

259

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মির আশ্রপ্রকাশ	শ্রীগণপতি বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৬২	চতুশ্রী (সচিত্র)	বার্ণার্ড পালিসার তপত্রা	১১০
সন্তোষ (সচিত্র)				অমূল্য প্রাণরত্ন	২২০
শ্রীলঙ্কা বিবাহ	শ্রীমানিক গুপ্ত	১৯		একেন চাঁদ্রার	২২৭
এ যুগের নারী	শ্রী	১৭৮		মুদ্রাধর	২৩৩
বাঙালী বীরনারী	শ্রীমানিক গুপ্ত	১৬০		ডাক টিকিট	১১৯
কলেজের মেয়ে ১৯০৪ মডেল	শ্রীচাকর রায়	৩৬৪		মুচি ও মুচির তেলেরা	৬৪৭
বাঙালী দেশে শ্রীশঙ্কর ২৭৭৩	শ্রীশ্রীলকুমার বসু	৬০৪		কবিতার কুঠী কাঁদাম	৭৯১
আমাদের নারী-প্রগতি	শ্রীমানিক গুপ্ত	৬৭৩		বাল্যকালের কথা	১১৬, ২২৯, ৩০০, ৪২৫, ৬৬৬, ৭৯৯
নারী ও রাষ্ট্র	শ্রী	৬৭৫			
নারী-সম্মেলন	শ্রী	৬৭৫			
শিশুসঙ্গ	শ্রী	৭০৫			
অভিশপ্ত (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৫	চতুর্দশ মহাভাগ (সচিত্র)	শ্রীকিরণকুমার রায়	৪১৭
বাগাচাঁ (গল্প)	" জ্যোতিষ্ময়ী দেবী	৩৯০	চান্দা দেবকাহিনী "	শ্রীশ্রীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৭৬
গোপালক তত্ত্বের ভূমিকা (সচিত্র)	" বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪৩১	চেপ্তের ডাঙি (কবিতা)	" সঞ্জনীকান্ত দাস	৪৬৫
আমাদের জাতীয় প্রগতি ও সাহিত্যের রূপান্তর	" স্বর্নলকুমার বসু	৬২৩	ছায়া (কবিতা)	" শান্তি পাল	৪৮৭
অধিক প্রেম	" দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪৯	জলাঙ্গী "	" হেমচন্দ্র বাগচী	২৮১
শ্রী	" মুচিদানন্দ ভট্টাচার্য ও		জড়ের উপাদান সম্বন্ধে		
	" দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ	৫৩৬	বৈজ্ঞানিক দার্শন্য		
মালোচনা			ক্রমবিকাশ (সচিত্র)	" গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	৭১১
	শ্রীচাকর রায় ও		টহলদার (গল্প)	" তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩৬
	শ্রীজগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৩	ভিড় বৈজ্ঞানের পরিভাষা	" বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪৩১
	শ্রী	৪১৪	ভানসেন	" ক্ষিতিমোহন সেন	৪৫
	শ্রীনিখিলচন্দ্র চক্রবর্তী	৬৬১	ভূমি (কাব্য)	" সঞ্জনীকান্ত দাস	৩৮৩
	শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য	৮০৪	ভোমরা ও আমরা (কবিতা)	" মাপুরী মিত্র	৬৯৪
পলাস (গল্প)	" হেমচন্দ্র বাগচী	৭৩২	দম্পত্য-সংস্কারক রামমোহন রায় :		
সু (গল্প)	" মনোজ বসু	৪৯৩	পদ্যম অভিব্যক্তি (সচিত্র)	" ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৮
বি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	" সভাসুন্দর দাস	৪০৭, ৫৭৩, ৬২৫	নাট্য: পঞ্চা (গল্প)	" অমলা দেবী	৬৭
			নারীর বন্ধু "	" মীতা দেবী	৪৬৩
	" নির্মলকুমার বসু	২৬৫	নারীহরণ ও পুলিশ	" স্বর্নকুমারেন্দ্র দত্ত	৪৪২
	" প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী	৭৭৫	নিশান্ত (কবিতা)	" জগদীশ ভট্টাচার্য	৫৯৮
আটিকা (কবিতা)	" প্রেমথনাথ বিলী	৪২২	পদ্মা (উপক্ৰাম)	" প্রেমথনাথ বিলী	৪৯
কালজ্ঞান-নির্ণয়	" প্রেমথ চৌধুরী	১৯৬	পুলিস (গল্প)	" সুবোধ বসু	২৪৭
কলা ও পুরুষ আরোহণ			পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়		২৫৩, ৪০৫
শ্রী (সচিত্র)	" পরিমল গোস্বামী	৪৫৫	প্রদর্শনী (সচিত্র)		৬৬৮
শ্রীকার ভূম (কবিতা)	" সঞ্জনীকান্ত দাস	৪৬২	প্রদূর বিধাতা (অমুবাদ গল্প)—	আলেকজান্ডার কুপিন ;	
কাই (কবিতা)	" শান্তি পাল	৬৫		শ্রীগণপতি ভট্টাচার্য	৪৭৯
কথা ও পঞ্চা			প্রাচীন পারসিক হইতে		
গাদি (সচিত্র)	" ব্রজেনকুমার রায়	৬২৬	(কবিতা)	" প্রেমথনাথ বিলী	১৯৫
			ফোটোগ্রাফির কথা (সচিত্র)	" পরিমল গোস্বামী	৬১৩
			বঙ্গ-আধুনিক (কবিতা)	" সঞ্জনীকান্ত দাস	২১৯

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
বাংলাদেশ টিকিটক ভাষিক	শ্রীমদেবদানাপ ঘোষ	২১৩	শ্রীকৃষ্ণ	শ্রীক্ষিতমোহন দে
বাংলাদেশের টিকিটক ভাষিক			শ্রীনাথ ভাট্টার (গল্প)	" তারিণীন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়
মাকড়সা (সচিত্র)	" গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩২৩	সম্পাদকীয়	১৩৩, ২৫
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস	" সুরেন্দ্রনাথ সেন	৫৭, ১৭৯, ৩২৬, ৪৪৩, ৫২২, ৭৫৩	মাগিরকা (কবিতা)	" সুনীলকুমার দে
বিচিত্র জগৎ (সচিত্র)			মানসিকানন্দকোণ দেহ	(ইভান বুনিন
কেন্দ্রস্থানে পানীর প্রাচুর্য	শ্রীমদেবদানাপ ঘোষ	১৪	ভদ্রগোকটি	" পদ্মপতি ভট্টাচার্য্য
পাশ্চাত্য অঙ্গুলিয়ার কয়েকটি আশ্চর্য্য চিত্রাবলি	শ্রী	১৯	মাতিতা	" বটকৃষ্ণ ঘোষ
কার্ণ	শ্রী	২৪১	সুরদাস (কবিতা)	" শ্রীক্ষিতমোহন দে
বেলজিয়ামের বাল্যকালে	শ্রী	২৪২	সেকালের মাঝি	" যোগেন্দ্রকুমার
বরফের রাজ্য	শ্রী	২৪৩	কলার ছেনে (গল্প)	" রামদাস মুখোপাধ্যায়
মাদ্রাসার দ্বাংসে রবার পাছের মন্ডানে	শ্রী	২৪৪	শ্রীমদেবদানাপ ঘোষ	
বোম্বেতেদের শহর	শ্রী	২৪৫	অন্য কবিতা	" রমেশ বসু
মাদ্রাসা দি	শ্রী	২৪৬	হৃদয়ে বাঙালীর জীবন	" মজনীকান্ত দাস
বর্তমান পানোয়ান	শ্রী	২৪৭	(সচিত্র)	" অমৃতাচন্দ্র সেন
বিজ্ঞান জগৎ	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১১, ২০৭, ৩৪৮, ৪০০, ৬৩৬, ৮৩৩	মাগিরিক লেখক-সূচী	
বিচিত্র সে বর্ষলেখা (কবিতা)	" হেমচন্দ্র বাগচী	২৪৩	শ্রী অমলা দেবী	
বিন্দু (কবিতা)	" অশোক চট্টোপাধ্যায়	২৪৩	নাগ: পত্নী (গল্প)	
বুদ্ধকথা (সচিত্র)	" অমৃতাচন্দ্র সেন	১২, ১৩৫	শ্রী অমৃতাচন্দ্র সেন	
বেকার (গল্প)	" কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২৩৭	বুদ্ধকথা (সচিত্র)	
বেকার সমস্তা (গল্প)	" শান্তি দেবী	২৮২	শ্রীমদেবদানাপ ঘোষ	
ভারতীয় সেনার পরিচয় (সচিত্র)	" নীরদচন্দ্র চৌধুরী	২৭৩	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
ভারতের বর্তমান সমস্তা ও তাহার পূরণের উপায়	জৈনক " অর্থনীতির ছাত্র" ৫৫১.	১৭৯	বেকার (গল্প)	
ভূদেব মুখোপাধ্যায়	" সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	১	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
ভেরনল (গল্প)	" মণীন্দ্রলাল দাস	৪২৪	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
মনোবিজ্ঞান	" বীরেন্দ্রলাল সেন	৩৭৭	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
মনোবিজ্ঞান ছন্দে কবিতা	" সুরেন্দ্রনাথ সেন	৮০	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
মান (গল্প)	" দেবী পমদ চট্টোপাধ্যায়	৬৪২	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
মা (অনুবাদ)	প্রাচীনরা দেবেন্দ্র		শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
	" সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত ১২৮, ২৪৪, ৩৬০, ৫১১, ৬০৩, ৭২২		শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
মুগ্ধজ্ঞ মশায় (গল্প)	" তারিণীন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৯	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
রাজি ও দিব্যাজির কাব্য	" মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫, ২০২, ৩১৮, ৫২৯, ৬১৬, ৭৪৪	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
রাশিয়া (অনুবাদ কবিতা)	মারিস ব্যারিং	৩২৫	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
লণ্ডনের চিঠি (সচিত্র)	পরিব্রাজক	১৬২	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
শ্রাবণ-শরীর (কবিতা)	শ্রীমদেবদানাপ ঘোষ	২০১	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	

দৈনিক "অর্থনীতির ছাত্র"

ভারতের বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্র পুস্তকের উপায়

৪৪১, ৫৭৯

শ্রীভীবনময় রায়

মেঘমুক্ত (কবিতা)

৪১০

শ্রীজ্যোতিষ্মতা দেবী

অখণ্ড (গল্প)

১০০

শ্রী তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

কিনাশ পাত্র (গল্প)

৩২১

মুগ্ধের মশায় (গল্প)

৪১৪

কলদার (গল্প)

৭৩৬

শ্রীপ্রেমেন্দ্রনাথ সোয়

বাক্সার পাট ও আর্থিক ভূগর্ভ

২১৭, ২৭০

আর্থিক প্রসঙ্গ

৪৩৬

শ্রীপ্রেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আবিশ্য (কবিতা)

২১৪

শ্রীখলনাথ রায়

গাঙ্গার কথা

১০০, ১০০, ৪২৭, ৩১৬, ৭০৬

শ্রীনির্মলকুমার বসু

কমিউনিজম ও গান্ধীবাদ

২৩৫

শ্রীনির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী

আলোচনা

১৬১

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আবিশ্য (কবিতা)

২০১

শ্রীপ্রেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

চতুর্পাঠ (সচিত্র)

১১০, ২২০, ২৯৩, ৪১৬, ৬২৭, ৭০১

শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য

আলোচনা

৮৫৪

শ্রীবিভাজক

লঙ্কের চিঠি

১৬২

শ্রীপরিমল গোস্বামী

খেলা ও পল্লভ আরোহণে না (সচিত্র)

৭৪৫

শ্রীফোটোগ্রাফিক কথা (সচিত্র)

১১১

শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য

মানবজাতির সঠিক ভাষা কটি (অনুবাদ - আত্মপান পুনি)

১২২

শ্রীপ্রব্রত বিদ্যা (অনুবাদ গল্প কুঞ্জ)

১৭১

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী

কালীতর

৪৭০

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

অমরদাস (কবিতা)

৭৭৫

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

কৌলজান-নির্ণয়

৩৩

১২৬

শ্রীশিবনাথ বিশা

পদ্মা (কবিতা)

৪০১

প্রদান পারসিক কবিতা (কবিতা)

১২৪

বৃহৎকিকা (কবিতা)

৪১৫

শ্রীপ্রতিভা দেবী

সাহিত্য

১০০

শ্রীপ্রব্রত বিদ্যা বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচিত্র জগৎ (সচিত্র)

২৪, ১৪০, ৩৪৩, ৪৮৭, ৫২১, ৭১০

শ্রীপ্রব্রত বিদ্যা বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীপ্রব্রত বিদ্যা বন্দ্যোপাধ্যায়

৪১

আবিশ্যিক কবিতা (সচিত্র)

৪৩১

শ্রীপ্রব্রত বিদ্যা বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গ সাহিত্যিক রামমোহন রায়, পদ্ম আবিশ্যিক (সচিত্র)

৪৮

আবিশ্যিক

২৩৩, ৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

উত্তর (গল্প)

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

বাক্সার পাট ও আর্থিক ভূগর্ভ

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

আবিশ্যিক

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

আবিশ্যিক

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

আবিশ্যিক

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

আবিশ্যিক

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

আবিশ্যিক

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

আবিশ্যিক

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

আবিশ্যিক

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

আবিশ্যিক

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

আবিশ্যিক

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

আবিশ্যিক

৪১৪

শ্রীমদ্রামানন্দ বসু

আবিশ্যিক

৪১৪

শ্রীমতী কান্ত দাস

বঙ্গ-সাহিত্য (কবিতা)

স্বপ্ন (ঐ)

ভূমি (ঐ)

চৈতন্য ভাষা (ঐ)

খোকার ঘর (ঐ)

শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

কবি হরেন্দ্রনাথ মজুমদার

শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

মা (অনুবাদ — প্রাচীন সাহিত্য) ১২৮, ২৪৪, ৩৯০, ৪১১, ৭২২

শ্রীমতী দেবী

নারীর বন্ধু (গল্প)

শ্রীমুকুন্দর সেন

বাল্যলা সাহিত্যের ইতিহাস ৫৭, ১৮৮, ৩২৬, ৪৪৬, ৫২২, ৭৫৩

মহাত্মা জন্মে বাল্যলা কবিতা ৮০

শ্রীমুনীভিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভূমিব মুখোপাধ্যায়

চীনা দেবকাহিনী

শ্রীমুখোবোধ বসু

পুলিশ (গল্প)

শ্রীমুনীলকুমার দে

সাগরিকা (কবিতা)

শ্রীমুনীলকুমার বসু

অন্তঃপুর

আমাদের জাতীয় প্রগতি ও সাহিত্যের রূপান্তর

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

বিচিত্র সে বর্ণলেখা (কবিতা)

জলাশয় (কবিতা)

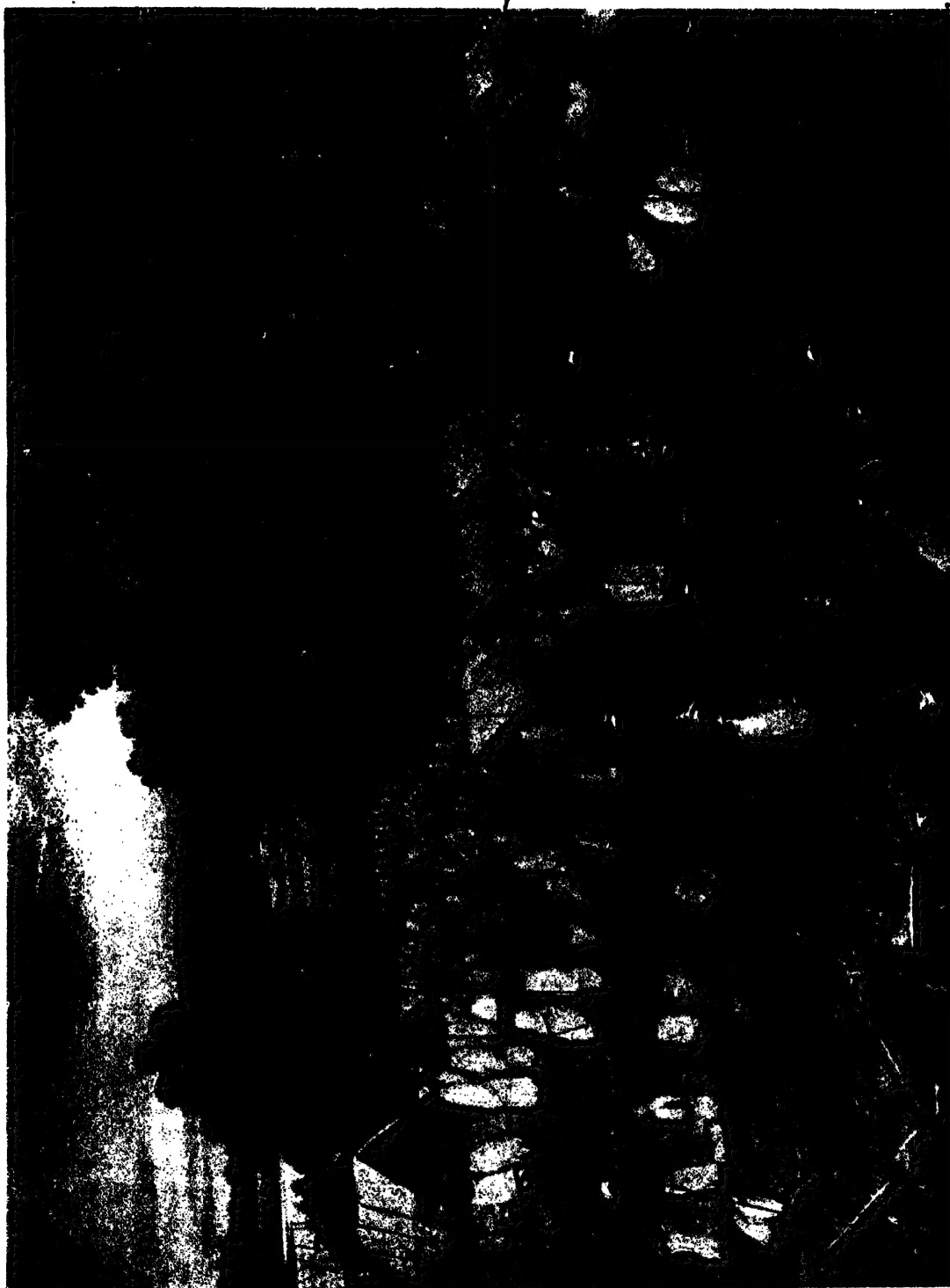
উপহাস (গল্প)

সাংগামিক চিত্র-সূচী

রঙীন-পূর্ণ পৃষ্ঠা

একরঙা-পূর্ণ পৃষ্ঠা

নবীতটের হাট	শ্রীমলিনী মজুমদার	শ্রাবণ	প্রথম	ভূমিব মুখোপাধ্যায়	৫
লাপচা মেয়ে	শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ভাদ্র	"	"	তানসেন	৫
যবন হরিদাসের				চুড়িওয়ালা (মাস্তাজ) জি. এইচ. রাও	১৫
তিরোভাব	শ্রীক্ষিত্তেননাথ মজুমদার	আশ্বিন	"	দেবী সী-ওয়াঙ-মু (চীন)	১৫
বাল্লীর রাণী	শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩৬		চীনদেশীয় প্রকৃতি ও পুরুষ	২৫
বিজয়া দশমী	শ্রীমুনীল সেন	কার্তিক	প্রথম	নিভৃত বনানী	২৫
পার্শ্বনাথ ও তাপস কর্মঠ (প্রাচীন)	"	"	৪৩০	রেখাচিত্র	২
ঐ ঐ ঐ	"	"	৪৩০	খেয়া নোকা	৬
নর্দকী	শ্রীমল্লল বসু	"	৫১০	ইডেন গার্ডেন হইতে কলিকাতা হাইকোর্ট ঐ	৬
আসন্ন সন্ধ্যায়	শ্রীভারতনাথ বসু	অগ্রহায়ণ	প্রথম	বিশ্রাম	৬
বনম্পতি	শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	"	৬৪৬	বন্দীরাগ	৬
মজুর	শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	পৌষ	প্রথম	বিকাশ	৬
				রেখাচিত্র	৬
				একটি মুখ	৬
				শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬
				শ্রীমুহূদ দে	৬





৪৯২

বহুশা

২৫



২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড—১ম সংখ্যা]

বিষয়-সূচী

[শ্রাবণ—১৩৪১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভূদেব মুখোপাধ্যায়	শ্রীহনোত্রিকুমার চট্টোপাধ্যায়	১	মন্দাকিনী প্রভেদে বিবিত্ত একটি		
বৃক্ষ-কথা (সচিত্র)	শ্রী অমলাচন্দ্র সেন	১২	বাক্সানী কবিতা	শ্রী কুমার সেন	৮০
কলংপুর	...	১৯	বিজ্ঞান-কথা (সচিত্র)	শ্রী গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	৮১
বিক্রিত জগৎ (সচিত্র)	শ্রী বিজুভিত্তমণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪	সেকালের যাত্রা	শ্রী গোপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৮৯
হৃদয় (কবিতা)	শ্রী অমৃতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩	দশম-সংস্কারক রামমোহন রায়,		
হাতি (গল্প)	শ্রী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫	প্রথম অভিবাস্তি (সচিত্র)	শ্রী জ্যোত্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৮
জড়িত বিজ্ঞানের পরিভাষা	শ্রী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৯১	চতুর্পাঠ (সচিত্র)	শ্রী নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	১১০
জানসেন	শ্রী ক্ষিতিমোহন সেন	৯৫	মানকানসিস্টার সেই ভুললোকটি (অনুবাদ-গল্প)		
জলা (উপজ্ঞাস)	শ্রী প্রমথনাথ বিদ্যা	৯৯		উত্তান, বৃন্দিন, শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য	১২২
জালা সাহিত্যের ইতিহাস	শ্রী কুমার সেন	১০৭	মা (অনুবাদ-উপজ্ঞাস)	গ্রাংসিয়া দেলেদা,	
জাহি (কবিতা)	শ্রী শান্তিপাল	১০৮		শ্রী মতোশ্রুৎকৃষ্ণ গুপ্ত	১২৮
জাহ পদ্ম (গল্প)	শ্রী অমলা দেবা	১০৭	সম্পাদকীয়	...	১৩৩

ভ্রম সংশোধন :—১১ পৃষ্ঠার ফুটনোটে 'চু'চু' ভূদেব প্রতিপত্তায় পড়িত । ভূদেব মুখোপাধ্যায় অবস্কের গেলের গ্রন্থটি চিত্রের সহিত
পড়িতে হইবে ।

'জানসেন' অবস্কের ৪৫ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভের ২২, ২৩ ও ২৪ লাইনে 'বোটস' স্থানে 'যৌস' হইবে এবং ৫ অবস্কেরই ৪৬ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভে ২৩ লাইনে
৩৩ স্থলে 'ভরুরী' পড়িতে হইবে ।

সুবল দত্ত এণ্ড সন্স
যন্ত্রপাতি বিক্রেতা
(৩৯ ব্রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা)

কলিকাতা সংস্কৃত গ্রন্থমালা

৫৬নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক ডক্টর অমরেশ্বর ঠাকুর

এম্-এ, পি-এচ্-ডি পরিচালিত।

কয়েকখানি প্রকাশিত পুস্তক

ব্রহ্মসূত্রশাঙ্করভাষ্য—(ইংরেজী ও সংস্কৃত উপক্রমণিকা ও নয়টি টাকা সহ) মহামহোপাধ্যায় অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী সম্পাদিত। মূল্য—১৫ টাকা।

নন্দিকেশ্বরকৃত অভিনয়দর্পণ—(ইংরেজী উপক্রমণিকা, অথবাদ ইত্যাদি সহ) শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম্-এ সম্পাদিত। মূল্য—৫ টাকা।

কৌলভগ্নাননির্ণয়—(ইংরেজী উপক্রমণিকা ও টিপ্সনী সহ) ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগ্চী, এম্-এ, ডি-লিট সম্পাদিত। মূল্য—৬ টাকা।

মাতৃকাভেদ তত্ত্ব—(ইংরেজী ও সংস্কৃত উপক্রমণিকা, টিপ্সনী সহ) শ্রীচিন্তামণি ভট্টাচার্য সম্পাদিত। মূল্য—২ টাকা।

কাব্যপ্রকাশ, সপ্তপদার্থী, বেদান্তসিদ্ধান্তমুক্তিমঞ্জরী, বাগ্মীকিরামায়ণ, সামবেদ, গোভিলগৃহ্যসূত্র, শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি, জ্ঞানদর্শন, জ্ঞানামৃতঅদ্বৈতসিদ্ধি, অধ্যাত্মরামায়ণ, দেবতাসম্বন্ধপ্রকরণ, বোধিসিদ্ধি, অদ্বৈত-দীপিকা, যজ্ঞদর্শনসমুচ্চয়, ডাকার্ণব ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ প্রাচ্যগ্রন্থসমূহ বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে।

বিবাহে—

ফোন—কলিকাতা ৫২৪

প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন - - -

আধুনিক জহরতের অলঙ্কার

পত্নীশিক্ষার চাতুর্য ও মিতব্যয়িতাই

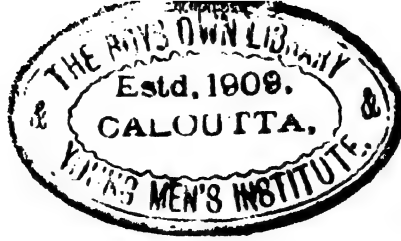
—আমাদের বিশেষত্ব—

—ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড জুয়েলার—

বিনোদবিহারী দত্ত

মারকেটাইল বিল্ডিংস্

একমাত্র ঠিকানা—১-এ, বেন্টিক স্ট্রীট, কলিকাতা



ভূদেব মুখোপাধ্যায়

—শ্রীহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

চল্লিশ বৎসর হইল, পুণ্যশ্রোত ভূদেবের পরলোক-গমন হইয়াছে।—কোনও প্রভাবশীল ব্যক্তি আমাদের অভ্যস্ত কাছাকাছি থাকিলে, তাঁহার ব্যক্তিত্বের সম্যক পরিচয় পাওয়া বা তাঁহার কৃতিত্বের পূরা পরীক্ষা করা আমাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন হয়। অর্দ্ধশতাব্দীর অধিককাল হইল, প্রবন্ধ দ্বারা এবং আপনার জীবনের আচরণ দ্বারা ভূদেব বাঙ্গালী হিন্দু সমক্ষে একটি আদর্শ ধরিয়া দিয়া গিয়াছেন। সেই আদর্শের কার্যকারিতা এবং তাহার মধ্যে নিহিত চিন্তাপ্রণালীর সারবস্তা বিচার করিয়া দেখিবার সময় এখন আসিয়াছে। ভূদেব আর দশজন বাঙ্গালীর মধ্যে একজন বাঙ্গালী থাকিয়াই, নিজেকে সমাজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন রাখিয়াই জীবন যাপন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী হিন্দু জীবনে বাহা কিছু ভাল এবং বাহা কিছু মন্দ আছে, ইহার মধ্যে গৌরবের এবং নিন্দার বাহা কিছু আছে, সেই ভাল-মন্দ এবং নিন্দা-গৌরব সমেত এই জীবনকে মানিয়া লইয়া, তাহার মধ্যে থাকিয়া, নিজের জ্ঞান-গোচর-মত ও চিন্তা এবং অভিজ্ঞতা-মত সেই জীবনকে পূত ও সংস্কৃত, সবল ও গাভাসহ করিতে তিনি চেষ্টিত ছিলেন। নিজ জাতিকে সম্পূর্ণ-রূপে স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার মৌলিক প্রকৃতি বুঝিতে চেষ্টা করিয়া সমস্ত জীবন ধরিয়া তাহার হিত-সাধনে আত্মনিয়োগ করা—এই ব্যাপারে তাঁহার একাধারে অসমাপরণ স্বাভাব্যবোধ, দেশাত্ম-বোধ ও আত্মনির্ভরশীল বীরত্ব দেখিতে পাওয়া যায়।

* * *

ভূদেবের জীবনে চটকদার ও চমকপ্রদ কিছুই নটে নাই। তিনি সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের সন্তান ছিলেন, পৈতৃক ব্যবসায় ছিল যাজ্ঞ ও অধ্যাপনা। শিক্ষা-সম্পর্কীয় কাণ্ডেই তিনি জীবন অতিবাহিত করেন, এবং তাঁহার উপজীব্য ব্যবসায়ই দেশ ও সমাজসেবার ত্রুতে তাঁহার মুখ্য সাধন স্বরূপ হইয়াছিল। উচ্চ আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত যথার্থ ব্রাহ্মণ পিতার হাতে মানুষ হইয়া প্রাতিভাশালী বালক ভূদেব বিজ্ঞা-

অজ্ঞানে ক্রটিওঁব পরিচয় দেন—আর পাঁচজন প্রাতিভাশালী বাঙ্গালী ছেলেরই মত। কিন্তু প্রথম হইতেই তাহাদের চেয়ে তাঁহার চরিত্রগত একটু বৈশিষ্ট্য, একটু লক্ষণীয় স্বাতন্ত্র্য ছিল। তাহার পরে তিনি শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া অধ্যাপনার কাণ্ড গ্রহণ করেন, ও তদনন্তর শিক্ষাবিভাগে পরিদর্শকের কাজে নিযুক্ত হন। তখনকার দিনে ভারতবাসীর ভাগ্যে যতটা উচ্চ পদ পাওয়া সম্ভব ছিল, তাহা অপেক্ষাও উচ্চ পদ নিজ যোগ্যতাবলে তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশের শিক্ষাবিভাগের মুখ্য পরিচালক রূপে তাঁহাকে নিযুক্ত করিবার কথাও হইয়াছিল। কেবল উচ্চপদ হেতু তিনি সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই, তাঁহার প্রতিষ্ঠার মূল কারণ ছিল তাঁহার ব্যক্তিত্ব। উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্দ্ধের বাঙ্গালীর সঙ্গীর্ণ জীবনের গভীর মধ্যে যতটুকু করা সম্ভব ছিল, বাহুত্যা ততটুকু তিনি করিয়াছিলেন; কিন্তু নিজ চারিত্র্যের প্রমাণ দ্বারা ও শিক্ষার দ্বারা তিনি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক কাণ্ড করিয়াছিলেন—যদিও তাঁহার দেশ ও সমাজ কাল-ধর্মের ফেঁদে তাহা পূর্ণরূপে প্রদর্শন করিতে ও গ্রহণ করিতে সমর্থ হইক না। ঐ যুগে, ইহার পরবর্তী যুগের (অর্থাৎ বিংশ শতকের প্রথম পাদ বা প্রথমার্দ্ধের) বাঙ্গালী জীবনের দ্বারা অনেকটুকু নিমদ্রিত হইয়া যায়। যে ভাবে সকলের অজ্ঞানতাবোধ ও অজ্ঞাতমানে এই নিয়য়ণ-কাণ্ড নটে, তাহাতে অস্বস্তি এবং প্রতিকূল দুই দিক্ দিয়া ভূদেব অংশ গ্রহণ করেন। যে সকল মনীষীর হাতে শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনের কাঠামো গড়িয়া উঠিয়াছিল, আধুনিক বাঙ্গালীর (অতি আধুনিক তথাকথিত তরুণ বাঙ্গালীর নহে) চরিত্র ও চিন্তাধারা মুখ্যতঃ বাহাদের আদর্শে ও ভাবে অনেকটা অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, ভূদেব তাঁহাদের অন্ততম। ভূদেবের সঙ্গে সঙ্গে আর তিনজনের নাম করিতে পারা যায়—বিজ্ঞাসাগর, বঙ্কিম এবং বিবেকানন্দ।

* * *

ভূদেব বিলাতে যান নাই—সিভিলিয়ান বা ব্যারিষ্টার

হইয়া আসেন নাই। Sensational অর্থাৎ প্রোমথকর কিছু করিয়া বসেন নাই। নিজ সমাজের বা জাতির মধ্যে অসম্প্রতি দেখিয়া, বীররস দেখাইয়া নাটকের কায়দায় স্বর্গ হইতে ঈশ্বরের অভিশাপ আর্জন করেন নাই—রূপক-চ্ছলে বা বাস্তবরূপে পৈতা ছিঁড়িয়া সমাজের উপরে পদাব্যাহতপূর্বক সমাজের বাহিরে চলিয়া গিয়া, অস্তব আত্মবিসর্জন করেন নাই। আবার সমাজ বা জাতির সম্বন্ধে একেবারে উদ্বেগজনক হন নাই; কেবল ব্যক্তির দোষাই পাড়িয়া, cynic (স্ব-বৃত্ত) অর্থাৎ সমদর্শীর ভাণে নিন্দা বৃদ্ধ হইয়া, নিরপেক্ষ দর্শক বা বিচারকের উচ্চাসনে বসেন নাই, এবং কেবল বচন ও টিপ্সনী কাটিয়াই সমাজের প্রতি নিজ কর্তব্যের সমাধা করেন নাই। সমাজ-ত্যাগী এবং স্বকীয় অসংপত্তিত সমাজ সম্বন্ধে cynic, এই দুইটা বিপরীত চরিত্রের প্রথমটাকে সে বাহ্যিকরূপে 'অভাস' আছে, তদর্শনে কখনও কখনও আমাদের মনে বিশ্বাস ও সম্মত জাগে; দ্বিতীয়টির সহিত পরিচয়ে, অনেক সময়ে উহার বাহিরের চটকের মোহে আমরা পড়িয়া যাই, আমাদের নিজেদের বোধ ও বিচারশক্তির প্রতি আশ্রয় হারাই—cynic-এর মনোভাব সাধারণ জনতার মনোভাবের উল্কে অবস্থিত বলিয়া মনে হয়, ইহা আমাদের মনে একটা ভয় আনিয়া দিলেও সেই সঙ্গে সঙ্গে আমরা ইহা দ্বারা আকৃষ্ট হই। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে এই দুই-প্রকারের চরিত্রের মধ্যে যে একটু স্থল vulgarity বা ইতরামি আছে তাহা বুঝা যায়। ভূদেবের জীবনে বা চরিত্রে এই দুই প্রকারে ভাব লাগাইয়া দিবার কিছু ছিল না বলিয়া, এবং নিজের ও স্বীয় পরিজনের জীবনযাত্রার সুনিয়ন্ত্রণের ফলে, কর্মজীবনে তাঁহাকে কখনও অভাবগ্রস্ত হইতে হয় নাই বলিয়া, successful bourgeois অর্থাৎ "অর্থগম ও প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টায় কৃতকার্য বুদ্ধিজীবী" এই আখ্যা দিয়া, তাঁহার সম্বন্ধে নাসিকা-কুঞ্জন পূর্বক তুচ্ছতাপূর্ণ উল্লেখ করিতে শুনিয়াছি। ভূদেবের জীবন ও তাঁহার লেখার সহিত পরিচয়ের, তথা ভূদেবের সময়ের বাঙ্গালী সমাজের পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে আলোচনার অভাবই এইরূপ অসুচিত এবং অজ্ঞতাপূর্ণ উক্তির কারণ।

* * *

ভূদেবের কৈশোর ও যৌবনকাল বাঙ্গালীর পক্ষে এক বিবর্তন সময় ছিল। তখন ইংরেজী সভ্যতার প্রথম ধাক্কা

বাঙ্গালীর জীবনে আসিয়া পড়িয়াছে—সেই ধাক্কা অনেকেই সামলাইতে পারিতেছিল না। ইংরেজী শিক্ষা অনেক বাঙ্গালী ভ্রমস্থান, ইউরোপীয় সভ্যতা ও মনোভাবের কাছে বঁটটা না হউক, ইউরোপীয় রীতিনীতি ও আদব-কায়দার কাছে আপনাকে একেবারে বিকাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। ১৮৪০ হইতে ১৮৭০ পর্য্যন্ত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া এই ভাবটা প্রবল ছিল। এই সময়ে কলেজ ও উচ্চ বিদ্যালয়গুলির আব-হাওয়া বাঙ্গালীর মানসিক সংস্কৃতির পক্ষে সম্পূর্ণরূপে কল্যাণকর ছিল না। একদিকে যেমন ইংরেজী সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি ও রাজনীতি বাঙ্গালীর মনে নতুন আশা আকাঙ্ক্ষা এবং নবীন প্রেরণা আনিতেছিল, অন্য দিকে তেমনি তাহার নতুন শিক্ষা তাহাকে নিজ জাতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞ করিয়া রাখিতেছিল, এবং তাহাকে আত্মবিশ্বাসহীন করিয়া তুলিতেছিল। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে এই সহায়হীনতার ভাব, এই জাতীয় মর্যাদাবোধের অভাব, বাঙ্গালীর পক্ষে সবচেয়ে বড় গুণের ও লজ্জার কথা ছিল। ইংরেজের অধীনে আমরা; বুদ্ধিতে শক্তিতে ও সম্ভবত্বতায় ইংরেজ আমাদের অপেক্ষা উন্নত; ব্যবহারিক জগৎ সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞানও আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী, ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। আবার ইহার উপর সমগ্র সামাজিক ও পারিবারিক জীবনেও যদি ইংরেজের রীতিনীতি আমাদের অপেক্ষা উন্নততর ও শোভনতর বলিয়া স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য হই, তাহা হইলে কিসের উপরে আমাদের জাত্যভিমান আত্মমর্যাদা দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে? জাত্যভিমানের অভাব—ইহার অর্থই হইতেছে, সমষ্টিগত ভাবে জাতির তাৎকালিক বুদ্ধিগণের মধ্যে আত্মসম্মানের অভাব। নিজ জাতির সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রার রীতিনীতি সম্বন্ধে কোন খবর রাখি না বলিয়াই সেগুলি আমাদের কাছে uncouth বা অজ্ঞাত থাকে এবং কুৎসিত বলিয়া প্রতিভাত হয়, বিদেশী রীতিনীতির সমক্ষে সেগুলিকে হীন বলিয়া বোধ হয়—মনে মনে নিজ জাতির জন্ত সলাই একটা কিন্তু-কিন্তু ভাব, একটা inferiority complex আত্মলাঘবপূর্ণ ধারণা আসিয়া যায়। সত্যকার মনুষ্যত্ব অর্জনের পথে ইহা এক হরণনের অন্তরায়। অনেকেই এই কথাটা বুঝিতেন না। অথবা বুঝিয়া, তদনুসারে কৈশোর ও যুবকদের শিক্ষা পরিচালিত করিতে পারিতেন

না। তাই ভারতীয় হিন্দুর মত একটা স্বসভা ও সাম্রাজ্যবাদী জাতির যুবকেরা সবদিকের সামঞ্জস্য করিতে না পারিয়া আধুনানৈতিক ও আধ্যাত্মিক আশ্রয়ত্যা করিত।

কিন্তু জাতির পক্ষে ইহা চরম রক্ষার কথা ছিল যে, সকলকে এই নবীন স্রোতে গা ভাসাইয়া দেয় নাই;—আমাদের প্রাচীন সভ্যতার অনুলীলন ও সমাজগত আচারনিষ্ঠাকে আশ্রয় করিয়া থাকায় অনেকে বাহির হইতে আগত এই ভাববৃত্ত্য অবগাহন করিয়া মন করিলেও, ইহার স্রোতে দুলভ্রষ্ট হইয়া বহিয়া যায় নাই, তাহার বাচিয়া গিয়াছিল। ভূদেবেরও অবস্থা তাঁহার মতের বড় ছাঁদের জায়গা হইত, কিন্তু তাঁহার পিতার উদ্যোগ, পাণ্ডিত্য এবং অভিজ্ঞতা তাঁহাকে প্রথম হইতেই রক্ষা করিয়াছিল।

* * *

ইউরোপীয় সভ্যতার সহিত প্রথম সংঘাতের ফলে, বাঙ্গালী হিন্দু সমাজ কতকটা ভয় হইলেও একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া যায় নাই। বঙ্গদর্শন লইয়া বঙ্গিন দেখা দিলেন; প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার স্বপক্ষে হোমেরূপ হেমান উদ্ভলসন, নান্দমূল্য প্রমুখ পাশ্চাত্য পাণ্ডিতগণ হুঁকথা বলিলেন, স্বদেশে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ডাক্তার রামদাস সেন, উমেশচন্দ্র টিবাগল, ও পরে রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ মনসী পাণ্ডিত বাঙ্গালীর মুগ্ধপ্রায় আত্মমর্যাদা ফিরাইয়া আনিতে সাহায্য করিলেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ ও বর্দ্ধমানের মহারাজা—ইহাদের চেষ্টায় মূল সংস্কৃত মহাভারতের দুইটা অন্তর্ভুক্ত হইল। হেমচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন দাম্বাদ রামায়ণ প্রকাশ করিলেন। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগুলির মূল সংস্কৃত উৎস হইতে বাঙ্গালী প্রাণবান সংগ্রহ করিতে লাগিল। টডের রাজস্থানের বাঙ্গালী অনুবাদ হইতে হিন্দুর মধ্যযুগের বীরগাথা পড়িয়া বাঙ্গালীর আত্মবিশ্বাস ও যেন কতকটা ফিরিয়া আসিল। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকরণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয় ও পাঠ্যক্রম নির্ধারিত হইল, সংস্কৃত ভাষা পাঠ্য-বিষয় সমূহের অন্তর্ভুক্ত হইল। কেবল ইংরেজী শিক্ষা হইলে যে একদেশদর্শিতা হইত, ইহার ফলে তাহার প্রতিষেধক মিলিল। ভারতীয় সংস্কৃতির বাহন ও প্রতীক হইতেছে সংস্কৃত ভাষা; ব্যাকরণের উপক্রমণিকা, ব্যাকরণ-কৌমুদী ও গুজুপাঠ লিখিয়া, সংস্কৃত স্তোকে সহজ করিয়া দিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঙ্গালী

হিন্দুর এক মহান উপকায় করিয়া গিয়াছেন। এই সব আলোচনা ও অনুশীলন আসিয়া পড়ায়, বাঙ্গালী হিন্দু ইউরোপের সভ্যতার সহিত প্রথম সংঘাতের ফলে যে মোহ দ্বারা অভিভূত হইয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে কাটাইয়া উঠিল। ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতি ও মনোভাব যতটা তাহার জাতীয় জীবনের সঙ্গে খাপ খাইল ততটা সে আশ্রয়স্থান করিয়া লইল। কিন্তু এই আশ্রয়স্থানকরণের মতোই ভবিষ্যতে আবার নতুন করিয়া ইউরোপীয় শিক্ষার কিয়দ ব্যক্তিও উদ্ভূত হইল।

এই সময়ে ভূদেবের কণ্ঠজীবন, তাঁহার প্রৌঢ় ও পরিণত জীবন। ভূদেব স্বয়ং প্রথম প্রবন্ধের Young Bengal-এর নোট কাটাইয়া উদ্বিগ্ন হইলেন; বংশমর্যাদাবোধ এবং পিতার চারিদিকের প্রতি দৃষ্টি,—এই দুইটা জিনিস তাহাকে আত্ম-বিস্মৃত হইতে দেয় নাই।

পারিবারিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক জীবনে, এবং রাজকাব্যাব্যবদেশে জীবন জীবনে, তাঁহার যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল, তাহা তিন প্রকার ও প্রবন্ধের সাহায্যে দেশবাসি-গণকে জানাইতে আরম্ভ করিলেন। বাঙ্গালী হিন্দুর সামাজিক ও জাতীয় জীবনের সমস্ত সমস্যাগুলি নিপুণ ভাবে দেখিয়া, সেই সকল সমস্যা ও প্রশ্নদের সমাধানও তিনি অপরূপ সূক্ষ্ম ভাবে দেশবাসিগণের নিকট উপস্থাপিত করিলেন। ইহাতে অনেকেরই চোখ ফুটিল,—অনেকের মনে স্বাধীনতাবোধ ও দেশাত্মবোধ জাগিল। বঙ্গিম, ভূদেব, ও পরে বিবেকানন্দ, মৃত্যুতঃ এই তিন জনের চেষ্টায় বাঙ্গালী হিন্দু অনেকটা আগ্রস্ত হইতে পারিয়াছিল।

* * *

উনবিংশ শতকের শেষ ও বিংশ শতকের আরম্ভ বাঙ্গালীর জীবনে একটা সন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণের পরে একটা নতুন যুগ আবার আরম্ভ হইয়াছে। এই যুগের প্রথম দশকের পর হইতে এবং বিশেষ করিয়া মহাপ্রবন্ধের পর হইতে ইউরোপীয় প্রভাব আবার নতুন মূর্তিতে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতেছে, এবং বাঙ্গালীর তথা অঙ্গ ভারতবাসীর সভ্যতা ও জাতীয়তার সৌখ্যের উপরে প্রবলবেগে আঘাত দিয়া ইহাকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। আজ এই ১৯৩৩ সালে যদি বাঙ্গালীর জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করি, নানা বিষয় দেখিয়া হতাশ হইতে হয়। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে পঞ্চাশ

বৎসর ধরিয়া বহু নূতন অভিজ্ঞতা আসিয়াছে। পুরাতনের বন্ধন আরও শিথিল হইয়া আসিতেছে; এবং বাঙ্গালী জাতির কল্যাণের জন্তই ইউক, বা অকল্যাণের জন্তই ইউক বহু নূতন বস্তু আসিয়া পড়িয়াছে। সর্বোপরি নূতন ও বিচিত্র উপায়ে ইউরোপীয় সভ্যতা তাহার দরজায় হানা দিতেছে।

রক্ষণশীল মনোভাব অবলম্বন করিলে বলিতে পারা যায় যে, ইংরেজী শিক্ষার যে পাণ কাটা হইয়াছিল, সেই খালের মারফৎ প্রথম যুগে পণ্যসম্ভারপূর্ণ বহু অর্ণবপোত বাহির হইতে আসিয়া বাঙ্গালীর জীবনের ঘাটে ভিড়িয়াছিল, এবং এখনও ভিড়িতেছে; কিন্তু সেই খাল বহিয়া কুমীরও আসিয়া তাহার খিড়কীর ঘাটে হানা দিতেছে। বাঙ্গালীর পেটে অন্ন নাই, গৃহে শ্রী নাই; অন্নভাবে তাহার সংসার ধর্মের সংসার না থাকিয়া এখন পাপের সংসার হইয়া দাঁড়াইতেছে। চারি পুরুষ ধরিয়া বাঙ্গালী হিন্দু যে পথে চলিতেছিল, এবং সম্প্রতি বাহ্য ও অভ্যন্তরীণ নানা কারণে যে ভাবে বাঙ্গালীর জীবন প্রতিহত হইতেছে, তাহারই অপরিহার্য পরিণতি এখন আমরা দেখিতেছি।

* * *

পৃথিবীতে আশা-বাদী ও নৈরাশ্র-বাদী এই দুই প্রকারের মনোভাবের লোক আছে। আমি বিশ্বমানব বা সমগ্র মানব-সমাজ সম্বন্ধে আশা-বাদী, কিন্তু বিশেষ বিশেষ কতকগুলি সঙ্কীর্ণ মানব-সমাজ সম্বন্ধে নৈরাশ্র-ভাব পোষণ না করিয়া থাকিতে পারি না। ব্যাপকভাবে, স্নদূর ভবিষ্যৎ কালের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলে হয়তো বলা যাইতে পারে যে, ~~মানুষের~~ ^{মানব} ~~অনাসক্ত~~, নৈতিক ও আত্মিক উন্নতিই ঘটতেছে, উপস্থিত ঝড়-ঝঞ্ঝা কাটাইয়া মানুষ শেষে দেবত্বই গিয়া পহুছিবে। কিন্তু এই দেবত্ব গিয়া পহুছিবার পূর্বে, বহু প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ জাতির, তথা বহু অর্ধপ্রাচীন ও নিম্নস্তরের জাতির বিলোপ ঘটবে। হয় তো বা আমাদের হিন্দু বা ভারতীয় জাতিরও বিলোপ অবশ্যজাবী। একটি জাতির বিলোপসাধন ২০০। ৫০০ বৎসরে হয় আবার ৫০।১০০ বৎসরেও হয়। উপস্থিত হিন্দুসমাজের অবস্থা দেখিয়া মনে যে, হিন্দু সমাজ ও হিন্দুজাতি (বিশেষ করিয়া বাঙ্গালদেশের হিন্দু সমাজ ও হিন্দুজাতি) সমষ্টিগত ভাবে যক্ষারোগগ্রস্ত হইয়াছে, এবং রোগকে উপেক্ষা করিয়া এই সমাজ ও জাতি এখন

মহোন্মাদে আত্মহত্যার পথে ধাবিত হইতেছে। একমাত্র ভগবান ইহাকে বাঁচাইতে পারেন—ইহার বিপরীত বুদ্ধিকে দুরীভূত করিয়া, ব্যাপকভাবে সমগ্র জাতির মধ্যে শুভ বুদ্ধির প্রণোদন করিয়া ইহাকে জীবনের পথে চালিত করিতে পারেন। এক্ষণে আমি আমাদের জাতীয় জীবনের অবনতির ও বিনাশোন্মুখতার নিদর্শনের তালিকা দিতে বসিব না। কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনে আশা ও আনন্দের কিছু যদি কেহ সভ্য সভ্যই দেখাইতে পারেন, আমাদের নৈরাশ্রের বোকা হালকা করিতে সাহায্য করিলেন বলিয়া তাঁহার কথা আমরা নাথা পাতিয়া লইব।

বাঙ্গালীর জীবনে একটা প্রধান এবং লক্ষণীয় দৌর্ভাগ্য বা কলঙ্ক—অন্ধ স্বার্থপরতা। আমাদের সমাজগত জীবনে নানা ভাবে ইহার প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার ফলে উচ্চ নৈতিক আদর্শ সমূহ হইতে আমরা অহরহঃ ভ্রষ্ট হইতেছি—কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি সমাজগত বা সম্মুখগত জীবনে। এই স্বার্থপরতা আমাদের মধ্যে একরূপ ভাবে আগে কখনও দেখা দেয় নাই। পূর্বে জীবনযাত্রা সরল ছিল, তাহাতে নীতিহীনতা বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিত না। এখন আমাদের জীবন আরও অনেক জটিল, আরও অনেক ব্যাপক, ইহাতে স্বার্থান্ধতা আসিলে, তাহার কুফল আরও গভীর ও ব্যাপক ভাবেই ঘটে। যাহা ইউক, নৈতিক বিঘ্নের অবতারণা করিয়া নিজের ধৃষ্টতা বাড়াইতে চাহি না। এই স্বার্থপরতা-প্রমুখ আমাদের সমস্ত নৈতিক অবগুণ শেষে একটি প্রধান চরিত্রগত অবগুণে গিয়া ঝেকে—সেটা হইতেছে ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনে discipline বা দম-গুণের অভাব।

* * *

প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে ভারতবর্ষের চিন্তাশীল লোকনিয়ন্তৃগণ জীবনে পালন করিবার জন্ত তিনটি বড় নীতির অনুমোদন করিয়া গিয়াছিলেন। এই তিনটি নীতিকে তাঁহারা “অমৃত পদ” আখ্যায় অভিহিত করিয়াছিলেন। এই তিনটি হইতেছে—“দম, ত্যাগ, ও অপ্রমাদ”; অর্থাৎ self-discipline বা আত্মদমন, renunciation বা অনাসক্তি, এবং preserving intellectual clarity অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রমত্ততা বা কলুষ হইতে মুক্ত রাখা। এই তিনটি অমৃতপদ অল্প

সমস্ত সদগুণের ও সদবৃত্তির আদি বা আদ্য। এই হাজারের অধিক বৎসর পূর্বে একজন সুসভ্য গ্রীক, যিনি ভারতের আদর্শ গ্রহণ করিয়া নিজেকে “ভাগবত হোলওদোর” বলিয়া পরিচিত করেন, তাঁহার নিকট এই “দম, ভাগ, অপ্রমাদ”-এর আদর্শ শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল, এবং তিনি প্রকাশ্য লেখ-সংস্থাপন দ্বারা তাহা ঘোষণা করিয়াছিলেন। ভারতের হিন্দু সংস্কৃতির ও মনোভাবের এক বিশিষ্ট প্রকাশ এই তিনটি অমৃতপদের প্রচারের দ্বারাষ্ট হইয়াছিল। ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনে এই তিনটির মত কাব্যকর নীতি আর কিছুই থাকিতে পারে না। কিন্তু আমাদের জীবনের কোনও দিকে আর এই “দম, ভাগ, অপ্রমাদ” কাব্যকর হইতেছে না। অথচ আত্মবিস্মৃত, ভিতরে ও বাহিরে সর্বতোভাবে পশুদম্ব, সব দিক দিয়া বিপন্ন জাতির পক্ষে আত্মসমাহিত হওয়া, তিতিক্ষাবৃত্তি পালন করা, এবং চিন্তাশক্তিকে নিষ্কলুষ রাখা অপেক্ষা আশু আবশ্যক আর কি হইতে পারে?

যুগে যুগে যখনই ভারতের ধার্মিক ও আত্মিক শক্তির হ্রাস হইয়াছে, ভারত বিপন্ন হইয়াছে, তখনই ঈশ্বরের অবতার স্বরূপ ভারতের মহাপুরুষগণ এই একই উপদেশ নবীন ভাবে ঘোষিত করিয়াছেন। উপনিষদে “দাম্যত, দত্ত, দয়ধর্ম” রূপে এই বাণী প্রচার করিয়া যান। অপ্রমাদকে তিনিও অমৃতপদ বলিয়া গিয়াছেন। শব্দরের জ্ঞানের সাধনা অপ্রমাদযুক্ত চিত্তকে আশ্রয় করিয়াই হয়, দম ও ভাগ তো ইহার প্রথম সোপান। মধ্যযুগের ভক্তিবাদের মধ্যেও দম ও ভাগের দ্বারা আত্মশুদ্ধি, এবং অপ্রমাদের বা সত্যদৃষ্টির দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি শিক্ষা বিদ্যমান।

ভারতের তাবৎ সম্প্রদায়ের শিক্ষা এইই। তবে বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মণ্য বিনয় বা মনঃশিক্ষার মধ্যে এই তিন গুণ অপেক্ষিত। বেদ, পুরাণ ও আগম—এই সকল বিভিন্ন শাস্ত্রে একতাস্বরে বাধিয়া রাখিয়াছে এমন একটা ভাবধারা বিদ্যমান, সে ভাবধারা হইতেছে ব্রাহ্মণ্যের ভাবধারা। বেদসংহিতার কাল হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত যুগে যুগে নানা ভাবে বিদ্যমান এই ব্রাহ্মণ্যের ধারার মধ্যেই ভারতের শ্রেষ্ঠ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শ নিহিত—এই আদর্শ লই-

য়াই আমরা জগতের সমস্তে মস্তক উচু করিয়া দাঁড়াইতে পারি।

ভূদেব আসিয়াছিলেন, বাঙ্গালী হিন্দুকে আবার নতুন করিয়া এই ব্রাহ্মণ্যের আদর্শ দেখাইতে, তাহাকে সে সময়ে সচেতন করিতে। ব্রাহ্মণ্যের আদর্শের একটা বড় দিক এই যে, আধ্যাত্মিক সাধনায় ইচ্ছা সংসারকে একেবারে বর্জন বা উপেক্ষা করিতে চাছে না। বুদ্ধদেবের প্রচারিত বৈরাগ্য লইয়া চলিলে জগৎ-সংসার বা মানব সমাজ অচল হইয়া উঠে। বৌদ্ধধর্মের প্রচারের ফলে সমস্ত দেশ সংসারত্যাগী ভিক্ষু ভিক্ষুণীতে রূপান্তরিত হইতেছিল। ব্রাহ্মণ্যের আদর্শ—আশম-চতুষ্টয়; ব্রাহ্মণ্যের উপাঙ্গ—ঈশ্বরভক্তি, ব্রহ্মী উদ্যোগভক্তি, শিব। গৃহীর আশম ব্রাহ্মণ্যের আদর্শে অবশ্য-পালনীয়। পরিবারকে, স্ত্রী-পুত্র-পরিজনকে কেহ করিয়াই আমাদের ব্যবহারিক প্রচেষ্টা। ভূদেব ব্রাহ্মণ্য গৃহস্থের আদর্শ নিজ জীবনে প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তিনি সে বিষয়ে রুচকাসাও হইয়াছিলেন। আধুনিক কালের ইংরেজ-শিক্ষিত হিন্দু গার্হস্থ্য জীবনে এই প্রাচীন আদর্শ কি ভাবে কার্যকর হইতে পারে, ভূদেবের জীবন তাহার সমাঙ্গল দৃষ্টান্ত-স্থল।

তিনটি জিনিসের দ্বারা তাঁহার জীবনে এই আদর্শ যে সার্থক ভাবে পালিত হইয়াছিল তাহা বুঝা যায়। প্রথম—এই আদর্শ পালন দ্বারা বাড়ীর ভিতরে তিনি সকলেরই অনন্তলব্ধ ভক্তি ও শ্রেষ্ঠ অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আত্মীয় ও পরিজন সকলেই তাঁহার এই আদর্শে স্বতঃপ্ররোচিত ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন;—ইচ্ছা হইতে বুঝা যায়, এই আদর্শ সত্যরূপে পালিত হইতে বাধ্য হয় নাই। ইচ্ছা একটা উপেক্ষা করিবার মত কথা নহে। ভূদেবের পুত্র-কন্তাগণ ও অল্প স্নেহাস্পদগণ তাঁহাকে দেবতার কাণে দেখিতেন, প্রাণ দিয়া তাঁহাকে ভালবাসিতেন। কেবল কর্তব্যবোধে এতটা হয় না। ভূদেবের যে সকল আত্মীয় তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া ছিলেন, তাঁহাদের সঙ্গে আলাপে এ বিষয়টা পরিষ্কৃত হয়। ইচ্ছা কেবল প্রাচ্যদেশস্থলভ গতানুগতিক গুরুজনের প্রতি ভক্তি মাত্র নহে। কথায় আছে—“যার সঙ্গে ঘর করি নাই সে বড় ঘরবী, যার রান্না খাই নাই সে বড় রাঁধুনী।” ঘর হইতে মাত্রকে চেনা যায় না। কাহাকেও স্বরূপে বসিতে হইলে তাহার

সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেলানেশা করা চাই। আবার একথাও আছে—no one is a hero to his valet; একথা অবশ্য hero-র আদর্শ হইতে পাটো হওয়ার কারণে যেমন সম্ভব হয়, আবার তেমনি valet-এর hero-কে বুঝিতে পারিবার শক্তির অভাবেও সম্ভব হয়। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে যাহারা আমার ভাল-মন্দ সব দিকটা দেখিতে পায়, তাহাদের কাছে যদি আমি বড়ই থাকি, তাহা হইলে আমার মজ্জা কিছু পরিমাণ স্বীকার করিতেই হয়। বাড়ীর বা দলের কর্তার মহাব-প্রচার বাপারে একটা dynastic বা domestic—একটা পারিবারিক বা ঘরোয়া বন্দোবস্ত থাকিতে পারে। একরূপে হইয়া থাকে যে, মহাপুরুষের আদর্শ জীবনে কাঁধাকর হইল না, আচারে বাবহারে সেই আদর্শের কেবল অবমাননাই হইল—অথচ মহাপুরুষের নামটুকু কেবল exploit করা হইল, তাহা হইতে কেবল পাখি বা সামাজিক সুবিধাটুকু গ্রহণ করা হইল। কিন্তু কেবল ঘরোয়া চালাকির দ্বারা এইরূপ দেশবাপী ও দীর্ঘকালব্যাপী মহত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হয় না। বাহিরের লোকে আরও কিছু চায়। ভূদেবের নিকট হইতে বাহিরের লোকে তাহা পাইয়াছে। বাহিরের লোকে যাহা তাঁহার নিকট হইতে পাইয়াছে, তদ্বারা তাঁহার আদর্শ-পরিপালনে সার্বকালের দ্বিতীয় প্রমাণ পাওয়া যায়।

* * *

ভূদেব বড় চাকরী করিতেন, বাঙ্গালার শিক্ষাবিভাগের একজন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। কিন্তু তিনি কেবল চাকরী বজায় রাখেন নাই। তিনি তাঁহার চাকরীকে দেশসেবার একটি উপায় বলিয়াই ভাবিতেন। এদেশের শিক্ষাবিস্তারের জন্য পাঠশালা ও ইন্সকুলটিকে কিভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারা যায় ও তাহাদের কার্য পরিবর্তিত করিতে পারা যায়, তাহা নিয়ে তিনি বিস্তারিত ভাবে অনুসন্ধান করিতেন, গভীরভাবে অনুশীলন করিতেন। তাঁহার কতকগুলি রিপোর্ট, আধুনিককালের উত্তর ভারতের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিখিত থাকিবার যোগ্য। পাশ্চাত্য শিক্ষা যতটা পারা যায় ততটা প্রচার করিতে তিনি চেষ্টা করিতেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমাদের প্রাচীন শিক্ষা, পিতৃপুরুষগণ হইতে লব্ধ অমূল্য বিদ্যা, সংস্কৃত বিদ্যা, যাহাতে অদ্বীত ও সংরক্ষিত হয় তজ্জন্ম অজীবন প্রয়াস করিয়াছিলেন, নিজ উপার্জনের একটা

বৃহৎ অংশ তত্পলক্ষে দান করিয়া গিয়াছিলেন। উত্তর ভারতের হিন্দুদের সংস্কৃতি কেবল সংস্কৃতশ্রমী হিন্দী ভাষার সহায়তায় বাচিত্তে পারে, তজ্জন্ম বহু পূর্বে এ বিষয়ে তিনি চিন্তা করিয়াছিলেন, চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিহার ও সংযুক্ত-প্রদেশের পূর্বাঞ্চলে শতকরা ৯০-এর উপর অধিবাসী হিন্দু, অথচ তাহাদের মধ্যে বাবজ্ঞত কাশ্মীরী বা দেবনাগরী অক্ষর আদালতে গ্রাহ্য ছিল না; ভূদেব এই অল্পচিত্ত বাপারের সংশোধনের জন্য যত্ন করেন এবং তাঁহারই চেষ্টার ফলে বিহার অঞ্চলে “নাগরী-প্রচার” হয়, আদালতে কাশ্মীরী ও নাগরীর আদান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়; ভোজপুরিয়া গ্রাম্য কবি, দেহাতী বুলীতে ভূদেবের এই চেষ্টার সাধুবাদ করিয়া গান বাঁধিয়া গিয়াছেন, সে গান শ্রম জারজু গ্রিয়ার্সন সংগ্রহ করিয়া আপনার ভোজপুরিয়া ব্যাকরণে ছাপাইয়া দিয়াছেন। দেশে শিক্ষার বিস্তার ও শিক্ষার সুনিয়ন্ত্রণের জন্য ভূদেব যাহা করিয়াছেন, তাহা প্রবহমান কার্যক্রমের মধ্যে পড়িয়া কালক্রমে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে, সরকারী কাগজপত্রের মধ্যে তলাইয়া গিয়াছে। বিভাগসংস্কারের সমাজসংস্কারের কথা আমরা সকলেই জানি, কারণ এই বাপারের মধ্যে লোকচক্ষে একটা চমকপ্রদতা আছে; কিন্তু সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষতা করিতে করিতে শিক্ষাসংস্কারের যে চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন, যাহার ফলে বাঙ্গালীর সংস্কৃত ও অল্প বিভাগ শিক্ষা কতটা সরল, সহজ ও কাঁধাকর হইয়াছে,—তাঁহার খবর কে রাখিত? শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত শ্রমশীল ঐতিহাসিক, পুরাতন নথীপত্র খাটিয়া সে সব কথা বাহির করিয়া আমাদের গোচরে না আনিলে আমরা সে বিষয়ে অজ্ঞই থাকিয়া যাইতাম—সমাজসংস্কারক বিভাগসংস্কারের আড়ালে শিক্ষা-নেতা বিভাগসংস্কার চিরকালই গুপ্ত থাকিতেন। ভূদেব সম্বন্ধে এই সব কথা কিছু আভাস তাঁহার উপযুক্ত পুত্র কর্তৃক রচিত জীবনচরিতে পাওয়া যায়। এ বিষয়ের পূর্ণ আলোচনা আবশ্যক।

শিক্ষা বিস্তার ও প্রাচীন বিদ্যার সংরক্ষণকল্পে ভূদেব যাহা করিয়া গিয়াছেন, তদ্বিত্ত মানুষের দুঃখোচনের জন্য তিনি যে দান, যে বাবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহার কলাপ-ব্রত ও তাঁহার আদর্শের উদ্ভাবন ঘরের বাহিরেও কিভাবে হইয়াছিল তাহা বুঝা যায়। তাঁহার কর্মজীবনে দান—বিশেষতঃ

পোশাক দান—একটি লক্ষণীয় আচরণ ছিল। এ বিষয়ে তাঁহার সাম্প্রদায়িক সহযোগিতা উল্লেখ করিতে হয়। নিজ বাসস্থানে তিনি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেন, তাছাড়া উল্লেখযোগ্য। তাঁহার উপার্জন কেবল নিজের ও নিজের পরিজনের জন্ত ছিল না;—পরিবার-বহির্গত আর্থ ও চিকিৎসার তাহাতে অধিকার আছে, এ বোধ তাঁহার বুদ্ধিতে আদর্শ হইতে তিনি পাইয়াছিলেন; এবং ইহার দ্বারাই তাঁহার অর্থোপার্জন করা সার্বিক হইয়াছিল, অর্থোপার্জন তাঁহার সমুখে সদা-রক্ষিত উচ্চ আদর্শের অঙ্গসারীই ছিল।

* * *

ভূদেব যে আদর্শ নিজে পালন করিতেন ও নিজ লেখায় গাহাকে চিরস্থায়ী সাহিত্যিক রূপ দান করিয়া গিয়াছেন, সেই আদর্শের কয়েকটি বিশিষ্ট দিক্ বা লক্ষণ আলোচনা করিয়া বক্তব্যের উপসংহার করিব। এই আদর্শ, উপস্থিত ক্ষেত্রে বাস্তবীকৃত হইয়াছে, কতদূর পালিত হইতে পারে, এবং পালন করিলে তাহা কিভাবে জাতির পক্ষে কল্যাণকর হইতে পারে, তাহা সুদীর্ঘ বিচার করিয়া দেখিবেন।

* * *

ভূদেবের আদর্শের মধ্যে একটি জিনিস সব চেয়ে বেশী করিয়া চোখে পড়ে—সেটা হইতেছে তাহার অন্তর্নিহিত আত্মমর্যাদাবোধ। এই আত্মমর্যাদার জ্ঞান বাক্যগোচর একটি প্রধান বাহ্য প্রকাশ। ইহা সমীক্ষা এবং আত্মদমনের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা আত্মজ্ঞান সাধনার এবং শক্তির ও তেজের পরিচায়ক। এইরূপ আত্মমর্যাদাবোধ মানুষকে মাথা তুলিয়া নিজ মহিমায় দাঁড়াইতে শিক্ষা দেয়, ইহার সমক্ষে inferiority complex বা আত্মলোভ ভাব তিষ্ঠিতে পারে না। যেখানে সত্যকার সাধনা ও কৃতিত্ব, সেইখানেই শক্তি, সেইখানেই সেই শক্তির সত্য নিরীক্ষণ থাকে। ভূদেব নিজের জাতির সম্বন্ধে বিশ্বাসী ছিলেন; প্রথমতঃ তাঁহার পিতার প্রসাদে, ও পরে অল্পশীলন দ্বারা হিন্দুজাতির কৃতিত্ব কোথায়, তাহা তিনি ভাল করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং সেই হেতু প্রতীচ্য বিশ্বাসতায় তিনি সহজেই তুল্য আসনে বসিতেন। এই আত্মমর্যাদার ফলে তিনি একটা urbanity বা মনঃসম্বলিত নাগরিকতা বা ভাব্যতার অধিকারী হইয়া-

ছিলেন—তাঁহার মনো গাম্ভীর্য বা অভাবতা ঠাই পায় নাই। যেখানে বিদেশীয় কৃতিত্ব, সেখানে সাধারণতঃ তাহাকে বরণ করিয়া লইতে তাঁহার দ্বিধা হয় নাই; আবার যেখানে আমাদের যথার্থ গৌরব বা আমাদের সুবিবেচনার প্রমাণ আছে,—সেখানে বিদেশের একগণিগণের মত প্রতি-কুলে হইলেও পবন আগ্নিনিভরতার সহিত তিনি স্থির থাকিতেন। “তেরা দরবার শাহানা, মেবো সুরং ফকীরানা”—এই বলিয়া ইউরোপের যন্ত্রণা ও শক্তির উজ্জ্বলতা আগ্রহের হইয়া, নিজের জাতির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বিকসিষ্ট দেখিয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। ভূদেবের সমগ্র জীবনে, এবং তাঁহার সমগ্র লেখায়, এই গুণটি ওতপোত ভাবে বিদ্যমান। হিন্দু কলেজের শিক্ষক রামচন্দ্র দিব ক্রাসে পড়াইতে পড়াইতে শেষ করিয়া বালক ভূদেবকে বলিয়া-ছিলেন—“পৃথিবীর আকাশ কমলালের মত গোলা—কিন্তু ভূদেব, তোমরা বাবা এ কথা স্বীকার করিবেন না।”—সে প্রেমপূর্ণ উক্তি ভূদেব মাথা পাতিয়া লন নাই—পিতার নিকট হইতে এ বিষয়ে হিন্দুজাতির প্রাচীন মত কি তাহা জানিয়া লইয়া, যথাকালে শিক্ষকের গোচরে আনিয়া তাঁহার কৃতি স্বীকার করিয়া তাহা স্থির হইয়াছিলেন। এটা ব্যাপার মনুষ্যদনের মত উদার-চরিত্র কবিকে অক্লান্ত করিয়াছিল;—জাতীয় মর্যাদাবোধসম্পন্ন পণ্ডিতের অন্তর্যামী বাক্যকে ভূদেবের বালা-জীবনের এই ঘটনা অক্লান্ত করিলে।

হিন্দুজাতির কৃতিত্ব সম্বন্ধে ভূদেবের যে ধারণা ছিল, হয়তো সে ধারণার মধ্যে এখন আমাদের মস্তকুর ধারণার মিল হইবে না; হিন্দু সভ্যতার পতন ও ইহার অপৌক্ষিক বয়ঃক্রম সম্বন্ধে এবং ইহার স্বপ্ন ও পরিবর্তনের আর্থ ও অনার্গের সাহচর্যের কথা লইয়া আমাদের কেহ কেহ হয়তো নবীন এবং ভূদেবের সময়ে অজ্ঞাত মত পোষণ করিয়া থাকি। কিন্তু তাহা হইলেও, একটা প্রাচীন ও সুসভ্য জাতি, যে জাতি সংস্কৃতি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বহু শতাব্দী ধরিয়া বংশ-পরম্পরাক্রমে চলিয়া আসিতেছে, সেই জাতির গরের ছেলেরই মত তিনি আধুনিক বিষয়ে আচরণ করিতেন। হিন্দু আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধেও তাঁহার আস্থা ও বিশ্বাস প্রগাঢ় ছিল, এখানে তাঁহার পক্ষে আত্মনির্ভর-সম্পন্ন হওয়া বিশেষ ভাবে স্বাভাবিক ছিল।

আজকাল আমরা এই আত্মমর্যাদাবোধ হারাইতে পাসিলাম। জাতির প্রাচীন প্রতিষ্ঠাকে একবারে বর্জন করার ফলে, অথবা তৎসম্বন্ধে উদাসীন অবলম্বনের ফলেই বহু স্থলে এটা ঘটিতেছে। আমরা বাহু জীবনে থাকিবার পর যেমন দিরঙ্গীদের পরিত্যক্ত শব্দা আসবাবে ভর্ষি করি, নিজেদের হাতাপাদ করিয়া ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকি, মনোজগতে তেমন ইউরোপের পরিত্যক্ত বুলি এবং ইউরোপের অসমাপ্ত প্রয়াস লইয়া, পরম ও চরম পদার্থ পাইয়াছি ভাবিয়া, অশোভন মাতামাতি করি,—একটু চিত্তৈর্ঘ্য ও ধৈর্যের সঙ্গে বস্তুটা বা অবস্থাটা দুখিবার চেষ্টা করি না। এবিষয়ে ভূদেবের দৃষ্টান্ত ও তাঁহার শিক্ষা আমাদের জীবনে প্রয়োগ করিবার যথেষ্ট অবকাশ আছে।

আত্মমর্যাদাবোধের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা এবং স্বজাতি-প্রীতি ভূদেবের চরিত্রের একটা বড় কথা। আজকাল একটু উচ্চশিক্ষিত এবং উচ্চপদস্থ ভাগ্যবানদের মধ্যে দেখা যায় যাহা যে, খাটা বাঙ্গালীভাবে, হিন্দুভাবে জীবনযাপন করা যেন গজার কথা, ঘরের মধ্যেও তাঁহারা international হইতে গঠন। যিনি যত বড়, তাঁহার চাল-চলন ততটা তাঁহার জাতি ও সমাজের বিশিষ্ট চাল-চলন হইতে পৃথক্। নিজের জাতির নিকট হইতে ও নিজের সমাজের পারিপার্শ্বিক হইতে খলাইয়া গিয়া যেন ইঁহারা বাঁচেন। একথা বলিলে অত্যাধিক হইবে না যে, কলিকাতার ও অন্তর্গত কোন কোন স্থলের মুশিক্ষিত উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী, দেশের বৃকের মধ্যে বাস করিয়াও, গজানে বা অজ্ঞানে নিজের দেশের মাটি হইতে আপনাদিগকে *terracine* বা মূলাৎখাত করিয়া ফেলিয়াছেন ও ফেলিতেছেন। এই যে স্বজাতি ও স্বশ্রেণীর লোকদিগকে কার্যতঃ বর্জন করা, ইহার মধ্যে কতটা ভাবদৈক্য, কতটা প্রচ্ছন্ন স্বাধীনব্রত বিদ্যমান, তাহা আমরা চিন্তা করিয়া দেখি না। আমাদের জটিল ভিন্ন-প্রদেশীয় উচ্চপদস্থ হিন্দু ভ্রমব্যক্তি, আমাদেরই একজন বাঙ্গালী ভাগ্যবান হিন্দু গৃহস্থ-সন্তানের ঈর্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, একবার উক্ত বাঙ্গালী ভ্রম-লাকের গৃহে আতিথ্যগ্রহণের সম্ভাবনা ঘটায় বাঙ্গালী হিন্দু-সন্তানটী তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন—I hope you are not orthodox, because I do not keep any hindu servants. অবশ্য অনেক superior বা-উচ্চ-

শ্রেণীর উদারচেতা ব্যক্তি আছেন, যাঁহারা পারিবারিক জীবনেও, জাতি এবং ধর্মভেদের উর্দ্ধে অবস্থান করেন। আমরা মাটি ছুঁইয়া চলি, আমাদের মধ্যে সে উদার আশ্রিত না। কিন্তু উক্ত বিভিন্ন-প্রদেশীয় ভ্রমব্যক্তিটার স্বরে যে ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাতে আমার স্বজাতীয় ভাগ্যবান পুরুষদের কাহারও কাহারও আন্তর্জাতিকতার বহর এবং দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন দেখিয়া আমাদের অধোবদন হইতে হইয়াছিল। আমরা দেখিয়া তো শিখিই না, ঠেকিয়াও শিখি না; এবং এমনটী সুরবিধাবাদী হইয়া পড়িতেছি যে ক্ষণিক সাশ্রয় হইবে বলিয়া নিজেদের বিকাইয়া বা বিলাইয়া দিতেও প্রস্তুত থাকি।

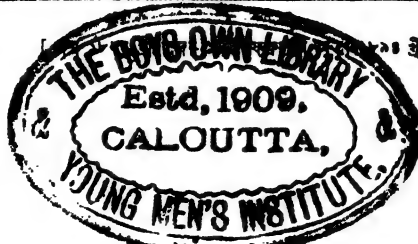
ভূদেবের মত স্বাধীনতাবোধ না আসিলে, বাঙ্গালী হিন্দুর মত অস্বস্তান্বী। ভূদেবের এই শিক্ষাকে বিশ্বাসীরা কাছে গুরুদত্ত উপদেশ বা দীক্ষামন্ত্র গণ্যন, সেইভাবে জীবনে কার্যকর করিয়া তুলিবার সময় এখন আসিয়াছে।

* * *

ভূদেবের আদর্শের দ্বিতীয় কথা—আচারনিষ্ঠতা। হিন্দুর জীবন বাহ্য বা ব্যবহারিক দিকে যে সকল চর্যা ও অনুষ্ঠান এবং বিধি ও নিষেধ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত আছে, ভূদেব সেগুলির উপযোগিতায় পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন। দেশের জলবায়ু ও দেশের লোকের প্রকৃতি অনুসারে যে আচার দৈনন্দিন জীবনে স্বাস্থ্যকর, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষে হিতকর, ভূদেব বিশ্বাস করিতেন সেই আচারই শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ হইয়া আছে, এবং দেশের পুঞ্জীভূত, বহু-সহস্র-বর্ষ-ব্যাপী অভিজ্ঞতার ফল-স্বরূপ সেই সকল আচার অবলম্বন করিয়া, শাস্ত্রে নিহিত বিধিনিষেধ পালন করিয়া চলিলে, ঐহিক ও পারত্রিক উভয়-বিধ মঙ্গল আমরা প্রাপ্ত হইতে পারি। এখন সুরবিধাবাদী আধুনিক জীবনের সঙ্গে আচারনিষ্ঠতা তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে না বলিয়াই প্রধানতঃ আমরা আচারব্রত হইয়া পড়িতেছি। এক প্রকার আচারের পরিবর্তে অলক্ষ্যে আমরা বহু স্থলে আবার অন্য প্রকারের আচারের নিগড়ে আমাদের বদ্ধ করিয়া থাকি। একথা সকলকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভূদেবের সময়ে বাঙ্গালী হিন্দু সমাজের অবস্থা যাহা ছিল, এখন তাহা বদলাইয়া পূর্বাধিকার অন্য প্রকারের হইয়া গিয়াছে। ১৮৩৪ সালে যে আচারনিষ্ঠতা বিদ্যমান ছিল, ১৯৩৪ সালে



ভূদেব মুখোপাধ্যায় ।



২০ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই মে ।

তাহা পূর্ণ ভাবে পালিত হওয়া সম্ভবপর নহে। যুগে যুগে সামাজিক বিধি-নিষেধ পরিবর্তিত হয়। আমাদেরও এবিষয়ে আবশ্যিকমত পরিবর্তনকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

ভূদেব এখন জীবিত থাকিলে এ কথা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতেন। নিত্য-ধর্ম তাঁহার কাছে লৌকিক-ধর্ম অপেক্ষা বড়। আতিথ্যকে আচারনিষ্ঠতা অপেক্ষা বড় করিয়া দেখিবার শিক্ষা তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে লাভ করেন। হরিজন আন্দোলন ভূদেবের সময়ের কথা না হইলেও, তাঁহার পিতা এ বিষয়ে কতটা যে উদার ছিলেন, তাহা তাঁহার মুসলমান ছাত্রদের প্রতি তাঁহার বুদ্ধ পিতার ব্যবহারে বুঝা যায়। তাহার বাড়ীতে আসিলে তিনি তাহাদের জলপানের জন্য পৃথক্ পিতলের গেলাস ও রেকাবী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। অবশ্য এই ভদ্রতার পিছনে ব্রাহ্মণের যে আচারনিষ্ঠা ও যে জাতিভিমান বিद्यমান ছিল, তাহা আজকালকার দিনে আমাদের পক্ষেও বুঝা কষ্টকর হয়, এবং তাহাতে সাম্রাজ্যভিমান মুসলমান বা অজ্ঞ অহিন্দু হয় তো তুষ্ট হইবে না। কিন্তু এ বিষয়ে দেশ-কাল-পাত্রের সীমাকে অস্বীকার করিলে তো চলিবে না।

এখন হিন্দু সমাজের যে অবস্থা, তাহাতে স্পর্শদোষের আতিশয্য আর থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। বিবেকানন্দ ছুঁৎমার্গের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছিলেন। জাতির গোঁড়ামি—বিশেষ ছোঁয়া-লেপায় এবং খাওয়া-দাওয়ায়—ধরিয়া রাখিতে গেলে, হিন্দুমানী এবং হিন্দু জাতি টিকে না; হয় জাতির গোঁড়ামি অর্থাৎ স্পর্শদোষ যাইবে,—নয় হিন্দু জাতি যাইবে, এবং উহার সহিত স্পর্শদোষেরও সহমরণ ঘটবে। নানা ব্যাপার দেখিয়া ইহাই আমার মনে হয়। এখন ভূদেব বিद्यমান থাকিলে তাঁহার মত কি রূপ দাঁড়াইত, তাহা বলিতে পারা যায় না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার এবং তদনুসারে মনোভাবের দ্রুত পরিবর্তন দেখিয়া, লোকাচার বা সমাজ দেখিয়া, শাস্ত্রও বদলাইতেছে।

* * *

ভূদেবের জীবনের প্রধান শিক্ষা তিনি তাঁহার পারিবারিক প্রবন্ধ ও সামাজিক প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রথম বইটিতে সমাজ-জীবনের বাস্তব-রূপ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতার পরিচয় পাই;

দ্বিতীয় বইটি জাতি ও সমাজের সমষ্টিগত জীবন সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তার ফল। যে পরিবারের মধ্যে তিনি বিশেষ ভাবে পরিচিত ছিলেন, যাহার কথা তিনি মৃত্যুঃ আলোচনা করিয়াছেন, সেটা হইতেছে বাঙ্গালা দেশের আত্মীয় ও কুটুম্বজল, চতুর্দিকে প্রসারিত বাঙ্গালী হিন্দু যৌথ পরিবার। এষ্ট পরিবারের গড়নে এখন ভাঙ্গন ধরিয়াছে—ব্যক্তিগত উন্মেষ ও প্রেমারের সঙ্গে সঙ্গে, পিতা মাতা পুত্র পুত্রবধূ পৌত্র পৌত্রী পিতৃভ্রমণা বাতা ভাতৃবৎ ইত্যাদি বহু-পরিজনময় যৌথ পরিবারের পরিবর্তে, স্বামী-স্ত্রী পুত্র কন্যাময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারের প্রতিষ্ঠা হইতেছে। ভূদেব কিন্তু এষ্ট ভাঙ্গা যৌথ পরিবার, আধুনিক ধরণের শহরের ফ্রাটি-বাসী পরিবারের কথা ধরেন নাই। কিন্তু আমাদের আধুনিক পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে বিস্তর পরিবর্তন আসিয়া গেলেও, ভূদেবের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা পরিবারের পরিচালন বিষয়ে প্রচুর শিক্ষা লাভ করিতে পারি। গার্হস্থ্য জীবনকে সুখময় করিতে সহায়তা করিবার জন্য এই বইয়ের উপযোগিতা এখনও আছে, লোকচরিত্রের সহিত এবং পরিবারের মধ্যে স্বী পুরুষের উদ্দেশ্য ও ভাবের সহিত ভূদেব এই বইয়ে গভীর পরিচয়ের নিদর্শন দিয়াছেন। পারিবারিক প্রবন্ধ বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি মূল্যবান প্রামাণিক বই; সাহিত্যেব সহিত জীবনের বিশেষ সংযোগ আছে বলিয়া, এবং এই বইয়ে সত্যদর্শনের সঙ্গে জীবনেরই কথা আছে বলিয়া ইহা যথার্থ সাহিত্য পদবাচ্য।

পারিবারিক জীবনকে ভূদেব অতি পবিত্র বোধ করিতেন। সেই কারণে, এবং মৃত্যুঃ বোধ হয় নির্ভাবান্ হিন্দুগণের ছেলে বলিয়া, তিনি বিধবা বিবাহের অন্ত্যমোদন করিতে সন্মত নাই। নিরশ্রমণীর হিন্দুগণে এ বিষয়ে তাঁহার আপত্তি না থাকিলেও, তাঁহার মতে আভিজাত্যসম্পন্ন উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ঘরে বিধবা-বিবাহ হওয়া অস্বাভাবিক ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে তাঁহার মতানৈক্য ছিল। এক্ষেত্রেও বলিতে হয়, ভূদেব পৃথিবীর বহু উর্দ্ধে অবস্থিত বিশুদ্ধ আদর্শের প্রতি এক্রূপ নিবন্ধ-দৃষ্টি হইয়াছিলেন, যে নিম্নে পৃথিবীর উপরে কি হইতেছে বা হইতে পারে সেদিকে দেখিবার অবসর তাঁহার হয় নাই। ভূদেবের সময়ে বিধবা-বিবাহ হিন্দুসমাজের একটা গুরুতর সমস্যা-রূপে দেখা দেয় নাই। এখন হিন্দুসমাজের সমস্যা নূতন অনেকগুলি সমস্যা আসিয়া পড়িয়াছে। বিষয়কর্মের

ও অর্থাগমের অভাব ঘটিতেছে বলিয়া বহু শিক্ষিত যুবকের বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকে। সবেও বিবাহ না করার সঙ্কল্প ; নির্দম জরায়বীণতার সহিত পণ প্রথার প্রসার ; বহু পিতা কর্তৃক বাধা হইয়া কতাদের স্বীয় অজীবিকার জন্য কর্মক্ষেত্রে প্রেরণের উদ্দেশ্যে স্কুল ও কলেজে শিক্ষার ব্যবস্থা ; “সহশিক্ষা”-র প্রসার লাভ, অজ্ঞাতকুলশীল যুবক-যুবতীর অবাধ মেলামেশার ও “বন্ধুত্ব”র স্লোগান, এবং তাহার আনুমানিক নৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের অবশ্যস্বাভাবিকতা ; পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া বা পুরুষদের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ ; ইত্যাদি। এই সকল বিষয়ে কোনও সমাধান বা ইঙ্গিত ভূদেবের রচনায় মিলিবে না, কারণ তাঁহার যুগে এগুলি বঙ্গালীর জীবনে প্রকট হয় নাই। কিন্তু এই সব বিষয়ে তাঁহার মনের ভাব (আজকালকার অনেকের মত) অন্ধভাবে যে রক্ষণশীল হইতে না, এ বিষয়ে অসম্মত ও সন্দেহ নাই।

পা রি বা রি ক প্র বন্ধে ভূদেব যেমন আমাদের সমাজের ও ঘরের কথা বলিয়াছেন, আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ব্যবহার করিয়া চলার ক্ষেত্রে কোনও খুঁচীনাটী বিষয় বাদ দেন নাই, সামাজিক প্র বন্ধে তিনি একটু ব্যাপক ভাবে বাহিরের কথা শুনাইয়াছেন। এই বইখানিও আমরা এখন পড়িয়া দিয়া দৃষ্টি লাভ করিতে পারি, সামাজিক ও জাতীয় জীবন সম্বন্ধে ইহা হইতে কতকগুলি প্রকৃষ্ট দিগদর্শন পাইতে পারি। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা এই প্রবন্ধে সম্ভব নহে। তবে ভূদেবের ঈঙ্গিত ভারতীয় জাতীয়তা (nationalism) সম্বন্ধে একটা কথা, আমাদের মনে লাগে, এবং সেই কথাটা বিশেষ করিয়া প্রাণিধানের যোগ্য। সংস্কৃতি বিষয়ে বঙ্গালী ভূদেব হইতেছেন পুরাপুরি ভারতীয়,—আধুনিক একদল বঙ্গালী লেখক সংস্কৃতি বিষয়ে “ভারত-বনাম-বঙ্গালী”র যে বুলি ধরিয়াছেন, ভূদেব সে পথের পথিক ছিলেন না। আমাদের অনেকের কাছে, বিরাট বিশাল হিমাদ্রিবৎ ও মহাসাগরবৎ স্রবিস্কৃত ভারতীয় সভ্যতা ও মনোভাবের সমক্ষে, তাহারই অংশীভূত এই বঙ্গালীয়ানার বড়াই অত্যন্ত বিসদৃশ। এবং অজ্ঞতা-প্রসূত বলিয়া লাগে। ভারতের সনাতন আত্মা আমাদের হাজার কি সাত আট শত বৎসরের বঙ্গালীষের চেয়ে অনেক বড় জিনিস।

আমাদের বঙ্গালীষের পিছনে পটভূমিকা স্বরূপে বিস্তৃত, ইহার আধার ও প্রতিষ্ঠা স্বরূপে অবস্থিত প্রাচীন মুসলমান-পূর্ব যুগের হিন্দু (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য-বৌদ্ধ-জৈন) সংস্কৃতি ও সাধনা। বঙ্গালী দেশের প্রাকৃতিক সংস্থানও যেন এই বিষয়েরই ইঙ্গিত করিতেছে—বঙ্গালী দেশ গঙ্গার দান, যে গঙ্গার উৎপত্তি উত্তর-পশ্চিমে হিমালয়ের ক্রোড়মধ্যে গঙ্গোত্রীতে—যে গঙ্গা উত্তর-ভারতের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। প্রয়াগে যে গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী এই ত্রিধারার মিলন হইয়াছে, বঙ্গালী দেশে সেই যুক্ত ত্রিবেণী মুক্ত হইয়া, বঙ্গালীর নদীবহুল সমতট ভূমির সৃষ্টি করিয়াছে। উত্তর-ভারতের সংস্কৃতি, উত্তর-ভারতের প্রাকৃতিক ভাষা—বঙ্গালীর আসিয়া এখানকার জলবায়ুর গুণে ঈষৎ পরিবর্তিত হইয়া পরস্তু তাহার ভায়তীয় মূল প্রকৃতিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, বঙ্গালী দেশের প্রাদেশিক সংস্কৃতিতে, বঙ্গালী ভাষায় পরিবর্তিত হইয়াছে। উত্তর-ভারতের সঙ্গে যোগ আমরা কিছুতেই ত্যাগ করিতে বা ভুলিতে পারি না। অবস্থা-বৈশিষ্ট্যে এখন আমরা বঙ্গালীর বাহিরের অল্প প্রদেশের লোকদের হাতে নিজের ঘরের মধ্যেই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি—তাঁহার আসিয়া আমাদের বাড়ী-ভাতে ভাগ বসাইতেছে। এখন বাহিরের লোকদের শোষণ হইতে আমাদের আত্মরক্ষা করিতে হইবেই ; কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাকে অস্বীকার করিয়া কোনও লাভ নাই। উত্তর-ভারত হইতে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করিয়া, “আমরা খাঁটা বঙ্গালী, আমরা পৃথক্ ‘আত্মবিস্মৃত’ জাতি, আমাদের সব বিষয়েই ভারতের অল্প প্রদেশের জাতি-সমূহ হইতে একটা বৈশিষ্ট্য ও একটা শ্রেষ্ঠতা আছে”—ইত্যাদি চাঁৎকার, কতকটা ঘর সামলাইয়া লইবার চেষ্টা হইতে উদ্ভূত, কতকটা ঘরের কুমীরের ভয়ে জাত, ইহা বুঝিতে দেয়ী লাগে না। ভূদেবের সময়ে এ সমস্ত কথা উঠিবার সম্ভাবনা ছিল না। তখন ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে অনাধ্যাদ আসে নাই, হিন্দু সন্তান মাঝেই আধ্যামির স্বপ্ন রচনা করিয়া পরম তৃপ্তির সঙ্গে আধ্যামির চিন্তায় বিতোর ছিল। এবং বঙ্গালী তখন নিজ বাসভূমে পরবাসীও হয় নাই, তখন সামান্য দুইপাতা ইংরেজী পড়িয়া বঙ্গালী ইংরেজের তন্নীলার সাজিয়া উত্তর-ভারতময় ছড়াইয়া পড়িয়া “বৃহত্তর বঙ্গ” (!)

সৃষ্টি করিতে নিযুক্ত ছিল। বিচার করিয়া দেখিলে এই “বৃহত্তর বন্ধ” সৃষ্টিতে তাহার কোনও গৌরব নাই। “অথও বা অখিল ভারত”—এই বোধ বন্ধিম-ভূদেব-হেমচন্দ্র-রত্নলাল-রমেশচন্দ্র-বিবেকানন্দ প্রমুখ ভাবুক ও মনীষীদের হাতে বিগত শতকের চতুর্থ পাদে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে—ভারত তথা বাঙ্গালার সংস্কৃতির দিক হইতে এই বোধ একটা বড় সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। ব্যবহারিক বা বাস্তব জীবনে আমাদের স্বার্থকে বাহিরের বা অল্প প্রদেশের চাপের দ্বারা ক্ষুণ্ণ হইতে দিব না—প্রাণ দিয়া বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিব; কিন্তু তাই বলিয়া বাঙ্গালা বাহার অংশ মাত্র, সেই ভারত—সেই ভারতীয় সংস্কৃতিকে আমরা অস্বীকার করিতে পারিব না।

পরিবার হইতে সমাজ, সমাজ হইতে রাষ্ট্র—এই সমস্ত বিষয়ে ভূদেব আমাদের শ্রোতব্য কথা শুনাইয়াছেন। বহুস্থানে ভূদেবের চিন্তা বা উক্তি এখন ভবিষ্যৎবাণীর মত শুনায়। সামাজিক প্রবন্ধের বহু অংশ শ্রেষ্ঠ বিচার এবং বিবেচনার ফল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি ছোট কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। ১৮৯২ সালের পূর্বেই তিনি ভারতের একতর অস্ত্রতম সাধন স্বরূপ-হিন্দী ভাষার কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তখন খুব কম লোকই এদিকে অবহিত হইয়াছিলেন।

নানা দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে, ভূদেবের আদর্শ—অন্ততঃ ইহার কোন কোন অংশ—এবং তাঁহার শিক্ষা ও উপদেশের যৌক্তিকতা ও উপকারিতা আমাদের সমাজের পক্ষে এখনও যথেষ্ট পরিমাণে আছে। ভূদেবের প্রবন্ধাবলী ও তাঁহার পত্রাদি হইতেও কিছু কিছু চয়ন করিয়া, তাঁহার চত্বারিংশ শাদ্ব-বাগসের আরও স্বরূপ একটা ভূদেব-বাণীময় পুস্তক আধুনিক কালের তরুণ তরুণীদের পাঠের জন্য প্রকাশিত করিলে, এবং তাহা পাঠে ইহাদের প্রেরোচিত করিলে ফল ভাল হইতে পারে।

বিবেকানন্দের মত ভূযাদবনি করিয়া সুস্থ হিন্দুসমাজকে ভূদেব জাগ্রত করিবার চেষ্টা করেন নাই, তাঁহার ছিল বুদ্ধ জ্ঞান-তাপসের যুদ্ধ-কোমল কণ্ঠ। বিবেকানন্দের অগ্রিময় বাণী এবং ভূদেবের বাণীর স্থির জ্যোতি—ভারতীয় হিন্দু জাতীয় জীবনে উভয়েরই আবশ্যকতা আছে। ভূদেবের বাণী আমাদের বলিতেছে—আগানং বিদ্ধি, নিজেকে জান, নিজের প্রতি বিশ্বাস আন, নিজের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া সমাজের কল্যাণে আত্মনিয়োগ কর। ভগবানের আশীর্বাদে ভূদেবের শিক্ষা আমাদের জাতীয় জীবনের এই বড় দুর্দিনে যেন কার্যকর হয়, যেন আমরা এই শিক্ষা পালন করিয়া জাতি-হিসাবে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারি। *

নিশাককার অপগত, পূর্বাঞ্চল দাপমান। আমি আর মর্ত্যভূমিতে অবস্থিতি করিতে পারি না। কিন্তু পাঠকের ভ্রম নিবারণার্থ সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিয়া যাই। কালপুরুষ, সূর্য্য ও চন্দ্ররশ্মি দ্বারা পৃথিবীপৃষ্ঠে যে উত্তীর্ণ লিখিয়া যান, তাঁহার অক্ষুণ্ণামিনী স্মৃতিদেবী তাহার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আর্গতি করিতে চেষ্টা করেন। আমি ঐ দেবীর ক্রীড়াসখা। ঐ উত্তীর্ণ আর্গতি করিতে সখীর কষ্ট হইতেছে বুদ্ধিতে পারিলেই পাঠ জুলাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া থাকি। সকল সময়ে পারি না, রাত্রিকালে স্বপ্নাবস্থায় প্রায়ই কৃতকার্য হই।

আমার নাম আশা। উষা আমার জগিনী, আমি উষাসহ মিলিত হইতে চলায়।

—স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস।

সাপগুনীন সৌতি পুনরায় ভারতবাসীর গুণে শব্দিকতর বিকসিত হইবে। তখন সপ্তপদবাদ এবং একাদশবাদ রূপ সমস্ত জ্ঞান এবং স্রীতির শ্রোচ্ছলতর আলোক স্মৃতি হইয়া দিব্যত্বব্যাপী হইবে। ভারতবাসী “জগদ্ধিতায় কৃপার” বলিতেছেন। তিনি সে মহাবাক্য কখনও ভুলিবেন না—পরমাত্রিকবোধ এবং পরমাত্রিকপীড়ন তাহার স্বপ্রতি-বাস্তবের অঙ্গীভূত হইবে না। প্রত্যুত পৃথিবীর গমর সকল জাতি তাহার নিকটে জ্ঞান এবং স্রীতির ঐ মহামন্ত্রে দাক্ষিত হইবে। কিন্তু সম্প্রতি তিনি অপর একটা মন্ত্রেরও উচ্চারণ করিবেন—

জননী জন্মভূমিচন্দ্র স্বর্গাদপি গরীয়সী।

—সামাজিক-প্রবন্ধ।

বুদ্ধ-কথা

(পূর্বাশ্রমণ)

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

মহাপরিনির্বাণ

বুদ্ধ একবার যখন রাজগৃহে গৃধকূট পাহাড়ে ছিলেন তখন রাজা অজাতশত্রু একজন অমাত্য তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া জানাইলেন যে, অজাতশত্রু বজ্রিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধোৎসাহ করিতেছেন। বুদ্ধ বলিলেন, যতদিন বজ্রিরা একতাবদ্ধ হইয়া থাকিবে ততদিন কেহ তাহাদের জয় করিতে পারিবে না।

শেষজীবনে বুদ্ধ অনেক শোক পাইয়াছিলেন, অর্থাৎ এমন কয়েকটি ঘটনা ঘটয়াছিল যাহাকে সংসারের লোকে শোচনীয় মনে করে। তাঁহার ভক্তবদ্ধ রাজা বিদ্বিসারের মৃত্যু হইয়াছিল; অজাতশত্রু রাজা হইয়া বুদ্ধের প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন; দেবদত্ত ও সজ্জবেদ ও বুদ্ধকে লাক্ষিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সজ্জের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ভক্ত অনাথপিণ্ডের কিছুদিন পূর্বে মৃত্যু হইয়াছিল, সুত্যাশ্রয় সারিপুত্র অনাথপিণ্ডকে উপদেশ দিয়াছিলেন। সজ্জের মধ্যেও অনেকে নামে বুদ্ধের আত্মগত্যা স্বীকার করিলেও, কাঁধাভঃ বুদ্ধ যাহাকে তাঁহার ধর্ম ও জীবনের ব্রত মনে করিতেন তাহা ছাড়িয়া সজ্জবদ্ধ সন্ন্যাসজীবনকেই প্রধান মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই সব কারণে বুদ্ধ শেষজীবনে সজ্জ হইতে একটু পৃথক ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। সজ্জের প্রধান প্রধান অনেক লোক তাঁহাকে বাদ দিয়া নিজেদের মত ও ধৃতি অনুসারেই চলিতে ও সজ্জকে চালাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

সজ্জের তরুণ ভিক্ষুরা কোন কোন সজ্জনায়কের নেতৃত্বে কোন কোন বিষয়ে স্বাধীনতাবাদী হইলেও স্থবিরদের অনেকে বুদ্ধের প্রাধান্য স্বীকার করেন নাই, এবং তাঁহার উপদেশ ও নির্দেশকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিতেন। কিন্তু এই শৈবোক্তদের মধ্যে প্রধান যে দুইজন বুদ্ধের প্রচারকাণ্ডে আজীবন সহচর ছিলেন, সেই সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়নেরও বুদ্ধের পূর্বেই মৃত্যু হইয়াছিল।

মৌদগল্যায়ন প্রথমে যারা যান। তাঁহার অতি শোচনীয়ভাবে মৃত্যু হইয়াছিল। নগ্নশ্রমণরা (বোধ হয়

জৈন) দেখিল যে, বুদ্ধের খাতি মৌদগল্যায়নের জন্মই, তাই বুদ্ধের প্রভাব থর্ম করিবার জন্য তাহার। মৌদগল্যায়নকে হত্যা করাইবে স্থির করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া গুণ্ডাদের হাত করিল। মৌদগল্যায়ন সে সময়ে একাকী ঋষিগিরি (ইসিগিলি) পাহাড়ের গুহায় বাস করিতেছিলেন; গুণ্ডারা দুইবার তাঁহার গুহা ঘেরাও করিল, কিন্তু মৌদগল্যায়ন দৈবক্রমে সে সময় গুহায় না থাকায় বাঁচিয়া গেলেন। তৃতীয়বারে গুণ্ডারা তাঁহার উপর পড়িয়া তাঁহাকে ঠাণ্ডাইয়া মারিল ও কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া গেলোয়াইয়া অস্থিমাংস চূর্ণ করিয়া একটা ঝোপের মধ্যে ফেলিয়া পলায়ন করিল। এ সংবাদ রাষ্ট্র হুইলে রাজা অজাতশত্রু হত্যাকারীদের ধরিবার জন্য সর্বত্র গুপ্তচর পাঠাইলেন। গুণ্ডারা এক শৌণ্ডিকালয়ে মগ্ধপান করিতেছিল, এমন সময় তাহাদের একজন মত্ত অবস্থায় আর একজনকে আঘাত করিয়া ভূতলশায়ী করিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে প্রথম ব্যক্তি বলিল, “তুইই প্রথমে মৌদগল্যায়নকে লাঠি মারিয়াছিলি”, দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “আমি মারিয়াছিলাম কি না তুই কেমন করিয়া জানিলি?” ইহাতে অত্র গুণ্ডারা মত্ত অবস্থায় চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি মারিয়াছিলাম, আমি মারিয়াছিলাম।” গুপ্তচরেরা ইহাদের ধরিয়া রাজার কাছে আনিলে রাজার প্রশ্নের উত্তরে গুণ্ডারা মৌদগল্যায়নকে হত্যা করার কথা স্বীকার করিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমাদের এ কাজে লাগাইয়াছিল?”

“নগ্নশ্রমণরা।”

রাজা আদেশ দিলেন যে, গুণ্ডাদের কোমর পধাস্ত মাটিতে পুঁতিয়া খড় চাপা দিয়া আগুন লাগাইয়া দেওয়া হউক। ভিক্ষুরা মৌদগল্যায়নের এইরূপ অস্ত্রায় ভাবে মৃত্যুর বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছিল; তাহা শুনিয়া বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, মৌদগল্যায়নের মৃত্যু পূর্বজন্মের কর্মফল অনুসারেই হইয়াছে, ইহাতে অস্ত্রায় কিছু নাই। বহুলোকের বহু ঘটনার বুদ্ধ পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত বলিতেন বলিয়া

বুদ্ধশাস্ত্রে যে বর্ণনা ও সেই সম্পর্কে যে বহু কাহিনীর উল্লেখ আছে, আমরা ইচ্ছা করিয়াই তাহার প্রায় একটিরও উল্লেখ করি নাই, কিন্তু মৌদগল্যায়নের পূর্বজীবনের কাহিনীটি উল্লেখযোগ্য। এইরূপ কয়েকটা ছোট ছোট কাহিনী বোধ হয় বুদ্ধ সত্যই বলিয়াছিলেন, এবং তাহার অঙ্গুরণে অল্প বহু গল্প তাঁহার মুখে চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বুদ্ধ বলিয়াছিলেন যে, পূর্বজন্মে মৌদগল্যায়ন বুদ্ধ অন্ধ মাতাপিতার সেবা করিতেন; তাঁহার মাতাপিতা একটি তরুণীর সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিলেন, কিন্তু এই তরুণী প্লা অন্ধ স্বস্তর-শান্তীকে দেখিতে পারিত না ও তাহার স্বামী যে তাঁহাদের জন্ত অত সেবাপরিশ্রম করেন, তাহা পছন্দ করিত না। প্লীর অল্প-যোগে মৌদগল্যায়ন বুদ্ধ মাতাপিতাকে সরাইবার অভিপ्राয়ে তাঁহাদের কোন আত্মীয়-গৃহে লইয়া যাইবার ছলে একটি বনে লইয়া গিয়া একটু কাজ সারিবার অছিলায় তাঁহাদের ছাড়িয়া গেলেন এবং কিছু-



বোধিসত্ত্বের নীচে ধ্যানস্থ বুদ্ধ।

[শিল্পী আকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়]

ক্ষণ পরে যেন তিনি ডাকাত, বিকৃতস্বরে এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া বুদ্ধ ও অন্ধ মাতাপিতাকে ঠাণ্ডাইয়া মারিয়া ফেলিয়াছিলেন। সেই পাপে এ জন্মে তাঁহার এরূপ শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে (৬—কথা, ৩৪৫)।

বুদ্ধ বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে, তাই তিনি শেষবারের মত নানা স্থানে ঘুরিয়া ভিক্ষুগণকে তাঁহার শেষ শিক্ষা দিবার জন্ত লম্বা বাহির হইলেন। গৃধ্রকূট হইতে তিনি অম্বলটঠিকাগ্রামে গেলেন। সেখান হইতে নালন্দাগ্রামে গেলেন। এখানে সারিপুত্রের সঙ্গে তাঁহার শেষ দেখা হয়। কারণ, সারিপুত্র ও নিজের মৃত্যু আসন্ন জানিয়া জন্মস্থানে আসিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। নালন্দা হইতে বুদ্ধ পাটলিগ্রামে গেলেন। বজ্রিদের বিরুদ্ধে অজাতশত্রু যে যুদ্ধসজ্জা করিতেছিলেন, সেই যত্নে সুনিধ ও বসুন্ধার নামক মগধের ছইজন মহামাতা পাটলিগ্রামে সুরক্ষিত নগর স্থাপনা করিতেছিলেন। বুদ্ধ

পূর্বে উঠিয়া এই নগরস্থাপনার আয়োজনাদি দেখিয়া আনন্দকে প্রেরণ করিলেন, এবং তাহার ক্ষণিগোচিত বৃত্তিতে, (শোষণ আছে দেবতাদের এ স্থানের উপরে উড়িতে দেখিয়া) তই নদীর সঙ্গমস্থলে বণিকদের গভায়াতের বাণিজ্যপথে স্থাপিত এই নগরের স্থানবাহায়া বর্ণনা। এখানে যে ভবিষ্যতে মহানগর স্থাপনা হইবে তাহা বলিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, এই পাটলিগ্রামই পরবর্তীকালে সুপ্রসিদ্ধ পাটলিপুত্র নগরে পরিণত

হইয়াছিল। মহামাতাদ্বয় বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজন করাইয়াছিলেন। বুদ্ধ পাটলিগ্রাম ছাড়িয়া যাইবার সময় মহামাতাদ্বয় তাহার অঙ্গুরণ করিয়া গজাভীর পথাস্ত আসিয়া বলিয়াছিলেন, “প্রথম গৌতম আজ যে দ্বার দিয়া বাহির হইলেন, তাহার নাম ‘গৌতমদ্বার’ এবং যে ঘাটে গজা পার হইবেন তাহার নাম ‘গৌতমঘাট’ রাখা হইবে।” ইতিমধ্যে, পাটলিপুত্র নগরে এই নামে একটি দ্বার ও ঘাট ছিল। গজা পার হইয়া বুদ্ধ কোটিগ্রামে গিয়া সেখানকার ভিক্ষুদের আবার ‘আর্য্য সত্যচতুষ্টয়’ সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন।

ইতিমধ্যে সারিপুত্রের মৃত্যু হয়। সারিপুত্র শিষ্যদের সঙ্গে লইয়া নালন্দায় গিয়া প্রথমে একটি গাছতলায় ছিলেন। এখানে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র তাঁহাকে দেখিতে পায়। সারিপুত্র ভ্রাতৃপুত্রের মুখে তাঁহার মাতা রূপসারিকে বলিয়া-পাঠান যে, সারিপুত্রের জন্ত যেন একটি ঘর ঠিক করিয়া রাখা হয়। রূপসারি ভাবিলেন, এতদিনে বুদ্ধ পুত্রের স্মৃতি হইয়াছে,

এইবার সে ভিক্ষুদের ছাড়িয়া সংসারে ফিরিয়া আসিতেছে। তারপর অনেক লোকজন আসিয়া সারিপুত্রকে সম্মান দেখাইলে পুত্রের গৌরবে মাতার চিত্ত পুত্রের প্রতি একটু নরম হইয়াছিল। অচিরে সারিপুত্রের মৃত্যুবোগ প্রকাশ পাইল, তিনি রক্তবমন করিতে লাগিলেন। মৃত্যুর পূর্বে সারিপুত্র মাতাকে ধর্মশিক্ষা দিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইহা দ্বারা তিনি মাতার জন্মদান, লালনপালন ও শিক্ষাদানের উপকারের প্রতিদান করিলেন। তারপর সারিপুত্র তাঁহার শিষ্যদের



তপস্বিস্থিতি বুদ্ধের প্রতিমূর্তি—গান্ধার শিল্পের নিদর্শন
ইহা এখন লাহোর মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

কাছে যদি কোন দোষ করিয়া থাকেন, সেজন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। সারিপুত্রের মৃত্যুতে মাতা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন এবং বাঁচিয়া থাকিতে পুত্রের উপযুক্ত সমাদর করেন নাই বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন। রূপসারি অনেক রায় করিয়া সারিপুত্রের অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া সমাপ্ত করাইয়াছিলেন। সারিপুত্রের ভ্রাতা সারিপুত্রের পাত্র ও চীবর বুদ্ধের কাছে লইয়া গেলেন—কোন ভিক্ষুর মৃত্যু হইলে পাত্র ও চীবর তাহার গুরুর কাছে লইয়া আসার নিয়ম ছিল, জৈনদের মধ্যেও এই নিয়ম ছিল দেখিতে পাই। সারিপুত্রের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া, তাঁহার পাত্রচীবর ভিক্ষুদের দেখাইয়া বুদ্ধ বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, যিনি এই সেদিন পর্য্যন্ত তোমাদেরই সম্মুখে এত দাঁড় করিতেছিলেন, দেখ, তাঁহার এই মাত্র অবশেষ আছে।”

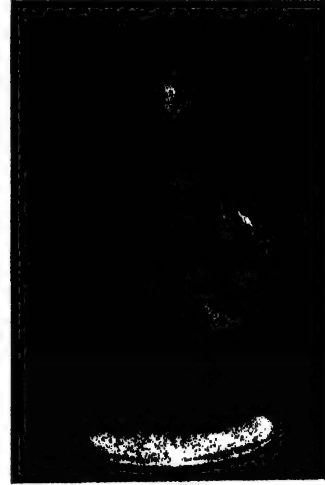
বুদ্ধ সারিপুত্রের প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন, “সারিপুত্র লোকের সঙ্গে বন্ধুতা করিতে জানিতেন, তিনি মহাজ্ঞানী ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিলেন, তিনি আত্মসংযমী ও অল্পে সন্তুষ্ট ছিলেন, তিনি দীর্ঘকথা বলিতেন না, নির্জনে থাকিতে ভালবাসিতেন ও বাদবিসম্বাদপ্রিয় ছিলেন না; ধর্মের জন্য তিনি বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। আমার ধর্মপ্রচারে সারিপুত্র পৃথিবীর মত ধৈর্য্য ও ভয়শূন্য বৃষের মত শক্তি দেখাইয়াছেন; তাঁহার মত লোক পৃথিবীতে অল্পই জন্মগ্রহণ করে।” বুদ্ধ যে সারিপুত্রের গুণে কত মুগ্ধ ছিলেন তাহা এ কথায় বুঝা যায়; সারিপুত্রের প্রতি তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল। সারিপুত্রের মৃত্যুতে ও বুদ্ধের মূখে তাঁহার প্রশংসা শুনিয়া কোমলপ্রাণ আনন্দ অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন, তিনিও সারিপুত্রকে খুব শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। বুদ্ধ সকল বস্তুর নশ্বরতা বুঝাইয়া আনন্দকে সান্ত্বনা দিলেন।

কোটিগ্রাম হইতে বুদ্ধ নাদিকদের গ্রামে গেলেন। এই স্থানে মৃত কয়েকজন ভিক্ষুর অবস্থা কি হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আনন্দ প্রশ্ন করিলে, বুদ্ধ ইহাতে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, মৃত্যু সকলেরই হইবে এবং এই তুচ্ছ বিষয় লইয়া তথাগতকে প্রশ্ন করা অহুচিত। তারপর বুদ্ধ বৈশালীতে গিয়া আত্মপালীর আমবাগানে থাকিলেন। এই সময়ে, বুদ্ধের মৃত্যুর মাত্র সাত আট মাস পূর্বে, আত্মপালী বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ ও সংঘকে আমবাগানে দান করিয়াছিলেন, সে বর্ণনা পূর্বে করিয়াছি। ভিক্ষুরা বৈশালীতেই থাকিল, কিন্তু বুদ্ধ একটু দূরে বেলুবগ্রামে গিয়া বর্ষাযাপন করিলেন। এই সময় বুদ্ধ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু শিষ্যদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া সজ্জের কাছে বিদায় লইবার অভিপ্রায়ে অসুস্থতা প্রকাশ করেন নাই। বুদ্ধের অসুস্থতায় আনন্দ শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, সজ্জসম্বন্ধে বন্ধোবস্ত না করিয়া তথাগতের নির্ধারণ লাভ করা উচিত নয়। বুদ্ধ বলিলেন, “সজ্জ আমার কাছে কি প্রত্যাশা করেন? আমি ত ‘ধর্ম’ সম্বন্ধে কিছুই গোপন রাখিয়া বলি নাই; এ বিষয়ে তথাগত তাঁহার শিক্ষা সম্বন্ধে রূপণ গুরুর মত হন নাই। ‘আমি সজ্জ পরিচালনা করিব’ ‘সজ্জ আমার অপেক্ষায় থাকে’ এরূপ ঘাঁহারা বলেন তাঁহারা ইহা সজ্জ সম্বন্ধে বন্ধোবস্ত করিবেন। কিন্তু তথাগত এরূপ মনে করেন না যে ‘আমি সজ্জ পরিচালন

করিব,' 'সজ্ঞ আমার অপেক্ষায় থাকে'; তবে কেন তথাগত সজ্ঞ সঙ্কে বন্দোবস্ত করিবেন? 'আনন্দ, আমি এখন বুদ্ধ হইয়াছি, আমার বয়োবৃদ্ধি হইয়াছে, এখন আমার আশী বৎসর বয়স হইয়াছে; পুরাতন জীর্ণ শকটের মত অনেক ছোড়া তালি দিয়া এখন তথাগতের শরীর রক্ষা করিতে হয়; এখন শুধু অনন্তচিত্ত ধ্যানের অবস্থাতে মাত্র তথাগতের শরীর সুস্থ বোধ করে। 'অতএব আনন্দ, এখন তোমরা নিজেরাই নিজেদের আশ্রয় হইয়া, শরণ হইয়া বিহার কর, অজ্ঞ কিছুর বা কাহারও শরণ লইও না; তোমরা ধর্মের আশ্রয় লইয়া, ধর্মের শরণ লইয়া বিহার কর, অজ্ঞ কিছুর বা কাহারও শরণ লইও না (অন্তদীপা বিহরণ অন্তসরণা অনগ্রসরণা, ধর্মদীপা ধর্মসরণা অনগ্রসরণা); আনন্দ এখন বা আমার মৃত্যুর পর যে জিজ্ঞাসু 'আত্মদীপ, আত্মশরণ, অনন্তশরণ হইয়া ধর্মদীপ, ধর্ম-শরণ ও অনন্তশরণ হইয়া বিহার করিবে, সেই ভিক্ষুই অন্ধ-কারের পরপ্রান্তে পৌছিতে।'

পরদিন বুদ্ধ বৈশালীতে ভিক্ষা করিলেন। ভিক্ষান্তে তিনি ফিরিয়া আনন্দের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা বলিলেন। বর্ণিত আছে, এই সময়ে তিনি কয়েকবার আনন্দকে বলিয়া-ছিলেন যে, ইচ্ছা করিলে তিনি অনেক দিন বাঁচিয়া থাকিতে পারেন কিন্তু আনন্দ একথার উত্তরে কিছু না বলায় বুদ্ধ তাঁহাকে বিদায় দিলে আনন্দ গিয়া একটি বৃক্ষতলে বসিলেন। তারপর ভূমিকম্পাদি হইল; বুদ্ধ অনেক উপদেশ দিলেন ও তখন আনন্দ বুদ্ধকে এককর বাঁচিয়া থাকিতে অহরোধ করিলে, বুদ্ধ তাঁহাকে পূর্বে অহরোধ না করার জন্য তিরস্কার করিলেন। শাস্ত্রলেখকরা বোধ হয় সাধারণ লোকের মত বুদ্ধের ও মৃত্যু হইয়াছিল, ইহাতে লজ্জিত বোধ করিয়া, দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল বটে, তবে তিনি ইচ্ছা করিলে নাও মরিতে পারিতেন। বুদ্ধ আনন্দের দ্বারা বৈশালীর ভিক্ষুদের ডাকিয়া পাঠাইয়া তাঁহার উপদিষ্ট ধর্ম সঙ্কে শিক্ষা দিয়া বলিলেন, "এস ভিক্ষুগণ, আমি তোমাদের উপদেশ দিতেছি; সকল বস্তুই বিনাশশীল, প্রমাদহীন হইয়া সচেষ্ট থাক; অচিরেই তথাগত নির্বাণলাভ করিবেন।" পরদিন আবার বৈশালীতে ভিক্ষায় বাহির হইয়া ফিরিবার সময় তিনি শেববারের মত বৈশালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তাকাইয়া রহিলেন। সংসারকে তিনি উপেক্ষা করেন

নাই, বৈশালীর মত জনাকীর্ণ নগরকেও তিনি তাঁহার কর্ম-স্থান মনে করিতেন। বেলুণগ্রাম হইতে বুদ্ধ শুণ্ডগ্রামে গিয়া উপদেশ দিলেন, তারপর সেখান হইতে হস্তিগ্রাম, আমগ্রাম

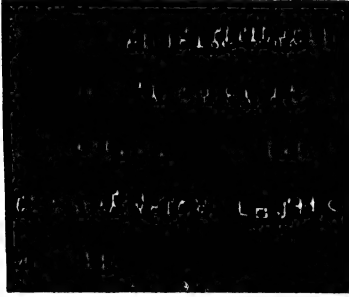


এই পাণ্ডুর বুদ্ধের দেহাবশেষ রক্ষিত হইয়াছিল, একথা পান্ডবের মায়ে উৎকর্ণ প্রাচীন লিপি হইতে জানা যায়।

ও জলুগ্রামের মধ্য দিয়া ভোগনগরে গিয়া কিছুদিন থাকিয়া উপদেশ দিলেন। সেখান হইতে পাবাগ্রামে গিয়া চুন্দ নামক কর্মকারের আমবাগানে থাকিলেন। এই পাবাগ্রামে মহাবীরের মৃত্যু হইয়াছিল।

পরদিন চুন্দ তাঁহাকে আহ্বারে নিমন্ত্রণ করিল। আহাৰ্য্য দ্রব্যের মধ্যে অনেক ভাল জিনিষ এবং বহু পরিমাণ 'শুকরমদব' ছিল। বুদ্ধগোত্র ইহাতে 'নরম শূকরমাংস' বুঝিয়াছেন; 'উদান' টীকাকারও এই অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, তবে তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ইহাতে শূকরপদপিষ্ট এক প্রকার গুহ, 'ব্যাণের ছাতা' (পালিতে 'অহিছত্রক' 'সাপের ছাতা') বা একরকম মশলাও বুঝায়। শেষের গুলি পরবর্তী-কালের মাংসভোজন দোষফালনের জন্য কল্পিত বলিয়া মনে হয়। জৈনরাও মহাবীরের বিভূলে মারা পায়রা খাওয়ার লজ্জিত হইয়া বিভূল ও পায়রা এক ছুটটির নিরামিষ অর্ঘ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। বুদ্ধ এই আহাণের ছপাচাতা সঙ্কে মন্তব্য করিয়াছিলেন এবং ইহা খাইবার পর তিনি রক্ত আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া খুব অসুস্থ হইয়া পড়িলেন, তাঁহার রক্তপাত হইল ও তিনি তীক্ষ্ণ বস্রণা বোধ করিলেন। ইহা সহ করিয়া তিনি পাবা হইতে কুলীনগরে (কুলিন্দ্ৰা)

যাত্রা করিলেন। পথে যখন পানীয় কাতর হইয়া তিনি আনন্দকে একটি চীবর চার চাক করিয়া গায়ে তলায় বসিবার জন্ত বিছাইয়া দিতে বলিলেন। তৎপন্ন হইয়া বুদ্ধ পানীয় জল চাহিলেন। আনন্দ জল আনিতে গিয়া দেখিলেন, সেখানে গাড়ী পার হওয়ার জল কদমাত্র হইয়াছে। বুদ্ধ আবার পিপাসায় কাতর হইয়া জল চাহিলেন, আনন্দকে আবার অনেক দূর হইতে জল আনিয়া দিতে হইল।



বুদ্ধদেবের জন্মস্থান পুথনোতে সম্রাট অশোকের শিলা-
স্তম্ভ-লিপি।

আলার কালামের শিষ্য পুক্কুস নামে একজন মল্লবংশীয় লোক আসিয়া বলিল যে, একবার আলার মুক্তস্থানে ধ্যানে বসিয়াছিলেন এবং যদিও জাগ্রত ও সজ্ঞান ছিলেন তবুও তাহার পাশ দিয়া অনেক গাড়ী গিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহা মোটেই টের পান নাই। বুদ্ধ বলিলেন, তিনি যখন আত্মা নামক স্থানে ছিলেন তখন মুক্ত স্থানে ধ্যানে বসিয়াছিলেন, ধ্যানান্তে দেখিলেন, নিকটে অনেক লোক জড় হইয়াছে এবং কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, প্রবল মেঘ গর্জনে হইয়া ঝুটিপাত হইয়া গিয়াছে ও বজ্রাঘাতে দুইজন কৃষক ও চারটি বন্দ-আর গড়িয়াছে, কিন্তু তিনি কিছুই টের পান নাই। পুক্কুস বুদ্ধকে বস্ত্রদান করিলে আনন্দ তাহা বুদ্ধকে পরাইয়া দিয়াছিলেন। তারপর বুদ্ধ উঠিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন। পথে ককুথা নদীতে পৌছিয়া তিনি স্নান ও জলপান করিলেন এবং একটি আম-বাগানের মধ্যে গিয়া শয়ন করিলেন। চন্দের প্রদত্ত ভোজ্য আহার করিয়া তাঁহার ব্যাধি বৃদ্ধি হইল বলিয়া কেহ যেন চন্দকে দোষ না দেয়, আনন্দকে তিনি এই কথা জানাইলেন। তারপর হিরণ্যবতী নদী পার হইয়া কুশীনগরের বহিঃস্থ শালবনে পৌছিয়া বেদনায় কাতর হইয়া বুদ্ধ আনন্দকে একটি শয্যা

প্রস্তুত করিতে বলিয়া শয়ন করিলেন। ইহাই তাঁহার শেষ শয়ন। বর্ণিত আছে যে, এ সময়ে বুদ্ধ হইতে পুষ্পবৃষ্টি (শাল গাছের ফুল স্বভাবতই ফুটিবারাত্র নীচে ঝরিয়া পড়ে) ও স্বর্গে গীতবাছ হইয়াছিল, এবং বুদ্ধ স্ববির উপবনকে সম্মুখ হইতে সরিয়া বাইতে বলিয়াছিলেন, কারণ দেবতারা তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন ও উপবন তাঁহাদের আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন।

ত্রীলোকদের সঙ্গে ব্যবহার সম্বন্ধে আনন্দের যে প্রশ্নের বখা পূর্বে বলিয়াছি তাহাও এইখানে উল্লিখিত আছে। মৃত্যু সন্নিকট দেখিয়া আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদন্ত, তথাগতের দেহাবশেষের আনরা কি ব্যবস্থা করিব?”

“আনন্দ, তথাগতের দেহাবশেষের প্রতি সম্মানাদি দেখাইবার কথা তোমাদের ভাবিবার প্রয়োজন নাই। আনন্দ, আমি তোমাদের অনুরোধ করিতেছি, তোমরা নিজেদের যত্ন কর, নিজেদের উন্নতির জন্ত চেষ্টা কর; নিজেদের জন্ত উত্তম কর, নিজেদের মঙ্গলের প্রতি যত্নশীল হও; যে উপাসকেরা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, গৃহপতিরা তথাগতকে শ্রদ্ধা করেন, তাঁহারা তথাগতের দেহাবশেষের যথোচিত ব্যবস্থা করিবেন।” বুদ্ধ আরও এই কথা বলিয়াছিলেন যে, “যে ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী ধর্ম্মশরণ হইয়া বিহার করে, যে সম্যক আচরণে যত্ববান হয়, যে ধর্ম্মানুযায়ী কর্ম্ম করে, সেই তথাগতের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পূজা করে।”

তারপর একটি অতি করুণ দৃশ্য অভিনীত হইল। যে শুক্রকে তিনি এত ভাল বাসিতেন, এত ভক্তি ও সেবা করিতেন, তাঁহার শেষ সময়ের অবস্থা আর সহিতে না পারিয়া আনন্দ দূরে সরিয়া গিয়া কটরের দরজার চৌকাঠে হাত রাখিয়া রোদন করিতে লাগিলেন, “হায়, আমি এখনও শিক্ষাদীন আছি। আমার এখনও অনেক বাকি থাকিল এবং যে ভগবান আমাকে এত স্নেহ করিতেন তিনি নির্বাণলাভ করিতেছেন!” বুদ্ধ আনন্দকে ডাকিয়া পাঠাইয়া আনন্দ আসিলে বলিলেন, “না আনন্দ, অধীর হইও না, কাদিও না। আমি কি তোমাকে পূর্বে অনেকবার বলি নাই যে, যে সব বস্তু আমাদের অতি প্রিয় তাহাদের স্বভাবই এই যে, আমাদের তাহা ছাড়িতে হইবে, ত্যাগ করিতে হইবে? আনন্দ, যে জিনিষের জন্ম আছে, উৎপত্তি আছে ও বাহা অবশ্যই নশ

হইবে, তাহার যে বিনাশ হইবে না, তাহা কেমন করিয়া সম্ভব হয়? এরূপ হইতেই পাবে না। আনন্দ, অনেকদিন পরিয়া তুমি চিন্তায়, বাক্যে, কাহ্নে আমার প্রতি ক্রীতি দেখাইয়াছ। ও আমার অন্তরঙ্গ ছিলে, তুমি আমার অনেক সেবা করিয়াছ, অনেক যত্ন লইয়াছ, উচাব কখনও বাত্ৰিকম হয় নাই ও ইহা অতুলনীয়। আনন্দ, তুমি ভালই করিয়াছ : সবস্রে পরাস কর, তুমিও অচিরে পাণ হইতে মুক্ত হইবে।”

তারপর বুদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ভিক্ষু-গণ, আনন্দ গণ্ডিত; কখন তথাগতের সঙ্গে দেখা করিতে হয় তাহা আনন্দ জানিত, কখন ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী, উপাসক বা উপাসিকা, গুরুদেব বা শিষ্যদের, রাজাদের বা মহামাতাদের তথাগতের সঙ্গে দেখা করিবার উপযুক্ত সময় আনন্দ তাহাও জানিত; আনন্দকে দেখিয়া ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা পুলকিত হইত, আনন্দ দর্শনবাখ্যা করিলে তাহার তুষ্টি হইত, আনন্দ নীরব থাকিলে তাহার ক্ষুদ্র হইত।” বুদ্ধ আনন্দকে আবার বলিলেন, “আনন্দ, তোমাদের মধ্যে কাহারও হয়ত এরূপ মনে হইতে পারে, ‘ভগবানের কথা শেন হইয়া গিয়াছে, আমাদের গুরু আর কেহ নাই।’ কিন্তু আনন্দ, এরূপ মনে করা তোমাদের উচিত হইবে না। আমি যে সত্য প্রচার করিয়াছি ‘ও সত্ত্বের ভক্ত যে সব নিয়ম করিয়াছি আমার অভাবে সেইগুলি যেন তোমাদের উপদেষ্টা হয়।’ ভিক্ষুরা তাঁহার অভাবে পরস্পরের সঙ্গে ক্রুর ব্যবহার করিলে, বয়োভোষ্ঠ ও বয়স্কনিষ্ঠ পরস্পরকে কি বলিয়া সম্বোধন করিলে তাহারও বিধান তিনি করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে এবং আনন্দ নাকি বুদ্ধকে অপেক্ষাকৃত বিখ্যাত কোন স্থানে প্রাণত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

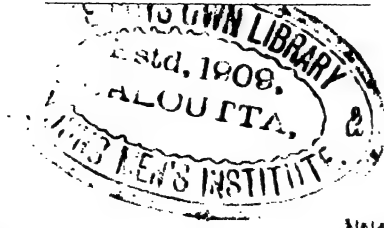
বুদ্ধ আনন্দের মুখে গল্পবংশীয়দের আসিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে বলিয়া পাঠাইলেন। মল্লেরা সপরিবারে উপস্থিত হইলে এক এক করিয়া তাঁহাদের বুদ্ধের কাছে লইয়া যাওয়া অসম্ভব হওয়ায় আনন্দ এক এক পরিবারকে এক এক বারে লইয়া গিয়া বুদ্ধদর্শন করাইলেন। সেই স্থানের সুভদ্র নামী একজন সম্রাসী সংবাদ শুনিয়া বুদ্ধদর্শনে আসিয়াছিলেন। আনন্দ তাঁহাকে বুদ্ধের কাছে যাইতে নিষেধ করিতেছিলেন, কিন্তু বুদ্ধ শুনিতে পাইয়া সুভদ্রকে আসিতে দিতে বজ্জিলেন।

অবশেষে বুদ্ধ ভিক্ষুদের জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহারও কিছু জিজ্ঞাস্য আছে কি না। ভিক্ষুরা কেহই কিছু বলিল না এবং কাহারও যে কিছু মনেহ নাই ইহাতে আনন্দের সন্নিধ্য হর্ষ হইল। তখন বুদ্ধ বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, আমি তোমাদের এই উপদেশ দিতেছি—সকল বস্তুই বিনাশনীয়, অপমান হইয়া পরাস কর (বয়স্মা সংখারা, অল্পমাদেন সম্পাদেধা)।” ইহাই বুদ্ধের শেষ কথা।

তারপর বুদ্ধ ধ্যানের বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। আনন্দ তবির অন্তরঙ্গকে বলিলেন, “ভদ্রস্ত অন্তরঙ্গ, ভগবান নির্দোষ লাভ করিয়াছেন।”

“না আনন্দ, ভগবান নির্দোষ লাভ করেন নাই, যে অবস্থায় চেতনা ও বেদনার অন্ত হয় তিনি সেই অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন।” তারপর বুদ্ধ আরও কয়েকবার উচ্চ হইতে নীচ ও নীচ হইতে উচ্চ - ধ্যানের বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া তবির তৃতীয় ধ্যানে নির্দোষ লাভ করিলেন।

ভিক্ষুদের মধ্যে বাঁহারা সম্পূর্ণরূপে মায়াবিশুক্ত হইয়াছিলেন তাঁহারা ছাড়া অজ সকলে বিলাপ করিতে লাগিল। সকল প্রিয় বস্তুরই পরিবর্তন ও বিয়োগ আছে, ও উৎপন্ন বস্তুনাহেই নশদ্বারা ভগবানের এই শিক্ষা অর্থ করাটয়া তবির অন্তরঙ্গ সকলকে সান্বনা দিলেন। পরদিন অনিবার্জ আনন্দের মুখে কলীনগরের মল্লদের কাছে সংবাদ পাঠাইলেন ও মল্লেরা গন্ধ-মালা বাজ ও বস্ত্রাদি লইয়া আসিলেন; কয়েকদিন পরিয়া নৃত্যগীত চলিল। সুভদ্র নগরের মধ্যে লইয়া যাওয়া হইল। তবির মহাকাশ্যপ সে সময়ে পানাগ্রামে ছিলেন। একজন আজীবক শ্রমণের মুখে বুদ্ধের নির্দোষলাভের কথা শুনিয়া তিনিও পাবা হইতে যাত্রা করিলেন। সুভদ্র নামে মহাকাশ্যপের একজন শিষ্য বুদ্ধ বয়সে সজ্ঞ প্রবেশ করিয়াছিল। সে সকলকে বলিল, “আয়ত্তগণ, তোমরা শোক বা বিলাপ করিও না, মহাশ্রমণের হাত হইতে আমরা মুক্তি পাইয়াছি, ভালই হইয়াছে। ‘উচা তোমাদের উচিত’, ‘ইহা তোমাদের অসুচিত’ বলিয়া প্রায়ই আমাদের তাক্র করা হইত; এখন আমরা যাহা ইচ্ছা করিতে পারিব, যাহা ইচ্ছা নয়-তাঁহা করিব না।” মহাকাশ্যপ সুভদ্রকে নিরস্ত করিয়া ভিক্ষুদের সান্বনা দিলেন। মহাকাশ্যপ না পৌছান পর্যন্ত অস্তোষ্টিক্রিয়া স্থগিত রাখা হইল। রাজা অজাতশত্রু বলিয়া পাঠাইলেন,



অন্তঃপুর

শ্রী শিক্ষাবিধায়ক

দ্বিতীয় ভাগ

শ্রীলোকের বিজ্ঞানভ্যাসের প্রমাণ

এক বঙ্গ কলিঙ্গ হুয়াত্ব মগধ হবিড় গৌড় মিলিগা কাক্তকাদি নানা দেশের স্রীসকল হাজারা আপন ২ দেশের বিজ্ঞা শিথিতে অন্যদের করেন তাহাদের প্রতি বিবি লোকের সনিনয় নিবেদন এই, যে হাজারা আপন থরচে কিবা ঐ বিবি লোকের সহায়তাতে বিজ্ঞা শিথিয়া মনুষ্য জন্ম সার্বক করেন ॥

আগে যে সকল দেশ কহিয়াছি তাহার মধ্যে গৌড় দেশের স্রীগণ আপন দেশের বিজ্ঞা রহিত হইয়া অতি দুঃখে কালক্ষেপণ করেন । তাহাতে স্রীগণের অপরাধ নাই, কেননা তাহারা শিক্ষাকালে যখন বাপ মাথের বাটীতে থাকেন তখন তাহাদের পিতা মাতা পুত্রাদিকে বিজ্ঞা শিথিবার জন্তে পাঠশালায় পাঠান, কিন্তু লোকপরম্পরা মাত্র সিদ্ধ জনরব প্রযুক্ত স্রীলোকের পাঠ বিষয়ে দোষ জান করিয়া কেবল গৃহমার্জনা দি কন্ঠ শিক্ষা করান । স্রীলোকের পাঠ বিষয়ে দোষের লেশও নাই । ইহার বিশেষ অমুসন্ধান না করিয়া স্রীসকলকে কেবল প্রায় পুস্ত্র মত করিয়া ব্যবহৃত্বন ত্রুৎভাগী করেন ॥

যতপি শ্রী লোকের বিজ্ঞা শিথিতে শাস্ত্র এবং ব্যবহারে কোন দোষ থাকিত ওবে পুন্দিরকার সাধ্বী স্রীগণ কদাচ বিজ্ঞা শিথিতেন না । মৈত্রেয়ী, শকুন্তলা, অমৃতা, বাসন্তী রাজার কন্যা, দ্রৌপদী, ভগমতা, কুম্ভিনী, চিন্তলেণা, গীলাবতী, মালতী, কর্ণাট রাজার স্রী, লক্ষ্মণসেনের স্রী, বনা প্রভৃতি পুন্দিরকার স্রী সকল নানা শাস্ত্র পড়িয়া সেই ২ শাস্ত্রের পায়দর্শনরূপে বিখ্যাত ছিলেন । এবং এখনকার রাণী ভবানী, হট্টবিজ্ঞালকার, স্ত্যামাহ্মশ্রী রাক্ষস, ইত্যাদিও লেখা পড়া এবং নানা শাস্ত্র ও দর্শন বিজ্ঞাতে অতি সুখ্যাতি পাইয়াছেন । বিজ্ঞানিক্ষাতে তাহাদের কোন রূপে মানহানি কিবা অখ্যাতি হয় নাই বরং সুখ্যাতি বাড়িয়াছে ॥

বিজ্ঞা না থাকিলে মনের মধ্যে কেবল মল চেটা দুর্ভাবনা উপস্থিত হয় এবং অন্যথা কিবা বিশ্বাসি হইলে মনের কাতরতাতে নানা পাপকর্মে প্রবৃত্তি হয় । বিজ্ঞার চর্চা থাকিলে পাপ কর্মে অশ্রদ্ধা ও ধর্ম্ম মতি হয়, এবং মন পরূপ যতলা হস্তিকে জ্ঞানরূপ ডাক্তর দিয়া নিবারণ করিয়া আপন পদে ও জাতিতে থাকিয়া নিবিষে তাহাদের কাল যাপন হইতে পারে ॥

যদি বল স্রী লোকের পুন্দির অল্প এক কারণ তাহাদের বিজ্ঞা হয় না, অতএব পিতা মাতাও তাহাদের বিজ্ঞার জন্তে উজোগ করেন না, একথা প্রতি প্রত্নপুস্ত্র । বেহেতুক নীতি শাস্ত্রে পুন্দির অপেক্ষা স্রীর বুদ্ধি চতুর্দণ্ড ও আবশ্য ছয়গুণ করিয়াছেন । এক এ দেশের স্রী লোকদের পড়া শুনার বিষয়ে দ্বি পক্ষীক সংশ্রুতি কেহই করেন নাই । এবং শাস্ত্র বিজ্ঞা ও জ্ঞান ও শিল্প বিজ্ঞা শিক্ষা করাইলে যদি তাহারা বুদ্ধিতে ও গ্রহণ করিতে না পারেন, তবে

তাহারদিগকে নিবেদ্য কহা উচিত হয় । এ দেশের লোকের বিজ্ঞানিক্ষা ও জ্ঞানের উপদেশ স্রী লোককে প্রায় দেন না বরং তাহাদের মধ্যে যদি কেহ বিজ্ঞা শিথিতে অরস্ত্র করে তবে তাহাকে মিথ্যা জনরব মাত্র সিদ্ধ নানা অশাস্ত্রীয় আশ্বস্তক দেখাওয়া ও ব্যবহার চুই বলিয়া মানা করান । স্রী সঙ্গ গৃহকর্মের কিছু অপকাশ পাইয়া বিনা উপদেশে কেবল আপন বুদ্ধিতে স্রী নির্জ্ঞান আলিখনা মিন্দুর চুবড়ী গাথা ফোটা কাটা বুটা জোনা ও নানা প্রকার মিথ্য পাক করা খবরের গাছ কোটা ইত্যাদি দ্রব্যের আকার গড়ন ও চুল বাকী । যাহা পুন্দিরকার উপদেশ বিনা কদাচ করিতে পারেন না এত সকল অন্যায়সে করেন । তবে কি তাহারা বালক কাল অবধি বিজ্ঞা শিথিতে অশস্ত্র হন এমত নহে ॥

যদি স্রীলোকের শাস্ত্রীয় জ্ঞান থাকিত তবে তাহারা স্বামির ও শ্বশুরের সেবা কি রূপে করিতে হয় ও স্বামির সেবাতে ও স্বামির বাক্য পালন করাতে কি ফল, তাহা জানিয়া শাস্ত্রের মত স্বামির সেবা করিতেন এবং স্বামির আজ্ঞা-সারিগা হইতেন । এখনকার স্রীলোক প্রায় অজ্ঞান এত নিমিত্ত তাহাদের নানা দোষ পটিতেছে । তাহাদের লেখা পড়া জ্ঞান যদি থাকিত তবে আপন ২ পরের কন্ঠ ও পিতার সেবার অবকাশে পুস্ত্রকাদি পড়িয়া হস্তির মনে ধর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে পারিত ॥

এই বিষয়ের দুঃ প্রমাণের জন্তে কমে ২ অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি । গৃহধারণ্যক উপনিষদে হুস্ত্র প্রমাণ আছে যে অতিশয় কঠিন এবং প্রায় অনেকের বুদ্ধির অগোচর যে গ্রন্থ জ্ঞান তাহা যাজ্ঞবল্ক্য আপন স্রী মৈত্রেয়ীকে উপদেশ করিয়াছিলেন ; এবং মৈত্রেয়ী সেই সমুদ্রদেশ গ্রহণ করিয়া জ্ঞান পাইয়া কৃতার্থী হইয়াছেন । সেই মহাশাস্ত্রী মৈত্রেয়ীর হুখ্যাতি চিরজীবনী অজাপি আছে এবং লৌকিক শাস্ত্রীয় বিষয়ে কিছু দোষ লেশ থাকিলে অতি জ্ঞানি যাজ্ঞবল্ক্য আপন স্রীকে জ্ঞান দান করিতেন না ॥

কল্পমুরির কন্যা শকুন্তলা নামে একস্রী তিনি নানা শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন, এবং ব্রহ্মপুত্র রাজা যে নামাক্ষরের সহিত অমুরীয় দিয়াছিলেন তাহা আপন পড়িয়া তাহার অর্থ আপন সখী অমৃতা ও প্রায়থনকে বুঝাইয়াছিলেন ইহা কালিদাস দ্রুত অভিজ্ঞান শকুন্তল নাম নাটকে প্রমাণ আছে ॥

আর ব্রহ্মার পুত্র অজিতুনি তাহার স্রী অমৃতা তিনি নানা শাস্ত্র পাঠ করিয়া বিজ্ঞাবতী হইয়া অজ্ঞকে নানা শাস্ত্রের উপদেশ করিয়াছিলেন ॥

ফণদ রাজার কন্যা পাণ্ডুরদের স্রী দ্রৌপদীর পাত্ৰিতা ও নীতিজ্ঞতা ও বিবেকনা কি পণ্ডিত তাহা লিখিয়া কি জানাইব, তথাপি শাস্ত্রামুরারে কিছু লিখিতেছি । এক দিন পঞ্চপাণ্ডব যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া কানাতের মধ্যে নিম্নিত ছিলেন এবং অস্ত্র এক তাহাতে তাহাদের পাঁচ পুত্র নিম্নিত ছিলেন ; ইহার মধ্যে দ্রৌণাচার্যের পুত্র অখ্যানা রাত্রিকালে গোপনে সেইখানে আসিয়া পঞ্চপাণ্ডব জ্ঞানে ই পঞ্চপুত্রের মস্তক কাটিলে পর শ্রাতৃকালে অধুন তাহা

দেখিয়া পুরশোকে কাতর হইলেন ও অশ্বখামাকে সেই দিনের মধ্যে মারিতে
অজ্ঞতা করিয়া তাহাকে বাকিয়া আনিলেন ও মারিতে উজ্জত হইলে
দ্রোণদৌ পুরশোকে কাতরা হইয়াও আপন বিজ্ঞার বলেতে কহিলেন, যে
অশ্বখামা গুরুপুত্র তাহাকে বধ করা অন্তর্পক্ষ এবং আমার মত তাহার
মাতা কাতরা হইবেন। দ্রোণদৌর এই উপদেশে কিছুক্ষণ অমনেক কহিলেন।
যথা—

ব্রহ্মবধূনভীষক আততায়ী বধাহবঃ।

মুণ্ডনংপ্রবিদানং স্থাননিগাপনমুখা।

এমোহি একবন্ধুনঃ বদোনাক্ষোস্তি দৈহিকঃ ॥

অর্থাৎ লাক্ষ্মণাদি আততায়ী হইলেও বধের যোগ্য নহে, মাথা মুড়ান
ধন লগ্গা স্থান হইতে দূরকরণ এই ব্রাহ্মণের বধ, তাহাদের শরীরের দণ্ড
নাই।

এই নানাপ্রকার নীতি শিক্ষা করিয়া দয়া প্রকাশ করিয়া অশ্বখামার
প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। যদি দ্রোণদৌর বিজ্ঞা না থাকিত, তবে এমন
নীতিজ্ঞতা তাহার হইতে পারিত না।

বিজ্ঞাবরণা ভগবতীও বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কুমারসম্ভব নামক
গ্রন্থে তাহা বর্ণন আছে। যথা—

তাং হংসমালাঃ সরদীব গজাং

মহৌষধীর্জন্মবিষায়ভাষঃ।

হিরোপদেশামুপদেশ কালে

অপেদিরে আতনজ্ঞাবিজ্ঞাঃ ॥

অর্থাৎ প্রাচীনজ্ঞাবিজ্ঞার জায় বিজ্ঞা উপদেশকালে ভগবতীকে পাঠ্য
ছিলেন, যেমন হংসপ্রদী শরৎকালে গজকে পায় সেই প্রকার।

কর্ণিণী হরণ প্রকরণে শ্রীমদভাগবতে শ্রীবেদব্যাস কহিয়াছিলেন, যে
কর্ণিণী এক পত্র লিখিয়া হৃদামা নামে এক ব্রাহ্মণের হস্তে শ্রীকৃষ্ণের নিকট
পাঠাইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেই পত্র পাঠিয়া ঐ হৃদামা ব্রাহ্মণকে খণ্ডাতি
শিষ্টালাপ ও ধনাদি দিয়া সন্তুষ্ট করিয়া পুনর্ব্বার ঐ ব্রাহ্মণ দ্বারা সমাচার
পাঠাইলেন, যে ভোমার মনের ইচ্ছা আমি পূর্ণ করিব, তাহাতে কর্ণিণী স্থির
হইয়া থাকিলেন। অতএব কর্ণিণী যদি বিজ্ঞা না জানিতেন, তবে আপন
মনের বাঞ্ছিত পত্র আপন প্রিয়তমের নিকট পাঠাইতে পারিতেন না, সুতরাং
তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারিত না।

ঊষা হরণ প্রকরণে লিখিত আছে যে চিত্রলেখার শাশ্বদৃষ্ট ও শিরবিজ্ঞা
অতি উত্তমরূপে ছিল, বিশেষ তাহার সমান চিত্রকারিণী প্রায় কেহ ছিল না।

উদয়নাচাধ্যা যখন কানীতে ভূতানলে প্রাণত্যাগ করিতে উজ্জত হইয়া-
ছিলেন, সেই সময় শঙ্করাচার্য্য বিচার করিতে উদয়নাচাধ্যার নিকট আইলে
তিনি কহিলেন যে আমার মরণ সময় উপস্থিত, এখন বিচার করিবার সময়
নহে, অতএব আমার জামাতা মণ্ডন মিশ্র আছেন, তাহার সঙ্গে বিচার
করহ। শঙ্করাচার্য্য এই কথা শুনিয়া ঐ মণ্ডন মিশ্রের নিকট গিয়া অভিশয়
বিচার করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যস্থ। ঐ উদয়নাচাধ্যার কণ্ঠা লোলাবতী

ছিলেন। আর লোলাবতী রচিত অনেক গ্রন্থ অদ্যাপি চলিতেছে, তাহা
পণ্ডিতেরা ব্যবহার করিয়া থাকেন।

সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থকারক ভাষ্যরচাচার্য্যের লক্ষ্য আর এক লোলাবতী
ছিলেন, তাহার নামো তাহাকে নীতির লিখিত অঙ্গ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।
লোলাবতী আপন বিচার বলেতে সকল জিজ্ঞাসার মূল্য উত্তর করিয়াছিলেন,
এবং তাহার নামে পাটী ও বীজ লোলাবতী এই দুই গ্রন্থ প্রসিদ্ধ আছে।
যথা—

অয়ে বালে লোলাবতী মতি মতি গ্রহি সহিতান্

দ্বিপক্ষ দ্বারিংশত্রিনবতি শতশ্লোকান দশ।

শতোপেতানে হানযুত বিযুতংচাপি বদ মে

গদিব্যক্তে যুক্ত্যাবকলিতং মার্গেসি কুশল ॥

অর্থাৎ হে বুদ্ধিমতি লোলাবতী ছুই পাঁচ বত্রিশ ত্রিানপত্র একশত
গাঠীর দশ এই একশত শ্লোক করিয়া দশহাজার হীন করিলে কত অর্থ
থাকে, জ্ঞান আমাকে বহু, যদি তুমি তেরিছ জমাখরচের পণ ভাল জান।
এবং বাধট করার পাণ্ডিত্য কি পর্যন্ত তাহা বর্ণন করা সাধ্য নহে।
ঐ কণ্ঠা ধ্বনাক্ষা হইলে বাধটকে কহিয়াছিল, যে হে পিতঃ তুমি কানিও
না, যে ক্ষেত্ৰক কর্ত্তার গতি এই প্রকার, যেমন ছয়খাত্তর গুণ হইলে দোশ
হয়, এমন আমার বিদ্যা গুণ হইয়াও দোষ হইয়াছে। যথা—

ভাত বাধট মা রোদঃ কর্ণপেগতিরীদৃশী।

দ্ব্যধাতুরিবাধ্যাকং দোষ সম্পত্তয়ে গুণঃ ॥

আর রাজাবিরাজ কর্ণাটের রণি নানা শাস্ত্রে বিজ্ঞাবতী ছিলেন, তাহার
পাণ্ডিত্যের কিছু বিবরণ লিখি। একদিন মহামহোপাধ্যায় কালিদাস কর্ণাট
রাজার সভায় আসিয়া কবিতা দ্বারা রাজার ও রাজেন্দ্রার নানা প্রকার বর্ণন
করিয়া রাজাকে ও সভাস্থ সকলকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন, পরে কর্ণাট রাজার
মহিমা এই সকল বৃত্তান্ত শ্রুতিয়া কহিয়াছিলেন, যে সক্ষা ও বাসদেব ও
বান্দীকি মূনি এঁহারাও কবি, এবং ত্রিলোকের মাত্ত, ও তাহারদিগকে নমস্কার
করি। তাহা বিনা এখনকার কেহ যদি গদ্য পদ্য দ্বারা মনের চমৎকার
জন্মাইতে পারেন তবে তাহাদের বাম চরণ আমি মস্তকে ধারণ করি। এইরূপ
মহা মহোপাধ্যায় কালিদাসের সহিত কর্ণাট রাজার মহিবার বাদান্তবাদ অনেক
প্রায় জ্ঞাত আছেন। যথা ॥

এ কো ভূমলিনাং পরম্প পুলিনাশকিতশ্চন্দ্রাপরে

তে সপ্তে কষায়িলোকগুরুবত্তো নমস্করমহে।

অর্থাৎ যদি গুণগণ রচনৈশ্চৈশ্চন্দ্রমৎকুর্ত্তে

তেবাং মুক্তি, দ্ব্যধি বামচরণঃ কর্ণাটরাজপ্রিয়া ॥

এইরূপ লক্ষণ সেনের গৌর বহু উপাখ্যান লোকে প্রকাশিত আছে। এক
দিবস অভিশয় বেদাভ্যাস হইয়া নিরন্তর জলের ধারা পড়িতেছে; এমন সময়ে
লক্ষণসেনের জ্ঞা আপন গহ্বরের ভোজননের গুপ্ত স্থান মার্জন করিতে ২ অতি
সাধু বামবিরহ কাতরা হইয়া মৃত্যুকাতে এই কবিতা লিখিলেন ॥ যথা

পততাবিরতঃ বারি বৃত্তান্তি শিখিনোম্মা।

মত কাতঃ কৃতান্তোবাঃ কুংবন্তান্তঃ করিজতি ॥

অর্থাৎ নিরন্তর রুটি পড়িতেছে, এবং মধুর সকল হবে নৃত্য করিতেছে; অতঃপর আমার দুঃখ দূরকর্তা স্বামী কিংবা যম হইবেন। পরে সেই স্থানে বসাল সেন আসিয়া ই হোক পড়িয়া পুত্রবধূ বড় কাতর হইয়াছেন ইহা জানিয়া, সেইদিনই রান্না পুত্রকে বাটা আনাইলেন।

এবং অতি সুখাস্তিসূক্তা খনা নামে মিহিরাচাণের কী জ্যোতিষশাস্ত্রের শ্রেণ পণ্ডিত পড়িয়াছিলেন, তাহার বচন শ্রায় সকলেই বাবহার করিয়া থাকেন। তিনি ভাষায় অনেক জ্যোতিষ রচনা করিয়াছেন। যথা।

অনল বৈক্যবেধ এক শৃঙ্গাগি। বাণ একুশে ক্ষুদ্র নথ সাত উলিখে গানি। বহু শতক ফণি সৈন্ত দিকপক্ষে মেলা। শিবা চাঁদে দিবাকরে পুষার সঙ্গে খেলা। কর ছাপিশ ভুবন পচিশ খাতি মতভিয়া। বনিষ্ঠা বিখ্যার বেবে সন্ত সলাক ভায়ে চাঁদ্রাদি।

তালপত্রপুত্রীতে বিজয় নামে রাজার পুত্র মাধব এক দিবস সৈন্ত সামন্ত সহিত যুগ মারিতে কোন মহাবনে গিয়া সৈন্ত সামন্ত রান্নিয়া খোড়ায় চড়িয়া অতিশয় যুগের পাছে ২ গিয়া আপন সেনাগণের অদৃষ্ট হইলেন। অতি নির্জন বনে যুগের অধোগে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততো ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলেন, যে বনে চলকলার মত চলকলা নামে পরম সুন্দরী মোড়শব্দীয়া এক কল্লা জল লইতে সরোবরে ঘাইরেছে। মাধব ঐ কল্লাকে দেখিয়া পাগলের মত হইয়া তাহার সহিত গাফিলি বিবাহ অর্থাৎ বসাহকার করিতে উত্তম হইলে কল্লা কহিল, যে হে রাজপুত্র, রাজার শাসনে সকল লোক পাপ ও প্রকর্ম হইতে নিবৃত্ত হয়, কিন্তু শাসনকর্তার এমন দুর্নীতি যদি হয়, তবে সকলেই পাপে প্রকৃত হইবে। আর যদি নির্জন ঠাই দেখিয়া আপনি এমত অসৎ কর্ম করেন সে আপনার উচিত নহে; যে হেতুক পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ ও সর্বদর্শী তাহার অগোচর কিছুই নাই, অতএব পাপকর্মে নিবৃত্ত হও। সুন, রাজকুমার; আমি বীরবাহু নামে ক্ষত্রিয়ের স্ত্রী, জল লইতে আসিয়াছি, তাহাতে আপনি আপন কুলের উচিত কথা ছাড়িয়া মন বলা কহিতেছেন, আপনকার বংশের রাজগণ পরস্পর বিষয়ে নৃপ-সকলের মত ব্যবহার করিয়াছেন। আমি একাকিনী দুর্বল স্ত্রী, আপনি বীর পুংস আমাকে বলাহকার করিলে কি বল বাড়িবে? পরস্পর সংসর্গে এক ক্ষণমাত্র সুখ, কিন্তু অখ্যাতি ও পাপ কল্ল পর্যন্ত হয়। এই দুর্লভ মনুষ্যজন্ম পাইয়া পুণ্য করা অতি উচিত; যে হেতু লোভে কাম, কামে পাপ, পাপে মৃত্যু, মৃত্যু হইলে নরক গম; এবং মাংস মূত্র বিষ্ঠা অস্থিতে পূর্ণ অতি হেয় শরীর দেখিয়া কামদস হওয়া উচিত নহে। দেখ যেমন মৎস্য সকল মাংসেতে আচ্ছাদিত বড়ী অজানতা প্রযুক্ত খাইয়া বিপদে পড়ে, তেমনি তুমি জানী হইয়া নারী স্বরূপ মাংসাচ্ছাদিত পাপ বড়ী খাইও না। আর সম্পদের মূল বিবেক এবং আপদের মূল অববেক ইহা নিশ্চয় জানিও। সুন, প্রকৃ-বীণে দীবাঙ্গী নগরে পুণাকর রাজার হী হুন্দলা নামে এক স্ত্রী আছেন, তাহার কল্লার স্থলোচনার রূপ গুণশীল বিস্তা এক মুখে বর্ণনা করা অসাধ্য। পূর্বে আমি তাহার দাসী ছিলাম, সংশ্রুতি এদেশে আসিয়াছি। স্থলোচনার মত সুন্দরী জিতুবন নাই; অতএব তাহাকে তুমি বিবাহ কর। যেমন সিংহ আপনার ক্ষৌর্যগত

শৃগালাকে ছাড়িয়া হস্তিনীকে গ্রহণ করে; সেইরূপ তুমি আমাকে ভাণ করিয়া স্থলোচনাকে বিবাহ কর। যদি তাহাকে বিবাহ কর, তবে রাজপুত্র ও রাজকল্যা এই দুয়ের মিলনে পরম সুখ হইবে।

মাধব চলকলা হইতে এই সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া স্থলোচনার সঙ্গে বিবাহের জন্য দীবাঙ্গী নগরীতে সমুদ্র পার হইয়া গিয়া সেখানকার অগ্গা নামে মাল্যকার স্ত্রী দ্বারা নিজ স্বর্ণাঙ্গুরীয় সহিত স্থলোচনাকে এক পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন। সে পত্রের অর্থ এই যে হে সুন্দরী, তোমার দাসী চলকলার মুখে তোমার গুণ সকল প্রমোদিত ও লাভ্য ও সৌজ্ঞেয় ও পাণ্ডিত্য শুনিয়া সমুদ্র পার হইয়া তোমার পুরীতে আসিয়াছি, অতএব এখন আমাকে স্বামী হইয়া বরণ কর। যে হেতুক য-সময়ে আমি তোমার শরণাপন্ন। এবং পদ্মিনীর গুণ চুস্ত হইলে, কিন্তু ভেদ জানেন না, এবং আকাশে শুষ্ক নামে এক তারার ও মেঘাদির উদয় হইয়া থাকে, কিন্তু কুমদিনী চলকলা অজ্ঞকে ভেদে না। মাল্যকারের স্ত্রী সেই পত্র স্থলোচনার নিকট দিয়া দিল। পরে অত্যন্ত পাণ্ডিত্য রাজকল্যা ঐ গুপ্তারীর সহিত পত্র দেখিয়া ও তাহার প্রথম অর্থ শ্রবণে পর্যন্ত পড়িয়া, তাহার এইরূপ যথায়োগ উত্তর লিখিলেন। যে হে রাজপুত্র, আপনকার পত্র আমি পাঠ করিয়া আপনকার মনোগত সকল বৃত্তান্ত জানিলাম, কিন্তু আমার উচিত বাক্য সুন। অজ্ঞ আমার অধিবাস, কল্যা বিবাহ নিশ্চয়ই হইবে, অতএব পিতার সম্মত কাণ্ডে পুণিবীতে কে লজ্জন করিতে পারে? আর দুঃসাহা কাণ্ডে পাণ্ডিত্যের প্রম করা উচিত নহে, কারণ যদি সিদ্ধি হয় তবে প্রম সফল হয়, অসিদ্ধি হইলে কেবল প্রমই থাকে। তথাপি আমার পাণ্ডিত্যের উপায় আপনাকে কহি, যে হেতুক আপনি আমার নিমিত্ত সমুদ্র ললন করিয়া আসিয়াছেন। এখন আমি নামা অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়া বিভাধর নামে বরকে প্রদর্শন করিয়া তাহার আগে যাইব; হে বীর, তখন বাম হস্ত উদ্ধে রাখিব, সের সমর আমাকে ঐ হস্ত ধরিয়া যে লইতে পারে, সেই আমার স্বামী হইবে, ইহা আমি সত্য করিয়া এই পত্র লিখিলাম। তাহা না হইলে হৃদয় কাণ্ড ললন করিতে পারিব না। স্থলোচনা এই উত্তর আপন হস্তে লিখিয়া ঐ মাল্যকার স্ত্রীর হস্তে পুনর্বার মাধবের নিকট পাঠাইলেন। ইহা পত্রপুত্রগণের ক্রিয়ামোগসারে মাধব স্থলোচনার উপাখ্যান লিখিত আছে। যথা --

ততঃ সা দাক্ষতনয়া লিখনং সাধুরীকং।
বিলোক্য সকলানুলাংগপাঠাতান্তপাণ্ডিত্যং।
সাপি তৎ পত্র পঠেতু তজ্ঞানামুসৃতং ততঃ।
অলিখাশ্রিত্য কল্যাণা তৎ সর্বমুচ্যতে।
রাজপুত্র মহাবাহো কল্যাণা মখিলং প্রতঃ।
গৃণ সত্ত্ববাক্যং মে যথোচিতমিতং পুনঃ।
অজ্ঞাবিবাসনং কমবো বিবাহো মম প্রবঃ।
পিতৃবৎ সম্মতং কাণ্ডং পুণিব্যাং কৈবল্যজ্ঞেতঃ।
কাণ্ডে তু কল্যাণা তু কাণ্ডো নাতিপ্রমোদঃ।
কাণ্ডে সিদ্ধে প্রমোদঃ প্রমোদসিদ্ধে প্রম এবহি।
তথাপি শূণ্য বাক্যমি যেন প্রাচ্যোতি মাং ভবান।
যতো মদর্থং ভবদা সমুদ্রোহপি বিলজ্জিতঃ।

যদি প্রদক্ষিণী কৃত্য বরণ বিভাধারস্বয়ং ।
তৎ পুরোণা ভবিষ্যামি নানাতরণভূমিতা ॥
তদা বামভুজঃ বীর কৃত্যর্কং হৃদ্যপ্যতে ময়া ।
যেন মাং শকাতে নেতুং সমভর্তা ভবিষ্যতি ॥
সত্যং সত্যমিদং সত্যং পত্রেশ্মি লিখিতং ময়া ।
অস্তথা হৃদুঢ়ং কাংথং লজ্জিতুং নহি শকাতে ॥
এতলিখিতা সা কস্তা তস্তা এব করে দদৌ ।

বীরসিংহ রাজার কস্তা বিভা তিনি ব্যাকরণ অলঙ্কার স্তায়াদি শাস্ত্রে বিভাবতী ছিলেন। এবং নানাদেশের পণ্ডিতেরদের সঙ্গে বিচার করিয়া জয়যুক্ত হইয়াছিলেন ॥

এখনকার ক্রীড়ার মধ্যে মুরশিদাবাদে রাণা ভবানী ছিলেন, তিনি বালক কালে বিভাশিক্ষা করিয়া আপন স্বামীর মরণের পর রাজ্যের সকল বিষয় কর্মের হিসাব উত্তমরূপে আপনি দেখিয়া ভাল মন্দ বিবেচনা করিতেন, ও ব্যবহারিক বিভা সুন্দর জানিতেন। তিনি দানশীলা ও দয়ালীলা ও পুণ্যবতী ছিলেন, এবং তাঁহার বাটীতে আর আর যে ক্রী সকল আছেন, তাঁহারাও লেখাপড়াতে নিপুণ এবং আপন আপন রাজ্যের অস্ত্র অস্ত্র বিষয়ের লেখাপড়া করিতেন। ইহাতে ঐ রাণী ভবানীর এমত সুখ্যাতি যে তাঁহাকে না জানে এমন লোক বাংলায় আর নাই ॥

আর রাঢ়ের শ্রেণী ব্রাহ্মণ কস্তা হরী বিভালঙ্কার নামে একজন ছিলেন, তিনি বালক কালে আপন আপন গৃহকর্মের অবকাশে পড়াশুনা করিয়া ক্রমে ক্রমে এমন পণ্ডিতা হইলেন, যে সকল শাস্ত্রের পাঠ দিতেন। পরে তিনি কাশীতে বাস করিয়া গৌড় দেশের ও সে দেশের অনেক লোককে পড়াইতে পড়াইতে তাঁহার সুখ্যাতি অতিশয় বাড়িলে সেখানকার সকল লোক তাঁহাকে অধ্যাপকের স্তায় নিমন্ত্রণ করিতেন, এবং তিনি সমগ্র আদিয়া সকল পণ্ডিতের সহিত বিচার করিতেন ॥

এক জেলা ফরিদপুরের কোটালিপাড় গ্রামের শ্যামাছন্দ্য নামে এক বৈদিক ব্রাহ্মণের ক্রী বাকরণাদি পাঠ সমাপ্ত করিয়া স্তায় দর্শনের শেষ পর্বান্ত পড়িয়া ছিলেন, ইহা অনেকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন ॥

এক কলিকাতার রাজবাটীর আর সকলেই লেখাপড়া বিদিত আছেন ॥

আর উল্লা গ্রামের শরণ সিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্যের ছই কস্তা বার্তা বিভা অর্থাৎ সেরাখত বিভা শিখিয়া পরে মুন্সেবাধ ব্যাকরণ পাঠ করিয়া পণ্ডিতা হইয়াছিলেন ইহা সকলেই জানেন ॥

মালতি মাধব নাটকে অতি স্পষ্ট লিখা আছে, যে মালতী পাঠশালায় থাকিয়া মানা বিভা অভ্যাস করিয়াছিলেন ॥

এক কর্ণাট ব্রহ্মি মহারাষ্ট্র উত্তর ইন্ডিয়া দেশে অনেকেই বিভাবতী অস্তাশি আছেন। কেহ বা পুণ্ড্রের স্তায় তাবৎ রাজকাণ্ড করেন ও সংস্কৃত বাকা কহিয়া থাকেন এ প্রকার অনেক ক্রী কাশীতে আছেন। এবং অহল্যা-বাই নামে মহারাষ্ট্র দেশের কোন ক্রী বাহার অতিশয় সুখ্যাতি ও সংকীর্তি কাশী গয়া প্রভৃতি তীর্থে এখনও আছে, তিনি সকল রাজকাণ্ড আপনি করিতেন ও সংস্কৃত বাকা কহিতেন ॥

এইমুখে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে বিবি লোকের অশুকুল্যে কস্তারদের পাঠের নিমিত্তে যে ২ পাঠশালা হইয়াছে, তাহাতে যে ২ কস্তা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহারা কেহ বা এক বৎসরে কেহ বা দেড় বৎসরে লেখা পড়া সুন্দর মতে শিক্ষা করিয়াছে। এবং ভাষা পুস্তক বাহা তাহারা কখন দেখে নাই তাহা অনায়াসে পাঠ করিতে পারে, বাহা বালকেরা অনেক বৎসরেও পারে না। ইহাতে অনুমান হয় যে শ্রীলোক যদি বিভা অভ্যাস করে, তবে পুণ্যপাপের অতি দীর্ঘ বিভাবতী হয়। অতএব তাহারদিগকে যেমন ঘরের কায়াদি শিক্ষা করান তেমন বালককালে যাবৎ বয়স না হয় তাবৎ বিভা শিখা করান উচিত হয়। যদি তাহারা এই অল্পকালের মধ্যে সকল বিভা শিখিতে না পারে তথাপি বর্ণজ্ঞান থাকিলে অধিক বয়সেও আপন ২ বাটীতে পরের কাণের অবকাশে আগে বাহা শিখিয়াছে তাহার গোলাচনা করিয়া পাড়াইতে পারে। এবং আপন ২ কস্তা সম্ভানদিগকে বিনা খরচে ও পাঠশালায় না পাঠাইয়া শিক্ষা করাইতে পারে। পরে ক্রমে ক্রমে এই ধারামারের সকল স্কুলোকেই ব্যবহারিক বিভা হয়। এবং ব্যবহারিক বিভা দ্বারা শ্রীধন ও গৃহাদির আবগুক কর্মে কোন ব্যক্তি তাহারদিগকে প্রতারণা করিতে পারে না। যে হেতুক নিজ আবগুক বিষয়ের হিসাব লিখিয়া রাখিয়া সেহ হিসাবে লোককে বুঝাইতে এবং আপনিও বুঝিতে পারে; আর কনোভিলমিত প্রবাদি আপন শ্রমের নিকট পাঠাইয়া নিজ বিষয় তাহাকে জানাইতে পারে, এবং ক্রী পুরুষের বিভাবতী থাকিলে পরস্পর কথা বার্তা দ্বারা কি পদাঘ্ন সুখোদয় হয়, তাহা লিপি বাহুল্য ॥

যদি তোমরা বল শ্রীলোকের পাঠবাবহার সিদ্ধ নহে তাহার কারণ আমরা অনেক পুরাতন ও এখনকার শ্রীলোকের পাঠ বিষয়ের প্রমাণ দিয়া লিখিমাছি, তাহাতেই বাবহার সিদ্ধ কিনা জ্ঞাত হইবা। যদি শাস্ত্রের শোষ কহিয়া শ্রীলোককে শিক্ষা না করাও সেও অনুচিত, কারণ যদি কোন শাস্ত্রে নিষেধ থাকিত তবে যাজ্ঞবল্ক্য মূনি ও অত্রিমূনি ও পদ্মপাণ্ডব ও দ্রুপদ রাজা ও রুদ্র রাজা ও অনিরুদ্ধ ও বাণ রাজা ও কর্ণাট দেশের রাজা ও প্রহ্লাদীপাধিপতি রাজা গুণাকর ও বর্দ্ধমানের রাজা বীরসিংহ ও উদয়নাচাৰ্য্য ও ভাস্করচাৰ্য্য ও লক্ষ্মণ সেন প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত মহাশয় ব্যক্তি সকল সকল কদাচ শাস্ত্র লক্ষণ করিয়া আপন ২ কস্তা ও শ্রীদিগকে বিভা অভ্যাস করাইতেন না। এবং ক্রী সকলও পাঠ বিষয়ে অবগত নিতু হইতেন ॥

আর কোন বেদে ও স্মৃতিতে শ্রীলোককে বিভা অভ্যাস করিতে নিষেধ বচন লিখেন নাই। যদি কোন শাস্ত্রে মানা থাকিত, তবে সংগ্রহকর্তারা নিষেধ করিয়া শাস্ত্রে প্রকাশ রূপে বচন লিখিতেন, হুতরাং সেই মতে শ্রীলোককে পাঠ করান যাইত না। কিন্তু কেবল সাবিত্রী ও প্রণব ক্রী-শাস্ত্রের পাঠ নিষেধ লিখিয়াছেন। যথা ॥

সাবিত্রীঃ প্রণবঃ বজ্রলক্ষ্মণঃ ক্রীশাস্ত্রোনাখ্যাত ইত্যাদি ॥

ইহাতে ব্যবহারিক বিভা শিখিতে কোন দোষ নাই? আর যদি ঐ বচন শ্রীলোকের পাঠ করিতে নিষেধ হয়, তবে শ্রীলোকের বিভা অভ্যাস করা ও ব্যবহারিক বিভা শিক্ষা ঐ বুদ্ধিতে অনুচিত হয়। বরং বচনের বিশেষ পরতা প্রসূত শ্রীলোকের পাঠ বিষয়ে বিধিই হয় ॥ যথা

বাদগুজাভ্যাসবিপ্লৱবিধে
বিধিৰপিতৃদাদৃগৰাৱীৰ্য্যেতি ॥

অৰ্থাৎ যে জাতীয়েৰ নিষেধ হয়, বিধিও সেই ভাৱেৰে গতি হয়। যেন
বিদ্যা পৰ্ব্বতৰ পশ্চিম ভাগে মংগুৰায় যে সে বাকি পশ্চিম হয়, বৈ বচন
আছে, কিন্তু বিদ্যা পৰ্ব্বতৰ পূৰ্ব্বদিকে অনেকট মংগুৰায়ৰ কৰিয়া থাকে।
অতএব জীৱন্তৰ গায়ত্ৰী ও বেদ পাঠ নিষেধ দ্বাৰা অজ্ঞ শাস্ত্ৰ গঢ়িত বিধি
পাঠ্য নায় ॥

এবং নীতিশাস্ত্ৰেও লেখা আছে যে স্বীলোককে পুস্তকৰ জ্ঞান পানন ও শিক্ষা
কৰাইবক ॥ বলা ॥

কজাণোং পালনীয়া
শিক্ষণীয়োতি যত্নত উচ্যাদি ॥

উহাতে স্বীলোককে পাঠ কৰান অৰণ কৰ্ত্তব্য হয়। যখন হিন্দু ৰাৱাৰ
অধিকাৰ ছিল, তখন সকলে নিৰ্ভৰ হইয়া মৰ্দ্দক গত্যায়ত কৰিত, তাহাতে
বিজ্ঞাৰ আলোচনা হইত; এবং পুস্তকৰ ৰাজ্য সকল ৰাজ্যে অভিষেক সময়ে
আপন জীৱ সম্ভৱ অতিবিক্ত হইয়া সকল ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম কৰিওন উহাতে তাহাৰদেৱ
কোন দোষ বুদ্ধি ছিল না। এখনও মহাৰাষ্ট্ৰ ছবিডু তৈলঙ্গ উচাদি দেশে
ঈ বাব্ৰাৰ প্ৰচলিত আছে। কিন্তু কেবল গোঁড়ে আৰ হিন্দুস্তানেৰ কতক
দেশে বতকাল অৰনাধিকাৰ হওৱাত এবং তাহাৰদেৱ দৌৱায়েৰ নিমিত্তে
লোক সকল মহাশঙ্কিত হইয়া আপন ২ পৰিজনকে আত্ম সংগোপনে ৰাখিত।
বিজ্ঞাতে কি দৌলৰ্য্যো কাহাৰও নাম প্ৰকাশ হইলে ডৱাৱা জন তাহাৰ
উপৰ অত্যাচাৰ কৰিত; এই ভয়ে আপন ২ পৰিজনৰ নাম ঘাটেত অশ্ৰকাশ
থাকে, তাহাৰ চেষ্টা সৰ্ব্বদা কৰিত। সেই ধাৱামুসাৰে অজাপি সেই মত
ব্যৱহাৰ চলিতেছে। কিন্তু—সাধেব লোকেৰ ৰাজত্ব হওৱা অৰপি সে সকল
দৌৱাৱা প্ৰাৱ নাই; তথাপি স্বীলোককে সেউৱণ চলন অজাপি আছে ॥

এই ক্ষণে সকল লোকেৰ উচিত যে আপন ২ পৰিজনৰ প্ৰতি
কৃপাবলোকন কৰিয়া কোন বিজাবতী প্ৰীকে নিজ বাটতে ৰাখিয়া তাহাৰ
দিককে বিজ্ঞান শিক্ষা কৰান। এবং বাহাৰ নিৰ্ণন তাহাৰদিককে বাবৎ বয়স
না হয় তাবৎ পাঠশালায় পাঠান। যে হেতুক বাল্যকালে কোন ৰূপে কোন
বিষয়ে দোষ হইবাৰ সম্ভাবনা নাই ॥ বলা ॥

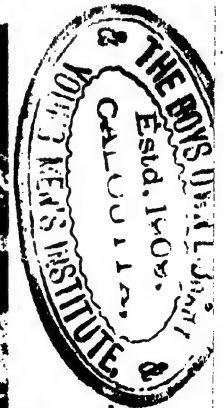
বাল্য শিক্ষা বিজ্ঞানঃ সংস্কাৰঃ অনুভোক্তব্যং ॥

যৎ ই বচনামুসাৰে বাল্যকালে বিজ্ঞান শিক্ষা কৰিলে হৃদয়ৰ সংস্কাৰ হয়
কজাৰদিশেৰ পূৰ্ণাংগৰ প্ৰসিদ্ধি বাবৰাৰ কৰ্ম্ম যে ২ আছে, তাহা তাহাৰদিশে
অবলম্ব কৰ্ত্তব্য। বাল্যকালে কজাৰণ শিতা মাতাৰ বশীভূত হইয়া তাহাৰদে
আজ্ঞানুসাৰে চলিবেন। এবং দৌলবাহাৰে পতিদেৱা, ও পতি
আজ্ঞানুসাৰে কাৰ্য্য, এবং পতি ধৰ্ম্মদায়ীৰ সেৱা ও গৃহেৰ ৰক্ষণাবেক্ষণ,
আদিআদি ভুক্তি ও থাকপটুতা ও সম্ভাৱনৰ প্ৰতিপালন, ও গুণশিক্ষা কৰিবেন
এবং বুদ্ধিবাহাৰে সম্ভাৱনৰ দ্বাৰা প্ৰতিপালিত হইয়া বিশেষ ৰূপে ৮
কৰ্ম্মাণ্ডনানি কৰিবেন ॥

প্ৰাণৰ স্বামী কৰ্ম্মিৰক অজ পুস্তকৰ প্ৰতি কামতাবে দৃষ্টি, ও যাত্ৰোৎসবে
গমন, এবং অজ পুস্তকৰ সচিব বাস, ও বিদেশে একাকিনী গমন, এবং
বাতিচাৰিণী জীৱ সচিব আলাপ কৰিবেন না, এই সকল জীলোককে দোষ হয় ॥
আৰ গৃহ বাপাৰে নিপুণা এবং পত্ৰিভ্ৰম্য, ও ভ্ৰমিৰ ভাৰিণী, ও অশ্ৰয়লতা
ও লজ্জাবতী এবং পতিপৰাৱণা, ও গুৰুশীলা, ও পৰমবৰেৰ নিভা দেৱাকৰিণী
যে স্বী হয়, সেইহকলে ও পৰকালে অনন্ত হুখভাগিনী হয় ॥

আৰ যে পীৰ গুণোৎকৰ্ষিত স্বামী না কৰেন এবং বাহাকে স্বামী অসম্ভৱ
হয়েন, সে স্বী নহে, স্বামী কৰ্ত্তক নিৰন্তৰ নিৰ্ভৰ বাক্যশাস্ত্ৰ হইয়া ও কোশ
চক্ৰেত দৃষ্ট হইয়াও অজ্ঞানবদনে ও অজ্ঞোপে স্বামিসেৱা সে কৰে, সেই জী,
ভৰ্ত্তাৰ ধৰ্ম্মভাগিনী ও জনয়ঙ্গমা হয় ॥

স্বামী নগৰন্ত্ৰ কিংবা বনস্থ অথবা পবিত্ৰ ও অপবিত্ৰ অথবা ভাগ্যবন্ত কিংবা
নিধন কি গুণবান কি নিগুণ কি অটলিকা কি কটীৱহ হুখী কি দুৰুগই
বা হুটন, স্বী লোকেৰ কৰ্ত্তব্য যে উহাৰই আজ্ঞানুসাৰিণী হয়েন। সাধী জীৱ
স্বামীই ভূষণ, অজ্ঞানবাহাৰেৰ অপেক্ষা নাই, ইহা নীতি শাস্ত্ৰে কথিত আছে।
অতএব হে বাল্যকে সকল, ভোমৱা ৮ ২ কাৰ্য্যেৰ অবকাশে বিজ্ঞানশীলন
কৰিয়া নীতিজ্ঞ হওলে বিজ্ঞাবাহাৰে ও নীতিজ্ঞানে স্বামী সেৱাৰ যে পৰম হুখ
তাহা অবজ্ঞা জানিবা ॥



কেপ্রি দ্বীপের পাখীর আড্ডা

The Story of San Michele নামক উৎকৃষ্ট বইখানা অনেকটাই পড়েছেন। এই বইখানার লেখক ডাঃ এক্সল্ মুষ্টি এক জন নরওয়েদেশীয় চিকিৎসক। বর্তমানে তিনি জগদ্বাপী নগর অধিকারী। অনেক দিন পূর্বে যখন তিনি পারিসে ডাক্তারী পড়ছিলেন, সে সময় Capri দ্বীপে বেড়াতে গিয়ে সেখানকার অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্যে তিনি মুগ্ধ হন। সেই থেকে তাঁর জীবনের একটা সাধ ছিল, একদিন কাম্বোজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে এই সাগর-মেখলা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দ্বীপে নির্জনে বাস করবেন। কেপ্রিদ্বীপস্থ তাঁর বাস-ভবনের নাম সান্ মিকেল—এবং কি করে সারাজীবন ধরে এখানে এই বাড়ী গড়া হোল, সেই সঙ্গে, তাঁর জীবনের অদ্বুত অভিজ্ঞতারাজির বর্ণনা ডাক্তার মুষ্টির বিখ্যাত বইখানাতে পাওয়া যাবে। ডাক্তার মুষ্টি শুধু চিকিৎসক নন, সুনিপুণ কথাসিঁরীও বটে।

ডাঃ মুষ্টি এখন ৭৫ বছরের বৃদ্ধ এবং দৃষ্টিশক্তিহীন। তিনি অনেকদিনই দ্রুত চোখ হারিয়েছেন। তবুও এখনও বিনা অবলম্বনে তাঁর বাস-ভবনের জলপাইকুঞ্জে বেড়াতে পারেন—Old Tower-এর সাইপ্রস গাছের শ্রেণীর মধ্যে বসে পাখীর ডাক শোনেন। তাঁর বইয়ে এই Old Tower-এর অদ্বুত বর্ণনা আছে।

নানাদেশ থেকে ডাঃ মুষ্টির নামে চিঠিপত্র আসে। তাঁর সেক্রেটারী সেগুলো তাঁকে পড়ে শোনায়, কোন খানার কি ভাবে উত্তর দিতে হবে তিনি বলে দেন। যশকে তিনি বড় ভয় করেন—লোকজনের সামনে যেতে তাঁর বড় আপত্তি। কত লোক জিজ্ঞাসা করে, আপনি এর পর কি বই লিখবেন? তিনি সে কথার কোনো স্পষ্ট জবাব দেন না।

ডাঃ মুষ্টি পশুপক্ষী অত্যন্ত ভালবাসেন—বিশেষতঃ পাখী। তিনি তাঁর বইয়ের মধ্যে লিখেছেন—পাখী ভালবাসি বলেই এই নির্জন দ্বীপে আমার জীবন অত্যন্ত সুখের হয়েছে। কেপ্রি দ্বীপে আগে পাখীদের প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠর

আচরণ করা হোত—সমগ্র ভূমধ্যসাগরের মধ্যে এই দ্বীপটি রোমানদের সময় থেকে কাঁদ পেতে পাখী ধরবার একটা প্রধান স্থান ছিল। ডাঃ মুষ্টির চেষ্টায় সেই বর্ষের ব্যাপারের অবসান হয়েছে। প্রথম যৌবনে তিনি যখন কেপ্রিদ্বীপে আসেন তখন থেকেই এই বর্ষের পক্ষীহনন ব্যাপার তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তখন থেকেই তাঁর জীবনের ব্রত হয় এর উচ্ছেদ সাধন করা। বহুকালব্যাপী চেষ্টা ও বহু অর্পব্যয়ের পরে তিনি কৃতকার্য হন।

প্রতি বৎসরই বসন্তের প্রথমে নানা জাতীয় পাখী—শূশ, ঘূঘু, নাইটিঙ্গেল, চাতক, রবিন, ওরিওল আফ্রিকার দিক থেকে উড়ে উত্তর-ইউরোপের হিমপ্রধান স্থানে যায়, এবং সেখানে সম্ভান প্রসব ও লালন-পালন করে। শরতের প্রথমেই আবার উত্তর ইউরোপ থেকে আফ্রিকায় উড়ে চলে যায়।

ইজিপ্ট ও কেপ্রিদ্বীপের মধ্যে দীর্ঘ সমুদ্রপথ—এই পথ পার হতে গিয়ে ক্ষুধার পরিশ্রমে ক্লান্তপক্ষ কত পাখী ভূমধ্যসাগরের বৃকে প্রাণ হারায়। এই সুদীর্ঘ আকাশ-পথে কোথাও বিশ্রামের অবকাশ বা স্থান নেই। আকাশে সিঁদুশক্লনের দল অনেক ছোট ছোট পাখীকে নেরে ফেলে, আবার জলের খুব নিকট দিয়েও ওড়বার উপায় নেই, ভূমধ্যসাগরের উড়নশীল মাছেরা অত্যন্ত হিংস্র, তারা লক্ষিয়ে পাখী ধরে।

প্রাচীন কাল থেকে কেপ্রিদ্বীপেই এই যাবাবর পাখীর দল বিশ্রাম করবার জন্তে নামে। এর প্রধান কারণ এই দ্বীপের ভৌগোলিক অবস্থান। ইজিপ্ট থেকে উড়ে আসবার পথে ভূমধ্যসাগরের এপারে এই ক্ষুদ্র, সুন্দর দ্বীপটি প্রথমেই তাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করে। সমুদ্রের ধারে ছোট ছোট পাহাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বনরাজি, শাখাপ্রাখার অন্তরালে ক্লান্ত পক্ষকে বিশ্রাম দেবার জন্য স্বভাবতঃই তাদের ইচ্ছা হয়।

১ ডাক্তার মুষ্টি লিখছেন—



বারবারোসা জুর্গের এই পংসস্তুপ কেপ্ৰিষীপের সর্বোচ্চ ভূমি—রাঙোর গাখীর ভাঁড় এইখানে।

“প্রতিবারই বসন্তের প্রথমে পাখীরা দলে দলে আসে... হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ পাখী, ওদের সুদীর্ঘ সারির যেন শেষ নেই, ভূমধ্য-সাগরের এপার ওপার, ইটালি থেকে ইজিপ্টে বাপী সারি আসছেই, আসছেই। সান মিকেলের বাগানে ডালে পালায় তাদের অনিন্দ্যকাকণী সারাদিন বসে শুনতাম।

কিন্তু এমন এক সময় এল যখন আমার মনে হোত ওরা না এলেই ভাল হয়। কেন ওরা এখানে আসে, এখানে নামে? কেপ্ৰিষীপে না নেমে ওরা আরও উঁচু দিয়ে উড়ে চলে যাক। বজ্র হাঁসের মলে মিশে—সুন্দর নরওয়েতে বেগানে ওদের কোনো বিপদ ঘটবে না।”

এর কারণ এই যে, কেপ্ৰিষীপ দেখতে সুন্দর বটে, কিন্তু ঘাঘাবর পাখীদের পক্ষে এটি মৃত্যুর দ্বারস্বরূপ। গ্রীক এবং রোমান-দের সময় থেকে এই দ্বীপটি পক্ষীশিকারীর স্বর্গবিশেষ। শ্রবণাভীত কাল থেকে প্রতি বসন্তে এষ্ট পক্ষীকূল আসে, আর তাদের ফাঁদ পেতে ধরা হয়। কেপ্ৰিষীপের সুন্দর বনানী-শোভিত পাহাড়ের মাথায় বড় বড় জাল পাতা—যেমন নামে, ‘অমনি’ ফাঁদে পড়ে। সমস্ত রাতি ধরে তারা পালাবার ব্যথা চেষ্টা করতে গিয়ে আরও ফাঁদে বেষ্টী করে জড়িয়ে যায়। সকাল বেলায় তাদের কাঠের বাক্সে পোরা হয়—এবং এখান থেকে জাহাজে ইউরোপের বড় বড় সহরে পেরিত হয়—সেখানকার ছোট্টেলে রেস্তোরেটে সুখাত্ত হিসাবে এই সব পাখীর-পূব আদর।

এই পাখীর ব্যবসা বহুকাল থেকে কেপ্ৰি দ্বীপের একটি প্রধান ব্যবসা বলে গণ্য। পাখীর ব্যবসার ওপর শুধু বসিয়ে কেপ্ৰি দ্বীপের পক্ষিব্যবসায়ীদের কাছে বিস্তর রাজস্ব



ডাঃ আক্সেল মুহ্লির বিশ্ববিখ্যাত সান মিকেলের উজান-বাটী। ডাহিনে ডাঃ মুহ্লি তাঁহার পোষা কুকুর লিনাকে লইয়া পাড়াইয়া—হাতে পোষ—আর একটি কুকুর, হুইডেন-রাজ ইহা ডাক্তারকে উপহার দেন।



আদায় হয় গবর্ণমেণ্টের। ভাকুই (quail) পাখীর বীক এসময়ে হাজারে হাজারে আসে—গ্রীক ও রোমানেরা ভাকুই পাখী খেতে পছন্দ করত—এখনও ইউরোপে ভাকুই পাখী সুখাত্ত বলে গণ্য। কেপ্রিহীপ থেকে হাজার হাজার এই পাখী অল্প অল্প দেশে চালান হয়। এতে গবর্ণমেণ্টের ও ধর্ম্মযাজক সম্প্রদায়ের খুব লাভ অর্পের দিক থেকে। কাজেই এরা এই নির্ভর পক্ষিহননের বিরুদ্ধে কোনো কথাই বলে না। রোমানদের সময়ে এই দ্বীপ ছিল রোমান সম্রাটদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। রোমান সম্রাট টাইবিরিয়াসের বিপুল প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আজও এই দ্বীপে বর্তমান। সে সময়ে এখানকার পাখী ধরে সম্রাটের আহ্বারার্থ পাঠানো হোত—সানাজা ধ্বংস হওয়ার পরে দ্বীপটি অপরের হাতে গিয়ে পড়ে। ব্যবসায়ী লোকে দ্বীপের পাছাড়গুলো ইজারা নিয়ে ১০০৩ খ্রষ্টাব্দ থেকে পাখী-চালান দেওয়ার ব্যবসা আরম্ভ করে।

পোপ বখন কেপ্রিহীপে প্রথম বিশপ পাঠাবার ব্যবস্থা করেন, তখন তিনি স্পষ্টই বলে দিয়েছিলেন যে, বিশপের আয় নির্ভর করবে পাখীর

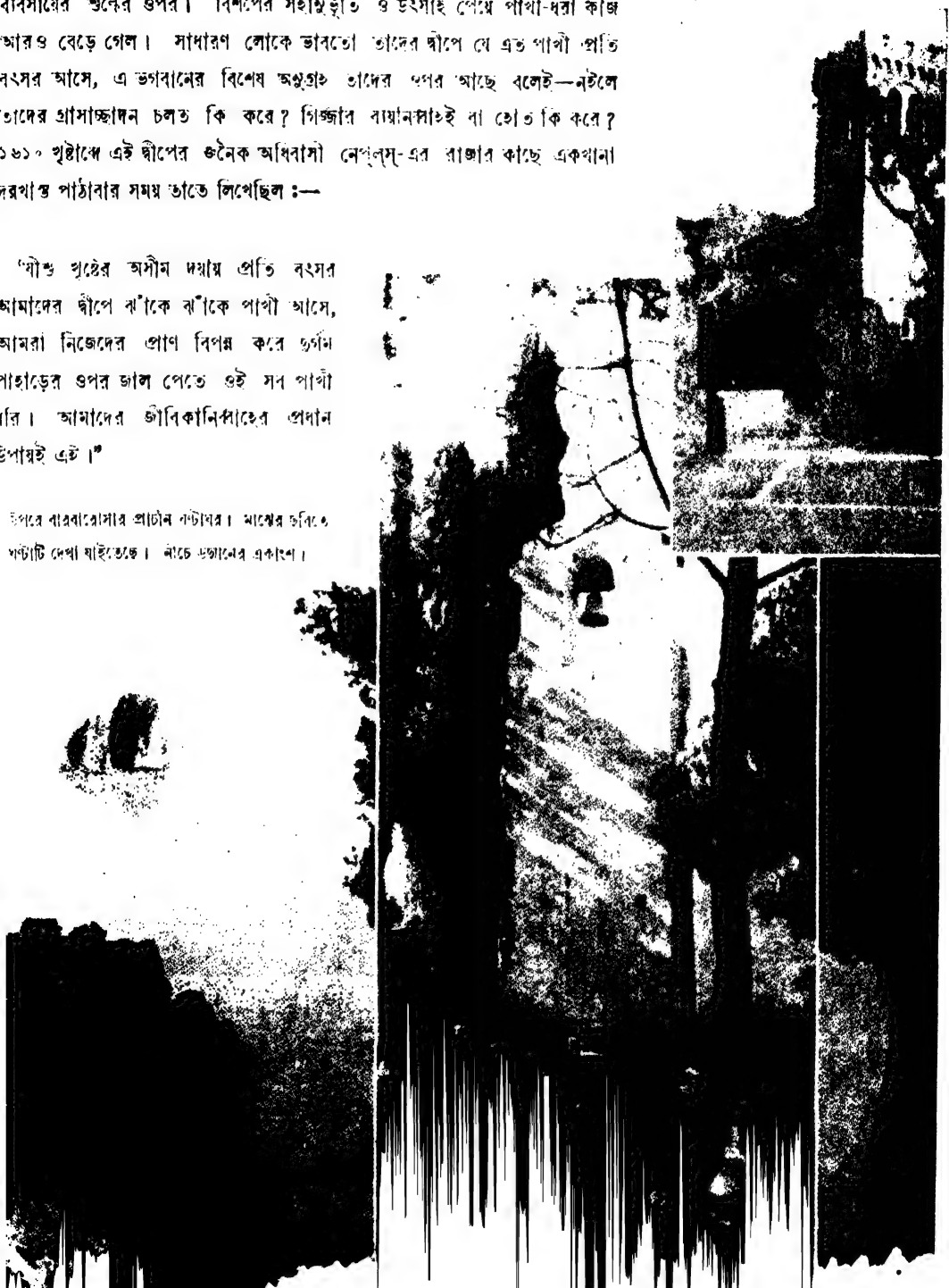
উপরের কপে যান মিকেলের উজান-বাঁটার গিড়ার গবেশ পদ। নাচে কেপির মোটামুটি দৃশ্য।



বাবসায়ের স্তবের ওপর। বিশপের মহাভূক্তি ও উৎসাহ পেয়ে পাখী-দল কাজ আরও বেড়ে গেল। সাধারণ লোকে ভাবতো তাদের দীপে যে এত পাখী প্রতি বৎসর আসে, এ ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ তাদের ওপর আছে বলেই—নতুন তাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলত কি করে? গিজ্জার বায়ানসাই বা হাত কি করে? ১৬১০ খৃষ্টাব্দে এই দীপের তৈনিক অধিবাসী নেপল্‌স্-এর রাজার কাছে একথানা দরখাস্ত পাঠাবার সময় তাতে লিখেছিল :—

“দীপে প্রথমে অসীম দয়ায় প্রতি বৎসর আমাদের দীপে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী আসে, আমরা নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করে ছগনি পাহাড়ের ওপর জাল পেতে ওই সব পাখী ধরি। আমাদের জীবিকানির্ভারের প্রধান উপায়ই এটা।”

দীপের বারবারেরাসার প্রাচীন কটাপর। মাথের ছবিতে
গটটি দেখা যাইতেছে। নাচে ডক্তানের একাংশ।





পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়াঃ ঃ বিশ্বক উপসাগরের একাংশ।



নেপালীয় ক্রম উপসাগরে খুঁজা-তে [শব্দর ব্যতীত দাছ]।

ভাই পাকীকে জুলিয়ে জালে আনবার জন্ত যে উপায় অবলম্বিত হয়, তা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর। কতকগুলি পাকীগীর চোখ গরম হুঁচ বিধিয়ে নষ্ট করে অন্ধ করা হয়—বহুকাল থেকে 'ওদেশের লোকে জানে অন্ধ পাকীর ডাক থাকে না—সে দিন রাত সমানভাবে ডাকবে। ভাই পাকী পাকীগীর ডাক শুনে লুক্ক হয়ে এসে জালে পড়ে। কি অদ্ভুত ট্রাজেডি!

অন্ধ করবার সময় কত পাকী যে মারা পড়ে! একশো পাকীর মধ্যে একটা এ অবস্থায় বাঁচে—এজ্ঞে অন্ধ পাকীগীর দাম বাজারে পূব বেশী।

ডাঃ মুহি এই সব বর্বর প্রথা উঠিয়ে দেবার জন্তে গত ত্রিশ বছর থেকে চেষ্টা করছেন। নেপলস্-এর শাসনকর্তার কাছে আবেদন করেন প্রথমে, তা অগ্রাহ্য হয়। পরে তিনি রোমে গবর্ণ-মেন্টের কাছে আবেদন করেন। গবর্ণ-মেন্ট তাঁকে জানান যে কেশিদ্দাপের ওই পাহাড়গুলি একজন লোকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। সে সেখানে বা পুণী করতে পারে, গবর্ণমেন্ট এতে হস্তক্ষেপ করবেন না।

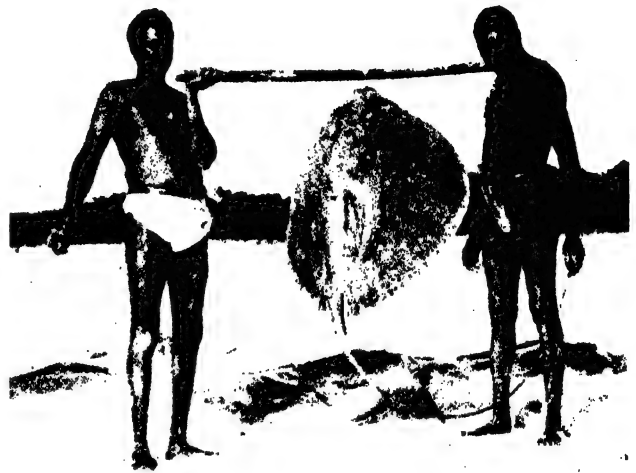
ডাঃ মুহি কত চেষ্টা করলেন, কিছুতেই কৃতকাণ্ড হোতে পারলেন না। কতকগুলো কুকুর কিনে আনলেন, তারা সারা রাত ধরে চীৎকার করলে পাকী আর বারবারোসা ছিপের পাহাড়ে বসবে না—এই আশায় পাহাড়ের তলায় তাদের নিয়ে গিয়ে বাঁধলেন—যাদের পাহাড় তারা পুলিশে খবর দিলে, ডাক্তারের জরিমানা হোল।

অবশেষে ভগবান দিন দিলেন। পাহাড়ের নালিক ছিল একজন কসাই—তার শব্দ অনুযায়ী হোল। স্থানীয় অস্ত্র সব ডাক্তার কিছুই করতে পারলে না, অবশেষে ডাঃ মুহি ডাক পড়ল। ডাঃ মুহি এই সঠিক তাকে আরোগ্য করতে রাজি হোলেন যে, সে যে উঠে সে বারবারোসা পাহাড় তাঁর কাছে বিক্রি করবে। সে সে যে উঠল, পাহাড় ডাঃ মুহি কিনে নিলেন। সেই থেকে এই নির্ধর পাকীহীন ব্যাপার কে-প্র-

চাণ থেকে উঠে গেল। সে আজ ২৯ বছর আশোকার কথা। তারপর ১৯২৩ সালে পাকীকে অন্ধ করবার নিষেধ প্রথা ইটালিয়ান গবর্ণমেন্ট আইন দ্বারা রদ করেছেন।

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কয়েকটি আশ্চর্য্য জিনিস

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া পৃথিবীর মধ্যে একটি আশ্চর্য্য দেশ—



লখনান শব্দর মাছটির ওজন পাঁচ মণ।

কি অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর জন্ত, কি পনিজ সম্পদের জন্ত, কি অদ্ভুত জন্ত-জানোয়ারের জন্ত।

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার উপকূলবর্তী সমুদ্র থেকে গত ১০ বৎসরের মধ্যে বহুকাটি টাকার ঝিলুক ও মুক্তা উত্তোলিত হয়েছে। ১৮৫০ সাল থেকে এদেশে মুক্তা উত্তোলনের ব্যবসা চলেছে—বেশী ভাগই ইউরোপীয়দের হাতে, কিছু কিছু চীন ও জাপানী আছে। ক্রম সঙ্গর এর বড় কেন্দ্র। ক্রম থেকে উইড্‌হাম পর্যন্ত সমস্ত সঙ্গরটি মুক্তা-খনি জাহাজে ভর্তি। ওদিকে আর লোকের বাস নাই—ওদের ঘরে শুধুই ম্যানগ্রোভ গাছের বন।

এই সব ম্যানগ্রোভের বনের তলায় লক্ষ লক্ষ সামুদ্রিক ঝাঁকড়া বাস করে—টুকটকে লালরঙের আছে, আবার

নীলরঙেরও আছে। আর একরকম কঁকড়া আছে—তার আকারে এদের চেয়ে বড়, প্রায় তিন ইঞ্চি চওড়া—তাদের রং হলুদে। এই হলুদে কঁকড়ার নাম soldier crab, লড়ায়ে কঁকড়া। এরা হাঙারে হাঙারে দল বেঁধে বালির উপরে চলে—এবং প্রত্যেক দলে একজন সন্ধানর থাকে। এদের বিরক্ত করলে এরা দলবল নিয়ে আক্রমণ করে।

ডুগং নামে একপ্রকার সামুদ্রিক জন্তু এখানে অনেক পাওয়া যায়—তিমিজাতীয় জীব, কিন্তু অত্যন্ত নিরীহ। নৌকা থেকে বর্শা ছুঁড়ে এদের শিকার করা হয়। ডুগং শিকার খুব সহজ কাজ নয়, এদের চামড়া অত্যন্ত পুরু, সহজে বর্শা গায়ে বেঁধে না। ডুগংএর চর্পি ঔষধের জন্তে ব্যবহৃত হয় বলে ডুগং শিকার অত্যন্ত লাভজনক। ডুগংএর চামড়াও

অনেক কাজে লাগে। সানুডে দ্বীপের কাছে একটা ডুগং ধৃত হয়েছিল—তার দৈর্ঘ্য ১০ ফুট এবং ওজন সাড়ে সাত মণ।

এখানে সমুদ্রের ধারে যথেষ্ট জঙ্গল দেখা যায় এবং এই সব জঙ্গলের মধ্যে বড় বড় খাল—খালগুলি বড় বড় কুমীরে পরিপূর্ণ, অনেকটা আমাদের দেশের সুন্দরবনের মত। ডুগং জাতীয় আর এক প্রকার মাছ কেশিউ উপসাগরে বহুল পরিমাণে ধৃত হয়, এদের sail fish বা পাল মাছ বলে। এদের ডানা পালের মত হাওয়া আটকায়, এবং সম্পূর্ণ প্রসারিত অবস্থায় এই পালের আয়তন প্রায় ছয় বর্গফুট হতে দেখা যায়।

আর এক রকমের মাছকে বলে শোষক মাছ—এরা হাঙ্গর জাতীয়। কিন্তু এরা বড় নিরীহ। এদের একমাত্র সাধ এই যে, অল্প বড় মাছের শরীরের কোন স্থানে নিজেদের গলার নীচের একপ্রকার বগ্ন-সাহায্যে আঁকড়ে ধরে অনেক দূর চলে যাওয়া। যেমন কল্কাতার রাস্তায় সাইকেল আরোহীদের অনেক সময় চলন্ত ট্রামগাড়ী ধরে যেতে দেখা যায়।

এই স্থানের সমস্ত সাগর উপসাগর প্রবালপুঞ্জ পরিপূর্ণ। নানা ধরণের,



অভিভাব ডুগং। লম্বায় বারো ফুট। ওজন প্রায় ৭০ মণ। প্রায় তিনটির মত বিরাট এই মাছের মাংস শাদা-কালো নিরিন্দোষে সকলেই ভক্ষণ করে।

কেশিউ উপসাগরে যথেষ্ট পরিমাণে সামুদ্রিক মাছ ধরা হয়। তারের একরকম ফাঁদ পেতে এই সব মাছ ধরে—কেশিউ উপসাগর থেকে বহু টন মাছ প্রতিদিন চালান যায়।

নানা রঙের বিচিত্র প্রবাল—মনে হয় যেন সমুদ্রের জলের মধ্যে রঙীন ফুলের বাগান সাজানো রয়েছে। Butcher inlet নামে সমুদ্রের খাড়ির প্রবাল উপনিবেশ সুপ্রসিদ্ধ।



মানুষোত্তর হোজায় দণ্ডায়মান পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার অণ্ডেলিকা গ্রামের
মাহারো হুচারা অসামান্য দায়ন করে।



অষ্ট্রেলিয়ার আনিম শালি হ।



লক্ষোজ ঘোশে ধৃত কচ্ছপ, সংখ্যায় প্রায় এক শত। কেখি ছ উপদ্বীপের হইতে রাত্রিতে ডিম পাড়িতে ডাক্ষায় উঠিলে ইহাদিগকে ধরা হইয়াছিল।

প্রায় কুড়ি বর্গমাইল স্থান বিপজ্জনক প্রবাল শৈলে ভর্তি—
জোখানের সময় এদের অস্তিত্ব নিরূপণ করা যায় না, সে ছত্র
জাহাজের পক্ষে এগুলো বড় মর্দিনেণ জিনিস। এরা—



কাঠিমের বাসা। একমুঠে লায় দুই শত ডিম এক একটা বাসায় দেখা
যায়। বালি পুড়িয়া পুড়িয়া এত সব বাসা বাতির করিতে হয়।

মিরাল্টি উপসাগর থেকে নেপিয়ার উপসাগর পর্যন্ত সমস্ত
স্থান এই বকম ময় প্রবালশৈলে পরিপূর্ণ—কত জাহাজ যে
আগে আগে মারা গিয়েছে এই পথে!

সমুদ্রের জলের ওপর এক প্রকার সামুদ্রিক মর্পকে প্রায়ই
কুণ্ডলী পাকিয়ে নিদ্রিত থাকতে দেখা যায়—এদের দৈর্ঘ্য
বারো তেরো ফুট সচরাচর হয়ে থাকে এবং এরা অত্যন্ত
বিস্তৃত।

নেপিয়ার উপসাগরের ধারে কয়েকজন খুঁটান মিশনারী
আছেন। এঁরা প্রায় একশো বিঘে জমিতে কলা, আনারস,
পেঁপে, নারিকেল প্রভৃতির বাগান করেছেন—ধান, তামাক ও
আমের চাষও আছে। চারিপাশের আদিম অধিবাসীরা
অত্যন্ত বর্বর, প্রায়ই এঁদের বাসস্থান আক্রমণ করে—তখন
দস্তুরমত খণ্ডযুদ্ধ না করলে তাদের তাড়ানো যায় না।
মিশনারীদের শরীরের অনেকস্থানে একরূপ যুদ্ধের চিহ্ন স্বরূপ
বর্শার আঘাতের দাগ আছে।

এদিকের ভঙ্গলে এক প্রকার বস্কুকুর আছে—এখানে
তাদের বলে ডিন্ডো। ডিন্ডোরা দল বেঁধে বেড়ায়, এক এক
দলে সত্তর আশীটা পর্যন্ত থাকে। এরা অত্যন্ত হিংস্র
প্রকৃতির, গরু ছাগল ভেড়া হো এদের উৎপাতে পালন করাই
হয়, মানুষকে পর্যন্ত একা দেখতে পেলে অনেক সময়
আক্রমণ করে। অব্যবহৃত বালক-বালিকা প্রায়ই ডিন্ডোর
পালের সামনে পড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়, প্রাণও হারায়।

কেবল উপসাগর ঠিং-রে (sting ray) নামক
শব্দর জাতীয় মাছের জন্ত প্রসিদ্ধ। এক একটা পূর্ণবয়স্ক রে

ওজনে সাত আট মণ পর্যন্ত হয়—এদের লেজের তলায় আর
একটা হাড়ের লেজ আছে—সেটা আকৃতিতে ছোট, বর্ধার
মত স্চ্যগ্র ও অত্যন্ত বিস্কৃত। রে মাছ ধরতে গিয়ে অনেক
এই বর্ধার আঘাতে প্রাণ হারিয়েছে। এই অঞ্চলে অত্যন্ত
বড় বড় হাঙ্গরও দেখা যায়—দৈর্ঘ্যে ত্রিশ ফুট হয়, এমন হাঙ্গর
যথেষ্ট।

কাছেই লাক্রোজ নামে একটা ছোট দ্বীপে বড় বড়
সামুদ্রিক কচ্ছপের আড্ডা। সে দ্বীপে লোকের বসতি নেই—
জলের ধারে শুধুই বৃহদাকার কচ্ছপ বালির উপর থেলা করে
বেড়াচ্ছে, রোদ পোষাচ্ছে। এদের ধরে চিং করে দিলেই
আর এরা নড়তে পারে না, পালাতেও পারে না। মান্দ্ভে
দ্বীপের কয়েকটি কৃষকায় অধিবাসী এই উপায়ে এক রায়ে
ত্রিশটি বড় বড় কচ্ছপ ধরেছিল।

এই অঞ্চলের অসভ্য অধিবাসীরা পিঠের মাংস ঝিঝুক
দিয়ে কেটে নানারকম আকর্ষণীয় কাটে। বার আকর্ষণীয়
যত বেশী থাকবে, সে তত স্ত্রী। ঝিঝুক দিয়ে মাংস
কেটে মান্দ্ভোত গাঁছের শিকড়ের গায়ে যে নোনা
কাদা লেগে থাকে, তাই দিয়ে ক্ষত স্থান মর্দন করতে
থাকে—এতেই ওই সব ভয়ানক দাগের সৃষ্টি হয়।
এদের মধ্যে অনেকে এখনও সভ্য মানবের সংস্পর্শে
আদৌ আসে নি—অজ্ঞ আকৃতির মানুষ দেখলে ছুটে
গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করে। বস্তু পশুর
মতই এদের প্রকৃতি।



অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসী। পৃষ্ঠ মান্দ্ভোত বৃক্ষের শিকড়গোত্রের
বর্ধমসাহায্যে অলঙ্কৃত হইয়াছে।

সুরদাস

—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশের আলো দেখি নাই—মোর চির অমরাভি চোখে,
সুরের স্বর্ণ সৃজন করেছে আপন মানদলোকে ।

আমি বারো মাস সেথা করি বাস, আমি আর মোর প্রিয়,
নিতানুতন স্বপন-বসন—স্বপন-উত্তরীয় ।

কল্লতার কুঞ্জে সেথায় মন্দাকিনীর ক্লে
চির-বসন্ত-গোধূলি-আলোকে সুরহিন্দোলা ভূলে ।

ভলে হিন্দোলা, শত বরণের হাসি অশ্রুর ডোর—
ভুলোকে ছালোকে আমি ছলি আর ভুলে স্তব্ধ মোর !

পুলকে ধরণী শিহরিয়া উঠে সে দোলার ছোঁয়া লেগে,
অন্ধ নয়ন-সম্পটে কাঁপে প্রেমের মৃত্তা জ্বলে ।

বেদনা আমার 'মোতি' হ'য়ে জ্বলে সাধনার শুক্লিতে,
ভুল হ'য়ে যায় ঘূমে জাগরণে বন্ধনে মুক্তিভেদে ।

ভুল হ'য়ে যায় সব কিছু শুধু এইটুকু থাকে মনে
এ দোলা আমার থামানো হবে না জীবন-বৃন্দাবনে ।

ওপু কানে আসে পাশে বসি' মোর বন্ধ বাজায় বেণু,
আমার নিখিল উদ্বেলি করে আলোর স্বর্ণরেণু ।

ভিতরে বপন নাহি মিলে ঠাই বাহির সে তুলে ভরি'
প্রহতারকায় উজলিয়া উঠে তোমাদের বিভাবরী ।

তোমরা আমারে কৃপাচোখে দেখি ফেলোনা দীর্ঘশ্বাস,
ঈধারে আমার প্রিয়ের পরশ, আমি কবি সুরদাস ।

পেসিদ্ধির কূলে ভিড়িয়াছে আঁখির তরণী এসে ।

পালোকে আজ কি আমার কাজ—সে চির-আলোর দেশে ?

স আলোক-লোকে হয় না পশিতে নয়ন-তোরণ খুলে ;

সানার কাঠির পরশে সে জাগে সহসা মর্ম্মমূলে ।

সহসা নিমেষে ঘিটে মাতৃদেহ শত জনমের তপা

সহসা গোছায় অনাদি যুগের অন্ধ তামসী নিশা ।

কেমনে সে হয়, কেন যে সে হয়—অ'তো বলিবারে নারি ;

আমি সুরদাস, দূর হ'তে কিছু আভাস পেয়েছি তারি ।

সুরের প্রসাদে 'অরুণ রতন' দেখেছি স্বপনলোকে

তোমাদের আলো কেমন জানিনে, আমি 'আলো' বলি শুকে ।

শুধু আলো নয়—সে আলোর রাস্তা, আলোর পরশমণি ;

তা'রে লভিয়াছি, মোর চেয়ে 'আজ কে আছে কোণায় ধনী ?

হাসো তুমি হাসো আলোকের জীব, অন্ধের কথা শুনে ;

কেমন করিয়া দেখাব তোমারে আঁধারের এ 'আশ্বনে ?

আমার আঁখির ছায়া বন্ধ বন্ধর মন্দিরে ;

আমার ভাষার আশা ভেসে গেছে সুরের সিদ্ধনীয়ে ।

আলো, আলো, আলো—শিশুকাল হ'তে শুনিয়াছি তা'র নাম,

সে নাকি মধুর,—সে নাকি উদার,—সে নাকি নয়নারাম ?

প্রভাতে সে নাকি অপরূপ রূপে দাঁড়ায় উদয়াচলে

পূজাবলি নিতে মানবমানবী-আঁখির নীলোৎপলে ।

শুনেছি তখন সেকি সমারোহ,—কত বিচিত্র কি যে !

কত রূপমায়া, কত ধূপ-ছায়া ! দেখিনিতো কিছু নিজে ।

আমিতো দেখিনি—কেমন করিয়া আসাচ বনায়ে আসে,

দিনের আকাশ বাধা পড়ে' যায় ঘননীল মেঘপাশে ;

কেমন করিয়া কুটে উঠে ফুল ফান্তনে বনে বনে ;

কেমন করিয়া ভলে উঠে কাশ আশ্বিন-সমীরণে ।

দেখিনি উষর দূর বালুচরে রূপালি জলের রেখা ;

দেখিনি দীপ্ত হিমগিরিশিখরে প্রভাত-স্বর্ণলেখা ।

জ্যোৎস্নাপ্লাবিত সাগরে দেখিনি পূর্ণচাঁদের মায়া,
 দেখিনি আপন দেহের বরণ, দেখিনি আপন ছায়া ।
 যে মায়ের বৃকে লুকায়ে কঁদেছি চাহিনি তাহার মুখে,
 বড় লোভ ছিল,—বড় ক্ষোভ ছিল,—বড় ব্যথা ছিল বৃকে ।
 রূপের ভুবনে চলে উৎসব—কুমিকীট নাহি বাকী ;
 পাই নাই চিঠি,—নয়নের দিঠি,—আমি পড়িয়াছি ফাঁকি ।

নীল নভোতলে নিশীথ জগৎ যেথা সুরু, যেথা সারা—
 প্রহরী তাহারি ছ'পারে ছ'জন—শুকতারা, সাঁঝ-তারা ।
 আমার নিশীথে তা'রা তো ছিল না ; কিবা দিবা,—কিবা রাত্তি
 কেবলি আঁধার,—অকূল আঁধারে অশ্রু কেবলি সাগী ।
 আমি বঞ্চিত, আমি অক্ষয়, আমি দীন হ'তে দীন—
 সন্ধ্যা স্বজন কর্ণকুহরে কহিয়াছে নিশিদিন ।
 সবাই বলেছে হুঁতারা মোরে আমি লইয়াছি মানি,
 আমি বঞ্চিত, চির-সঞ্চিত ছিল মনে তা'রি মানি ।
 চির-বিষেব হুতারণ জালি' আহত মর্ন্ততলে
 দূরে রাখিয়াছি, বণা করিয়াছি ভাগ্যবানের দলে ।

মিটে নাই আশা পান করি সূধা, মিটে দেগি শোভা ;
 জীবনে জীবনে জনমে জনমে মিটিবেনা হয় তো বা !

আজ তোমাদেরো ভালোবাসি আমি, তোমাদেরো ভালো চাই
 মোর দেবতার প্রসাদী এনেছি সুরের পাত্রে তাই ।
 কম বলে' কিছু মনে করিযো না ভীক কণ্ঠের গান—
 পর্ণপুটের সাধ্য কি ধরে মোর দেবতার দান ।
 নয়নের দিঠি ছিল না এবার ফুরা'ল মুখের কথা,
 তোমরা আমারে বাহিরে হেরিয়া পেয়ো না বন্ধু ব্যথা ।
 তোমাদের আলো তোমাদেরি থাক—কোনো ক্ষোভ মোর নাহি,
 আমারে কেবল করুণা কারোনা শুধু এই রূপা চাহি ।

মানবীর রূপ দেখি নাই চোখে, কাঁদিয়া তাহারি লাগি,
 কত বিনয় রজনী ভেগেছি দেবতার রূপা মাগি' ।
 মনে হ'লে আজ লাগে বিষয় করেছি কি ছেলেখেলা !
 'পরশরতন' হেলায় ঠেলিয়া চেগেছি মাটির ঢেলা ।
 ভুলে ছিলাম—বা'র ছায়াছবি ফিরে বাহিরে ভুবন বোপে
 আপনি সে এসে ধরিয়াছে হেসে আমার নয়ন চেপে ।
 অনিমেষে চা'ব মুখে তা'র তাই দেয়নি নিমেষ চোখে,
 নিজে হ'বে সাগী সাগীহারা তাই করেছে মর্ন্তলোকে ।
 আঁধারে জালিয়া সুরের প্রদীপ দীর্ঘ বরষ মাস
 অরূপের রূপ ধ্যানে ধরিয়াছি আমি কবি সুরদাস ।
 ভরে' গেছে মোর অন্ধ নয়ন,—ভরে' গেছে মোর বৃক ।
 কেমন করিয়া বুঝাব তোমারে—সেকি জয়, সেকি স্থখ !
 কেমন করিয়া বুঝাব তোমারে তিমির-দেউলতলে
 অতুল আলোর যে প্রতিমা জাগে আঁধার পদ্ম-দলে—
 সে কি অপরূপ ! সে কি স্মধুর ! ভুবনভুলানো সে কি !
 মুখের ভাষায় কি বুঝাব আজো আশা মিটিল না দেখি' ।

রাত্রি

(পূর্বাছরতি)

—শ্রীমাদিক বন্দ্যোপাধ্যায়

মালতী মাটির প্রদীপ জেলে এনেছিল। মন্দিরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে সে আরও একটি বৃহৎ প্রদীপ জেলে দিল। হেরষ উঠে এসে দরজার কাছে দাঁড়াল। মন্দির প্রশস্ত, মেঝে লাল সিমেন্ট করা। দেবতা শিঙগোপাল। ছোট একটি বেদীর উপর বাৎসল্যের আকর্ষণের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছেন। মালতী ছুটি নৈবেদ্য সাজাচ্ছিল। হেরষ দেবতাকে দেখে, মুখ না ফিরিয়েই এটা সে কি করে টের পেলে বলা যায় না।

‘কি রকম ঠাকুর, হেরষ?’

‘বেশ, মালতী বৌদি।’

আনন্দ ওঠেনি। সেইখানে তেমনিভাবে বসে ছিল। হেরষ ফিরে গিয়ে তার কাছে বসল।

‘তুমি দেবদাসী নাকি আনন্দ?’

‘আজ্ঞে না, আমি কারো দাসী নই।’

‘তবে মন্দিরে ঠাকুরের সামনে নাচো যে?’

‘ঠাকুরের সামনে বলে নয়। মন্দিরে জায়গা অনেক, যেখানো বোধ মন্দির। সবদিন মন্দিরে নাচি না। মাঝে মাঝে। আজ এইখানে নাচব, এই ঘাসের ক্ষমিটাতে। ঠাকুর আমাদের সৃষ্টি করেছেন, ভক্তের কাছে বা প্রণামী পান তাই দিয়ে ভরণপোষণ করেন। এটা হ’ল তাঁর কর্তব্য। কর্তব্য করার জন্য সামনে নাচব, নাচ আমার অত সস্তা নয়।’

‘বোঝা যাচ্ছে দেবতাকে তুমি ভক্তি কর না।’

‘ভক্তি করা উচিত নয়। বাবা বলেন, বেগা ভক্তি করলে দেবতা চটে যান। দেবতা কি বলেন, শুনবেন? বলেন, ওরে হতভাগার দল! আমাকে নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে তোরা একটু আত্মচিন্তা করতো বাপু! আমাকে নিয়ে পাগল হয়ে থাকবার জন্য তোদের আমি পৃথিবীতে পাঠাই নি। সবাই মিলে তোরা আমাকে এমন লজ্জা দিস!।’

হেরষ খুসী হয়ে বলল, ‘তুমি তো বেশ বলতে পার আনন্দ!’

‘আমি বলতে পারি ছাই।’ এসব বাবার কথা।’

‘তোমার বাবা বুঝি খুব আত্মচিন্তা করেন?’

‘দিনরাত। বাবার আত্মচিন্তার কামাই নেই। আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় আজ বোধহয় মন একটু বিচলিত হয়েছিল, এসেই আসনে বসেছেন। কখন উঠবেন তার ঠিক নেই। এক একদিন সারারাত আসনে বসেই কাটিয়ে দেন।’

মন্দিরের মধ্যে মালতী শুনতে পাবে বলে আনন্দ হেরষের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

‘এই জন্য মা এত ঝগড়া করে। বলে বাড়ী বসে ধ্যান করা কেন, বনে গেলেই হয়! বাবা সত্যি সত্যি দিনের পর দিন যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছেন। এত কম কথা বলেন যে মনে হয় বোঝা বুঝি।’

হেরষ একপা জানে। অন্যথ চিরদিন স্বল্পভাষী। সে-রকম স্বল্পভাষী নয়, বেশী কথা কইলে দুর্জলতা ধরা পড়ে যাবে বলে খারা চুপ করে থাকে। নিজেকে প্রকাশ করতে অন্যথের ভাল লাগে না। তার কম কথা বলার কারণ তাই।

মন্দিরের মধ্যে পঞ্চপ্রদীপ নেড়ে টুং টাং ঘণ্টা বাজিয়ে মালতী এদিকে আরতি আরম্ভ করে দিয়েছিল। হেরষ বলল, ‘প্রণামী দেবার ভক্ত কই আনন্দ?’

‘তারা সকালে আসে। হুঁমাইল হেঁটে রাত করে কে এতদূর আসবে! বিকালে আমাদের একটি পয়সা রোজগার নেই। আজ আপনি আছেন আপনি যদি কিছু দেন।’

‘তুমি আমার কাছে টাকা আদায়ের চেষ্টা করছ!’

‘আমি আদায় করব কেন? পুণ্য অর্জনের জন্য আপনিই দেবেন। আমি শুধু আপনাকে উপায়টা বাৎলে দিলাম।’ আনন্দ হাসল। মালতীর ঘণ্টা এই সময় নীরব হওয়ায় আবার হেরষের দিকে ঝুঁকে বলল, ‘তাই বলে মা প্রণাম করতে ডাকলে প্রণামী দিয়ে বসবেন না যেন সত্যি সত্যি! মা ভা’লে ভয়ানক রেগে যাবে।’

‘মাকে তুমি খুব ভয় কর নাকি আনন্দ?’

‘না, মাকে ভয় করি না। মার রাগকে ভয় করি।’

হেরষ এক টিপ নম্র নিল। সহজ আলাপের মধ্যে তার আত্মগোপন কমে গেছে।

‘আমাকে? আমাকে তুমি ভয় কর না? আনন্দ?’

‘আপনাকে? আপনাকে আমি চিনি না, আপনার রূপ কি রকম জানি না। কাজেই বলতে পারলাম না।’

‘আমাকে তুমি চেনোনা? আনন্দ! আমি তোমার বন্ধু যে!’

আনন্দ অতি মাত্রায় বিস্মিত হয়ে বলল, ‘বাস! শোন কথা! আপনি আবার বন্ধু হলেন কখন?’

‘একটু আগে তুমি নিজেই বলেছ। মালতী বৌদি সাক্ষী আছে।’

আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘ভুল করে বলেছিলাম। আমি ছেলেমানুষ, আমার কথা ধরবেন না। কখন কি বলি না বলি ঠিক আছে কিছু!’

‘এরকম অবস্থায় তোমার তবে কিছু না বলাই ভাল, আনন্দ।’

‘কিছু বলছিও না আমি। কি বলেছি? চুপ করে বসে আছি। আপনার যদি মনে হয়ে থাকে আমি বেশী কথা বলছি, আপনার ভুল মনে হয়েছে জানবেন।...ওই দেখুন, চাঁদ উঠেছে।’

আনন্দ মুখ তুলে চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকে। আর হেরষ তাকায় তার মুখের দিকে। তার অবাধ্য বিশ্লেষণ-প্রিয় মন সঙ্গে সঙ্গে বুঝবার চেষ্টা করে তেজী আলোর চেয়ে জ্যোৎস্নার মত মৃদু আলোতে মানুষের মুখ আরও বেশী স্নান হয়ে ওঠে কেন। আলো অথবা মানুষের চোখ, কোথায় এ প্রান্তির সৃষ্টি হয়?

হেরষের ধারণা ছিল কাবাকে, বিশেষ করে চাঁদের আলোর কাবাকে সে বহুকাল পূর্বেই কাটিয়ে উঠেছে। জ্যোৎস্নার একটি মাত্র গুণের মধ্যদানই তার কাছে আছে, যে এ আলো নিশ্চিন্ত, এ আলোতে চোখ জলে না। অথচ, আজ শুধু আনন্দের মুখে এসে পড়েছে বলেই তার মত ‘সিনিকের’ কাছেও চাঁদের আলো জগতের আর সব আলোর মধ্যে বিশিষ্ট হয়ে উঠল।

হেরষের বিশ্লেষণ-প্রবৃত্তি হঠাৎ একটা অভূতপূর্ব সত্য আবিষ্কার করে তাকে নিদারুণ আঘাত করে। কবির খাতা

ছাড়া পৃথিবীর কোণায়ও যে কবিতা নেই, কবির জীবনে পর্যাস্ত নয়, তার এই জ্ঞান পুরানো। কিন্তু এই জ্ঞান আজও যে তার অভ্যাস হয়ে যায় নি, আজ হঠাৎ সেটা বোঝা গেছে। কাবাকে অসুস্থ নার্ডের টঙ্কার বলে জেনেও আজ পর্যাস্ত তার হৃদয়ের কাব্যপিপাসা অব্যাহত রয়ে গেছে, প্রকৃতির সঙ্গে তার কল্পনার যোগসূত্রটি আজও ছিঁড়ে যায় নি। রোমাঞ্চে আজও তার অন্ধ বিশ্বাস, আকুল উচ্ছ্বসিত হৃদয়বোগে আজও তার কাছে হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, জ্যোৎস্না তার চোখের প্রিয়তম আলো। হৃদয়ের অন্ধ সত্য এতকাল তার মস্তিষ্কের নিশ্চিত সত্যের সঙ্গে লড়াই করেছে। তার ফলে, জীবনে কোন-দিকে তার সামঞ্জস্য থাকেনি, একধার থেকে সে কেবল করে এসেছে ভুল। দুটি বিরুদ্ধ সত্যের একটিকে সজ্ঞানে আর একটিকে অজ্ঞাতসারে একসঙ্গে মধ্যদান দিয়ে এসে জীবনটা তার ভরে উঠেছে শুধু মিথ্যাতে। তার প্রকৃতির যে রহস্য, যে দুর্দ্বৈধ্যতা সম্মোহনশক্তির মত মেয়েদের আকর্ষণ করেছে, সুপ্রিয়ার ফিটের অঙ্গুষ্ঠ আর উমার আয়তন্য সন্তব করেছে, সে তবে এই? রূঢ় বেদনা ও লজ্জার সঙ্গে হেরষ নিজেকে এই প্রশ্ন করে।

মিথ্যার প্রকাণ্ড একটা স্তূপ ছাড়া সে আর কিছুই নয়, নিজের কাছে এই জবাব সে পায়।

আনন্দের মুখ তার চোখের সামনে থেকে মুছে যায়। আত্মোপলব্ধির প্রথম প্রবল আঘাতে তার দেহবার অপবা স্তনবার ক্ষমতা অসাড় হয়ে থাকে। এ সহজ কথা নয়। অস্তরের একটা পুরানো শব্দগন্ধী পচা অন্ধকার আলোর ভেসে গেল, একটা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের রাত্রি দিন হয়ে উঠল। এবং তা অতি অকস্মাৎ। এরকম সাংঘাতিক মুহূর্ত হেরষের জীবনে আর আসে নি। এতগুলি বছর ধরে তার মধ্যে হৃদয় হেরষ গাঢ় অন্ধকারে যুদ্ধ করেছে, আজ আনন্দের মুখে লাগা চাঁদের আলোর তার দৃশ্যমান হয়ে ওঠায় দেখা গেছে, শত্রুতা করে পরস্পরকে হৃদয়েই তারা বার্ষ করে দিয়েছে। হেরষের পরিচয়, ওদের লড়াই। আর কিছু নয়। ফুলের বৈচে থাকার চেষ্টার সঙ্গে কীটের ধ্বংসপিপাসার ধ্বংস, এই রাবীন্দ্রিক রূপকটাই ছিল এতকালের হেরষ।

সমারোহের সঙ্গে দিনের পর দিন নিজের এই অস্তিত্বহীন অস্তিত্বকে সে বয়ে বেড়িয়েছে। চকমকির মত নিজের সঙ্গে

নিজেকে ঝুঁকে চারিদিকে ছড়িয়ে বেড়িয়েছে আগুন! কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেঁধে গলায় ফাঁস লাগিয়ে সেই উমাকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। সে খুঁনী।

হেরষ নিরুন্ন হয়ে বসে থাকে। জীবনের এই প্রথম ও শেষ প্রকৃত আত্মচেতনাকে বুঝেও আরও ভাল করে বুঝবার চেষ্টায় জাল-টানা পচা পুকের উথিত বদবুদের মত অসংখ্য প্রশ্ন, অন্তহীন স্মৃতি তার মনে ভেসে ওঠে।

‘আনন্দ ছুঁবার তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলে তবে সে শুনতে পায়।

‘কি ভাবছি? ভাবছি এক মজার কথা ‘আনন্দ।’

‘কি মজার কথা?’

‘আমি অত্যাচার করে এতদিন যত লোককে কষ্ট দিয়েছি, তুমি আমাকে তার উপযুক্ত শাস্তি দিলে।’

এই হেঁয়ালীটি নিয়ে আনন্দ পরিহাস করল না।

‘বুঝতে পারলাম না যে? বুঝিয়ে বলুন।’

‘তুমি বুঝবে না আনন্দ।’

‘বুঝব। আমি কি করেছি, আমি তা বুঝব। যত বোকা ভাবেন, আমি তত বোকা নই।’

হেরষ বিষন্ন হাসি হেসে বলল, ‘তোমার বুদ্ধির দোষ দাঁট নি। কথাটা বুঝিয়ে বলার মত নয়। আমার এমন খারাপ লাগছে ‘আনন্দ।’

‘আনন্দ সামনের দিকে তাকিয়ে নিরানন্দ স্বরে বলল, ‘তার মানে আমার জন্ত খারাপ লাগছে? আচ্ছা লোক যাগোক আপনি!’

হেরষ অসুযোগ দিয়ে বলল, ‘আমার মন কত খারাপ হয়ে গেছে জানলে তুমি রাগ করতে না আনন্দ।’

আনন্দ বলল, ‘মন বুঝি খালি আপনারই খারাপ হতে জানে? সংসারে আর কারো বুঝি মন নেই? হেঁয়ালী করা সহজ! কারণ তাতে বিবেচনা থাকে না। লোকের মনে কষ্ট দেওয়া পাণ্ড। এমনতেই মাছুষের মনে কত ভাং থাকে।’

আনন্দের অভিমানে হেরষের হাসি এল।

‘তোমার হুঃখ কিসের আনন্দ!’

‘আপনারইবা মন খারাপ হওয়া কিসের? চাঁদ উঠেছে, মন হাওয়া দিচ্ছে, এখুনি প্রসাদ খেতে পাবেন, তার পর

আমার নাচ দেখবার আশা করে থাকবেন,— আপনারই তো ষোল আনা সুখ। হুঃখ হতে পারে আমার। আমি এত মন্দ যে লোককে মিছামিছি কখন শাস্তি দি’ নিজে তা টেরও পাই না। আমার কাছে বসতে হলে লোকের এমনি বিস্তী লাগে, আমি মিষ্টি মিষ্টি কথা কইলেও। হুঃ, আমার হুঃখের নাকি তুলনা আছে।’

হেরষ লাবল, ‘আজ নিজের কথা ভেবে লাভ নেই। নিজের কথা ভুল করে ভেবে এতদিন জীবনটা অপচয়িত হয়ে গেছে, এখন নিতুল করে ভাবতে গেলেও আজ রাগিটা তাই যাবে। আনন্দের অমৃতকে আত্মবিশ্লেষণের বিধে নষ্ট করে আগামী কালের অসুশোচনা বাড়ানো সম্ভব হবে না।

‘খারাপ লাগছে কেন, জান?’

‘কি করে জানব? বলছেন?’ আনন্দ আশাবিহীন হয়ে উঠল।

‘তোমার কাছে বসে আছি বলে যে খারাপ লাগছে একথা মিথ্যা নয় আনন্দ।’

‘তা জানি।’

‘কিন্তু কেন জান?’

‘আনন্দ রেগে বলল, ‘জানি, জানি। আমার সব জানা আছে। কেবল জান জান করে একটা কথাটি একশবার শোনাবেন তো!’

‘একটা কথা একশবার আমি কারকে শোনাই না। এমন কথা শোনাব, কখনো তুমি যা শোন নি।’

‘থাক। না শুনলেও আমার চলবে। আপনি অনেক কথা বলেছেন, কুসকুস হয়তো আপনার বাখা হয়ে গেছে। এইবার একটু চুপ করে বসুন।’

‘আর তা হয় না আনন্দ। তোমাকে শুনতেই হবে। তোমার কাছে বসে মনে হচ্ছে, এতকাল তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। তাই খারাপ লাগছে।’

আনন্দের নাগিশ করার পর থেকে বিনা পরামর্শেই তাদের গলা নীচু হয়ে গিয়েছিল। নিজের কথা নিজের কানেই যেন শোনা চলবে না।

হেরষ নয়, সেই যেন মিথ্যা কথা বলছে—আমি ভাবে আনন্দ বলল, ‘আপনি এমন বানিয়ে বলতে পারেন!’

আরতি শেষ করে আনন্দ আজ মন্দিরে নাচবে না শুনে মালতী মন্দিরের দরজায় তালা দিল।

‘এসে থেকে ঠায় বসে আছি সিঁড়িতে। ঘরে চলো হেরষ। তুই এই বেলা কিছু খেয়ে নে না আনন্দ?’

বাড়ীর দিকে চলতে আরম্ভ করে আনন্দ বলল, ‘প্রসাদ খেলায় যে?’

‘প্রসাদ আবার খাওয়া কিলো ছুঁড়ি? আর কিছু খা। নাচবেন বলে মেয়ে আমার খাবেন না, ভারি নাচউলী হয়েছেন।’

আনন্দ তাকে ভয় দেখিয়ে বলল, ‘শোন মা, শোন। আজ যদি আমার বক, সেদিনের মত হবে কিছ।’

হেরষ দেখে বিস্মিত হল যে একথায় মালতী সত্য সত্যই ভড়কে গেল।

‘কে তোকে বকছে বাবু! শুধু বলছি, কিছু খা। খেতে বলাও দোষ!’

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, ‘সেদিন কি হয়েছিল?’

আনন্দ বলল, ‘বোলো না মা।’

মালতী বলল, ‘আমি একটু বকেছিলাম। বলেছিলাম, উপোস করে থাকলে নাচতে পাবি না আনন্দ। এই শুধু বলেছি, আর কিছুই নয়। যেই বলা—’

আনন্দ বলল, ‘যেই বলা! কতক্ষণ ধরে বকেছিলে মনে নেই বুঝি?’

মালতী বলল, ‘হ্যাঁরে, হ্যাঁ, তোকে আমি সারাদিন ধরে বকছি। খেয়ে নেয়ে আমার আর কাজ নেই। তার পর মেয়ে আমার কি করল জান হেরষ? কান্না আরম্ভ করে দিল। সে কি কান্না হেরষ, বাপের জন্মে আমি অমন কান্না দেখিনি। কিছুতে কি থামে? লুট্টে লুট্টে মেয়ে আমার কান্দছে তো কান্দছেই। আমরা শেষে ভয় পেয়ে গেলাম। আমি আদর করি, উনি এসে কত বোঝান, মেয়ের কান্না তবু থামে না। হুজনে আমরা হিমসিম খেয়ে গেলাম।’

হেরষ কিস কিস করে মালতীকে জিজ্ঞাসা করল, ‘আনন্দ পাগল নয় তো, মালতী বোদি?’

‘কি লর্দান। ওকেই জিজ্ঞাসা কর।’

আনন্দ কিছুমাত্র লজ্জা পেয়েছে বলে মনে হ’ল না।

সম্প্রতিভ ভাবেই সে বলল, ‘পাগল বৈকি! আমি অভিনয় করছিলাম, মজা দেখছিলাম।’

‘চোখ দিয়ে জলও তুই অভিনয় করেই ফেলেছিলি, না রে আনন্দ?’

‘চোখ দিয়ে জল ফেলা কিছু শক্ত নাকি! বল না, এখুনি মেঝেতে পুকুর করে দিচ্ছি! বহুন ওই চৌকিটাতে।’

হেরষ বলল। হু’টি ঘরের মাঝখানে সরু ফাঁক দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে আনন্দের বারান্দা হয়ে সে এই ঘরে পৌছেছে। বারান্দায় বোঝা গিয়েছিল, বাড়ীটা লম্বাটে ও ছপেশে। লম্বা সারিতে বোধ হয় ঘর তিনখানা, অন্তপাশে একখানি মাত্র ঘর এবং তার সঙ্গে লাগানো নীচু একটা চালা। চালার নীচে হু’টি আবছা গরু হেরষের চোখে পড়েছিল। বাড়ীর আর হু’টি ঝিক প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। প্রাচীরের মাথা ভিত্তিতে জ্যোৎস্নালোকে বনানীর মত নিবিড় একটি বাগান দেখা যায়।

এ ঘরখানা লম্বা সারির শেষে।

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, ‘এটা কার ঘর?’

আনন্দ বলল, ‘আমার।’

চৌকীর বিছানা তবে আনন্দের? প্রতিরাত্রে আনন্দের অঙ্গের উত্তাপ এই শয়ায় সঞ্চিত হয়? বালিশে আনন্দের গালের স্পর্শ লাগে? হেরষ নিজেকে অত্যন্ত শ্রান্ত মনে করতে লাগল। জুতো খুলে বলল, ‘আমি একটু শুলাম আনন্দ।’

‘শুলেন? শুলেন কি রকম!’ তার শয়ায় হেরষ শোবে শুনে আনন্দের বোধ হয় লজ্জা করে উঠল।

মালতী বলল, ‘শোও না, শোও। একটা উঁচু বালিশ এনে দে আনন্দ। আমার ঘর থেকে তোর বাপের তাকিয়াটা এনে দে বরং। যে বালিশ তোর।’

হেরষ প্রতিবাদ করে বলল, ‘বালিশ চাই না মালতী বোদি। উঁচু বালিশে আমার ঘাড় ব্যথা হয়ে যায়।’

মালতী হেসে বলল, ‘কি জানি বাবু, কি রকম ঘাড় তোমার। আমি উঁচু বালিশ নইলে মাথায় দিতে পারি না। আচ্ছা তোমরা গরু কর, আমি আমার কাজ করি গিয়ে। ওকে খেতে দিস্ আনন্দ।’

আনন্দ গভীর হয়ে বলল, ‘কি কাজ করবে মা?’

‘সাধনে বসব।’

‘আজও তুমি ওই সব খাবে? একদিন না খেলে চলে না তোমার?’

মালতীর মধ্যও হেরষ বোধ হয় কিছু পরিবর্তন এনে দিয়েছিল। রাগ না করে সে শাস্ত ভাবেই বলল, ‘কেন, আজ কী? হেরষ এসেছে বলে? আমি পাণ করি না আনন্দ যে

ওর কাছ থেকে নুকোতে হবে। হেরষও থাকে একটু।' আনন্দ বলল 'হ্যাঁ, থাকে বৈকি! অতিথিকে আর দলে টেনোনা।'

মালতী বলল, 'তুই ছেলেমানুষ, কিছু বুঝিনে, কেন কথা কইতে আসিস আনন্দ? হেরষ থাকে বৈকি। তোমাকে একটু কারণ এনে দি হেরষ?' বলে সে বাগ্ন দৃষ্টিতে হেরষের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

হেরষের অনুমানশক্তি আজ আনন্দসংক্রান্ত কর্তব্যগুলি সম্পন্ন করতই অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে ছিল। তবু নিজের কারণ পান করে একটা অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থা অর্জন করার আগেই তাকে মদ খাওয়ার জন্য মালতীর আগ্রহ দেখে সে একটু বিস্মিত ও সন্দেহ হয়ে উঠল। ভাবল, মালতী বৌদি আমাকে পরীক্ষা করছে নাকি? আমি মদ খাই কিনা, নেশার আমার আসক্তি কতখানি তাই যাচাই করে দেখছে?

মালতীর অস্বাভাবিক সারল্যা এবং ভবিষ্যতে আসা যাওয়া বন্ধায় রাখার জন্য তাকে অল্প সময়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতায় বৈধে ফেলার প্রাণপণ প্রয়াস স্বরণ করে হেরষের মনে হ'ল, মালতী যে সন্ধ্যা থেকে তার দুর্বলতার সন্ধান করছে—একথা হয়ত মিথ্যা নয়। মালতীর মনের ইচ্ছাটা মোটামুটি অনুমান হেরষ অনেক আগেই করেছিল। যে গৃহ একদিন সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে এসেছে, মেয়ের জন্য তেমনি একটি গৃহ সৃষ্টি করতে চেয়ে মালতী ছটফট করছে। তারা চিরকাল বাঁচবে না, আনন্দের একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার। কিন্তু গৃহ যাদের একচেটিয়া তারা যে কতদূর নিয়মকানুনের অধীন সে খবর মালতী রাখে। হুড়ি বছরের পুরাতন গৃহত্যাগের ব্যাপারটা লুকিয়ে, অন্যথ যে তার বিবাহিত স্বামী নয় এ খবর গোপন করে, মেয়ের বিয়ে দেবার সাহস মালতীর নেই। অথচ আনন্দ যে পুরুষের ভালবাসা পাবে না, ছেলে মেয়ে পাবে না, মেয়ে মানুষ হয়ে একথাটাও সে ভাবতে পারে না। আজ সে এসে দাঁড়ানো মাত্র মালতীর আশা হয়েছে। বারো বছর আগে মধুপুরে তার যে পরিচয় মালতী পেয়েছিল হয়ত সে তা ভোলে নি।

কিন্তু তবু সে যাচাই করে নিতে চায়। বুঝতে চায়, অন্যথের শিষ্ট কতখানি অন্যথের মত হয়েছে।

হেরষ বলল, 'না, কারণ-টারণ আমার সহবে না মালতী বৌদি।'

'খাওনি বুঝি কখনো?'

কখনো খায়নি বললে মালতী বিশ্বাস করবে না মনে করে হেরষ বলল—'একদিন খেয়েছিলাম। আমার এক ব্যারিষ্টার বন্ধুস্বাভীতে। একদিনই সখ মিটে গেছে, মালতী বৌদি।'

সুপ্রিয়ার কথা হেরষের মনে পড়ছিল। একদিন একটুখানি মদ খেয়েছিল বলে তাকে সে ক্ষমা করে নি।

আজ মিথ্যা বলে মালতীর কাছে তাকে আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে।

মালতী গুসী হয়ে বলল, 'তা হলে তোমার না খাওয়াই ভাল। সাধনের জন্য বাধা হচ্ছে আমাকে খেতে হয়, তাছাড়া প্রভু আমার কোন ক্ষতিই হয় না হেরষ। কারণ পান করলে তোমার নেশা হবে, আমার শুধু একাগ্রতার সাহায্য হয়। প্রক্রিয়া আছে, মদতন্ত্র আছে,—সে সব ভুমি বুঝবে না হেরষ। বাবা বলেন, নেশার জন্য ওসব খাওয়া মহাপাপ। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য খাব, কোন দোষ নেই।'

আনন্দ মিনতি করে বলল, 'আজ থাক না।'

মালতী মাথা নেড়ে অস্বীকার করে চলে গেল। খরের মাঝখানে লঠন জলছিল। কাঁচ পরিষ্কার, পলতে ভাল করে কাটা, আলো বেশ উজ্জ্বল। পূর্ণিমার প্রাণমিক জ্যোৎস্নার চেয়ে ঢের বেশী উজ্জ্বল। হেরষের মনে হ'ল, আনন্দের মুখ মনে দেখাচ্ছে।

আনন্দ বলল, 'মার দোষ নেই।'

'দোষ পরিনি, আনন্দ।'

'দোষ না পরলে কি হবে। মেয়েমানুষ মদ পায় একি সহজ দোষের কথা।'

সুপ্রিয়াকে মনে করে হেরষ চুপ করে রইল।

একটা জলচৌকী সামনে টেনে এনে আনন্দ ভাঁতে বসল।

'কিন্তু মার সত্যি দোষ নেই। এসব বাবার জ্ঞে হয়েছিল। জানেন, মার মনে একটা ভয়ানক কষ্ট আছে। একবার পাগল হয়ে যেতে বসেছিল, এই কষ্টের জন্যে।'

'কিসের কষ্ট?'

আনন্দ বিষয় চিহ্নিত মুখে গোলাকার আলোর শিখাটির দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখ না ফিরিয়েই বলল, 'মা বাবাকে ভয়ানক ভালবাসে। বাবা যদি তদিনের জন্যও কোথাও চলে যান, মা ভেবে ভেবে ঠিক পাগলের মত হয়ে থাকে। বাবা কিন্তু মাকে হুঁচোখে দেখতে পারেন না। আমার জ্ঞান ভবার পর থেকে একদিন বাবাকে একটা মিষ্টি কথা বলতে শুনিনি।' হেরষ অবাক হয়ে বলল, 'কিন্তু মাষ্টারমশায় তো কড়া কথা বলবার লোক নন।'

'রেগে চোঁচামেচি করে না বললে বুঝি কড়া কথা বলা হয় না? আপনার সামনে মাকে আজ কিরকম অপদস্থ করলেন দেখলেন না? চব্বিশ ঘণ্টা এক বাড়ীতে থাকি, মার অবস্থা আমার কি আর বুঝতে বাকী আছে। এমনি মা অনেকটা শান্ত হয়ে থাকে। মদ খেলে আর রক্ষা নেই। গিয়ে বাবার সঙ্গে বগড়া শুরু করে দেবে। শুনতে পাবার ভয়ে আমি অবশ্য বাগানে পালিয়ে যাই, তবু ছ'চারটে কথা কানে আসে তো। আমার মন এমন খারাপ হয়ে যায়।' কণিকের অবসর নিয়ে আনন্দ আবার বলল, 'বাবা এমন নিষ্ঠুর।'

কাত হয়ে আনন্দের বালিশে গাল রেখে হেরষ শুয়েছিল। বালিশে মৃগনান্তির মৃত গন্ধ আছে। মালতীর দুঃখের কাতিনী শুনতে শুনতেও সে অরণ কনবার চোটা করছিল কস্তুরীগন্ধের সঙ্গে তার মনে কার স্মৃতি জড়িয়ে আছে। আনন্দের উচ্চারিত নিষ্ঠুর শব্দটা তার মনকে আনন্দের দিকে ফিরিয়ে দিল।

‘নিষ্ঠুর?’

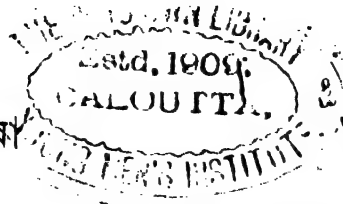
‘ভয়ানক নিষ্ঠুর। আজ বাবার কাছে একটু ভাল ব্যবহার পেলে মা মদ ছোঁয় না। জেনেও বাবা উদাসীন হয়ে আছেন। এক এক সময় আমার মনে হয়, এর চেয়ে বাবা যদি কোথাও চলে যেতেন তাও ভাল ছিল। মা বোধ হয় তা হ’লে শান্তি পেত।’

বাবা যদি কোথাও চলে যেতেন! আনন্দও তাহলে প্রয়োজন উপস্থিত হলে নিষ্ঠুর চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতে পারে? মালতীর দুঃখের চেয়ে আনন্দের এই নতুন পরিচয়টিই যেন হেরষের কাছে প্রধান হয়ে থাকে। তার নানা কথা মনে হয়। মালতীর অব্যবহার্য পরিবর্তনকে আনন্দ যথোচিতভাবে বিচার করতে অক্ষম নয় জেনে সে সুখী হয়। মালতীর অধঃপতন রহিত করতে অন্যথাকে পর্যাপ্ত সে মূরে কোথাও পাঠিয়ে দেবার ইচ্ছা পোষণ করে, মালতীর দোষগুলি তার কাছে এতদূর বর্জনীয়। মাতৃস্নেহ অধিকারে যা খুসী করার সমর্থন আনন্দের কাছে মালতী পায়নি। শুধু তাই নয়। আনন্দের আরও একটি অপূর্ণ পরিচয় তার মালতী সম্পর্কীয় মনোভাব এর মধ্যে আবিষ্কার করা যায়। মালতীকে সে দোষী বলে জানে, কিন্তু সমালোচনা করে না, তাকে সংযত ও সংশোধিত করবার শতাধিক চেষ্টায় অশান্তির সৃষ্টি করে না। মালতীকে কিসে বদলে দিয়েছে আনন্দ তা জানে। কিন্তু জানার চেয়েও বা বড় কথা, মনোবেদনার এই বিকৃত অভিব্যক্তিকে সে বোঝে, অনুভব করে। জীবনের এই যুক্তি-হীন অংশটিতে যে অথও যুক্তি আছে, আনন্দের তা অজানা নয়। ওর বিষয় মুখপানি হেরষের কাছে তার প্রমাণ দিচ্ছে।

আনন্দ চুপ করে বসে আছে। তার এই নীরবতার সুযোগে তাকে সে কত দিক দিয়ে কতভাবে বুঝেছে হেরষের মনে তার চুলচেরা হিসাব চলতে থাকে। কিন্তু এক সময় হঠাৎ সে অনুভব করে এই প্রক্রিয়া তাকে বয়না দিচ্ছে। আনন্দকে বুদ্ধি দিয়ে বুঝবার চেষ্টায় তার মধ্যে কেমন একটা অসুস্থভাজিত অবসর জালা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সম্মুখে পথ অন্ধরস্ত্র জেনে বাজার গোড়াতেই অশান্ত পণিকের যেমন ত্রিমিত হতাশা জাগে, একটা ভারবোধ তাকে দমিয়ে রাখে, সেও তেমনি একটা ঝিমানো চেপে-ধরা কষ্টের অধীন হয়ে পড়েছে। আনন্দের অন্তরঙ্গ প্রশ্নে তার বেন স্থ নেই।

হেরষ বিছানায় উঠে বসে। লষ্ঠনের এত কাছে আনন্দ বসেছে যে তাকে মনে হচ্ছে জ্যোতিষ্ময়ী, আলো যেন লষ্ঠনের নয়। হেরষ অসহায় বিপন্নের মত তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে আরও একটি অভিনব আশ্চর্য্যে তনা খুঁজে পায়। তার বিহ্বলতার সীমা থাকে না। সন্ধ্যা থেকে আনন্দকে সে যে কেন নানা দিক থেকে বুঝবার চেষ্টা করেছে এতক্ষণে হেরষ সে রহস্যের সন্ধান পেয়েছে। ঝড়ো রাত্রির উত্তাল সমুদ্রের মত অশান্ত অসংবত হৃদয়কে এমনি ভাবে সে সংবত করে রাখছে, আনন্দকে জানবার ও বুঝবার এই অগ্রমস্ত্র ছলনা দিয়ে। আনন্দ যেমনি হোক কি তার এসে যায়? সে বিচার পড়ে আছে সেই জগতে, যে জগতকে আনন্দের জন্তই তাকে অতিক্রম করে আসতে হয়েছে। জীবনে ওর যত অনিয়ম যত অসঙ্গতিই থাক, কিসের সঙ্গে তুলনা করে সে তাদের যাচাই করবে? আনন্দকে সে যে স্তরে পেয়েছে সেখানে ওর অনিয়ম নিয়ম, ওর অসঙ্গতি সঙ্গতি। ওর অনিবার্য আকর্ষণ ছাড়া বিশ্বজগতে আজ আর দ্বিতীয় সত্য নেই; ওর হৃদয়মনের সহস্র পরিচয় সহস্রবার আবিষ্কার করে তার লাভ কি হবে? তার মোহকে সে চরম পরিপূর্ণতার স্তরে তুলে দিয়েছে, তাকে আবার গোড়া থেকে শুরু করে বাস্তবতার ধাপে ধাপে চিনে গিয়ে তিল তিল করে মুগ্ধ হবার মানে কি হয়? এ তারই হৃদয়মনের দুর্বলতা। ঈশ্বরকে রূপায়ন বলে কল্পনা না করে যে দুর্বলতার জন্ত মানুষ ঈশ্বরকে ভাল-বাসতে পারে না, এ সেই দুর্বলতা। আনন্দকে আশ্রয় করে যে অপার্থিব অবোধা অনুভূতি নীহারিকালোকের রহস্য-সম্পদে তার চেতনাকে পর্যাপ্ত আচ্ছন্ন করে দিতে চায়, পৃথিবীর মাটিতে প্রোথিত সহস্র শিকড়ের বন্ধন থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে উদ্ধারতঃ জ্যোতিষ্ময়ের মত, তাকে উদ্ধৃত আশ্রয়পকাশে সমাহিত করে ফেলতে চায়, সেই অব্যক্ত অনুভূতিকে ধারণ করবার শক্তি হৃদয়ের নেই বলে অভিজ্ঞতার অসংখ্য অভিব্যক্তি দিয়ে তাকেই সে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করছে। আকাশকুসুমকে আকাশে উঠে সে চয়ন করতে পারে না। তাই অসৌম্য ধৈর্যের সঙ্গে বাগানের মাটিতে তার চাব করছে। হৃদয়ের একটিমাত্র আবাস্তব বন্ধনের সমকক্ষ লক্ষ বাস্তব বন্ধন সৃষ্টি করে সে আনন্দকে বাঁধতে চায়। সুখদুঃখের অতীত উপভোগকে সে পরিণত করতে চায় তার পরিচিত পুলক-বেদনায়। আজ সন্ধ্যা থেকে সে এই অসাধ্যসাধনে ব্রতী হয়েছে। (ক্রমশঃ)

তড়িৎ বিজ্ঞানের পরিভাষা



শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আজকাল সাময়িক পত্রিকাগুলিতে পায়ই নানাবিধ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ দেখিতে পাই। কেবল মান গল্প, কবিতা বা ভ্রমণ-কাহিনীপূর্ণ বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যে যে বিজ্ঞান বিষয়েও আলোচনার স্বপ্নপাত হইতেছে—ইহা স্থলগণ। কারণ, কেবলমাত্র গল্প উপভাস ও কবিতাই কোনও জাতিরই সম্পূর্ণ সাহিত্য হইতে পারে না। আর মানব-সভ্যতাব সাহিত্যিক প্রসারের সহিত জাতীয়তার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক চিরদিনই স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু মুন্সিল হইতেছে—বৈজ্ঞানিক পরিভাষা লইয়া। নির্দিষ্ট এবং সম্পূর্ণ অর্থ-জ্যোতক পরিভাষা ও সংজ্ঞার অভাবে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখা যে কিরূপ চরম বাপার তাহা প্রত্যেক লেখকই জানেন। শুধু তাই নয়;—উপগুক্ত পরিভাষার অভাবে প্রত্যেক লেখককেই পারিভাষিক শব্দ গঠন করিয়া লইতে হয়।—ফলে ঠাড়াইতেছে এই যে, বিভিন্ন লেখকের দ্বারা একই বিষয়ের বিভিন্ন পারিভাষিক শব্দ সৃষ্ট হইতেছে; এবং ইহার সবগুলিই নির্ভুল হইতেছে না। সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহাতে সুবিধার চেয়ে অসুবিধাই হইতেছে বেশী। ইহা ছাড়া আরও একটি দিকও বিবেচনার যোগ্য। ভাষাতত্ত্ববিদদের মতে কোনও দুই ব্যক্তিই—একই শব্দ ঠিক একই অর্থে ব্যবহার করেন না। সুতরাং কোনও প্রবন্ধ লেখকের নিজের রচিত শব্দ বেশী সংখ্যায় থাকিলে, উহা স্বয়ং লেখক ব্যতীত অপর কাহারও সম্পূর্ণ স্বত্বস্বত্ব হওয়া সম্বন্ধে আশঙ্কা আছে। এই জন্ত পরিভাষা রচনায় লেখকগণের সমবেত ভাবে কাজ করা একান্ত প্রয়োজন; এবং নূতন রচিত পারিভাষিক শব্দের তালিকা মধ্যো মধ্যো সাধারণ্যে প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনা করিতেছেন। শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা সম্পাদিত প্রকৃতি পত্রিকায় বহুদিন হইতে এই চেষ্টা চলিতেছে; রাজশেখর বসু মহাশয়ও চলন্তিকায় কিছু পরিমাণে পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে, এবং সর্বত্র ইহা যথাযথও হয় নাই।

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনায়, কেবলমাত্র গীক, ল্যাটিন বা ইংরেজী শব্দের এক-একটি সংস্কৃত মূলক অনুবাদ দিলেই চলিবে না;—শব্দানুবাদ অপেক্ষা প্রক্ষেপে ভাষানুবাদই অধিক প্রয়োজন। “পরিমলস্বীয় পদক” “দ্ব্যায়িকারিক” “ববক্ষারজান” প্রভৃতি অপকৃপ শব্দ এই প্রকার বার্ণ অনুবাদচেষ্টার পুরুষ উদাহরণ। এই সকল শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় কখনই চলিবে না।

অনুবাদ যেখানে সরল হইয়াছে, সেখানেও পারিভাষিক শব্দ যথাযথ হয় নাই। যেমন, pole—পোল, matter—মটার, tenacity—তানশা, ইত্যাদি।

বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পরিভাষা রচনা করিতে হইলে, সেটি বিষয়ে অভিজ্ঞ হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। একটি উদাহরণ দিলে ইহা স্পষ্ট হইবে। ইংরেজী field শব্দটির অর্থ—মাঠ, জমি ময়দান, ইত্যাদি। কিন্তু চুম্বক ও তড়িৎ বিজ্ঞানে ইহার অর্থ বিভাজ্যশক্তির ও বিশেষ করিয়া চুম্বকশক্তির আকর্ষণ-ক্ষেত্র। ইহা হইতে ইহার অর্থ দাড়াইয়াছে, নির্দিষ্ট কণ্টক-গুলি চৌম্বক আকর্ষণেরখার * সমষ্টি, এবং তাহা হইতে ক্রমশঃ এই শব্দটি তড়িৎ চুম্বকের তার-কুণ্ডলী—অথবা এই তারের বিভাজ্য প্রবাহ পদার্থ বৃদ্ধিহইতে সংক্ষেপে ব্যবহৃত হইতেছে। কাজেই অভিজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন ইহার যথাযথ বাঙ্গালা প্রতিশব্দ রচনা অপরের পক্ষে সম্ভব নহে।

ইহা ছাড়া, তড়িৎ বিজ্ঞানের পরিভাষা রচনায় আর একটি বিষয়েও অবহিত হওয়া প্রয়োজন। তড়িৎ বিজ্ঞানে, অনেক স্থানে বিভিন্ন বস্তু বৃদ্ধিহইতে একই অর্থ-স্বত্ব বিভিন্ন শব্দ ব্যবহৃত হয়। ইংরেজী, জার্মান প্রভৃতি ভাষায় এই সকল সমার্থক এক-একটি শব্দ একটিই মাত্র নির্দিষ্ট বস্তু বা বিষয় বৃদ্ধিহবার জন্ত ব্যবহৃত হইবে—ইহা স্বীকৃত থাকায়, কোনও অসুবিধা ঘটে না। বাঙ্গালা ভাষায়ও, লেখকগণ এই প্রকার সমার্থক বিভিন্ন শব্দের বিভিন্ন কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থ না মানিয়া লইলে tragedy of errors, comedy of errors মোটেই নয়, ঘটবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। দৃষ্টান্ত

* এই বৈজ্ঞানিক উল্লিখিত নহে। কিন্তু ইহার অর্থ অসঙ্গত।

স্বরূপ transformer ও convertor শব্দ দুইটি লওয়া যাইতে পারে। ইংরেজী ভাষায় এই শব্দ দুইটি সমার্থক। কিন্তু তড়িৎ বিজ্ঞানে ইহার দুইটি বিভিন্ন এবং নির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক বস্তু বুঝাইতে ব্যবহৃত হয়;—ট্রান্সফর্মার—যে যন্ত্রের দ্বারা বিদ্যুৎ-চাপ বা প্রবাহের পরিমাণের ভারতম্য করা যায়; এবং কনভার্টার—যাহার দ্বারা একাভিমুখী বিদ্যুৎ-চাপ বা প্রবাহকে (direct voltage or current) আন্দোলিত চাপ বা প্রবাহে (alternate voltage or current) পরিবর্তিত করা হয়। Regulator ও controller অস্বরূপ আর দুইটি শব্দ। Regulator কেবলমাত্র পাথার বেগ নিয়মিত করে; আর controller ট্রাম, কপিকল প্রভৃতির নিয়ন্ত্রক। সুতরাং দেখিতেছি, অস্বরূপ সমার্থক বাঙ্গালা প্রতিশব্দগুলির মধ্যে রাম কোনটিকে কোন্ অর্থে ব্যবহার করিতেছেন, তাহা যদি শ্রামের পূর্বে হইতেই জানা না থাকে, তবে tragedy of errors ঘটতে বিলম্ব হইবে না। আরার কোনও কোনও স্থানে একটি বিশেষ শব্দ বহু ব্যবহারে এমন একটি বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে, যে, উহার দ্বারা একটি সম্পূর্ণ ঘটনা বা ব্যাপার সূচিত হয়,—যাহা সাধারণ ভাবে শব্দ-সমষ্টির (phrase) সাহায্য ব্যতীত প্রকাশ করিবার উপায় নাই। ইংরেজী charged শব্দটি ইহার উদাহরণ। তড়িৎ বিজ্ঞানে ইহা সর্বদাই charged with electricity এই অর্থে ব্যবহার হয়। ইহার বাঙ্গালা প্রতিশব্দটি “বিদ্যুৎ-পূর্ণ” না করিলে অর্থ সম্পূর্ণ হইবে না।

ছাত্রের বিষয় তড়িৎ বিজ্ঞান সম্বন্ধে যাহারা বাঙ্গালা প্রবন্ধ রচনা করিতেছেন, তাঁহারা এই সকল বিষয়ে বিশেষ অবহিত নহেন। তাঁহাদের রচিত পারিভাষিক শব্দে উপরিলিখিত দোষ-গুলি অনেকক্ষেত্রেই বর্তমান রহিয়াছে দেখিতে পাই। যাদবপুর এজিনিয়ারিং কলেজের পত্রিকায় একজন লেখক magnetic lines of force বুঝাইতে “বল-রেখা” ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা শব্দানুবাদ হইয়াছে মাত্র; প্রকৃত অর্থজ্ঞাপক হয় নাই। “আকর্ষণ রেখা” বলিলে অর্থ আরও সুস্পষ্ট হয়, এবং বিষয়ানুবর্তিত হয়। বিজ্ঞানী পত্রিকায় তনৈক লেখক Ohm's Law এর সমার্থক করিয়াছেন “ওম-আইন”! Amended Criminal Law নিশ্চয়ই “সংশোধিত কৌজদারী আইন”;—এই বলিয়া Law of Gravitation কি মাধ্যাকর্ষণের

আইন?—না Einstein's Law আইনষ্টাইনের আইন?—আর Laws of Motion? এই লেখকই অপর এক স্থানে hysteresis এর প্রতিশব্দ “বিধা” করিয়াছেন। সাধারণ ছাত্রও জানে, এই শব্দটি গ্রীক ‘হুস্টেরেসো’ শব্দটি হইতে সৃষ্ট;—যাহার অর্থ “পিছাইয়া পড়া”। কিন্তু লেখক ইহার অর্থ “বিধা” করিতে একটুও বিধা করেন না! ইহার যথাযথ প্রতিশব্দ “মহুরতা” হওয়া উচিত। ঐ পত্রিকাতেই আর একজন লেখক dry cell অর্থে “অতরল কোষ” ব্যবহার করিয়াছেন। “অতরল” শব্দটি প্রথমে পড়িয়া ভ্রাতাচাচা খাইয়া গিয়াছিলাম। অথচ ‘শুক’ ‘নির্জল’ বা ‘নীরস’ শব্দ বাঙ্গালা দেশের নিরক্ষর লোকেও বুঝিতে পারে। এই পত্রিকারই আর এক সংখ্যায় density ও specific gravityর বাঙ্গালা করা হইয়াছে—‘কাঠিন্য’! ইহা সম্পূর্ণ ভুল।

তড়িৎ বিজ্ঞান—অর্থনীতি, গণিত, পদার্থ বিজ্ঞান বা রসায়ন শাস্ত্রের স্তায় বিশুদ্ধ বিজ্ঞান নয়। ইহা বহুল পরিমাণে ব্যবহারিক বিজ্ঞান; এবং ইহার প্রয়োগ দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিন্তু ইহার কারিকর ও মিস্ত্রী প্রভৃতির অনেকক্ষেত্রে অশিক্ষিত বা অল্প-শিক্ষিত। একজন ইহার পরিভাষা রচনায় বিশেষ সাবধানতা প্রয়োজন। পারিভাষিক শব্দ সরল, এবং যতদূর সম্ভব সুপ্রচলিত হওয়া দরকার। যে সকল শব্দের ইংরেজী রূপই বাঙলা ভাষায় চলিয়া গিয়াছে,—যেমন পাম্প ইঞ্জিন, ইন্টিশান, ট্রাম, মোটর (বৈজ্ঞানিক) তাহাদের আর বদলাইবার চেষ্টা না করাই ভাল। অবশ্য এ কথাও ঠিক যে যথাযথ পারিভাষিক শব্দ যদি সরল ও সংস্কৃত-মূলক সাধুভাষায় হয়,—তাহা হইলেও দোষ হইবে না। অল্প ব্যবহারেই উহা সুপ্রচলিত হইয়া যাইবে। পল্লীগ্রামের পাঠশালার বালকদেরও অতি স্বাভাবিক ভাবেই “নলকূপ” শব্দটি ব্যবহার করিতে শুনিয়াছি। বিশ্ব-বিদ্যালয়, নাগরিক-সভা, শাসন-পরিষদ প্রভৃতি শব্দগুলি বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত হইয়া গিয়াছে।

তড়িৎবিজ্ঞানের পরিভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, এখানে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলাম। এই তালিকা সম্পূর্ণ নয়, এবং হয়ত একবারে নির্দোষও নয়। এ বিষয়ে চিন্তাশীল লেখকগণের সহযোগিতা প্রার্থনা করিতেছি।

এই তালিকায় যে চলিত প্রতিশব্দগুলি উদ্ধারচিহ্নের ('—') মধ্যে দেওয়া হইল—এই গুলিই সর্বাপেক্ষা নিভুল এবং যথার্থ পারিভাষিক শব্দ। এই শব্দগুলি প্রধানতঃ নিরক্ষর কারিকর বা মিস্ত্রী দ্বারা সঠিক বস্তুটি বুঝাইবার জন্য সৃষ্ট এবং ব্যবহৃত হয়।

Engineer—ইঞ্জিনীয়ার

Engineering—ইঞ্জিনীয়ারি

Electrician—‘বিজলী-ওয়াল’

Electrical Engineer—তড়িৎ-শিল্পী ; ‘বিজলী ইঞ্জিনীয়ার’

Illuminating Engineering—বাহ্যিক আলোকবিজ্ঞান ; ‘রোশনো ইঞ্জিনীয়ারি’

Illumination—‘রোশনাই’ ; আলোক-সজ্জা

Colour Light—বর্ণ-আলোক

Colour filter—বর্ণপরিশোধক

Light projector—আলো-প্রক্ষেপক

Dimmer—পরিম্লানক

Back ground—পৃষ্ঠ-পট ; ‘জমি’

Submersive—জলতল-হারা ; অন্তর্জলী ; ‘ডুগরা’

Glare—‘জলুন’

Spectra—বর্ণচ্ছটা

Ultra violet—অতি-বেগুনী

Blue—আশমানী

Indigo—নীল

Infra red—উপ-লাল

Colour effect—বর্ণ-মুগ্ধন

Foot-candle—ফুট-বাতি ; (সংক্ষেপে ‘বাতি’)

Candle power—আলোক-শক্তি ; ‘বাতি’

Watt—ওয়াট

Ampere—আম্পিয়ার

Volt—ভোল্ট

Specification—নির্দেশ

Incandescent—ভাষর

Series system—শ্রেণী-সজ্জা প্রণালী

in series—শ্রেণীবদ্ধ ; ‘পরপর’

Parallel—সমান্তর ; ‘পাশাপাশি’

Parallel system—সমান্তর-সজ্জা প্রণালী

Bulb—ভূম

Lamp—বাতি

Arc lamp—আর্ক-ল্যাম্প

Power Station—‘বাতি-গৃহ’ ; ‘বিজলা ঘর’

Force—বল

Energy—শক্তি

Power (rate of energy)—ক্ষমতা

Work—কাণ্ড

Horse Power—অশ্ব-শক্তি, ‘গোড়ার জোর’ ; (সংক্ষেপে ‘গোড়া’)

Efficient—কার্যকরী

Efficiency—কার্যকারিতা

Loss—ক্ষতি

Intensity of illumination—আলোকের তীব্রতা

Mantle—‘জালি’

Globe—গোলক, ‘গোড়ি’

Generator—জনক যন্ত্র, ‘বিজলী কল’

Motor—মোটর, বিদ্যুৎ-কল

Voltage—বিদ্যুৎ-চাপ, ভোল্টেজ

Electro-Motive force—বিদ্যুৎ-চালক শক্তি

Potential—শক্যতা

Current—প্রবাহ, তড়িৎ-প্রোত

Constant current—সম-প্রবাহ, স্থির প্রোত

Direct current—অবিচ্ছিন্ন-প্রবাহ, একমুখী প্রোত

Alternate current—আলোচিত প্রবাহ, দু’মুখী প্রোত

Eddy current—দুর্গা প্রোত

Conductor—প্রবাহক ; পরিচালক

Conductivity—পরিচালন ক্ষমতা

Resistance—প্রতিবন্ধক, বাধা

Insulated—প্রতিবন্ধ

Insulator—প্রতিরোধক

Dielectric—বিচ্ছদক

Automatic—স্বয়ং-ক্রিয়

Transformer—ট্রান্সফর্মার, পরিবর্তক

Converter—কনভার্টার, রূপান্তরক

Circuit—চক্র ; পথ ; বেষ্টনী

Fault—দোষ

Search Light—সন্ধান আলো

Filament—তন্তু, তার

Tension, Pressure—চাপ (বৈদ্যুতিক)

Charged—বিদ্যুৎ-পূর্ণ

Condenser—আধার, বিদ্যুত্যাধার

Capacity—ধারণ-শক্তি, সামর্থ্য

Electrified—বিদ্যুতাবিত, বিদ্যুৎ-বর

Electro-cuted—তড়িৎহত
 Electroscope—বিদ্যুৎ-দর্শক
 Meter—মিটার ; 'মি'র
 Electrometer—বিদ্যুৎ-মান
 Galvanometer—তড়িৎ-মান
 Ammeter—আম্পিয়ার-মান
 Voltmeter—ভোল্ট-মান
 Wattmeter—ওয়াট-মান
 Energymeter—শক্তি-মান
 Watt-hour-meter—বিদ্যুৎ-মিটার ; মিটার
 Static Electricity—স্থির-বিদ্যুৎ
 Magnetic field—চৌম্বক ক্ষেত্র
 Field—ক্ষেত্র
 Field Coil—চৌম্বক তার ; চুম্বককুণ্ডলী
 Coil—কুণ্ডলী
 Strong—'জোর'
 Weak—'নরম'
 Electro-magnetism—তড়িৎ-চুম্বকত্ব
 Hysteresis—সম্বরণতা
 Load—ভার
 Terminal—প্রান্ত ; 'ডগা'
 Electrode—তড়িৎ-প্রান্ত ; বিদ্যুৎ-দণ্ড
 Switch—সুইচ ; চাবি
 Pole—মেরু
 Positive—ধনাত্মক ; সংযোগী
 Negative—ঋণাত্মক ; বিয়োগী
 Positive electricity—ধন-তড়িৎ ; ধন-বিদ্যুৎ
 Negative electricity—ঋণ-তড়িৎ ; ঋণ-বিদ্যুৎ
 Cell—তড়িৎ-কোষ
 Battery—ব্যাটারী
 Accumulator } সঞ্চয়ক ; সঞ্চয়ী-কোষ
 Storage Battery } বিদ্যুৎ ভাণ্ডার
 Acid—অম্ল ; প্রাবক
 Solution—রস ; দ্রব-পদার্থ
 Hardness—কাঠিন্য
 Density—ঘনত্ব
 Specific Gravity—আপেক্ষিক গুরুত্ব ; তুলনীয় ওজন
 Solid—নিরেট

Liquid—ভরল
 Gas—গ্যাস ; বায়ু
 Lines of force—আকর্ষণ-রেখা
 Flux—রেখা-গুচ্ছ
 Attraction—আকর্ষণ
 Repulsion—বিকর্ষণ
 Analysis—বিশ্লেষণ
 Synthesis—সংশ্লেষণ
 Wire—তার
 Telegraphy—তড়িৎ-বাহী
 Gramophone—গ্রামোফোন ; 'কলের গান'
 Telephony—তড়িৎ-বাণী
 Wireless—বেতার
 Radio—বেতার-বাণী
 Television—দূর-দর্শক
 Matter—বস্তু
 Mass—বস্তুমান
 Element—মূলবস্তু ; রূঢ় পদার্থ
 Compound—যোগিক-বস্তু
 Mixture—মিশ্রণ
 Radio-active—ভেজ-বিকীরক
 Live wire—'গরম তার'
 Dead wire—'ঠাণ্ডা তার'
 Positive wire (Lead)—'চলতি তার'
 Negative wire (Return)—'ফিরতি তার'
 Law—ন্যূত ; নিয়ম
 Theory—সিদ্ধান্ত ; তত্ত্ব ; বাদ
 Hypothesis—অনুমান
 Strain—টান ; মোচড়
 Elasticity—স্থিতি-স্থাপকতা
 Molecule—অণু
 Atom—পরমাণু
 Ether—ঈশ্বর
 Electrolysis—বৈদ্যুৎ-বিশ্লেষণ
 Electron—তড়িৎ কণা
 Proton—বিদ্যুতণু
 Nucleus—কেন্দ্র-বিন্দু

ভবিষ্যতে এই তালিকা সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছা রহিল।

তানসেন

— শ্রীক্ষিতিমোহন সেন

আকবরের সভায় তানসেন ছিলেন গায়ক। তাঁহার মত গায়ক নাকি হাজার বৎসরের ভিতরে ভারতে জন্মায় নাই। এখনো গায়কদের মুখে মুখে তানসেনের সব গান চলিতেছে, কিন্তু তৎকালের বিষয় তাঁহার জীবনের কথা প্রায় কিছুই ঠিক করিয়া জানা যায় না।

কেহ কেহ বলেন, তাঁহার পিতার নাম ছিল মকরন্দ পাণ্ডে। মকরন্দ ছিলেন গোড় ব্রাহ্মণ। আবার কেহ বলেন, তানসেনের পূর্বনাম ছিল ভরত মিশ্র বা ত্রিলোচন মিশ্র। গোয়ালিয়রের মহারাজা রামনিরঞ্জন গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে তানসেন উপাধি দেন। সেই নানেই এখন সকলে তাঁহাকে জানে।

বাল্যকালে তানসেন নাকি কিছুকাল বৈজু বাওয়ার কাছে গান শিক্ষা করেন। যাহা হউক, তাঁহার আসল গানের গুরু ভক্ত হরিনাস স্বামী। একটি প্রাচীন চিত্রে দেখা যায় হরিনাস স্বামী বসিয়া তানপুরায় গান করিতেছেন; তানসেন পাশে মাটিতে বসিয়া আছেন আর আকবর আছেন এক পাশে দাঁড়াইয়া। প্রাচীন চিত্রে দেখা যায় তানসেন ছিলেন শ্রামবর্ণ কৃশ মানুষ। গানই ছিল তাঁহার আসল রূপ। তাঁহার কণ্ঠের সুরে সবাই হইত মুগ্ধ।

হরিনাস স্বামীর কাছে তিনি ভারতীয় সঙ্গীত ভাল করিয়া আয়ত্ত করেন। তারপর সঙ্গীত-শাস্ত্র শিক্ষা করিবার জন্য তিনি গোয়ালিয়রের বিখ্যাত সূফী গায়ক মহম্মদ খেটসের নিকট যান। মহম্মদ খেটস ছিলেন অতি উচ্চ দরের গায়ক। তানসেনের গানে খেটস মুগ্ধ হইলেন। তাই তিনি তানসেনের জিহ্বায় আপন জিহ্বার স্পর্শ লাগাইয়া তাঁহার সকল গান-বিজ্ঞা তানসেনকে দান করিয়া গেলেন। তাই তানসেন মুসলমান হইয়া গেলেন। হয়ত গুরুভক্তি বশতঃই তিনি মুসলমান হন। কেহ কেহ বলেন, তিনি এক মুসলমানকন্যাকে বিবাহ করিয়া মুসলমান হন। কি হিন্দু, কি মুসলমান তাঁহার সকল গুরুই দেখা যায় ভক্ত ও সাধক। কাজেই মনে হয় তানসেন সঙ্গীতকে ভক্তি ও সাধনার সঙ্গে মিলাইয়া এত উচ্চ করিতে পারিয়াছিলেন।

বিখ্যাত সম্রাট শেরশাহের দৌলতখাকে তানসেন অতিশয় ভালবাসিতেন। দৌলতখার নামে তানসেনের রচিত অনেক গান আছে। দৌলতখার মৃত্যুর পর যিওর্দা বাঘেলখণ্ডের রাজা, রাজা রামচাঁদ সিংহের দরবারে অতি সম্মানের সহিত তানসেন গৃহীত হইলেন। রামচাঁদ অতিশয় উদার ও সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। তানসেন সেখানে বসিয়া পুরাতন রাগ-রাগিণীর যোগে নানাবিধ চমৎকার নূতন নূতন সুর রচনা করিতে লাগিলেন। তানসেনের নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইব্রাহিম খাঁ খুব তানসেনকে আগ্রাতে তাঁহার দরবারে আসিয়া থাকিতে নিমন্ত্রণ করিলেও তানসেন গেলেন না। তাহার পর আকবর যখন তানসেনের কথা শুনিলেন, তখন তানসেনকে আনিবার জন্য তাঁহার ওমরাও জালালউদ্দীন কুরচীকে রাজা রামচাঁদের নিকট পাঠাইলেন। রামচাঁদ অতিশয় দুঃখিত হইলেন, কিন্তু আকবরের ইচ্ছার বিরুদ্ধতা করাতে তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই বড় দুঃখে বহু সম্মানের সহিত তানসেনকে তিনি বিদায় দিলেন। ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে এই ঘটনা ঘটে।

সামাজিক দৃষ্টিতে তানসেন মুসলমান হইলেও তাঁহার হৃদয় চিরদিন হিন্দু ভাবেই পূর্ণ ছিল। তাঁহার গানের ভাষা বৈষ্ণবদের পবিত্র ব্রজভাষা। তাঁহার গান হরিরহর, গণপতি, দেবী সরস্বতী ও সূর্য্যের বন্দনায় ভরা। তাঁহার কিছু গানে আছে প্রকৃতির বর্ণনা; আর কিছু গানে আছে দেবতার বর্ণনা; আর কিছু গানে আছে শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীলা।

পুরাতন সুর শিক্ষা করিয়া তানসেন অনেক অপরূপ সুর ও রাগিণীর সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তবু তিনি বিশ্বাস করেন যে, জগতের অধীশ্বর ভগবানকে ছাড়িয়া মানবের প্রভু বাদশাহের দরবারে থাকায় তাঁহার সমস্ত শক্তির বিকাশ হইতে পারে নাই।

আকবরের কাছে তানসেন তাঁহার গান হরিনাস স্বামী অপরূপ গানের গল্প প্রায়ই করিতেন। আকবর বলিলেন,— “আমাকে তাঁহার গান শুনাইতে পার ?”

তানসেন বলিলেন, “প্রভু, তিনি ভগবানের সেবক, তিনি তোমার কথায় আসিবেন কেন?”

আকবর বলিলেন, “তিনি কেন আসিবেন! আমিই তাহার নিকট যাইব।”

আকবর তাঁহার রাজ-ঐশ্বর্য্য লোকজন সব দূরে রাখিয়া সাধারণ ভাবে তানসেনের সঙ্গে চলিলেন। যখন আকবর বৃন্দাবনে ভক্তের আশ্রমে হরিদাস স্বামীর গান শুনিলেন, তখন একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তানসেনকে বলিলেন, “তোমারও তো শক্তি কম নয়, তবে কেন তুমি এমন ভাবে গান করিতে পার না?”

তানসেন বলিলেন, “প্রভু, আমি গান করি জগতের রাজার কাছে, আর আমার গুরু গান করেন ত্রিভুবনের রাজার কাছে। তবে বল দেখি, কি করিয়া আমার গান তাঁর গানের সমান হয়?”

তানসেন খুব উচ্চদরের কবিও ছিলেন। তাঁহার গানের সুর ও কথা তিনিই রচনা করিতেন। দুইই চমৎকার। বাদশাহ হইতে আরম্ভ করিয়া দীন দরিদ্র সকলকে গানে মুগ্ধ করিয়া তানসেন ১৫৮৯ খ্রীষ্টাব্দে বৈশাখ মাসে পরলোক গমন করেন।

গোয়ালিয়রে তাঁহার গুরু মহম্মদ ঘেটসের সমাধির পাশে এখনো তানসেনের সমাধি-স্থানটি রহিয়াছে। ভারতের সকল গায়কের দল সেখানে যাইয়া ভক্তি জ্ঞানান এবং সমাধির পাশে যে একটি তেঁতুল গাছ আছে তাহার পাতা চিবাইয়া খান। তানসেনের মাহাত্ম্যো নাকি সেই তেঁতুল গাছের এমন মাহাত্ম্য যে, যে সেই গাছের পাতা খায় তাহারই কণ্ঠ মধুর হইয়া যায়।

হিন্দীতে ডরথরীদের গানের সংগ্রহে তানসেন ও তাঁহার গুরুর গান গাহিবার শক্তির সম্বন্ধে একটি চমৎকার গল্প আছে। তাহাতেই বুঝিতে পারি রাজসভায় বসিয়া তানসেন সকলের মাননীয় ও বিখ্যাত হইলেও তাঁহার আশ্রমবাসী তপস্বী গুরুর গান গাহিবার শক্তি ছিল কত গভীর ও উচ্চদরের।

আকবর তানসেন সহ তখন আছেন তাঁহার নবনির্মিত আদর্শ নগরী ফতহপুর সিকরীতে। তানসেনের গুরু জানিতেন না যে, তাঁহার প্রভাত প্রিয়তম শিষ্য সম্রাটের সভায় গায়ক হইয়া আছেন সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গে। নানা ভক্তজনের স্থান দর্শন করিতে করিতে ও আপন প্রাণাধিক প্রিয় শিষ্য

তানসেনের সন্ধানে গুরু একদিন ফতহপুরের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত। পর্তুকের মাঝে একা নির্জন স্থানে বসিয়া সাংকালে তিনি তাঁহার বীণা বাজাইতে লাগিলেন। অমৃতমধুনের পর দেবাসুরদের মোহিত করিয়া বিষ্ণু যে সুর বাজাইয়াছিলেন সেই সুর তাঁহার বীণায় বাজিতে লাগিল। নিকট দিয়া দাসী-সহ চলিয়াছিলেন সম্রাট আকবরের আট দশ বৎসরের এব বালিকা কন্যা। কিসের টানে বলা যায় না সকলেই আকৃষ্ট হইয়া দাঁড়াইলেন, সেই বৃদ্ধ সাধুর চারিদিকে।

বন হইতে একটি হরিণীও আসিয়া সকল ভয় শঙ্ক বিসর্জন দিয়া দাঁড়াইল সেই কন্যাটির গা ঘেষিয়া। সবাই সেই বীণার সুরে তন্ময়। বীণার একটি সুর ধামিয়া আর একটি সুর আরম্ভ হইল। গৌরীর তপস্যা, রাজার নন্দিনী, বোগী ভিখারীর ভাবরসে মনে মনে হইতেছেন সর্বস্বত্যাগী। সকলেই হৃদয় অপূর্ণ বৈরাগ্য-রসে উঠিল ভরপুর হইয়া। সম্রাটকন্যা আপন গলায় নব-লক্ষ স্তবর্ণমুদ্রার রত্নহার খুলিয়া পার্শ্বস্থ হরিণের গলায় দিলেন পরাইয়া। বীণা ধামিল, হারের কথা কন্যার আর মনেও নাই, তাঁহার শিশু-হৃদয় বিতোর হইয়া আছে সাধুর বীণার অপূর্ণ ভাবরসে। সেই হার হরিণের গলায় পরাইতে কেহ দেখেনও নাই। বনের হরিণ পলাইত বনে। শিশু বৃদ্ধ যুবা স্ত্রী পুরুষ সকলে ফিরিয়া গেলেন যাহার যাহার স্থানে।

সম্রাটের অন্তঃপুরে দারুণ গুণ্ডগোল। নব-লক্ষ স্তবর্ণ-মুদ্রার সেই “নৌ-লখা” হার গেল কোথায়? কন্যা কহিলেন, “আমি হরিণের গলায় পরাইয়া দিয়াছি।” দাসী কহিল, “হ্যাঁ, সাধুর বীণায় বন হইতে একটি হরিণী আসিয়া নিঃসঙ্কোচে দাঁড়াইয়াছিল বটে কন্যার পাশে।” ক্রমে সব কথা আকবরের কানে গেল। তিনি বলিলেন, “তানসেন, সুরের টানে যে বনের হরিণ আসিয়াছিল সুরের আকর্ষণে তাহাকে বন হইতে আবার তোমাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। তুমি তো গানের অধিতীয় গুণী, তোমার তা না পারিবার কথা নয়।”

পরদিন সাংকাল, তানসেন সেই স্থানে বসিয়াই অনেক করিলেন, হরিণ আসিল না। ব্যর্থ হইয়া সকলে ঘরে ফিরিয়া গেলেন, রাজি গভীর হইল। কে একজন আসিয়া বলিল, “সেখানেই যেন সেই সাধুর বীণা শুনিতেছি।” তখন রাজি-কাল। তবু ব্যাকুল হইয়া সকলে চলিলেন ছুটিয়া। আকবর,

তানসেন সকলেই ছুটিয়া গেলেন সেখানে। কোথা হইতে সেই হরিণ আসিয়া উপস্থিত ; গলায় সেই বহুমলা রত্নহার। নিঃসঙ্কোচে হরিণটি দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল সাধুর বীণাধ্বনি, দাসী তাহার কণ্ঠ হইতে রত্নহার খুলিয়া লইল, হরিণ একটু নড়িলও না।

তানসেন চিনিলেন তাঁর গুরুকে। কিন্তু লজ্জার কাছে আসিলেন না। লজ্জার কারণ তাঁর তপস্বী গুরুর পরিধানে শতচ্ছিন্ন কব্জা, আর লজ্জা, এমন অপূর্ণ বিছা শিথিয়াও তিনি ভগবানকে ছাড়িয়া ঐশ্বর্যলোভে আসিয়াছেন সমাটের সেবায়। তানসেন আর কাছে আসিলেন না। গুরু এখানে আসিয়া লোকযুগে শুনিয়াছিলেন তানসেন নাকি আসিয়াছেন কতহপুরে। গুরু ব্যাকুল হইয়া সর্বত্রই দেখেন, তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয় শিষ্য তানসেনকে দেখা যায় কিনা। সেখানেও তিনি সকলের যুগে চাহিয়া দেখিলেন, তানসেনকে দেখিতে পাইলেন না। তানসেন তখন দূরে সরিয়া অন্ধকারে আছেন লুকাইয়া।

আকবর আসিয়া সেই সাধুর চরণে প্রণত হইয়া নিবেদন করিলেন, “প্রভু, কাল আমার পাষাণ-পুত্রীতে বাইয়া আপনার বীণা বাজাইতে হইবে।”

সাধু বলিলেন, “বাবা, আমার তো ঘাইতে কোনো অপত্তির হেতু থাকিতে পারে না, কারণ ধনী দরিদ্রে ভেদ করা তো আমার অকর্তব্য। তবে আমাকে কি তোমরা সহ্য করিতে পারিবে?” আকবর আশ্বাস দিলে সাধু রাজী হইলেন।

পরদিন প্রভাতে রাজপুত্রীতে বসিয়া সাধু বীণা বাজাইতে লাগিলেন। মহাদেবের যে সুরে বিষ্ণুপদবিগলিত সুর নদী হইয়া বরিয়া পড়িল এই মর্ত্যলোকে, সেই সুর চলিল তাঁর বীণায়। সকলেই তন্ময়, সম্রাট দরবারের পাষাণ হইতেও কঠোর সব চিত্ত অশ্রুধারায় বিগলিত হইয়া চলিল বরিয়া, উর্দ্ধে জালায়নে রাজ্যপুংরিকাদের ভোগ-বিলাসদগ্ধ চিত্তও হইয়া উঠিল উচ্ছ্বসিত। দূর হইতে তানসেন দেখিলেন, কিন্তু ছিন্নকন্যাসখল গুরুকে স্বীকার করিতে মনের মধ্যে আসিল হর্নিবার লজ্জা।

সুরের সভায় তানসেনকেও আসিতে হইয়াছে, কিন্তু তিনি আছেন বতটা সম্ভব-দূরে। তিনি ক্রমাগত চেষ্টা

করিয়াছেন যেন গুরু তাঁহাকে না দেখিতে পান। হঠাৎ একবার গুরুর চক্ষু পড়িল তাঁহার দিকে। তানসেন তাঁহাকে চিনিয়া না! তাঁহাকে ছুটিয়া আসিয়া দরল না। গুরু মস্ত শেল বিদ্ধ হইল, হাত হইতে তাঁহার বীণা মেজের পাথরে গেল পড়িয়া। গুরু দিবাস্তুবে সেখানকার পাথরও গলিয়া হইয়াছিল দব, বীণাটি পড়িতেই তাহাতে কতক পরিমাণে গেল ডুবিয়া, সুর ধামিয়াছিল কাছেই আবার সেই দ্রবীভূত পাষাণ হইয়া উঠিল কঠিন, গুরুর বীণা সেখানে রহিল আদ্য হইয়া। গুরু কিছুই বলিলেন না, বিদায় লইলেন না, অভিযোগ করিলেন না, শুধু দূর বনে প্রবেশ করিয়া কোথায় হইয়া গেলেন নিরুদ্দেশ।

তাঁহার বদ্ধ বীণা রহিল পড়িয়া, আর পড়িয়া রহিলেন তাঁহার প্রিয় শিষ্য তানসেন, যাঁহাব হৃদয় ঐশ্বর্গ্যের পরশে হইয়া উঠিয়াছে কঠিন। আকবর কতিলেন, “তানসেন, তুমি সুরের বলে এই পাষাণ দাও গলাইয়া, সাধুর বীণা উদ্ধার কর।” তানসেন অনেক চেষ্টা করিলেন, পাষাণ একটুও আঁদ হইল না। তানসেন লজ্জিত হইলেন। সম্রাটদয়ার কেহ কেহ টিটকারি দিতে লাগিল। সমাটের সভায় দেখিতে দেখিতে তানসেন লগ্ন হইয়া গেলেন।

হতমান ব্যথিত তানসেন রাজসভা ও পৌর জনতা হইতে ফিরেন দূরে দূরে। ক্রমে তানসেনের বুদ্ধি আসিল সহজ হইয়া, তিনি বুঝিলেন তাঁহার মনে অপরাধ হইয়াছে, অজ্ঞতাপে দগ্ধ হইয়া তিনি গুরুকে খুঁজিতে বাহির হইয়া গেলেন। বন হইতে বনে, পর্বত হইতে পর্বতে ক্রমাগত খুঁজিতে খুঁজিতে গিয়া তিনি দেখেন তাঁহার গুরু এক নির্যাসের পাশে এক গুহার মধ্যে আছেন মৃত্যু-শয্যায় শুইয়া। তানসেন আশ্রিয়া তাঁহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িয়া কহিলেন, “গুরুদেব, আমি মনে অপরাধী, আপন প্রেমগুণে আমাকে ক্ষমা কর।” গুরু কহিলেন, “বৎস তুমি আমার প্রাণের অধিক, তোমার প্রতি কি কখনও আমার অক্ষমা হইতে পারে? তবে সেদিন তুমি আমাকে চিনিতে পারিলে না বলিয়া বড়ই বাধা পাইয়াছিলাম, তাই এমন করিয়া আসিলাম পলাইয়া। আজ তোমাকে বন্ধে ধরিয়া আমার হৃদয়ের সকল সম্ভাণ গ্রহণ কর হইয়া।” এই বলিয়া স্নেহভরে তাঁহার মৃত্যুবেদনীয় মস্তক বার বার তানসেনের মাথায় বুলাইতে লাগিলেন।

কিন্তু বড় আঘাত পাইয়াছিলেন সেই বৃদ্ধ। তাঁহার হৃদয় ক্ষমা করিলেও তাঁহার দেহ গিয়াছিল ভাঙ্গিয়া। মেহময়ী জননীর মত মৃত্যু দীর্ঘের দ্বারা তাঁহাকে আপন কোলে টানিয়া লইয়া তাঁহার দেহের সকল খেদ করিয়া আনিতেছিল শান্ত। তানসেন প্রাণপণে গুরুর অন্তিম সেবা করিতে লাগিলেন ও গুরুর মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

গুরু কহিলেন, “কিসের দুঃখ তানসেন? যে মৃত্যু তোমাকে আমার সঙ্গে মিলাইয়া দিল সেই মৃত্যুর অপেক্ষা অধিক প্রার্থনীয় আর কি হইতে পারে?” একটু থামিয়া গুরু আবার কহিলেন, “তানসেন, মনে হইতেছে তোমার যেন কিছু জিজ্ঞাসা আছে। আমার তো আর সময় নাই, যাঁহা তোমার মনে আছে তাহা এই সময় প্রকাশ করিয়া বলিয়া ফেল।”

তানসেন কহিলেন, “গুরুদেব, সকল বিজ্ঞাই তো ওই চরণে পাইয়াছি, তবে বনের হরিণ কেন বন হইতে আনিতে পারিলাম না? পাষণ কেন এই সুরে গলিল না, জগয়ের অভিমান কেন এখনো নিঃশেষে দূর হইল না?”

গুরু কহিলেন, “নোকর সকল কাঠ একত্র হইলে তবে সাগরে যাত্রা করা চলে। তলের একখানা কাঠ বাকী থাকিলেও সেই নোকা অকর্মণ্য, দেখিতে যতই সুন্দর হউক তাহাকে তীরে রাখিয়া শোভা দেখা যায় মাত্র। সুরের তুমি মানব-অংশ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছ, তাহার ভাগবত অর্থাৎ অধ্যাত্ম অংশ তোমার পূরা হয় নাই। এই সুরের নোকা তুমি রাজসভায় দেখাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিতে পার বটে, কিন্তু অকূল অসীম জীবনসাগরে এই তরী ভাসাইয়া যাত্রা করা চলে না, সময় থাকিলে আমি তোমার সেই অভাবটুকু পূর্ণ করিতাম। কিন্তু সময় তো আর নাই। তুমি দক্ষিণ দেশে যাও। সেখানে দেখিবে দুই কন্ডা দুই বোন, প্রতিদিন

আসে দেবসেবার সজ্জা জল ভরিতে। তাহাদের দেখিয়া কেহ বুঝিতে পারিবে না যে, তাহারা গানের অন্তরঙ্গ গুণী। তাহাদের চরণ ধরিয়া সেই অংশ তুমি করিয়া লইও আয়ত্ত।”

গুরুর মৃত্যু হইল। দক্ষিণদেশে যাইবার যে পথ যে নিদর্শন গুরু তানসেনকে কহিয়া দিয়াছিলেন তাহা ধরিয়া তানসেন এক নির্জন গ্রামে দেবসেবারতা সেই দুই ভগিনীর দেখা পাইলেন। তানসেন বহু অনুনয়ে তাঁহাদের প্রসন্ন করিয়া তাঁহার অনধিগত বিজ্ঞা লইলেন সম্পূর্ণ করিয়া।

সন্মার্ট-সভায় যখন বহুদিন পরে তানসেন ফিরিলেন, তখন সেই তানসেন যেন আর নাই। এত যে বিজ্ঞা তিনি অধিগত করিয়া আসিয়াছেন তাহার অহঙ্কার আর তাঁহার একটুও নাই। সকলে বলিল, “কোথায় গিয়াছিলে তানসেন?”

তানসেন কহিলেন, “বড় অপরাধ করিয়াছিলাম, গিয়া-ছিলাম প্রায়শ্চিত্ত করিতে।”

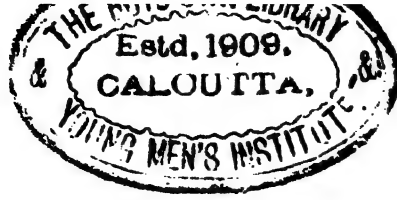
সন্মার্ট কহিলেন, “সেই পাষণে বদ্ধ বীণার কথা মনে আছে তানসেন? তাহাকে মুক্ত করিতে পারিবে?”

তানসেন কহিলেন, “প্রভু গুরু বিজ্ঞা যে কঠিন পাষণে আবদ্ধ হইয়া আছে তাহাকে বিগলিত করিয়া তাঁহার বিজ্ঞাকে মুক্ত করিবার সাধনাতেই আমি এখন রত আছি, দেখি গুরুর কৃপায় তাহা সম্ভব হয় কি না।”

নিরতিমান তানসেন এবার যখন বসিলেন, তখন তাঁহার সুরে সেই পাষণ গেল গলিত হইয়া, সেই বীণাকে প্রণাম করিয়া বীণাটি মাথায় লইয়া তানসেন যখন পাষণপূরী হইতে বাহির হইতেছেন তখন আকবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই মহাপুরুষটি কে তানসেন?”

তানসেন কহিলেন, “তিনি আমার গুরু।”

কেহ কেহ বলেন এই মহাপুরুষই তানসেনের গুরু বিখ্যাত প্রেমী সাধক বৈজু বাওরা। “বাওরা” অর্থ বাউল, পাগল স্কাপা। তিনি ছিলেন প্রেমের ভাবরসে নিত্যস্কাপা।



পদ্মা

(পূর্বানুভূতি)

—শ্রী প্রমথনাথ বসী

পদ্মাগর্ভে

১

কঙ্কণ ঘরের দাওয়ার উপড় হইয়া বসিয়া একমনে একটি টোপর গড়িতেছিল। তাহার পাশে একরাশি সন্ধ্যুট বেগুনের মত সুগন্ধ একটি শিশু। কঙ্কণ এক একবার টোপর হইতে চোখ তুলিয়া ছেলেটির দিকে তাকায়, একটু হাসে, আবার কাজে মন দেয়। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, হাতের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া আদর করে, কিন্তু শিশুটি ঘুমাইতেছে, হাতের কাজটিও জরুরি।

ইহার আগে আমরা যখন কঙ্কণকে দেখিয়াছিলাম, সে ছিল ক্ষুণ্ণ, ক্লিষ্ট, আসন্ন মৃত্যুশয্যের উপস্থলবর্তিনী। আজ তাহার অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছে, শরীরের সে ক্লান্ততা নাই, মনের সে বিমর্ষতাও গত। তাহার যা কৃতি হইয়াছে, শিশুটিকে পাইয়া তাহার অনেকটা যেন পূর্ণ হইয়াছে। নতুন মৃত্যুশয্যে, শুভ্র বসনে, শিশুটিকে কোলে লইয়া তাহাকে বড় হৃদয়ের মেধাইতেছিল, যেন বর্ষাবিধোতে আশ্বিনের স্নিগ্ধনবীন আলোকটিকে অঙ্কে করিয়া কাশকুসুমফুল শরৎ কালের নদী-তীরের নির্মল নির্জন প্রভাতটি।

কঙ্কণের এই নির্মলতার সহিত বাহিরের প্রকৃতির ধানিকটা মিল ছিল। যদিও আজ কেবল শ্রাবণ মাসের শেষ, বর্ষার মরুময় পূর্ণমাসে চলিতেছে, তবু গতকাল হইতে আকাশের আলোতে এবং আউশ ধানের শীষে শীঘ্র অকারণে শরতের আভাস দেখা দিয়াছে। প্রকৃতির রাজ্যে এমন ব্যাপার মাটেই অপ্রাকৃত নয়। আকাশের প্রান্তে বনের মাথার ধূসর ফালো মেঘের স্তূপ; কেবল মধ্য-আকাশে এক বলক নবজাত গারদীর সূর্য্যাকিরণ; যেন সন্ধ্যাত কুমারকে কোলে করিয়া ধোমেবের নন্দীভূকী ও প্রেমধবর্ণ সন্নেহ কোতুহলে পরীক্ষা করিতেছে। পদ্মার ধারে ইতিমধ্যেই একরাশ কাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার কেমন যেন মন-মরা, বৃত্তিতে পারিয়াছে, তাহাদের এই অকালে নিজাতক-বিশেষ সুখের নয়। মাউপের পক্ষপ্রাণ ধানের ক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিত শরতের

আলোতে ঝলমল করিতেছে। চরের জলাশয়টাতে একদল বুনো হাঁস অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া কলরব করিতে ব্যস্ত। বর্ষাক্রিষ্ট মলিন পৃথিবীতে কিছুকালের জন্য শারদীয় শুভ্রতা আসিয়াছে, আর আকাশের আলোকে খেত পদ্মবনের পনিয়তা। পৃথিবীর এই ক্ষণপ্রাণ শরৎকাল একটি বিরাট শুভ্র রাজত্বের মত অতি দূর আকাশের ঐ আলোকের পদ্মবনের জন্য যেন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে।

কঙ্কণ একবার এই অকাল শরতের সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল, আর একবার নিশ্চিত ছেলেটির দিকে তাকাইতেছিল। উভয়ের মধ্যে যেন কোথায় একটা ঐক্য আছে। সেকি তাহাদের সন্ধ্যাত সৌন্দর্য্যের নবীনত্ব, না, তাহাদের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব! মাঝে মাঝে সে চমকিয়া উঠে, নবীর তীর ভাঙিয়া পড়ার বিরাট গর্জনে। বর্ষা যে তাহার দখল ছাড়ে নাই, কেবল অধিকতর উত্তম আক্রমণ করিবার জন্য একটু বিশ্রাম করিতেছে, তাহারই প্রমাণ। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, গত বছর হইতে চরে ভাঙন লাগিয়াছে; সে ভাঙনে চরচিলমারীর অর্ধেকের বেশি পদ্মাশাং হইয়াছে। কঙ্কণদের যে-জমি ছিল, তাহার প্রায় পনেরো আনা ভাঙিয়া গিয়াছে। কঙ্কণদের বাড়ীর পাশের মুসলমান-পল্লীর অধিকাংশ গৃহস্থ চর ত্যাগ করিয়া অন্তর্ভুক্ত চলিয়া গিয়াছে। কঙ্কণেরও বাড়ী উচিত ছিল, কিন্তু কোথায় সে বাইবে! সে যে উঠিয়া বাইবে সে শক্তি নাই, এমন কি ইচ্ছাও বোধ করি নাই। এবার বর্ষার প্রথম হইতেই ক্ষুধিত পদ্মা গ্রাসের পরে গ্রাসে চরের জমি গ্রাস করিয়া চলিয়াছে, ক্রমঃপ্রাগ্রসরলীল বৃত্তকুণ্ডই অঙ্গগরটার সম্মুখে কঙ্কণ নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে।

কঙ্কণের দিন চলা তার হইয়া উঠিয়াছে। যে-জমির ফসল তাহার দখল ছিল, তাহা পদ্মার উদরে। করিম তাহার আশ্রয় ছিল, সে কয়েক মাস পূর্বে বিপদের দলে শোণ দিয়াছে, সম্প্রতি সে চর ছাড়িয়া গিয়াছে। বালককে কঙ্কণ তাহার মামার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে, এখন সে একাকী, সে আর তাহার মাস দুয়েরের ছেলেটি। উদারের মত এখন

সে শোনার টোপর, মালা প্রভৃতি গড়িয়া থাকে। টোপর গড়িয়া পরিচিত কাহারো হাতে দেয়, সে সহরে বেচিয়া পরমা আনিয়া কঙ্কণকে দেয়। রপন সে রকম লোক মেলে না, ছেলোটকে কোলে করিয়া নিজেই সহরে যায়। টোপর গড়া প্রায় এক রকম সে ছাড়িয়াই দিয়াছিল। কিন্তু নিতান্ত নিরুপায় হইয়া আবার তাহা ধরিয়াছে। বিবাহের জন্ত টোপর গড়িতে গেলেই তাহার বিনয়কে মনে পড়ে। তাহার মনে পড়ে, বিনয় যেদিন হাঁসটি ফেরৎ দিতে আসিয়াছিল, সে একটি টোপর চাহিয়াছিল। কঙ্কণ ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল, টোপরে তাহার কি প্রয়োজন! অপ্রতিভ বিনয় বলিয়াছিল, টোপরটি সে টেবিলের উপর রাখিয়া দিবে। বিনয়ের সেই অপ্রস্তুত ভাব মনে পড়িয়া এতদিন পরেও কঙ্কণের হাসি পাইল। কঙ্কণের প্রতিজ্ঞা মনে পড়িল, বিনয়ের বিবাহে সে টোপর গড়িয়া দিবে। জীবনের কত আশা-ই না অপূর্ণ রহিয়া যায়, এ আশা-ও তাহার পূর্ণ হইল না।

দুইদিন আগে বিবাহের জন্ত একটি টোপর গড়িবার করমাস সে পাইয়াছিল। অন্তবাদের মত কেন যেন তাহার এটাকে গতানুগতিক ভাবে তৈয়ারী করিতে ইচ্ছা হইল না। তাহার সমস্ত কারুকার্য, নিপুণতা, সমস্ত উপাদান দিয়া বহু কষ্টে সে টোপরটি গড়িতেছিল। গড়িতেছিল আর ভাবিতেছিল, বিনয়ের বিবাহে এমন একটি মুকুট গড়িয়া দিবার কল্পনা তাহার মনে ছিল।

পাছে শিশু জাগিয়া উঠিয়া তাহার কাজে বাধা দেয় কঙ্কণের এই ভর ছিল, ঘটিলও তাই। শিশু জাগিয়া কাদিতে লাগিল। তখন কঙ্কণ মুকুট রাখিয়া তাহাকে কোলে লইল। থোকার বোধ করি স্নুখা লাগিয়াছে মনে করিয়া সে ঘর হইতে এক বাটি দুধ আনিয়া তাহাকে কিছুক দিয়া পান করাইতে শুরু করিল। মায়ের কোলে উঠিয়া তাহার কান্না থামিল, সে মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া অকারণ হাসিতে লাগিল।

আজ একমাস হইল বাদল মামার বাড়ী গিয়াছে। এই একমাসের মধ্যে কঙ্কণের কথা বলিবার লোক এই শিশুটি মাত্র। মারে আর ছোট ছেলেতে যে ভাবার কথাবার্তা হয়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না বটে, কিন্তু তাহাদের কোন অসুবিধা হয় না। থোকা হাসে, মা হাসে; থোকা কাঁদে মা কাঁদে; থোকা হাত নাড়ে, মা হাত নাড়িয়া উত্তর দেয়।

মা ভবিষ্যতের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা বলে, থোকা অতীতের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে। মা বিশ্বাস না করিয়া হাসে, থোকা আকাশের চাঁদকে সাক্ষী মানে।

কঙ্কণ থোকাকে দুধ পান করাইয়া, গা মুছাইয়া, চোখে কাজল পরাইয়া দিল। তাহার কুনকুলের মত শুভ্র মোটা মোটা নরম দুইখানি হাত নিজের মূঠার মধ্যে লইয়া কত বি বকিয়া চলিল। থোকা তাহা শুনিয়া কখনো হাসিল, কখনো কাঁদিল, কখনো কেবল মার মুখের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল। তখন কঙ্কণের কি মনে হইল জানি না, সেই মুকুটখানি লইয়া থোকার মাথায় পরাইয়া দিল। সেই ক্ষুদ্র মন্তকে অনেকটাই মুকুটের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। থোকা মজা ভাবিয়া হাসিতে লাগিল, এবার মায়ে থোকার অমিল হইল, কঙ্কণে চোখে জল দেখা দিল। কঙ্কণ দেখিল থোকার চোখ ও কপালের গঠন বিনয়ের মত, তাহার হাসিতেও যেন বিনয়ের হাসির আভাস। থোকার মাথায় মুকুট পরাইয়া সে ভাবিল বিনয়ের মাথায় পরাইয়াছে, কিন্তু তাহাতে যেমন স্নুখী হইবে সে ভাবিয়াছিল তেমন কিছুই হইল না, অকারণে অকস্মাৎ দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। থোকা এত কথা বুঝিল না, সে হাসিতেই থাকিল।

হঠাৎ নদীর তীর ভাঙার বিশাল শব্দে কঙ্কণ চোখ তুলিয়া দেখিল, দিনের আলো বুজিয়া আসিয়াছে। শরৎ আলোর পদ্যবনে মেঘের দিগ্গজ প্রবেশ করিয়া সব তখনই করিয় দিল। ধানের ক্ষেত মেঘের কালো ছায়ায় স্নান হইল, কাশের বন ধূসর হইল, পদ্মার ঘোলা স্রোত ঘোর বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ওপারের বনরেখাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া বৃষ্টির ধাবমান জল-যবনিকা ছুটিয়া আসিতে লাগিল। বৃষ্টিপতনে পদ্মার স্রোত বর বর করিয়া উঠিল, ধানের ক্ষেত সর সর করিয়া উঠিল, অবশেষে ঘরের চালে তাহা ঝম ঝম শব্দে ঝরিতে লাগিল। আহা-অবেশী কাকের দল পাখা বাড়িতে বাড়িতে পাছে আশ্রয় লইল, রাখাল-ছেলেদের টোকা মাথায় দিয়া তেজা ছাড়া আর উপায় নাই। মাঝে মাঝে পিতল-রঙা বিদ্যুৎ শাখা-প্রশাখা মেলিয়া নাচিয়া উঠে, তার পরে মেঘের চাপা আর্দ্রনাদ।

কঙ্কণ বসিয়া প্রাণের বর্ষা দেখিতে লাগিল। পূর্বে হাওয়া নিম্ন গাছের ডালপালা দোলাইয়া তাহার গায়ে জলে

ছটা দেয়, কঙ্কণ সরিয়া বসে—আবার আর একটা দমক।
বাতাস আসে, জল ছুটিয়া আসে, সে আর একটু সরিয়া
যায়।

অবশেষে সে ঘরের মধ্যে উঠিয়া গেল। বাহিরে আকাশে
বাতাসে, বর্ষায় গাছেপালায় মাতামাতি। অবিশ্রাম বৃষ্টির
নিরন্তর ঝর্ঝর। কেবল রহিয়া রহিয়া পদ্মার দ্বিগুণিত কল-
ধ্বনির মধ্যে ছেদ আনিয়া পাড় ভাঙার কামানগর্জনে।
সারাদিন ধরিয়া পাড় ভাঙিতেছে, কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টি নামাতে
সে শব্দ একান্ত অবিচ্ছিন্ন হইয়া উঠিল। কঙ্কণ কাঁপিয়া কাঁপিয়া
উঠে, আর দিন দুই এই রকম পাড় ভাঙা চলিলে তাহার
খোকার কি হইবে! কিন্তু যাহার জন্ত তবু সে হাসিতে থাকে,
কঙ্কণ সেই হাসিতে হাসে। চোখের জল যখন গড়াইয়া গুটীর
প্রান্ত পর্য্যন্ত আসিয়াছে, অমনি দেখানে এক ঝলক হাসি
ছুটিয়া গুটে। হাসিকান্নাকে আমরা যত পর ও দূর ভাবি বোধ
হয় তাহা তত নয়।

২

গ্রামের নাম কার্তিকপুর। জেলার নাম মুর্শিদাবাদ।
গ্রামথানি ছোট, আগে পদ্মা হইতে দূরে ছিল, এখন ভাঙনে
পদ্মার ধারে আসিয়া পড়িয়াছে। এ সেই রায়-পরিবারের
পৈতৃক গ্রাম, যেখানে সর্বেশ্বরীর বাহার বিবাহের সন্নিধারী।

বিনয় ও পারুলের বিবাহ কলিকাতায় হইবে স্থির
হইয়াছিল, কিন্তু যতই বিবাহের দিন নিকটে আসিতে লাগিল,
ততই নানা বাধা বজ্রবাক্যের পরামর্শরূপে দেখা দিতে
লাগিল। সর্বেশ্বরীর বন্ধুরা ও পারুলের সঙ্গিনীরা আনন্দ-
জ্ঞাপনের ছলে এমন সব কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করিল,
যাহাতে সর্বেশ্বরী বুঝিলেন, কলিকাতায় থাকিলে শেষ মুহূর্তে
হয় তো বিবাহ ভাঙিয়া যাইবে। তিনি স্থির করিলেন বিবাহ
কার্তিকপুরে হইবে। কার্তিকপুরের বাড়ীতে একজন কর্মচারী
থাকিত, তাহাকে একথানা চিঠিতে বিবাহের আয়োজন
করিতে লিখিয়া দিয়া রায়-পরিবার ও বিনয় বিবাহের একদিন
আগে কার্তিকপুর যাত্রা করিল।

ব্যাপার এমন হঠাৎ ঘুরিয়া বসিল যে, অধ্যাপক রায়
গিবনের পুত্রক আলমারীতে রাখিবারও সময় পাইলেন না,
তাহাকে গিবন হাতেই গাড়ীতে চাপিতে হইল। বিবাহের

দিন প্রত্যয়ে রায়-পরিবার ও বিনয় কার্তিকপুরে পৌছিল।

এদিকে বেচারী কর্মচারী সনিব-গৃহিণীর পত্র পাইয়া দুই
দিনের মধ্যে গ্রামে যাহা আয়োজন সম্ভব তাহা করিল, অর্থাৎ
তাহার মধ্যে না করার অংশই বারো আনা। এতকণ চরকির
মত তাহার দেহটা ঘুরপাক খাইতেছিল, এখন সর্বেশ্বরীর
তাড়ায় তাহার মাথা শুদ্ধ ঘুরিয়া গেল।

গ্রামে পৌছিয়াই সর্বেশ্বরী বিনয়কে লইয়া বাহির
হইলেন। সম্মুখে যাহার ক্ষেত পড়িল সর্বেশ্বরী তাহাই নিজের
বলিয়া দেখাইয়া দিলেন—সুবিধা এই যে ক্ষেতের গায়ে
মালিকের নাম লেখা থাকে না। কিন্তু তবু যেন পৈতৃক
সন্তেরো বিধা ও ষোপাঙ্গীত পরিত্রাণ বিধা, একুনে এই বাহার
বিধা দেখানো হয় নাই মনে করিয়া, তিনি অজুলিনির্দেশে
পদ্মার ভাঙনটা দেখাইয়া কাতর কণ্ঠে বলিলেন—বাবা বিনয়,
রাঙ্কুসী আমাদের কি সর্বনাশই না করেছে! বিনয় দেখিল
পদ্মার পাগল জলরাশি—আর অতিদূরে একখণ্ড ছোট চর,
একদিন যাহা তাহার জীবনের কেন্দ্রে ছিল, আজ তাহা কত
দূরে গিয়া পড়িয়াছে, একেবারে বিশ্বস্তির বীপান্তরে।

৩

ছোট গ্রামে একদিনের মধ্যে বিবাহের যা আয়োজন
সম্ভব, সর্বেশ্বরীর কর্মচারী রাশু তাহা করিতে ক্রটি করে
নাই। সে সকাল হইতে কোমরে গামছা জড়াইয়া এক
ছুটিয়াছে এবং তাহারো বেশি এত হাঁকডাক করিয়াছে যে,
তাহাকে কোনো দোষ দেওয়া যায় না। সর্বেশ্বরী যখন
কোনো ক্রটি দেখেন, রাশুকে বকেন, রাশু গিয়া রক্ত-
চৌকিওয়ালাদের উপরে পড়ে, তাহার মনের খেদ নানাবিধ
রাগরাগিণিতে আলাপ করিতে থাকে।

তবু রক্ষা এই যে, বিবাহে নিমন্ত্রিতের সংখ্যা বেশি নহে।
সময়ের অন্ততা হেতু সর্বেশ্বরীদের ছ'চারজন আত্মীয় মাত্র
আসিয়াছে, বিনয়ের তরফে কেহ আসিতে পারে নাই।
ছ'একজনের আসিবার কথা আছে, তবে তাহার বোধ করি
বিবাহের আগে আসিয়া পৌছিতে পারিবে না।

বিবাহ-বাড়ীতে বাহিরে দুখানি ঘর; একখানি টেবঠকানা,
সেখানে বিনয় উঠিয়াছে। আর একখানিতে ভাণ্ডার; সরা,
ভাঁড়, খুরি, দই সন্দেশ পূর্ণ।

ভিতরে তিন চার খানি ঘর; একখানাতে সর্বেশ্বরী, পারুল, ও আর দুইচারজন মেয়েরা আছেন। অন্তঃকলিতে পাক ও আহারের ব্যবস্থা। বাড়ীর ভিতরে গাত্র-হরিদ্রার বস্ত্রে সজ্জাবিহীন-উৎকৃষ্ট পারুল অকালবসন্তলক্ষীর মত শোভা পাইতেছে। তাহার হৃদয় বসন্তভূষণে সাজসজ্জায় উন্মীলিত হইয়া গিয়াছে, একটু অবদান করিয়া দেখিলেই তাহা চোখে পড়ে। হঠাৎ কেহ ভোর বেলা উঠিয়া রাত্রির স্বপ্নপনকে সভা বলিয়া দেখিলে তাহার যেমন ভাব, পারুলেরও অনেকটা তেমনি। তাহার প্রতি পদক্ষেপে সৌভাগ্যাক্রান্তী উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। আগের মত অবশ্য ক্ষণে ক্ষণে তাহার ওষ্ঠাধরে হাসি ঝলকিয়া উঠিতেছে না, মুখের দ্বিধা প্রসন্নতায় সে হাসি সারা দেহে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে।

সর্বেশ্বরী জিনিষপত্র মিলাইয়া লইবার জন্ম ভাঙারে প্রবেশ করিলেন। রাশ সর্বনাশ গুণিয়া কলাপাতা আনিবার ছলে অত্যন্ত বাস্তবাবে ছুটিয়া পলাইতেছিল, গৃহিণী পথ আটকাইয়া বলিলেন, রাশ কুশাসন কই? রাশ পাশ কাটাইয়া ছুটিতে ছুটিতে বলিলেন,—হুই-ই এক সাথে আসবে মা। সর্বেশ্বরী বিরক্ত হইয়া ভাঙারে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—একধারে স্তূপীকৃত পান, সাজা, এবং গোটা। তাঁহার মুখে হাসি ফুটিল,—নাঃ, লোকটা কাজ বোঝে বটে—কেবল সময়ের অভাবেই—। তিনি গোটা কয়েক পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিলেন।

এতক্ষণে গৃহিণী বাড়ীর ভিতরে গিয়াছেন মনে করিয়া রাশ ভাঙারের জানলা দিয়া উঁকি মারিতেই গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাবা রাশ এখনো তো টোপর আসেনি।

—এই এল বলে মা।

—কিন্তু বাপু টোপর না হ'লে তো বিয়ে হ'তে পারে না।

—টোপর না এসেই পারে না, আমি আগাম দাম দিয়েছি, পৌছে দেবার কথা আছে।

গৃহিণী বলিলেন—ওইতো হয়েছে খারাপ, দাম পেয়েছে, আর কি তার তাগিদ আছে। তোমার যদি বাপু একটু বুদ্ধি থাকে!

নিরুপায় রাশ গিয়া বাজনাওয়ালাদের উপর পড়িল।
—একেবারে সব নবাব। চূপ করে বসে আছে দেখ না।

বাজা! বাজা! শানাই-ওয়ালা মনের দ্রুতবে করণ ভৈরবী আলাপ করিতে লাগিল।

৪

চপুরের দিকে একটি রমণী রায়বাড়ীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তাহার কোলে একটি কচি ছেলে, অপর হাতে ডালায় একটি টোপর। গৃহিণী তখন ভাঙারে ছিলেন, কেবল পারুল বারান্দায় একাকী বসিয়া ছিল। সে সোজা পারুলের কাছে গিয়া টোপরের ডালাটি নামাইয়া রাখিল। মেয়েটি পথ চলিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, পারুল তাহাকে বসিতে বলিল। পারুল ছেলেটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—বাঃ, ছেলেটি তো বেশ ফুটফুটে। কত বয়স হ'ল?

কল্পণ বলিল,—এই দুইমাস চলছে। ছেলের প্রশংসায় কঙ্কণের মুখে আনন্দশ্রী ফুটিয়া উঠিল। পারুল ছেলেটিকে কোলে লইল। সে পারুলের কোলে গিয়া জাগিয়া উঠিল। পারুল ভাবিয়াছিল, সে জাগিয়া উঠিয়া কাদিবে। কিন্তু ছেলেটি হাসিতে লাগিল। পারুল বলিল,—এমন লক্ষ্মীছেলে তো দেখিনি—আমাকে দেখে হাসছে। কল্পণ বলিল,—এখনো মা চিনতে পারে না, মেয়ে মানুষ দেখলেই মা ভাবে। বড় হলে দেখো, খুব ছুট হবে।

—তখন বুঝি কেবলি কাদবে?

—তারো চেয়ে বেশি কাদাবে—

পারুল বলিল—না, না, ছিঃ, 'অমন করে' বলতে নেই। তোমার ছেলে বড় হ'য়ে খুব বড়লোক হবে।

—তোমার আশীর্বাদ দিদি—

পারুল জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার বয়স কত তাই?

—বয়সের হিসাবে আমিই বড়। পারুল বাধা দিয়া বলিল,
—অন্ত হিসাবেও তুমি বড়, তোমার বিয়ে হ'য়েছে আমার আগে! কল্পণ অনেক চেষ্টা করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিল। সে বুঝিল, তাহার একটা পরীক্ষা উপস্থিত।

পারুল বলিল,—তোমার বাড়ি কোথায় তাই?

—ওই চরে।

—নদী পার হ'য়ে এলে?

—তা ছাড়া আর আসবো কি করে?

—এসেছ বেশ করেছ, আজ রাতটা থেকে যাওনা, আমি থাকে বলবো। থাকো, আর না থাকো, তোমার ছেলেটিকে আমি ছাড়ছি না।

কঙ্কণ হাসিতে হাসিতে বলিল,—তা রাখোনা। একটু খামিয়া আবার বলিল,—ভাবনা কিসের, বছর খানেক পরে এসে তোমার ছেলেটিকে আমি নিয়ে যাবো। পাকল লাল হইয়া বলিল,—দূর!

কঙ্কণ বলিল,—কিন্তু তোমার বরকে দেখা হ'ল না তো! দেখতে কেমন? পাকল অত্যন্ত দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিল,—বি—ব্রী!

কঙ্কণ হাসিতে হাসিতে বলিল—আচ্ছা বিব্রী কি সুব্রী, একবার দেখে যাবো।

পাকল ঠাট্টার স্বরে কহিল,—সর্বনাশ, তোমাকে দেখলে আর তাকে ধ'রে রাখা যাবে না।

—কেন, আমি কি মস্তুর জিনি?

—মস্তুর যে ভাই তোমার রূপে! এমন সময় অদূরে রাস্তা ও সর্বস্বরীকে দেখা গেল। কঙ্কণকে দেখিয়া রাস্তা গৃহিণীর কানে কানে কি যেন বলিল। সর্বস্বরী অগ্রসর হইয়া আসিয়া কঙ্কণকে বলিলেন—বাছা এখানে বসে' কি করছ? টোপরটা বাইরে গোলাঘরে পৌছে দাওগে। কঙ্কণ ছেলে ও টোপর লইয়া প্রস্থান করিল। তখন গৃহিণী ভৎসনার স্বরে মেয়েকে বলিলেন,—তোমার সব ভাত্তেই বাড়াবাড়ি। যে সে লোকের সাথে মেলানেশি অত ভাল নয়। পাকল কিছু না বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি হ'য়েছে মা? গৃহিণী গভীর ভাবে বলিলেন, ওসব মেয়ের চরিত্র ভাল নয়।

—কিন্তু কি মস্তুর খোকাটি!

গৃহিণী গলার স্বর আর এক পদা চড়াইয়া কহিলেন,—মস্তুর হলই হয় না; ওর বিয়ে হয়েছে কিনা, তার ঠিক নাই। যাও বাপু তুমি কাপড়খানা ছেড়ে ফেলো। আজ-কাল শুভদিনটায় যত সব অলঙ্কারে... বলিতে বলিতে তিনি ক্রোধান করিলেন।

কঙ্কণ অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া ভাঙারের দিকে ইতেছিল। সম্মুখেই বৈঠকখানার দ্বারে একজন ভৃত্য দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—বর কোথায়!

ভৃত্য বলিল,—এই ঘরেরই আছেন। কঙ্কণ অতুরোধ করিল,—দরজাটা খুলে দাওনা, একবার দেখি! ভৃত্য দ্বার মোচন করিল।

কঙ্কণ দেখিল,—বিনয়; বিনয় দেখিল—কঙ্কণ! বিবাহের বেশে বিনয়; বিবাহের মুকুট হাতে কঙ্কণ, কোলে একটি সন্তানও শিশু। উঠ জনে এক পলকের জল পৰ্য্যন্তের দিকে তাকাইয়া রহিল, কাহারো কোনো কথা বলিবার শক্তি হইল না। এক পলক, কিন্তু এক লক্ষ যুগ! আশোকার কঙ্কণ হঠলে মুছিত হইয়া পড়িয়া যাঁত, কিন্তু তৎপরে পাঠশালায় সে পাঠ লইয়াছিল, সে মুছিত হইল না। অশ্ব-ভ্রমারিনামিত মন্দিরমন্দির মত সে স্থাপু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটি দীর্ঘশ্বাস সারিল না, একটি অশ্ব রহিল না, এমন কি চোখের পাতাও একবার পড়িল না। ভৃত্য কিছু বুঝিল না, সে কিছুক্ষণ পরে দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

অনেকক্ষণ পরে রাস্তা গোলাঘরের দিকে দাঁড়ান সময় বলিয়া উঠিল—আ মলো যা, টোপখানা বৈঠকখানার সম্মুখে রেখেট মেয়েটা চলে গেছে! নবাব আর কি! সে সমস্তপণে মুকুট লইয়া ভাঙারের দিকে প্রস্থান করিল।

৫

কঙ্কণ চলিয়া গেল—বিনয় একটি কথাও বলিতে পারিল না। তাহার জীবনে আকস্মিকতা কত অদ্ভুত পেলো খেলিয়া গিয়াছে, কত বিবম গ্রন্থি পাকাইয়া দিয়াছে, আজ একেবারে চরম করিয়া গেল। নতুন অট্টালিকা গৃহপ্রবেশের লয়ে ভূমিকম্পে কাঁপিয়া উঠিলে যেমন হয়, বিনয়ের অবস্থাটা সেই রকম। সে পাথরের মত বসিয়া ভাবিতে লাগিল, অতীত জীবনের কথা। তৎবে অতীতকালকে মনে পড়ে, স্মৃতি পড়ে ভবিষ্যৎকে। তাহার গত জীবনের অনেক অস্পষ্টতা বেদনার এক বিভ্রান্ত বলকে আজ অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল। —চরচিলমারীতে হাঁস শিকার, পোম পার্শ্বের পিঠা, চরের পুকুরে মাছ ধরিবার চেষ্টা, দোলের দিনে কঙ্কণের সাজ, ভাদ্রমাসের ভরা নদীতে সেই বিদায়, আর কয়েক মাস আগে তাহার প্রত্যাখ্যান। এই সমস্ত দৃশ্য ছায়াবন্ধির দ্বার স্মৃতির শোভাযাত্রায় তাহার চোখের উপর দিয়া বারংবার যাতায়াত করিতে লাগিল। ঘটনার সাথে স্মৃতিগুলির প্রভেদ এই

যে, ঘটনাকালে যাহা নগণ্য ছিল, স্মৃতির সঙ্গীবনী স্পর্শে তাহার অনেক গুলাই অপক্লপ হইয়া উঠিয়াছে।

বিনয়ের মনে গত দুই বছরের স্মৃতির তরঙ্গ তোলপাড় করিতে লাগিল। ভবিষ্যতের কথা তাহার মনেই আসিল না। কঙ্কণের ওই বিশ্বয়কাতর মুখচ্ছবি, কোলের ওই নির্ভয়-সুপ্ত শিশুর নিদ্রা, আর কঙ্কণের হাতের বিবাহের মুকুট, এই চরম লগ্নে আকস্মিকতার তীব্রতম স্নেহের মত বিনয়ের নিকটে বোধ হইল। তাহার মনে পড়িল কঙ্কণের সেই পরিহাস—“বিবাহের সময়ে আপনাকে মুকুট গড়ে দেবো!” সেই তো আজ বিবাহ, সেই তো ওই মুকুট, তবে এত বেদনা, দুঃখ কিসের! মানুষ ঘটনাকে আরম্ভ করিয়া দিতে পারে, কিন্তু তাহার সমাপ্তি মানুষের মুঠার অপেক্ষা অনেক বড়। গিরি-সান্নিতে যে নির্ঝর অনাগ্রাসে পার হওয়া যায়, সমতল ভূমিতে সেই প্রবাহ-জাত নদীতে ডুবিয়া মরা মোটেই বিচিত্র নয়। জীবনের খেলাঘরে বিনয় যাহাকে পরিহাসের ছলে জীবন দিয়াছিল, আজ সে আরব্যোপন্যাসের জালে-পড়া বিরাট সেই দৈত্যটার মত তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে।

আসন্ন অপরাহ্নে অন্তঃপুরে বিবাহের কোলাহল বাড়িয়া চলিল, কিন্তু সেদিকে বিনয়ের কান ছিল না। হঠাৎ তাহার কানে পদ্মার কল্লোল প্রবেশ করিল। বিনয় বাহিরে তাকাইয়া দেখিল আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, আসন্ন দুর্ঘোষের স্তব্ধতায় পদ্মার কল্লোল দ্বিগুণিত হইয়া উঠিয়াছে। আশ্র-বিস্মৃত বিনয় ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বিবাহের দিনে বর সর্কাপেক্ষা নগণ্য, কাজেই কেহ তাহার খোঁজ করিল না। সে পদ্মার তীরে আসিয়া দাঁড়াইল।

৬

পদ্মার সে এক ভয়ঙ্করী সৃষ্টি—যেন অম্লরবধের অব্যবহিত পূর্বে চণ্ডী। এখনো সে জাগিয়া উঠে নাই, কিন্তু তাহার আসন্ন ভীষণতার পরিচয়ে সমস্ত প্রকৃতির অঙ্গ ছন ছন করিতেছে। আকাশ ছেঁড়া-ছেঁড়া বারুদবর্ণ ধূসর মেঘে পূর্ণ; কেবল এখনো দিগন্তের কালো বনের মাথার উপর দিয়া এক ফালি বিবর্ণ আকাশ দৃশ্যমান। পশ্চিমে মেঘের চোরা পাথরে লাগিয়া যেখানে সূর্যাস্তের ভরাডুবি হইয়াছে, সেখান হইতে

বিবর্ণ পাটল একটা আলো-আধারি ভাব চারিদিকের অন্ধকারকে আরো ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে।

এ পদ্মা যেন মানুষের বহুদিনের জানা সে নদী নয়। মানুষের কোনো পরিচয় ইহার আশেপাশে নাই। জলে একখানি নোকাও নাই, তীরে শস্ত নাই, গোত্র নাই, রাখাল নাই—জনপ্রাণী নাই। যতদূর চোখ চলে পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে—কেবল জল থৈ থৈ করিতেছে—চেউয়ের পরে চেউ, তারপরে চেউ। বর্ষার দোলা শ্রোত অলৌকিক অন্ধকারে নমোবর্ণ, অজগরের চর্মের মত। পৃথিবীতে যেন আর কোনো শব্দ নাই, কেবল কোটি কোটি তরঙ্গের করতালির অমৃত একটা একতান। মনোযোগ দিলে তাহা কর্ণগোচর হয়, নড়ল সে এমনি বিরাট যে হঠাৎ স্রুতিগোচর হইতে চাহে না। বিনয় চমকিয়া উঠিল—বিরাট একটা গর্জন। তাহার গা ছম ছম করিয়া উঠিল। তবে কি সত্যি পদ্মা জাগিয়া উঠিল, না, পাড় ভাঙার শব্দ। সে শব্দ যে কি ভীষণ, কি অপার্থিব, তাহা যে পদ্মার এমন অবস্থায় না শুনিয়াছে, তাহাকে কেমন করিয়া বুঝান যাইবে? বিনয়ের মনে হইল, যেন একটা জগৎ ভাঙিয়া চুরিয়া তলাইয়া যাইতেছে। আবার সেই গর্জন!

একবার বিভ্রান্ত খেলিয়া গেল। বিনয়ের চোখে পড়িল মাঝ-পদ্মায় কালো একটি রেখা; অনেক স্মৃতির চরচিলমারী। ভাঙন কি ওইখানে! তাহার মনে পড়িল, আজ বছর দুই হইল চরে ভাঙন লাগিয়াছে; অত বড় চরটা কতটুকু হইয়া গিয়াছে; হঠাৎ আবার সেই শব্দ! বিনয়ের আর কোনো সন্দেহ রহিল না যে, এ শব্দ ওই চরচিলমারীর ভাঙনের। বিনয়ের কাছে দুইটি পথ, একটি পিছনে ওই বিবাহবাড়ীর, আর একটি সম্মুখে এই নদী পার হইয়া ওই চরের। তীর পূর্বে বাতাস মছন করিয়া আসন্ন উৎসবের শানাইয়ের করণ মিনতি তাহার কানে আসিতে লাগিল। আবার হঠাৎ চোখে ভাসিয়া উঠিল—দুপুর বেলাকার সেই ছবি। সেই ভীত বিস্মিত কঙ্কণ, সেই নির্ভয়সুপ্ত শিশু! একদিকে চর-ভাঙার গভীর বৈরাগ্যের ধ্বনি, আর একদিকে ঘর-বাঁধার আশা আনন্দের করণ শানাই! একদিকে কঙ্কণ অন্তর্ভিকে পাকুল! চর-ভাঙার ঘন ঘন শব্দে বিনয়ের মনের চিন্তা অবধি থাকি যাইয়া বাধা পাইতে লাগিল। সে নদীর ধারে ধারে দৌড়িয়া নোকা খুঁজিতে লাগিল। অনেককণ অন্ধকারে

রিয়া সে একপানি ডিঙিনোকা দেখিতে পাইল। ছুটিয়া দিয়া নোকায উঠিয়া বাধন পুথিয়া দিয়া ওই সব ভাটার গাওয়ায় লক্ষ্য করিয়া সে হাল ধরিয়া বসিল। শানাইয়েব রূপ মিনতি তাহাকে বাধা দিতে পারিল না, পাড় ভাটার ঈর্ষানাদ তাহাকে আত্মান করিতেছে।

৭

পদ্মা জাগিয়া উঠিয়াছে। সে আর নদী নয়, কাল গিনি, প্রলয়ের সহোদরা। সে কলিয়া, কালিয়া, কুসিয়া, জিয়া, আকাশেব গায়ে লেজ আছড়াইয়া, পৃথিবীর উপরে চাবল মরিয়া, তরঙ্গে তরঙ্গে দেহ পাকাইয়া উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। আকাশে তারা নাই, পৃথিবীতে আলো নাই—গিনির ক্রন্দ চক্ষু মত মাঝে মাঝে বিভাতের চমক। সেই গুন্টি-করা আলোতে যে দৃশ্য উদ্ভাসিত হয়, তাহা এই নিম্নেট ক্রকারের অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। কোনো পানি স্থলের চিরু ছি, চারিদিকে বস্তুর দৃষ্টি চলে চেউয়ের মাথায় নিকষকালো গম্বুতা, পাশেই গভীর অন্ধকার! ময়লধারে বৃষ্টি নামিল, রক্ত পূবে বাতাস বৃষ্টিধারার বর্ষা বঁাকা করিয়া ধরিয়া বোড়-ওয়ারের মত ছুটিতেছে। বজ্র গজ্বিলতেছে, বিভাৎ চিহ্নিতেছে, বাতাস খসিতেছে, জল ডাকিতেছে; বজ্র বিভাৎ, লজ্জাওয়া সকলে মিলিয়া পৃথিবীটাকে একেবারে উচ্ছন্ন দিব্য রক্ত পণ করিয়া বসিয়াছে।

বিনয় অল্পমানে চরচিলমারী লক্ষ্য করিয়া দৃঢ়তর হাল রিয়া বসিয়া আছে। চারিদিকের বিপুল গর্জনে এমন শয়ঙ্কর একতান উঠিয়াছে যে, সব সময় তাহা ক্ষতিগোন্দর না। মাঝে মাঝে আর্জি জলসর পানীর তীর চীৎকারে রীর শিহরিয়া ওঠে। এতদিন যে সমস্ত হতভাগ্য পদ্মার বলে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, আজ যেন তাহার বিনয়কে ধরিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। পূর্বের বাতাসে তাহাদেরই আত্মা, বৃষ্টির শীতলতায় তাহাদেরই অস্থির আত্মা, গুণের বিভাতে তাহাদেরই দম্ভহীন মুখের হাসি। এক একবার বিভাৎ চমকায়, বিনয় দেখিতে পায়, একলক্ষ ডাকিনী সঙ্গে রিয়া মুক্তকণ্ঠী পদ্মার বীভৎস নৃত্য। জল বজ্রের অমুসরণে ডক্‌ডক্‌ করিয়া ডাকিতেছে, পূর্বে বাতাস একদল পলাতক

বজ্র পোড়ান মত হেঁচা তালিয়া ছুটিতেছে, বিনয় হাল ধরিয়া অদূরের উপর নির্ভর করিয়া নিস্তর ভাবে বসিয়া আছে।

এই একতান ভেদ করিয়া একটা অদূত পলয়ের সব বিনয়ের কানে আসিল, সেই সময় একবার বিভাৎ চমকিল, বিনয় দেখিল একটা কালো দাগ—চরচিলমারীর ভগ্নাবশেষ। সে শব্দ ক্রমে স্পষ্টতর হইতে লাগিল—যেন একদল সৈন্য উদ্যতভাবে কোন কর্তৃপক্ষকে আক্রমণ করিতেছে, বারংবার বিক্ষল হইয়া অন্য কোণে গর্জন করিয়া উঠিতেছে। সেই অবিক্রিয় আত্মনাদ ভেদ করিয়া, এক মুহূর্তের জন্য অস্ত সব শব্দ আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া পাড় ভাটার ধ্বনি। সে ধ্বনি ক্রমে অবিরল হইয়া উঠিল, চরচিলমারীর আজ আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না।

একবার বিভাৎ চমকিল, বিনয় দেখিল তাহার নোকা চর-চিলমারীতে পৌছিয়াছে। চরটা এত ভাঙিয়া গিয়াছে যে, আর চিনিবার উপায় নাই। নোকা একেবারে কঙ্কণের বাড়ীর কাছে আসিয়া লাগিল। পুনরায় বিভাৎবিকাশে বিনয় দেখিতে পাইল সমস্তই মাটি ভেদ করিয়া বনমাউ ৭ খেজুরের শিকড়-জাল বাতির হইয়া পড়িয়াছে; তাহার ব্যাকুল মুষ্টিতে মাটি আঁকড়াইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছে। গাছগুলি কাত হইয়া পড়িয়াছে, যোতের তাড়নায় ভঁচানবার কাঁপিতেছে, তারপরে তলাইয়া গিয়া একবারের জন্য জাগিয়া উঠিয়া ভাসিয়া ছুটিয়া বাইতেছে। একটা গাছপালিক গোপ ছাড়িয়া উড়িয়া বাতির হইল, তাহার গোটাটাই শাবক ভলে পড়িয়া গেল, পাখীটা বার-কয়েক আত্মনাদ করিয়া সেখানে চক্রাকারে ঘুরিল, তারপরে আর কিছু দেখা গেল না। মাঝে মাঝে এক খণ্ড ধানের ক্ষেত নিঃশব্দে দীরে জলের তলে তলাইয়া বাইতেছে।

কঙ্কণের অবস্থা যে কত ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, বিনয় তাহা এই প্রথম বুঝিল। সে উচ্চস্বরে কঙ্কণের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। প্রকৃতির সেই কোলাহলময় নিস্তরতার মধ্যে নিজের কণ্ঠস্বরেই বিনয় চমকিয়া উঠিল।

কোথায়ও জনপ্রাণী নাই, কোথায়ও মানুষের কোন চিহ্ন নাই, কেবল বিনয়ের সেই আত্মকণ্ঠ মাঠে মাঠে কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল। বিভাতের আলো—বিনয় দেখিল, অদূরে একটি রমণী-মূর্তি। বারংবার বিভাৎসকারে সে দেখিল, কঙ্কণ শিশুটিকে কোলে করিয়া আসন্ন মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা

করিয়া আছে। মাথায় তাহার শুষ্ঠন নীচে, প্রলম্বিত কেশ কক্ষণ এক পা-ও নড়িল না। বিনয় পুনরায় ডাকিল, —
বহিয়া বৃষ্টির জল বরিহেছে। সিক্ত খেতরস্থ গায়েব সহিত কক্ষণ, লক্ষী,—এসো।

সংশ্লিষ্ট হইয়া গিয়া নিশ্চল সেই মূর্তিকে কক্ষণের স্থায়িত্ব
দিয়াছে। বিনয় একটু শক্ত গাছের গুঁড়িতে নৌকা বাধিয়া
তাহার নিকটে গেল। বিছাতের সর্বনাশা আলোতে ছজনের
শুভদৃষ্টি হইল। কক্ষণ বিনয়কে দেখিয়া মোটেই বিস্মিত
হইল না। শিশুপুত্রকে লইয়া জগৎশেষের জীববৃক্ষের
মত সেই ছই মূর্তি—আর চতুর্দিকে খনারিত মৃত্যু। জগৎ-
বাপী যে প্রলয়ের স্রোত বহিতেছে, যাহার এক তরঙ্গের শীর্ষে
পৃথিবীর জীবলীলা, তাহারি অন্ত তরঙ্গের মাথায় এই তিনটি
প্রাণীর সমাবেশ। উত্ততথজ্ঞা ব্যতক যেমন সৌজনের
খাতিরে দণ্ডিতের নিকটে অল্পমতি গ্রহণ করে, তেমনি করিয়া
তাহাদের পদপ্রান্তে আসিয়া স্বয়ং মৃত্যুকেও একবার থমকিয়া
দাঁড়াইতে হইল।

কক্ষণ আজ কাদিল কিন্তু আকাশপ্লাবী বৃষ্টিধারায় সে
অশ্রু দেখা গেল না। কক্ষণ আজ হাসিল কিন্তু মুহূর্ত বিছাৎ-
বিকাশে তাহা মিলাইয়া গেল। হাসিকান্নায় যতখানি
প্রকাশ কক্ষণ করিল, বৃকের ভিতর আর কোনো ভাব
থাকিলে তাহা মুখের ভাষায় প্রকাশ পাইত না।

বিনয় কক্ষণকে জড়াইয়া ধরিবার জন্য ছুটিয়া গেল, কক্ষণ
শিশুটিকে তাহার কোলে সমর্পণ করিল। বিনয়ের বৃকের
ভিতরে ছাঁৎ করিয়া উঠিল, এই পাষণ-প্রতীক কি সেই
কোমলহৃদয় কক্ষণ! কি সে তাহাকে এমন কঠিন করিয়া
তুলিল! বিনয়, তুমি ভুলিয়া গিয়াছ, সমস্ত পাথরই এক
কালে কোমল মাটি ছিল। বহু লক্ষ বৎসরের হ্রস্ব নিশ্চেষে
ভূস্তর প্রস্তর হইয়া উঠিয়াছে। বিনয় বুলিল ওই নারী
মূর্তি অদূরে হইলেও বহু দূরে গিয়া পড়িয়াছে। সে চীৎকার
করিয়া ডাকিল—কক্ষণ! কক্ষণ অতি মুহূর্তের যেন প্রাণের
মধ্য হইতে উত্তর দিল—বিনয়! তবে তো সে দূরে নয়,
কিন্তু এত নিকটেই বা কেন? যে-দূরত্বকে ছই হাতে জড়াইয়া
ধরা যায়, কক্ষণ গাঙ্গ যেন সর্ব রকমে তাহার অতীত!

—কক্ষণ নৌকা তৈরি, চল।

কক্ষণ বলিল—চল। বিনয় একটু স্বস্তি বোধ করিল,
তবে জ্ঞো সে এখনো আয়ত্তের অতীত নয়। ছই জনে
নৌকার দিকে চলিল।

বিনয় শিশুটিকে লইয়া নৌকায় চাপিল। কক্ষণ তীরে
দাঁড়াইল। বিনয় বলিল,—কক্ষণ, নৌকায় ওঠো, কখন যে
কোন জাহাঙ্গা ভেঙে পড়ে ঠিক নেই।

কক্ষণ এক পা-ও নড়িল না। বিনয় পুনরায় ডাকিল, —
কক্ষণ নড়িল না। বলিল,—শোনো বিনয়—

তাহার স্বরে কি ছিল জানি না, বিনয়ের গা ছম ছম
করিয়া উঠিল, তাহার মুখে কথা সরিল না।

কক্ষণ বলিল,—শোনো বিনয়। মনে অনেক কথা ছিল,
বলবার ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু কেন জানি না, কোনোদিন প্রকাশ
করতে পারিনি।

বিনয় নিস্তব্ধ, নীরব।

—বিধাতা নাকি অন্তর্ধামী, তিনি নাকি মনের সব কথাই
জানেন, কিন্তু তার মধ্যে কেন বিদ্রূপটাকেই সত্য বলে
ভেলে, তিনিই জানেন।

চকিতের মধ্যে বিনয়ের মনে বছর দুই আগেকার এক
কথা, আর আজ দুপুরের এক দৃশ্য সঞ্চারিত হইয়া গেল।

—বিদ্রূপটা হয়তো তাঁর স্বভাব, কিন্তু শেষ মুহূর্তে
সাম্বনাও তিনি—

কক্ষণের কথা শেষ হইতে পারিল না, যে-অমিথঙে সে
দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা কোনো প্রকার সঙ্কেত মাত্র না করিয়া
নিশঙ্কে তলাইয়া গেল। বিনয় চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু
তাহাকে যে উদ্ধারের চেষ্টা করিবে সে উপায় নাই—কোলে
শিশুটি।

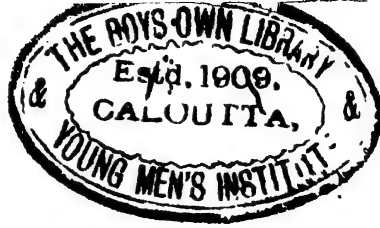
বিসম্মতের প্রতিমার মত নিশ্চল কক্ষণমূর্তি অগাধ জলে
তলে উন্নত স্রোতের টানে, কোথায় চলিয়া গেল।

বিনয় পাগলের মত তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল
লাগিল—কিন্তু কেহ উত্তর দিল না, কোনো দিক হইতে
জীবনের কোনো সাড়া আসিল না।

যে বিধাতা মানুষের মনে এত কথা দেন, যে বিধাতা শেষ
মুহূর্তে তাহা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা দেন, প্রকাশের শেষ মুহূর্তে
তিনি এমন করিয়াই তাহাকে জলের তলে তলাইয়া দেন।
কক্ষণের শেষ মুহূর্তের অভিজ্ঞতা হয়তো জীবনের শেষ
অভিজ্ঞতা।

‘বিদ্রূপকরা বিধাতার স্বভাব, কিন্তু সাম্বনাও তিনি’—
সত্যি কি তিনি সাম্বনা দেন! কেমন করিয়া বলিব?
কক্ষণের মনে কি ছিল, তাহাতো জানিতে পারা গেল না।

শিশুপুত্রকে লইয়া বিনয় নির্ঝাঁক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
তাহার মনের চুর্যোগের কাছে প্রকৃতির চুর্যোগ তুচ্ছ হইয়া
গেল। পদ্মা মানুষের স্বখদুঃখের কোনো সন্ধান করিল না,
সে আপন মনে, আপন সত্যের সজীবিত হইয়া বহিয়া চলিল।
সেতো মানুষের নদী নয়, সে বিরাট কালনাগিনী—প্রলয়ের
সহোদরা।



বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্বোক্তরূপে)

—শ্রীসুকুমার সেন

[২৩]

কবি অনন্ত-দাস অদ্বৈত-আচাৰ্য্যের শিষ্য ছিলেন। আচাৰ্য্যের অপর এক শিষ্য ছিলেন অনন্ত-আচাৰ্য্য, তাঁহার বচিতে একটি বাঙ্গালা পদ বিদ্যমান আছে।^১ ইহা ছাড়া 'রায় অনন্ত' ভণিতাব্যুক্ত দুইটি পদ পাওয়া যায়।^২ ইনি স্বতন্ত্র কবি হইবেন।

যাহা হউক অনন্ত-দাসের একশটি মাত্র বঙ্গবুলি পদ পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে নিয়ে উদ্ধৃত পদটিই শ্রেষ্ঠ। পদটি শ্রেষ্ঠ বঙ্গবুলি পদগুলির মধ্যে অস্বতম।

নিকট-সরোজ ভান মুখমণ্ডল
দিকি-ভঙ্গিম নট-পঙ্খন ছোর।
কিয়ে মুক্ত-মাধুরি হাস উগারাই
পী পী আনন্দে আশি পড়লহি শোভে ॥
বরনি নাঃ য় রূপ বরণ চিকনিয়া।
কিয়ে গনপঞ্জ কিয়ে কুবলয়-দল
কিয়ে কাজর কিয়ে উল্লসলমণিগা ॥
অঙ্গদ বলয় চার মণি-কুণ্ডল
চরণে নুপুর কটি কিকিণি-কলনা।
অন্তরণ-বরণ- কিরণে অঙ্গ চরণের
কালিন্দীজলে ঘোছে চাঁদকি চলনা ॥
কুকিত-কেশ বেশ কুহ্মণ'লি
শিরপর শোভে শিখি-চাঁদকি ছাঁদে।
অনন্তদাস-পঙ্খ অপক্লপ-লাবনি
সকল যুক্তি-মন পড়ি খেও ফাঁদে ॥

[২৪]

বলরাম-দাস নামে একাধিক পদকর্তা ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ এবং প্রাচীনতম তিনি নিত্যানন্দ প্রভুর শিষ্য 'সঙ্গীতকারক' বলরামদাস বলিয়া দেবকীন্দ্রনের বৈষ্ণব বন্দনার উল্লিখিত হইয়াছেন। ইহার বাসস্থান ছিল দোগাছিয়ায়। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন।

বলরাম-দাস বাঙ্গালা এবং ব্রজবুলি উভয় ভাষাতেই পদ

লিখিয়া গিয়াছেন। কিছু তাঁহার বঙ্গবুলি পদগুলি বাঙ্গালা গদ্যের অপেক্ষা কাব্যরূপে ছীন। 'বলরাম দাস' ভণিতায় কতকগুলি 'চিৎ প্রাভ' বা 'চিদপদ' আছে। সেগুলিতে বিশেষ কিছু কবিত্বের পরিচয় নাই। সেগুলি পবনদী কোন কবির রচনা হইতে পারে।

বাঙ্গালা বৈষ্ণব-গীতিকবিদিগের মধ্যে বলরাম-দাস অতি উচ্চ স্থান অধিকার করেন। রূপায়ণগোব ও রঘোদাদ্যারের বর্ণনায় বলরাম অদ্বিতীয়। ইহার ভাষা অতিশয় প্রোঞ্জল। নিয়ে উদ্ধৃত পদটি বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ কাব্যতা।

কিশোর বয়সে ক'ব বৈদগ্ধ্য-কাম।
মর্গে মরক' অতিনব কাম ॥
প্রতি যজ্ঞ কোন বিধি নিরমিল কিসে।
দেখিবে দেখিবে ক'ব অমিয়া বরিসে ॥
মন' মন' কিবা রূপ দেখিলু' স্বপনে।
পাত্রেই হইতে মোর লাগিয়াছে মনে ॥
ক'ব অবর মুক্ত মন্দ মন্দ ভাসে।
চঞ্চল নরন কোণে দাঁতি কুল নাশে ॥
দেখিয়া বিদরে বুক দুটি ভুক ভাসি।
আই আই কোথা ছিল সে নাগর রঙ্গী ॥
মধুর চলনখানি আধ আধ যায়।
পরায় যেমন করে কি কহিব কায়া ॥
পাখাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে।
বলরাম দাসে বয় অবশ পরশে ॥

নিয়ে উদ্ধৃত কবিতাটি হইতে বলরামদাস বঙ্গবুলি বচনাব ও ছন্দে দক্ষতার নমুনা পাওয়া যাইবে।

মধুর সময় রজনী-শেষ
গোহই মধুর কানন-দেশ
গগনে উয়ল মধুর মধুর
বিধু নিরমল-কাঁতিয়া।
মধুর মাধবী-কেলিনিকুল
ফুটল মধুর কুহ্মণ-পুল
গাবই মধুর ভবরা ভবরা
মধুর মধুরি মাতিয়া ॥

১। পদকর্ত্তক, পদসংখ্যা ২২৮৫। ২। ঐ, পদসংখ্যা ২৩২৮, ১৩৩৭। ৩। পদকর্ত্তক, পদসংখ্যা ২৩৮।

আজু খেলত আশ্বে ভোর

মধুর-গুণবিত্ত নব-কিশোর ।

মধুর বরষ-রঞ্জিতা মেলি

করত মধুর রক্তস-কেশে ॥

মধুর পবন বতই মন্দ

কুজয়ে কোকিল মধুর ছন্দ

মধুর-রসহি শব্দ-সুভগ

নদই বিহগ-পাতিয়া ।

রবই মধুর শারী কীর

পটই ঐছন অমিয়া গীর

নটই মধুর মউর মটরী

রটই মধুর-ভাতিয়া ॥

মধুর মিলন খেলন হাস

মধুর মধুর রস-বিলাস

মদন হেরই ধরনী লুটই

বেদন ফুটই ছাতিয়া ।

মধুর মধুর চরিত রীত

বলরাম-চিতে ফুটই নীত

দুইক মধুর চরণ-সেবন

ভাবনে জনম গাতিয়া ॥১

ষোড়শ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ পদকর্তাদিগের মধ্যে কেবল বলরাম-দাসই বাৎস্যরসের বর্ণনায় কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন । নিম্নে বলরামের একটি বাৎস্যল্যযুক্ত পদ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল ।

ঈদাম হৃদাম দাম শুন ওরে বলরাম

মিনতি করিয়ে তোসভারে ।

বন কত অতি দূর নব-তৃণ-কুশাক্ষর

গোপাল লৈয়া না ঘাইছ দূরে ॥

সপাগল আগে পাছে গোপাল করিয়া মাঝে

ধীরে ধীরে করিহ গমন ।

নব-তৃণাক্ষর-আগে রাজ্য পায়ৈ জানি লাগে

প্রবেশ না মানৈ মোর মন ॥

নিকটে গোধন রাখ্যে মা বলাও শিঙ্গায় ডাকা

যরে থাকি শুনি যেন রব ।

বিহি কৈলা গোপ জাতি গোধন-পালন ব্রতি

তেরি বনে পাঠাই যাব ॥

বলরাম-দাসের বর্ণি

শুন ওগো নন্দহরি

মনে কিছু না ভাবিহ ভয় ।

চরণের বাধা লইয়া

দিব মোরা যোগাইয়া

তোমার আগে কহিল নিশ্চয় ॥৫

[২৫]

জ্ঞানদাস বর্দ্ধমান জেলার কাঁদরা গ্রামের অধিবাসী ছিলেন । ইনি নিত্যানন্দ প্রভুর কনিষ্ঠ ভাগ্য জাহ্নবীদেবীর মন্থশিষ্য ছিলেন । বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিদিগের মধ্যে জ্ঞানদাস অন্যতম । ইনি ব্রজবুলি পদই বেশী লিখিয়াছেন । পদ কল্পিত কল্পিত জ্ঞানদাসের ব্রজবুলি পদের সংখ্যা এক শতেরও অধিক । ইহার বাঙ্গালা পদগুলি ব্রজবুলিতে লিখিত পদগুলির অপেক্ষা অনেকাংশে উৎকৃষ্ট । ‘রূপান্তরগ’, ‘রসোদগার’ এবং ‘মাথুর’ বিষয়ক পদগুলিতেই জ্ঞানদাসের কবিত্বের চরম নিদর্শন রহিয়াছে ।

নিম্নে জ্ঞানদাসের দুইটি সুপরিচিত বাঙ্গালা পদ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।

আলো মুখি কেন গেলু কালিন্দীর জলে ।

চিত হরি কালিয়া নাগর নিল ছলে ॥

রূপের পাথারে আঁধি ডুবিয়া রহিল ।

যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল ॥

যরে ঘাইতে পথ মোর হৈল অফুরাণ ।

অন্তরে বিদরে হিয়া ফুকরে পরাণ ॥

চন্দন চাঁদের মাঝে যুগমদ ধাঁধা ।

তার মাঝে হিয়ার পুতলী রৈল বাঁধা ॥

কটি পীতবসন রশন তাহে জড়া ।

বিধি নিরমিল কুল-কলঙ্কের কোড়া ॥

জাতি কুল শীল সব হেন বুঝি গেল ।

ভুবন ভরিয়া মোর ঘোষণা রহিল ॥

কুলবতী সতী হৈয়া দুকূলে দিনু দুখ ।

জ্ঞানদাস কহে দড় করি বাঁধ বুক ॥৬

রূপ লাগি আঁধি বুঝে শুণে মন ভোর ।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাঁদে ।

পরশ পিরীতি লাগি শির নাহি বাঁধে ॥

সই কি আর বলিব ।

যে পুনি কর্যাছি মনে সেই সে করিব ॥

১। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ২৪২৭। ২। রাইখ-রাখিহ। ৩। বলিয়া।

৪। ডাইক=ডাকিহ।

৫। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ১২১৮। ৬। ঐ, পদসংখ্যা ১২৩

দেখিতে যে স্থখ উঠে কি বলিব তা ।
 দরশ-পরশ লাগি আউলাইছে না ॥
 হাসিতে থমিষা পড়ে কত মধুধার ।
 লহ লহ হাসে পত্ন পিরীতির সার ॥
 গুরু গরবিত মাঝে রহি সখী সঙ্গে ।
 পূলকে পুরে তনু স্তাম-পরসঙ্গে ॥
 পূলক ঢাকিতে করি কত পরকার ।
 নয়নের ধারা মোর বহে অনিবার ॥
 যরের যতেক সতে করে কামাকানি ।
 জ্ঞান কহে লাজ-থরে ভেজাইলু আশনি ১১

[২৬]

শ্রীচৈতন্যের অন্তরঙ্গ ভক্ত গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর
 লাভুস্পৃহ এবং শিষ্য নয়নানন্দ-মিশ্র যতগুলি পদ লিখিয়াছেন
 সবগুলিই গৌরানন্দবিষয়ক । পদগুলির অধিকাংশেরই ভাষা
 এবং স্বর-স্বাক্ষর অনবদ্য । নিম্নে নয়নানন্দের একটি বাঙ্গালী
 পদ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।

গোরা মোর গুণের সাগর ।
 প্রেমের তরঙ্গ তায় উঠে নিরন্তর ॥
 গোরা মোর অকলঙ্ক শরী ।
 হরিমান-স্থখ তাহে সঘরে দিবানিশি ॥
 গোরা মোরা হিমাজি-শিখর ।
 তাহা হৈতে প্রেম-গঙ্গা বহে নিরন্তর ॥
 গোরা মোর প্রেমকল্লতরু ।
 যার পদতায় ঘোব স্থখে বাস কর ॥
 গোরা মোর নবজলধর ।
 বরষা লীতল যাহে করে নারী-নর ॥
 গোরা মোর আনন্দের থনি ।
 নয়নানন্দের প্রাণ যাহার নিছনি ১২

[২৭]

পদকর্তা জগন্নাথ-দাসের সময় ঠিক জানা যায় না । তবে
 তাঁহার গৌরান্দবিষয়ক পদ-গুলি বিচার করিলে অল্পমান
 হয় যে, তিনি মহাপ্রভু ভক্ত অথবা অন্তঃশিষ্য ছিলেন । মহা-
 প্রভুর ভক্তদিগের মধ্যে একাধিক জগন্নাথ ছিল ।

জগন্নাথ কবিশৃঙ্গে হীন ছিলেন না । নিম্নে উদ্ধৃত
 কবিতাটি বর্ণনার সৌন্দর্য্যে এবং ছন্দের গৌরবে অতুলনীয় ।

যশস্বক-তারে ধীরে তপু মাধব
 মল্ল মধুর বেণু বাতাই রে ।
 ইন্দ্রাবরনয়নী বরজবধু কামিনী
 সদন ভেজিয়া বনে বাতাই রে ॥
 অসিত-অম্বর-অসিত-সরসিধ-
 অশী-কুশুম-অহিমকরহতানীর-ও
 ইন্দ্রনীলমণি-উদার-মরকত-
 স্নানিমিত বসু-আভা রে ।

শিরে শিখণ্ডদল নব গুজ্জায়ল
 নিরমল মুকুতা পখি নাসাতল
 নবাকমল-অবতম গোরোচনা-
 অলকিতলক মুগ শোভা রে ॥

শোণি পাগধর বেস বামকর
 কদকটে বনমালা মনোহর
 নাকুরাগ-বৈচিত্র্য কলেবর
 চরণে চরণপরি শোভা রে ।

গোপালবৃন্দর বিশাল বসুধন
 রঙ্গভূমি তিন কিলাস নটবর
 গোচাদিন-রঙ্গ বিনীত কঙ্কর
 কপে ভুবন-মনলোভা রে ॥

এক পুরন্দর দিনমণি শঙ্কর
 মো চরণাশ্রয় সেবে নিরন্তর
 মো হরি কোকিল এতদালক সাথে
 গোপনাগরী-অভিলাষা রে ।

মো-পছ-পদ-পল-পরাগ-বৃন্দর
 মানস মন কাব আশ নিরন্তর
 অভিনব-সংকবি দাস জগন্নাথ
 জননী-ভট্টর-ভয়-নাশা রে ১৩

[২৮]

সদাশিব-কবিরাজের পুত্র পুরুষোত্তম-দাস । পিতা এবং
 পুত্র উভয়েই নিত্যানন্দ প্রভুর অচ্চর ছিলেন । ইহাদের
 বাসস্থান ছিল কুনারহট । বৈষ্ণব বাল্য-নার কবি
 পদকর্তা দেবকীনন্দন-দাস এই পুরুষোত্তমেরই শিষ্য ছিলেন ।
 পুরুষোত্তমের রচিত দশ বারোটি পদ আছে । সবগুলিই
 রাধাকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক । পদগুলি চলনসই পদ্যায়ু পড়ে ।

৩। 'অহিমকর' অর্থাৎ সূর্য, তাঁহার কন্যা অর্থাৎ যমুনা, তাহার নীর ।

৪। পদকল্প৩র, পদ সংখ্যা ১৩৩০ ।

[২৯]

মহাপ্রভুর তত্ত্ব পরমানন্দ-গুপ্ত একজন পদকর্তা ছিলেন। 'পরমানন্দ-দাস' ভণিতা পদগুলিকে সকলেই কবি-কর্ণপুরের লিখিত বলিয়া মনে করেন। কবি-কর্ণপুরের নাম ছিল পরমানন্দ সেন। কিন্তু তিনি নিজেই গৌর গণোদ্দেশ-দীপিকা-য়' পদকর্তা পরমানন্দ-গুপ্তের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কবি-কর্ণপুর বাঙ্গালায় বা বঙ্গবুলিতে কিছু লিখিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। জয়ানন্দও শ্রী শ্রী চৈতন্য-মঙ্গল-পরমানন্দ-গুপ্তের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

পরমানন্দের অধিকাংশ পদই গৌরান্দ্রবিষয়ক। রচনাগত বিশেষত্ব পদগুলিতে বিশেষ কিছুই নাই।

[৩০]

ষোড়শ শতকের শেষভাগের পদকর্তাদিগের মধ্যে নরোত্তম-দাস ঠাকুর-মহাশয়ের স্থান খুব উচ্চে। আনুমানিক ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে নরোত্তমের জন্ম হয়। ইহার পিতা কৃষ্ণানন্দ-দত্ত আধুনিক রাজসাহী অঞ্চলের একজন রাজোপাধিকারী বড় জমিদার ছিলেন। নরোত্তমের মাতার নাম নারায়ণী। যোগালিয়া হইতে প্রায় ছয় ক্রোশ উত্তরপশ্চিম খেতরী বা খেতুরী নামক স্থানে ইহাদের নিবাস ছিল। অল্প বয়স হইতেই নরোত্তম ধর্মপ্রবণ ছিলেন। পিতার মৃত্যু হইলে খুলতাতপুর সন্তোষ-দত্তের হস্তে বিষয়কর্ণের ভার গ্রহণ করিয়া ইনি বৃন্দাবন গমন করেন। নরোত্তম বিলাস গ্রন্থের মতে নরোত্তমের বৃন্দাবন গমনের সময় কৃষ্ণানন্দ জীবিত ছিলেন। বৃন্দাবনে গমন করিয়া নরোত্তম লোকনাথ গোস্বামীর শিষ্য লাভ করেন এবং শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এই খানেই ইনি শ্রীনিবাস-আচাধ্য এবং শ্রামানন্দের দহিত মিলিত হন। এই মিলনের ফলে বাঙ্গালায় নূতন করিয়া বৈষ্ণব-ধর্মের বহু আসিয়াছিল। রঘুনাথ-দাস গোস্বামীর মত নরোত্তম-দাসেরও চরিত্র দৃঢ় নিষ্ঠাবৃত্ত সাধন-ভজন ও আধ্যাত্মিকতার ইতিহাস। প্রেম বিলাস, কর্ণানন্দ, ভক্তি রত্নাকর, নরোত্তম বিলাস, অমু-

রাগবল্লী প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে ইহার জীবনী সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যায়।

রসকীর্তনের শ্রষ্টা হিসাবে নরোত্তম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। খ্রীষ্টীয় ১৫৮৩ সালের দিকে (কেহ কেহ এই ঘটনাকে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে লইয়া যাইতে চাহেন) নরোত্তম ছয়টি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। এই বিগ্রহগুলির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে এক বিরাট মহোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ইহাই বিখ্যাত খেতরীর মহোৎসব। এই মহোৎসবটি বাঙ্গালায় বৈষ্ণবধর্ম ও সাহিত্যের ইতিহাসের একটি প্রধান দিগদর্শনী। এই মহোৎসবেই রসকীর্তনের স্রষ্টি হয়।

এথা সর্বমহান্ত কহয়ে পরম্পরে।

শ্রুত অদ্ভুত সৃষ্টি নরোত্তমদ্বারে ॥

হেন প্রেমময় বাহু কভু না শুনিবু'।

এহেন গানের প্রথা কভু না দেখিবু' ॥

নরোত্তম-কীর্তননি অমৃতের ধার।

যে পিয়ে তাহার ভূষণ বাঢ়ে জনিবার ॥৩

নরোত্তমের প্রার্থনা পদগুলির জোড়া বাঙ্গালা সাহিত্যে নাই। এই পদগুলি ছাড়া তিনি কয়েকটি ছোট ছোট ধর্ম ও সাধন সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তাহার একটি তালিকা পাওয়া যায় বল্লভদাসের একটি পদে।^১ সহজিয়া ধর্ম সংক্রান্ত কতকগুলি পুস্তিকাও নরোত্তম-দাস ঠাকুরের নামে চলে। এগুলিকে নরোত্তমের রচনা বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। জুই একটির মূলে নরোত্তমের রচনা থাকিতেও পারে, কিন্তু তাহার উপরে যে প্রলেপ পড়িয়াছে তাহাতে মূলটি লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে।

প্রার্থনা পদগুলিকে ছাড়িয়া দিলে, প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকা-কে নরোত্তমের শ্রেষ্ঠ রচনা বলিতে হয়। প্রেমভক্তিচন্দ্রিকা একশত আঠারোটি ত্রিপদী শ্লোকাত্মক কবিতা। ভাষা ও ছন্দ সরল ও হৃদয়গ্রাহী। ইহার মধ্যে বৈষ্ণব সাধনাগতির কতকগুলি মূল কথা কবিশ্বের সহিত বর্ণিত হইয়াছে। নরোত্তমের বহু রামচন্দ্র কবিরাজের স্মরণদর্পণের আদর্শে প্রেমভক্তিচন্দ্রিকা রচিত হইয়াছিল। রামচন্দ্রের মৃত্যুর পর নরোত্তম প্রেমভক্তি-

১। পরমানন্দগুপ্তে সংকৃতা কৃষ্ণবাবলী ॥২৯॥

২। সংক্ষেপে করিলেন তেঁহ পরমানন্দগুপ্ত।

গৌরান্দ্র বিজয় গীত অনিতে অদ্ভুত ॥ পৃঃ ৩

৩। নরোত্তমবিলাস, সপ্তম বিলাস।

৪। সৌরপদতরঙ্গিণী, পৃঃ ৪৭৮-৪৭৯।

কবি রচনা করিয়াছিলেন। নিয়ে ইহা হইতে কিছু
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

তুমি ও দয়ার সিন্ধু অমরতার বন্ধু
মোহে প্রভু কর অবধান।
পড়িলু অসংভালে কামিহিমিলে গিলে
ওহে নাথ কর মোরে জাগ।
যাবৎ জনম মোর অপরাধে হৈল ভোর
নিম্পটে না ভজিহু তোমা।
তথাপি তুমি সে গতি না ছাড়িহু প্রাপ্যপতি
আমা সব নাহিক অপদা।
পাতিতপাবন নাম সোমণী তোমার গান
উপেথিলে নাহি মোর গতি।
যদি হই অপরাধী তথাপিহু তুমি গতি
সত্য সত্য যেন সতাপতি।
তুমি ও পরমদেবা নাহি মোরে উপেথিবা
শুন শুন প্রাণের ঈশ্বর।
যদি কর অপরাধ তথাপিহু তুমি নাথ
সেবা দিয়া কর অতুচর।
কামে মোর হতচিও নাহি মানে নিগহিত
মনের না গুচে দুর্দাসনা।
মোরে নাথ অঙ্গীকার ওহে বাহ্যকল্পতরু
করণা দেখুক সমগণা।
মো সম পতিত নাই ত্রিভুবনে দেখ চাত
নরোত্তম-পাবন নাম ধর।
যুচুক সংসার নাম পতিতপাবন স্থান
নিজদাস কর গিরিদর।
নরোত্তম বড় দুখী নাথ মোরে কর হুখা
তোমার ভজন সঙ্কীৰ্তনে।
অন্তরায় নাহি যায় এই ত পরম ভগ
নিবেদন করি অনুগ্রহে।

নরোত্তমের প্রার্থনা পদগুলি বিশেষভাবে বৈষ্ণব সাধকের
অঙ্গ লিখিত হইলেও এই পদগুলির মধ্যে যে আন্তরিকতা
আছে তাহা সকলকেই মুগ্ধ করে। সাধক কবির কাতর
ব্যক্তিগত এই পদগুলির মধ্যে কতক পরিমাণে বন্দী রহিয়া
গিয়াছে। নিয়ে হইট প্রার্থনা পদ তুলিয়া দিতেছি।

গৌরান্ধ বলিতে হবে পুলকশরীর।
হরি হরি বলিতে নগ্নে বহে নীর।
আর কবে নিতাইচাঁদ করুণা করিবে।

সংসারবাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে।
বিসয় ছাড়িয়া কবে ক্ষুদ্র হবে মন।
কবে হাম হেরব শ্রীকৃষ্ণাবন।
কৃপা রত্ননাথ বলি হইবে আকৃতি।
কবে হাম গ্রন্থি সে যুগোপরি।
কৃপারত্ননাথপদে রহ মোর আশ।
আর্থনা করয়ে সদা নরোত্তমদাস।

ও গোবিন্দ গোপীনাথ, কৃপা করি রাব নিজপথে।
কাম কোপ ত্যাগন লৈয়া ফিরে নানাস্থানে
বিসয় তৃষ্ণায় নানা মতে।
হইয়া সাধার দাস করি নানা অভিলାষ
তোমার অরণ্য গেল দূরে।
অর্থলাভ এহু আশে কপটবৈদ্যবেশে
কমিয়া পলিথে পরে ঘরে।
অনেক জুপের পরে লৈয়াছিলো প্রতাপুরে
কৃপাভোর খলায় বাদিয়া।
দেবদাসী বলাংকারে পদাঙ্কি সাহে ডোরে
শবকূপে দিলেক ডারিয়া।
পুন যদি কৃপা করি এ অনার কেশে ধরি
জানিয়া প্রেলে ব্রহ্মস্থলে।
ওবে সে দেখিয়ে ভাল নহে বোল ফুরাইল
কহে দীন দাস নরোত্তম।

[৩১]

ষোড়শ শতকে 'গোবিন্দ' নামে একাধিক পদকর্তা ছিলেন।
ঐতিহ্যের পারিষদদিগের মধ্যে অন্ততঃ দুইজন 'গোবিন্দ'
পদকর্তা ছিলেন, গোবিন্দ-খোদ এবং গোবিন্দ-আচার্য।
গোবিন্দ-খোদের পদের মধ্যে 'গোবিন্দদাস' ভণিতা পাওয়া
যায় না। গোবিন্দ-আচার্য নিজের রচিত পদে কি ভণিতা
দিতেন তাহা জানা যায় না, কারণ গোবিন্দ-আচার্যের কোন
সম্পূর্ণ পদ পাওয়া যায় নাই। আচার্য যদি 'গোবিন্দদাস'
ভণিতা ব্যবহার করিয়া থাকেন তবে তাঁহার পদগুলি অপর
'গোবিন্দদাস'-দিগের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। ষোড়শ
শতকের শেষে 'গোবিন্দদাস' নামে দুইজন বড় পদকর্তা
ছিলেন। দুইজনই শ্রীনিবাস-আচার্যের শিষ্য ছিলেন;

১। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ৩০৪৩।

২। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ৩০২৩।

ইহাদের নাম গোবিন্দদাস কবিরাজ এবং গোবিন্দ-দাস চক্রবর্তী। ইহাদের সম্বন্ধে নিয়ে আলোচনা করা যাইতেছে।

[৩২]

আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকের তৃতীয় দশকের শেষের দিকে গোবিন্দদাস কবিরাজের জন্ম হয়। ইহার পিতার নাম চিরঞ্জীব, মাতার নাম সুনন্দা এবং মাতামহের নাম দামোদর। দামোদর একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ও কবি ছিলেন। গোবিন্দের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন রামচন্দ্র কবিরাজ। মাতুলালয় ত্রীখণ্ডেই গোবিন্দদাসের জন্ম হয়। অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগ হওয়াতে ছই ভাই মাতামহাবাসে পরিবর্তিত হন। পরে পৈতৃক স্থান কুমারনগর এবং আরও পরে তথা হইতে তেলিয়া বুধরী গ্রামে ঘাইয়া বসবাস করেন। গোবিন্দের স্বীয় নাম মহানামা এবং একমাত্র পুত্রের নাম দিব্য-সিংহ। ষটত্রিংশ বর্ষের বঙ্গীয় সা হি তা-প রি য ৭-প ত্রি কায় একটি প্রবন্ধে আনি গোবিন্দদাসের জীবনী এবং কবিতা লইয়া বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি। কোতুহলী পাঠক তাহা দেখিতে পারেন।

চিরঞ্জীব শ্রীচৈতন্যের ভক্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার স্বস্তর দামোদর ঘোর শাক্ত ছিলেন। মাতামহের প্রভাবে রামচন্দ্র এবং গোবিন্দ দুইজনেই শাক্তধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার পর প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়সে গোবিন্দ শ্রীনিবাস-আচার্যের নিকট বৈষ্ণবী দীক্ষা গ্রহণ করেন। রামচন্দ্র এবং গোবিন্দের বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ বিষয়ে যে বর্ণনা প্রেম বিলাস প্রভৃতিতে পাওয়া যায় তাহা উপন্যাসের কাহিনীর ন্যায় কোতুহলোদ্দীপক। বৈষ্ণব হইয়া গোবিন্দ গুরুর আদেশে রাধাকৃষ্ণ-লীলাগীতি রচনা করিতে লাগিলেন। বৈষ্ণব হওয়ার পূর্বেও তিনি পদ লিখিতেন, তাহার একটির ভণিতা শ্লোকটি প্রেম বিলাসে উদ্ধৃত আছে। সৌভাগ্যের বিষয় সম্পূর্ণ পদটি শ্রীখণ্ড হইতে অধ্যাপক ত্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত র স-নি ধ্যা স নামক একটি পদসংগ্রহের পুঁথিতে পাইয়াছি। পদটি বঙ্গ শ্রী পত্রিকায় প্রকাশও করিয়াছি। পদটির কিছু ঐতিহাসিক মূল্য থাকার জন্য পুনরায় এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

হেনহিমগিরি ছই তনু-ছিরি
আধনর আধনারী।
আধ উজর আধ কাজর
তিনই লোচনধারী ॥
দেখ দেখে দুহু মিলিত এক গাত।
ভকত [পূজিত] ভুবনবন্দিত
ভুবন সারতি তাত (?) ॥
আধ-ফণিময় আধ-মণিময়
হৃদয়ে উজোর হার।
আধ-বাগাঘর আধ-পড়াঘর
পিকন দুহু উজিয়ার ॥
না দেব কামিনী [না] দেব কামুক
কেবল প্রেমপরকাশ।
গৌরীশঙ্কর-চরণকঙ্কর
কহই গোবিন্দদাস ॥

গোবিন্দদাস বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় কোন পদ রচনা করিয়াছিলেন কিনা জানা নাই। ‘গোবিন্দদাস’ ভণিতায়ুক্ত সকল বাঙ্গালা পদগুলিকে গোবিন্দদাস-চক্রবর্তীর রচনা বলিয়া ধরা হইয়া থাকে। ইহা বৈজ্ঞানিক প্রণালী নহে বটে, কিন্তু কবিত্বের নিজ নিজ পদসংগ্রহের পুঁথি আবিষ্কৃত না হইলে ইহার অতিরিক্ত কিছু বলিলে আরও ভুল করা হইতে পারে। গোবিন্দদাস কবিরাজের পদগুলির ভাষার এমন একটা বিশেষত্ব আছে যাহাতে পদগুলিকে সহজেই অন্য কবিরের রচনা হইতে পৃথক করা যায়। কবিরাজের পদগুলির ভাষা “বিশুদ্ধ” (অর্থাৎ বতদূর সম্ভব কম বাঙ্গালা-পদবর্জিত) ব্রজবুলি এবং তাহাতে শুধু অপেক্ষা তৎসম এবং অর্দ্ধতৎসম পদেরই আধিক্য। ইহার লেখায় ছন্দের বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। অমুপ্রাস ও উপমা এবং রূপকাদি অর্থালঙ্কারের প্রয়োগ কবিরাজের মত আর কোন পদকর্তাই করিতে পারেন নাই বা করেন নাই। শেষের বন্ধারে এবং পদলাগিতো গোবিন্দদাস কবিরাজের গীতিকবিতাগুলি বাঙ্গালা সাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কবিরাজের কবিতাগুলির ভাব অনেক ক্ষেত্রেই সংস্কৃত উদ্ভট কবিতা হইতে লওয়া। ইহাতে পদগুলির মধ্যে অর্থসংহতি হইয়াছে এবং পদাবলী সাহিত্যের একথেয়মি যথেষ্ট পরিমাণে কাটিয়া গিয়াছে। তবে বলরামদাস এবং জ্ঞানদাসের পদে যে রূপ আন্তরিকতা আছে কবিরাজের লেখার

মুখ্য সেরূপ আন্তরিকতার অধিকাংশ অভাব পরিলক্ষিত হয়। তথাপি পদকল্পাদিগের মধ্যে কেবল গোবিন্দদাস কবিরাজকেই মহাকবি বলিলে বলিতে পারা যায়। কবিরাজের কাব্যের বিশিষ্ট মাধুর্য্য কি তাহা কবিরাজেরই রচিত একটি পদের ভণিতা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিতে পারা যায়,

রসনারোচন শ্রবণবিনাস।

রচই রচিত পদ গোবিন্দদাস।

এইবার কতিপয় পদ উদ্ধৃত করিয়া কবিরাজের কাব্যের পরিচয় দিতেছি। নিম্নে উদ্ধৃত পদ ছইটি শ্রীকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা।

নন্দনন্দন- চন্দ চন্দন-
গন্ধনিমিত্ত-অঙ্গ।

অলদহন্যর কঙ্ককঙ্কর

নিম্নি দিকুর ভঙ্গ।

শেম- আকুল- গোপ গোপুল-

কুলজকামিনীকান্ত। ১

বৃন্দমরঞ্জন- মধুবজ্রুল-

কৃষ্ণমল্লির মঞ্জ।

গণ্ডমণ্ডল বলিতকুণ্ডল

উড়ে চড়ে শিপণ্ড।

কেলিতাণ্ডব- হাল পণ্ডিত

বাছদণ্ডিতদণ্ড।

কঙ্কলোচন কল্লুমোচন

শ্রবণরোচন ভাব।

অমল কমল- চরণ কিশলয়-২

নিলায় গোবিন্দদাস ৥ ৩

অরুণিত চরণে রবিতরঙ্গিমঞ্জর

আধ আধ পদ চলনি রসাল।

কাকন বন্ধন বসন মনোরম

অলিকুলমিলিত ললিত বনমাল।

ভালে বনি আওত মদনমোহনিয়া।

অঙ্গহি অঙ্গ অনঙ্গতরঙ্গিম

রঙ্গিমদত্তিম নয়নচানিয়া।

মাবহি ধীন পীন-উর অধর

প্রান্তর-অরণ-কিরণমণি রাজ।

কুঞ্জরকরুণ- করহি করবন্ধন

মল্লরজকঙ্কণবলয় বিরাজ।

অধরহৃদাধর

মুখলী শ্রাবণ

বিগলি শ্রাবণাভয়হৃদা।

মাকল নয়ন

নয়ন কণ্ঠ লমি লমি

উড়ি পড়ি শ্রাবণভয়হৃদা ॥

গোচন তিলক

চুড়ে বনি চন্দক

বোচন রমণাননমদকরমাল।

গোবিন্দদাস চিত্রে

নিত নিতি বিহরই

ইহ নাগবন রঙ্গশ্রমাল ॥ ৪

নিম্নে উদ্ধৃত পদটি সপাণ উক্তি। কৃষ্ণের পতি পেম সঞ্চাল হস্তাতে রাখান যে অনির্দিষ্টচর্য্যে তুংহ তাহাই ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে।

শ্রবণে কান- মুরলীধরমাদুরী

শব্দে নিবাহক হোর।

ভেবন্তে কপ নয়নহী কীপু

কপ মোড়ে গোপলি ভোর ॥

শ্রবণে, ইহধনে বহল মো প্রেয়স।

ভরমহি তা মকে নেহ বাচায়নি

শ্রবণ গোপলি রোয় ॥

বিন শ্রবণ পরনি পরক কপলালসে

কাছে গোপলি নিব দেহ।

দিনে দিনে প্রেয়সি তত রূপ লাবনি

কীপুতে ভেল মল্লোহ।

মো তুহু জদয়ে প্রেমতর গোপলি

গামগলদরস-আশে।

মো অব নয়ন- নীর দেখে মৌচ

কহু হি গোবিন্দদাস ॥ ৫

উপরিউদ্ধৃত পদটি 'অ ন ক শ ত কে-র' নিম্নলিখিত শ্লোকটি অবলম্বনে রচিত বলিয়া মনে হয়।

অনালাগ প্রেমঃ পরিণতিমনাদৃত হৃদয়

মুখকণ্ডে মানঃ কিম্বিত ময়লে প্রেয়সি কৃতঃ।

সমাসিত্রী জেতে বিরহদহনোদ্ধাহুলিগাঃ

বহুপ্তেনাঙ্গারা স্তন্যমধুনায়গন্ধিষ্টঃ ॥

নিম্নে উদ্ধৃত পদটিতে রাখার বর্ণাভিনয়ের ছবিটি চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে।

মল্লিরবাহির কণ্ঠন কপাট।

চলইতে শঙ্কিল পঙ্কিল বাট।

১। 'কন্ত' পড়িতে হইবে। ২। 'কিশল' পড়িতে হইবে।

৩। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ২৪১৯।

৪। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ২৪২৪। ৫। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ৪৩৫।

যতি অতিব্রতর বাজল সোল ।
 বারি কি বারি নাগ নিচোল ॥
 শুদ্ধির কৈছে করি অস্তিসার ।
 চক্ৰি রত মানসহরপনী পার ॥
 গন গন বনবন বচর নিপা হ ।
 শুনইতে শব্দময়ম ডরি যা ত ॥
 দশদিশ দামিনীদহন বিহার ।
 হেরইতে উচকই গোচনতায় ॥
 উপে যদি শুদ্ধির তেজনি গেত ।
 লেমক লাগি উপেথনি দেহ ॥
 গোবিন্দদাস কহ উপে কি বিচার ।
 ছটল নাগ কিয়ে দতন নিবার ॥ ১

নিম্নে পদটিতে বাসাবল্লভের বর্ণনা করা হইয়াছে ।

শরদচন্দ পবন মল
 বিপিনে ভরল কুমুদপদ
 ফুল মনিক। মালতী দম্পী
 মন্তমণ্ডকর ভোরনি ।
 হেরত রাতি বীজন ভাতি
 জাম মোহন মদনে মাতি
 মুরলী গান পঞ্চমতান
 কুলবতীচিত চোরগি ॥
 শুনত গোপী প্রেম রোপি
 মনহি মনহি আপন সোঁপি
 হাঁহি চলত গাঁহি বোলাহ
 মুরলীক কলোনি ।
 বিসরি গেত নিজহঁ দেহ
 এক নয়নে কান্দরয়েহ
 বাঃ গ্লিহিত কঙ্কণ এক
 এক কুণ্ডল দোলনি ॥
 শিখিলচন্দ নৌকি বন্ধ
 বেগে ধাওত যুবাতিচন্দ
 গমত বসন রশন চোলি
 গলিতবেগি লোলনি ।
 ততহি বেলি সখিনী বেলি
 কেহ কাছক পথ না হেরি
 এছে মিলল গোঁকুলচন্দ
 গোবিন্দদাস গায়নি ॥ ২

কৃষ্ণের মিলনেব কল্প রাধার বাক্যলতা নিয়ে উদ্ধৃত
 পদটিতে অপূর্ণভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে ।

গাঁহা পহঁ অকণচরণে চলি যা ত ।
 হাঁহা হাঁহা ধরলী হইয়ে মনু গাঁত ॥
 যো সরোবর পহঁ নিতি নিতি নাহ ।
 হান ভরি সলিল হোই তপিমাহ ॥
 এ সখি বিরহ মরণ নিরবদ্য ।
 ঐছে মিলই যব জামরচন্দ ॥
 গো দরপণে পই নিজমুখ চাহ ।
 মন অঙ্গ জোতি হোই তপিমাহ ॥
 যো ঐজনে পহঁ বীজই গাঁত ।
 মনু অঙ্গ হোই হোই মূদ্রবাত ॥
 যাহা পহঁ ভরমই জলধরজাম ।
 মন অঙ্গ গগন হোই তহু গাঁম ॥
 গোবিন্দদাস কহ কান্দনগোরি ।
 যো মরকত তহু হোই কিয়ে ছোড়ি ॥ ৩

এই পদটি নিম্নোদ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোক অবলম্বনে রচিত ।

পঞ্চকঃ তনুরেজু ভূতনিবহাঃ স্বাংশান্ বিশস্ত ক্ষুটং
 দাতব্যঃ শিরসা প্রণম্য কুরু মানিত্যজ যাচে পুনঃ ।
 তথাপিণ্য পয়স্তীযমকুরে জ্যোতিস্তদায়ালায়-
 যোম্মি যোম্মি কদম্ববন্য নি ধরা ততালগুস্তেহনিলঃ ॥ ৪

অনেকগুলি পদে গোবিন্দদাস ভগিনী শ্লোকে স্বীয়
 বাক্যবদিকের নাম করিয়া গিয়াছেন । এইরূপ একটি চমৎকার
 পদ নিম্নে তুলিয়া দিলাম । পদটিতে সন্দেহ অলঙ্কারের সাহায্যে
 শ্রীকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করা হইয়াছে ।

হরপতিধনু কি শিখণ্ডক চুড়ে ।
 মালতীকুরি কি বলাকিনী উড়ে ॥
 ভাল কি ঝাঁপল বিষ-আধখণ্ড ।
 কসিরবকর কিয়ে ও ভুজদণ্ড ॥
 ও কিয়ে জাম নটরাজ ।
 জলদকলপতর তরুণীসমাজ ॥
 ককশলয় কিয়ে অরুণবিকাশ ।
 মুরলীখুরলি কিয়ে চাতকভান ॥
 হাস কি ঝরয়ে অমিরামকরন্দ ।
 হাস কি তারকজ্যোতিক চন্দ ॥

৩। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ১২৫৩।

১। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ২৮৭। ২। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ১২৫৫।

৪। হুতাবিতাকী, শ্লোকসংখ্যা ৩৫২; পতাবলী, শ্লোকসংখ্যা ৩৪০।

পদতল কি পদকমলানরাগ ।
তাহে কলহংস কি নুপুর ভাগ ॥
গোবিন্দদাস কহয়ে মতিমন্ত ।
ভুলল গাহে দ্বিধ রায় বসন্ত ॥১

বিজ্ঞাপিত বহু নিকরণ মানব
গোবিন্দদাস রসপুর ॥

নয়টি পদের ভিত্তিতে বিজ্ঞাপিতের উল্লেখ আছে। পদা মৃত স মৃত সংকলয়িত। রাধামোহন-ঠাকুরের মতে গোবিন্দদাস কবিরাজ বিজ্ঞাপিতের কতকগুলি অসম্পূর্ণ পদ সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। সেই পদগুলিতে তিনি নিচের এবং বিজ্ঞাপিতের বৃক ভণিতা প্রয়োগ করিয়াছেন। রাধামোহন-ঠাকুরের এই মত সর্বাংশে যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। আমার মনে হয় যে, গোবিন্দদাস কতকগুলি পদ বিজ্ঞাপিতের পদের প্রত্যন্তর স্বরূপ রচনা করিয়াছিলেন, এবং সেইগুলিতে তিনি বিজ্ঞাপিতের নাম করিয়া গিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পারি, বিজ্ঞাপিতের দুই একটি পদে “নিকরণ মাধব” এই উক্তি আছে। সম্ভবতঃ এই জাতীয় উক্তিকেই লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দদাস লিখিয়াছেন,

১। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ১০০০।

কবির বদ্ধস্থানীয় ‘বিজ্ঞাপিত’ উপাধিক কোন কবির অস্তিত্ব থাকার সম্ভাব্য নহে। শ্রীধরের এক কবির ‘বিজ্ঞাপিত’ উপাধি ছিল [সম্প্রদিশ বর্ধের বকীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় লিখিত ‘চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপিতের মিলন’ শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য]।

গোবিন্দদাস কবিরাজ সঙ্গীত মাধব নামে একটি সংস্কৃত নাটক রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। নাটকটি অপুরাণ লোপ পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

গোবিন্দদাসের সহিত বৃন্দাবনস্থ শ্রীজীব গোস্বামীর পত্র ব্যবহার হইত। এইরূপ একখানি পত্র ভক্তিরত্নাকরে উদ্ধৃত আছে। ইহার কবিত্বশক্তিতে যুদ্ধ হইয়া শ্রীজীব গোস্বামীই ইহাকে “কবিরাজ” বা “কবীন্দ্র” উপাধি প্রদান করেন। [ক্রমশঃ]

গড়াই

—শ্রীশান্তি পাল

গড়াই নদীর তীরে—

পদ্মা যেখানে চকিতে চাহিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে ফিরে,
ওই পারে চর, এই পারে চর, চারিদিকে ধু ধু বালি—
তারি মাঝখানে ছল ছল জল, গড়াই চলেছে থালি।
যুগ যুগ ধরি’ একটানা চলে কোনো দিকে নাহি চায়,
বত উঠে ঢেউ, কূলে আছাড়িয়া ভেঙে যায় নিরুপায় !
মাস মাস আর বরষ বরষ, দিবস রজনী ধরি’
লুটিয়া টুটিয়া ছড়াইয়া হাসি গ’লে গ’লে যায় ধরি’।

বাঁধ ভেঙে যেতে চায়,
দীরঘ দিনের বিরহ বেদনা বুক ভরে নিয়ে যায় !

মায়াবিনী নদী, তোমারে ছুঁইয়া ব’সে আছি আমি একা,
অচেনার মাঝে চেনা মুখখানি—বদি পাই তার দেখা।

প্রান্তত হইল ওই,
ও-পার হইতে খেয়া দিয়ে তুমি আসিলে কি হেথা সই ?
পু’বালী মেঘের রঙ, মাখি ঠোটে, সোনালি ছবিটি আঁকি’,
ওগো মায়াবিনী, কেন এলে তুমি বনের গন্ধ মাখি’ ?
আমি তো তোমারে ডাকি নাই দেবী, সোনার বালুর চরে,
মেঘঢাকা মুখে সোনা বরে পড়া শুধু দেখিবার তরে !
বড় ব্যথা পেয়ে আসিয়াছি হেথা লুকাতে আঁধারে মুখ,
নির্মম হয়ে ছই পায়ে দলে ভেঙে দিয়ে গেলে বুক !

এমনি করিয়া ভেঙেছিলে তুমি কিশোরের খেলাঘর,
বুক হতে মোর ছিনাইয়া নিয়া করিয়াছ তারে পর।
আজি মনে পড়ে পুরাতন কথা, নির্ভর আচরণ,
তীর তাহার বিয়ের জালায় পুড়িতেছি অমুগন !
তুমি চলে যাও দূর হতে দূরে ওই অসীমের পারে,
এই চরে আমি লুকাইব মুখ নিবিড় অন্ধকারে।

আলোকের দেখা পেয়ে,
গ্রাম ছেড়ে ওই আসিতেছে লোক গেরো পথখানি বেয়ে।
হোরের বাতাসে পুলকে নাহিয়া কুহরিয়া উঠে পাখী,
ডাল হতে ডালে উড়িয়া বেড়ায় রূপালী মেঘেরে ডাকি।
খেয়া-ঘাটে দেখি মাঝি খেয়া দেয় পারের বাড়ী লয়ে,
বাপারীরা দূরে পাল ভুলে যায় পাটের নোকা বয়ে।
কেহ দেখি ব’সে জাল বুনিতেছে গড়াই নদীর ঘাটে,
কেহ বা কিনারে বাঁধই দিতেছে গরু-দাবড়ের মাঠে।
কেহ দেখি ব’সে বেড়ার গায়েতে আঁটন-হাঁটন বাঁধে,
কেহবা বসিয়া গম্ভ ধরিছে দোয়াড় লইয়া কাঁধে।
রাখাল ছেলেরা একে একে জুটে বুড়া অশখের তলে,
গরুগুলো দেখা ছেড়ে দিয়ে সবে সঁতারিতে যায় জলে।
দলে দলে তারা ভাগাইয়া ভেলা হইতেছে নদী পার,
আমি শুধু আঁক নিরালায় ব’সে ঢেউগুলি গণি তার।

সাবিত্রীকে লইয়া দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিবে। মস্তবড় গাড়ীতে চড়িয়া লক্ষী আসিবে, আসিয়াই সাবিত্রীকে বৃকে করিয়া চুম্বাইবে; তারপরে আর কোথাও কখনও যাইবে না। মেয়ে চুপ করে, বলে, “তুমি কোথাও আর যেতে দেব না তো, গেলে এবার আমি সঙ্গে যাবো।” বনমালী সাবিত্রীর পিঠে হাত বুলাইতে থাকে, বলে, “আর কোথাও যাবে না তো। তোমার জন্মে তার কত মন কেমন করছে। তুমি যেমন কাঁদছ, তোমার মাও সেখানে কত কাঁদছে।” সাবিত্রী বলে, “বাবা মায়ের মন কেমন করছে? কাঁদছে? এতবড় গাড়ী রয়েছে তো এখনই চলে আসুক না—” এমনই করিয়া মেয়ে আবার ঘুমাইয়া পড়ে, কিন্তু বনমালীর চক্ষে আর পুন আসে না। মেয়েকে মাথনা দিতে গিয়া তাহার নিজেরই চক্ষে অশ্রু উথলিয়া উঠে।

ক্রমে শোক শান্ত হইয়া আসে। মাগুয় তো ভুলিতেই চায়! হয়তো লক্ষ্মীকে ভোলা বনমালীর পক্ষে সহজ নহে; তবু না ভুলিয়া উপায় কি? না ভুলিতে পারিলে জীবন যে দুর্ভাগ হইয়া উঠে। লক্ষ্মীর কন্যাত্য সংসারশিখা বনমালী অগত্যা হস্তে ভুলিয়া লইবার চেষ্টা করে, সংসারের ছোটগাট কাঁজে মন দিতে যায়; বিকে ডাকিয়া কহে, “ভাগা, খরগুলো কেমন হয়েছে দেখ দিকি? সে নেই তবু তোমাকে নিজে ছোতে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করতে হয়।” ঠাকুরকে ডাকিয়া বলে, “ঠাকুর সাবু: মা কি-সব খেতে ভালবাসে তা তো তুমি জানো; সেই সব দেখে শুনে রান্না কোরো বুঝলে? নিজে ছোতে সব কোরে নিও—বলে দেবার লোক”—বলিতে বলিতে চোখে জল আসে—জলে বনমালীর কণ্ঠস্বর বিকৃত হয়।

পাড়ার দুই চারি জন গৃহিণী পরামর্শ দেয়। “ভাই, যা হবার হয়েছে মেয়েকে তো মানুষ করতে হবে—একটি ডাগর-ডোগর দেখে মেয়ে বিয়ে করো—”

বনমালী সজোরে ঘাড় নাড়িয়া হুইহাত জোড় করিয়া জবাব দেয়, “আর না বোঠান, সেইই যখন আমাকে ঠিকিয়ে পালিয়েছে—আবার?” মজলিসে দুই চারিজন মন্তব্য করে, “ওহে পণ্ডিত, এ রকম মেয়ে কাঁধে করে কতদিন ঘুরবে, এঁা? আজ কাল সপ্তদশী, অষ্টাদশীরা অভাব নেই—একটিকে দেখে শুনে ঘরে আনো ভায়া—সব ঠিক হয়েছে যাবে।” কেহ হয়তো বলে, “ওহে, ও সব কাহিয়া আমাদের জন্মে নয়। ধরো, তুমিই না হয় মেয়েকে মানুষ করলে বে-খা দিলে—তারপর? তারপর বড়ো বয়সে মুখে ভাতজল দেবে কে?” নাসিকাসহ সমস্ত মুখখানা সঙ্গীনের মতো উচাইয়া কহে, “রোগে সেবা করবে কে? এঁা? অথেরের কথা ভাবো ভায়া—জীবনের এখনও ঢের বাকী।” পাড়ার বোসজা মস্ত উকীল—সম্প্রতি তাঁহার তৃতীয় পক্ষ চলিতেছে—বলেন, “না হে, বনমালীর ও রকম করে মন ভেঙ্গে দিও না। বনমালী বা’

হিরণ্যকোরেছে গুব বড়ো জিনিষ, নিজেরা না কোরতে পারো, অন্ততঃ তারিক কর, সাহস দাও। সবাই যদি এক সঙ্গে নাক কাটো তো ‘সব লাল চো যাগা’; তু একটা আদর্শ সামনে থাকা ভাল।”

কাবা নহে, বনমালী সত্যই স্থির করিয়াছে, সে বিবাহ করিবে না। লক্ষ্মীর হাতে গড়া সংসারে আর কাহাকেও বসাইতে তাহার ইচ্ছা হয় না। এই গৃহের মধ্যে সে লক্ষ্মীর সাহচর্য্য অন্বেষণ করে। সে মেয়েকে একলা মানুষ করিবে, বিবাহ দিবে, তারপর এ সংসারে থাকিবে না—সম্মাস লইবে।

কিন্তু এই বনমালীই বৎসর থানেকের পর দেশে জমি-জায়গার বিলি বন্দোবস্ত করিতে গিয়া সৌদামিনীকে যখন বিবাহ করিয়া আনিল—কেহ আশ্চর্য্য হইল না। আশ্চর্য্য হইবে কেন? পীর মৃত্যুর পর বাংলা দেশের কোন্ স্বামীই বা সম্মাস লইবার জন্ত মাতাভাতি না করিয়াছে, আর কে-ই বা ছদ্ম যাইতে না যাইতে কোমর বাঁদিয়া বিবাহ করিতে না ছুটিয়াছে? তবু তো বনমালী—পুরা এক বৎসর চুপ করিয়া ছিল। অল্প লোক হইলে তো স্ত্রীর শ্রদ্ধের পূর্বেই হুঙ্কার ছাড়িয়া দতোয়া জাহির করিত—বিবাহ না করিলে অসম্ভব। অতএব বনমালী কিছুমান অস্তায় করে নাই।

কিন্তু সৌদামিনীর আগমনের কিছুদিন পর হইতেই বনমালী গৃহিতে পারিল—সে ভাল কাজ করে নাই।

বিবাহের পূর্বে গ্রামের লোকেরা যখন সকলে বনমালীকে ধরাধরি করিয়া সৌদামিনীকে দেখিবার জন্ত লইয়া গিয়াছিল, তখন সে লজ্জায় তাহার দিকে তাকাইতে পারে নাই—কিন্তু সৌদামিনী তাহার দুই চক্ষের অকুণ্ঠিত দৃষ্টি মেলিয়া বনমালীকে ভাল করিয়াই দেখিয়াছিল এবং বলা বাহুল্য দেখিয়া মোহিত হয় নাই। তথাপি সে বনমালীকে অপছন্দ করে নাই। বনমালী উপাঞ্জন করে, তাহার স্বাধীন সংসার আছে এবং সে সংসারে স্বাশুভী ও ননদের বালাই নাই। এক ক্ষোটা মেয়েকে সে হিসাবের মধ্যেই আনিল না। সে দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল যে, এই প্রৌঢ় বনমালীকে পতিত্বে বরণ করিলেই সে ইহার সংসারের একমাত্র অধীশ্বরী হইবে এবং এই গোবেচারী লোকটার তাহার পায়ে দাসখণ্ড লিখিয়া দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় থাকিবে না। তাই বনমালীর গৃহে আসিয়া সে প্রথমে বনমালী ও তাহার মেয়ের দিকে চাহিল না, সংসার লইয়া পড়িল। বনমালীর কাছ হইতে সে তাহার হাতবাক্সের চাবি চাহিয়া লইল এবং টাকাকড়ি গুলিয়া রাখিয়া লইয়া রিংগুজ চাবি অঞ্চলে বাঁধিল। বিয়ের কাছ হইতে ভাঁড়ারের চাক্ষু বুঝিয়া লইল এবং রান্নাঘরে গিয়া তৈল ও মসলার বেহিসাবী খরচের জন্ত পাচককে শাসন করিল। আফিসের নতুন বড়বাবু যেমন দূত ও দ্বিধাহীন হস্তে শাসনের সম্মার্জ্জনী চালাইয়া পূর্ব্বতন ব্যক্তির সমস্ত প্রভাব নিষ্কি করিয়া মুছিয়া দিতে চায়, ঠিক তেমনি করিয়া

সোদামিনী এই সংসার হইতে তাহার পূর্বগামিনীর সমস্ত চিন্তকে নিষ্ঠুর হস্তে মুছিয়া দিতে লাগিল এবং এমন সম্পূর্ণ ভাবে যে, অতি অল্প দিনের মধ্যেই সে ছাড়া যে এ সংসারে আর কেহ কখনও প্রভুত্ব করিয়াছিল, বনমালী হইতে আরম্ভ করিয়া বুড়ী ঝিটি পর্যন্ত কাহারও তাহা মনে করিবার উপায় রহিল না।

কিন্তু সংসারের কঠাটিকে আয়ত্ত করিতে গিয়া সোদামিনী একটু বাধা পাইল। বাহিরে বনমালী আত্ম-সমর্পণ করিল বটে, কিন্তু অন্তরের মধ্যে এক ফোঁটা সাবিত্রী রক্ষা-কবচের মত সোদামিনীর সমস্ত প্রভাব হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে লাগিল। তাই বাহিরের সংসারে সোদামিনীর যখন একাধিপত্য চলিতে লাগিল, অন্তরের নিভতে শুদ্ধ সাবিত্রীকে লইয়া বনমালী একটু ক্ষুদ্র সংসার রচনা করিল : সোদামিনীর শাসনদণ্ড তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। সোদামিনীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। একদিন সে রাতে শুইতে গিয়া ছই চক্ষু বিরজিত করিল। হানিয়া কটুকণ্ঠে কহিল, “জাখো! এই পানপেনে নেয়েকে বিদেয় করা দেগি। সমস্ত দিন খেটে খুটে রাত্রে একটু ঘুমতে চাই—দয়া করে বিয়ে করে এনেছ বলে পাথর হয়ে বাইনিভো।” বনমালীকে কোন ব্যবস্থা করিতে হইল না। পরদিন সে নিজেই যিকে ডাকিয়া আদেশ দিল, “থুকী আজ থেকে তোমার কাছে শোবে কি, বুঝলে? তার বিছানা তোমার কাছেই কোরো।” তারপর প্রতিদিন পলে পলে সোদামিনী সাবিত্রীকে বনমালীর মেহরাজ্য হইতে নির্দাসিত করিতে লাগিল। তাহাকে সন্দাঁদা চোখে চোখে রাখিতে লাগিল, বনমালীর কাছে বৈসিতে দিল না। আহারের সময়ে বনমালী সাবিত্রীর খোঁজ করিলে সোদামিনী নিষেধ করিয়া বলে, “না না, ডাকতে হবে না, এখনি এসে বিরক্ত কোরবে, খেতে দেবে না।” ছই চোখে মেহের বান ডাকাইয়া বলে, “না খেয়ে খেয়ে কি রকম শরীর হয়েছে, আরসী নিয়ে দেখ দিকি।” দৃষ্টি একটু স্নান করিয়া বলে, “এ রকম কোরবে তো বিয়ে করেছিলে কেন?” বনমালী নীরবে নত মস্তকে আহার করে। স্নান হইতে ফিরিয়া আসিয়া বনমালী মেয়েকে দেখিতে চায়—তাহাকে বৃকে করিয়া আদর করিতে তাহার ইচ্ছা হয়—কিন্তু সোদামিনী তখন সাবিত্রীকে বিয়ের সঙ্গে বাহিরে পাঠাইয়া দেয়। এমনই করিয়া সোদামিনী বনমালী ও সাবিত্রীর মধ্যে একটি দ্বন্দ্বের নদীর মতো নিষ্ঠুর বেগে বহিতে লাগিল। আর তাহার ছই পারে দাঁড়াইয়া পিতা ও কন্যা পরস্পরের দিকে নিকৃপায় ভাবে তাকাইয়া রহিল।

শুধু সাবিত্রী কাছ হইতে নয়, বাহিরের সম্পর্ক হইতেও সোদামিনী বনমালীকে বিছিন্ন করিল। সাক্ষাৎ মজলিসে যাওয়া বন্ধ হইল; সোদামিনীর সন্ধ্যার সময়ে একা থাকিতে ভয় করে। পূজাপার্বণে কাহারও বাড়ী যাওয়ার উপরেও

সোদামিনীর কড়া লুকুম জাহির হইল। কেহ ডাকিতে আসিলে সোদামিনী স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দেয় যে, বনমালীর পুকতিগিরি করা ব্যবসা নহে। কেহ নিমন্ত্রণ করিতে আসিলে সোদামিনী শুনাইয়া দেয়, “স্তর শরীর খারাপ; কারও বাড়ীর যা তা খাওয়া সহ হয় না।”

বৎসর দুই পরে সোদামিনীর একটি পুত্র জন্মিল। বনমালীর বশীকরণ সত্ত্বে সোদামিনী নিশ্চিন্ত হইল। এই শিশু ও তৎসম্পর্কীয় প্রসঙ্গ দিয়া সোদামিনী বনমালীর সমস্ত অবসর এমনি করিয়া ভরাট করিয়া তুলিল যে, তাহার সাবিত্রীর নাম পশাস্ত করিবার অবকাশ রহিল না। “সাবিত্রী খেয়েছে?” প্রশ্ন করিলে সোদামিনী জবাব দেয়, “খায়নি তো উপোস দিয়ে আছে নাকি? তুমি কি ভাবে, তোমার মেয়েকে খেতে না দিয়ে সব আনরাই গিলছি?” বনমালী অপ্রস্তুত হইয়া বলে, “না—তাতো বলিনি—এমনি—” সোদামিনী ধমক দিয়া বলে, “বলনি আবার কি? আবার কেমন করে বলতে হবে?” বলিতে থাকে, “মেয়ের জন্মেই কেবল হেদিয়া মরছেন, মেয়ে সংগে বাতি দেবে কিনা।” সাবিত্রীকে ডাক দেয়, “ওলো এই সাবি! শুনে যা।” কষ্টিত পদে সাবিত্রী কাছ আসে। প্রশ্ন হয়, “খাসনি?” সাবিত্রী স্নান মুখখানি স্নানতর করিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানায়, সে খাইয়াছে। সাবিত্রীকে বাইতে বলিয়া সোদামিনী থোকান কথা পাড়ে। বলে, “থোকান খেয়েছে কিনা—তা তো কখনও জিজ্ঞাসা কর না? মেয়ে কখনও আপনার হয় না গো—ভেলেই হোলো সব।” বলে, “তোমার ঐ মেয়ে সামাজি নয়, মিটমিটে ময়তান; থোকানকে আমার আড়ালে মারে, আজ একটু না দেখলে কুয়োতে ফেলে দিয়েছিল আর কি।” বনমালী শিরিয়া উঠিয়া বলে, “সত্যি? আহা! ছেলেমানুষ, সামলাতে পারে না। ওর কোলে দিও না।” সোদামিনী মুখভঙ্গী করিয়া বলে, “ছেলেমানুষ! ওর কথাতো শোননি? পাকা বুনা।”

এই শিশু অধিক দিন সঙ্গীবিহীন রহিল না। বৎসরান্তে আর একটি শিশুর আবির্ভাব হইল। এমনি করিয়া বছর করে করে মধ্যে বনমালীর গৃহ সম্মিলিত শিশুকণ্ঠের কর্ণভেদী কলধ্বনিতে দিবারাত্রি মুখরিত হইতে লাগিল। যে বনমালী বংশহীন হইবার ভয়ে বিনোদ রঞ্জনী বাপন করিত, সেইই বংশবৃদ্ধির বহর দেখিয়া ভয়ে শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। সকালে ও সন্ধ্যায় টিউসানী করিতে লাগিল এবং আপনার আহার ও পরিবেশের স্বাচ্ছন্দ্যকে বতদূর সম্ভব ছাঁটিয়া দিল—কিন্তু তথাপি বায়ের অল্পকে আয়ের কোঠায় আনিবার জন্ত তাহার চিন্তার অবধি রহিল না।

সাবিত্রী অনাদরে ও অদ্বন্দ্বনে বড় হইতে থাকে। তাহার বয়স বাড়িতে দেখিয়া সোদামিনী রোমে জলিয়া উঠে। বলে, “এ পাপকে বিদেয় করা গো, চোখে যে আর দেখা যায়

না।" বনমালী বলে, "চেষ্টা তো করছি। 'একটি ছেলে—' সৌদামিনী উত্তর দেয়, "ছেলে টেলে অতো দেখতে হবে না— দাঁও একটা ঘাটের মড়া ধরে। কুলীনের মেয়ে; তার আবার 'অতো!'"

সেই বৎসরই বনমালী সাবিত্রীকে লইয়া দেশে গেল এবং দেখিয়া শুনিয়া একটি বান্ধব যুবকের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিয়া নিশ্চয় হইল। কিন্তু বিবাহের খরচ নির্বাহের জন্য যে তাহাকে তাহাব সম্পত্তির কিয়দংশ গোপনে বিক্রয় করিতে হইল, সে সংবাদ সৌদামিনীকে দিতে সাহস করিল না। বৎসর দুই মধ্যেই সাবিত্রী তাহার সৌখিন সিন্ধুর ও হাতের নোয়া পোয়াইয়া নিরাভরণ দেহে গৃহে ফিরিয়া আসিল। বনমালী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। সৌদামিনী লাফাইতে লাগিল; কটু বিবাক্ত কণ্ঠে কহিতে লাগিল, "এক চিত্তে শুভে পারলিনে হতভাগী—আমার হাড় জালাতে আবার ফিরে এলি।" তাহার রণরঙ্গিনী মূর্তি দেখিয়া পাড়ার কেহ বনমালী ও তাহার মেয়েকে শাস্ত্রনা দিতে আসিতে সাহস করিল না।

আমরণ সাবিত্রীর ভরণপোষণ করিতে হইবে; অতএব সংসারের নূতন ব্যবস্থা হইল। পাচক ও ঝিকে ছাড়াইয়া দিয়া সংসারের সমস্ত কাজ সাবিত্রীর ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইল। তবুও উঠিতে বসিতে গজনার সীমা থাকে না; সৌদামিনীর ভীষণ রসনা কুংসিত শ্লেষ ও ইজিতে নিরন্তর সাবিত্রীকে বিদ্ধ করিতে থাকে এবং কখনও বা নিষ্ঠুর রোষে সৌদামিনী হতভাগিনীকে নির্দয় ভাবে প্রহার করে। দুই জন্মের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সাবিত্রী প্রাণপণে ক্রন্দন রোপ করে। মাতৃহীন কন্তার প্রতি এই মর্মান্তিক অত্যাচার পাড়ার সকলের অসহ্য হইয়া উঠে। কেহ হয়তো প্রতিবাদ করে, কিন্তু তাহা সৌদামিনীর নিষ্ঠুরতাকে বাড়াইয়া দেয় মাত্র। কোন প্রতিবেশী হয় তো বনমালীকে ডাকিয়া বলে, "আর তো সহ্য হয় না, বনমালী। এর একটা প্রতিকার করো।" বনমালী চুপ করিয়া থাকে। এক মরণ ছাড়া প্রতিকারের কোন উপায় সে দেখিতে পায় না। তাই একদা-প্রাণাধিকা প্রিয়তমা কন্তার মরণ-কামনায় বিধাতার কাছে বোধ করি নিরন্তর প্রার্থনা করে।

নিভা অল্পযোগ ও অভিযোগ সহ্য করিতে না পারিয়া বনমালী স্থির করিল—এ পল্লী ত্যাগ করিবে। তবু যে গৃহে এতদিন বাস করিয়াছে তাহার মায়া কাটাইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে সৌদামিনী এমন একটি নূতনতর উপদ্রবের সৃষ্টি করিল, যাহার ফলে—শুধু এ গৃহে নয়, কোন ভদ্রপল্লীতে বাস করা বনমালী অসম্ভব মনে করিল।

সহসা সৌদামিনী অত্যধিক পরিমাণে শুভিভাগ্রিয় হইয়া উঠিল। তাহার কাছে সমস্ত গৃহ, গৃহের সাজসরঞ্জাম ও

আসবাবপত্র, মায় গৃহের বাসিন্দাগুলি সদাসর্বদা অপবিত্র বোধ হইতে লাগিল। সাবিত্রীকে দিয়া কুপ হইতে কলসী কলসী জল তোলাইয়া সমস্ত গৃহের মেজে, দেওয়াল, এমন কি ছাদ পর্যন্ত স্বহস্তে ধোত করিতে লাগিল; গৃহের বাসন কোসন, কাপড় চোপড়, বিছানা বাগিশ, মায় ছেলেগুলোকে পর্যন্ত দিনে পঞ্চাশবার করিয়া জলে ডুবাইয়া শুদ্ধ করিতে লাগিল; এবং নিজে একথানা ভিজা গামছা পরিয়া রাস্তার দ্বারে জলের কলের নীচে মাথা রাখিয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বসিয়া থাকিতে লাগিল। লোকের কাছে বনমালীর মুখ দেখাইবার উপায় রহিল না। উপায়াস্তর না দেখিয়া সে এ বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া সহরের একপ্রান্তে নামমাত্র ভাড়াতে একটা পোড়োবাড়ীতে উঠিয়া আসিল। বাড়ীটার চারিদিক ঘিরিয়া আগাছার ঘন জঙ্গল; নিকটে কোন বসতি নাই; কেবল কিছুদূরে কতকগুলো মুসলমানের বাস। বাড়ীর পিছনে কিছুদূরে ভালগাছে ঘেরা একটা প্রকাণ্ড দীঘি। সব দিক দিয়া বাড়ীটি সৌদামিনীর মনের মতো হইল।

২

একদা পূর্ণিমা। বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। টিউসানী সারিয়া ফিরিয়া আসিয়া বনমালী দেখিল সৌদামিনী পুকুরে গিয়াছে। সে চুপিচুপি রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। সাবিত্রী রান্না করিতেছে। পূর্ণের দিন একাদশী গিয়াছে। একাদশীর দিন সাবিত্রী সমস্ত দিব্যরাত্রি জলবিন্দু স্পর্শ করে না, ক্ষুৎপিপাসায় সমস্ত দেহ শুকাইয়া কাঠ হইয়া যায়, সকালে বিছানা হইতে উঠিতে কষ্ট হয়। তবু এ বাড়ীতে তাহার কোন দিন ছুটি মিলে না। আজও সে কোন্ ভোরে উঠিয়াছে, পুকুর হইতে কলসী কলসী জল আনিয়াছে, স্নান করিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে। এখনও সৌদামিনীর তরফ হইতে আহাধোর বরাদ্দ হয় নাই।

বনমালী সাবিত্রীর কাছে গিয়া চুপিচুপি ডাকিল, "মা? কিছু মুখে দিয়েছিস?" সাবিত্রী মুখ ফিরাইল না; কড়াইয় ফুটন্ত তরকারীর দিকে তাকাইয়া ঘাড় নাড়িল। তাহার শুষ্ক বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া বনমালীর বুকথানা ব্যাধায় মুচড়াইয়া উঠিল; সাবিত্রীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তোর মা কোথায়?" সাবিত্রী তেমনই শুদ্ধ, কণকণ্ঠে জবাব দিল, "পুকুরে"। বনমালী রান্নাঘর হইতে বাহির হইবা মাত্র দেখিল, সৌদামিনী দুইহস্তে ও দুইকন্ডে একরাশ ভিজা কাপড় বুলাইয়া খিড়কীর দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেছে। বনমালী দ্রুতপদে পলায়ন করিল।

কিছুক্ষণ পর শয়নকক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া বনমালী কহিল, "হ্যাঁগো—আমার স্কুলে যাবার কাপড়জামা কি হোল?" সৌদামিনী একমনে ভিজা কাপড়গুলি শুকাইতে দিতেছিল; বনমালীর প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। বনমালী

একটু সুর চড়াইয়া কহিল, “শুনতে পাচ্ছে না, না কি? আমার কাপড়—” ইহার পর জবাব মিলিল—“হ্যাঁ—হ্যাঁ শুনতে পাচ্ছি, কালা হটনি। কাপড় ভায়া সব কেটে দিয়েছি।” বনমালী বসিয়া পড়িল। আজ তাহার স্কুলে ইন্সপেক্টর আসিবেন; হেড মাস্টার কড়া নোটিশ জারি করিয়াছেন—শিক্ষকেরা সকলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া স্কুলে আসিবেন।

আর সোদামিনী কিনা—সব কাপড় ভায়া—মায় ছেঁড়া চাকড়াটি পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া আনিয়াছে! প্রশ্ন করিল—“এর মানে?” সোদামিনী নীরস কণ্ঠে জবাব দিল, “মানে ত দেখতেই পাচ্ছি।” বনমালী কহিল, “স্কুলে যাব কি করে?” সোদামিনী বনমালীর কথার কোন জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করিল না। রাগে বনমালীর সর্বশরীর জ্বলিয়া গেল। নিগতবোবনা সোদামিনীর অর্ধ-উলঙ্গ, কুংসিত দেহ তাহার দুই চক্ষু হুল ফুটাইতে লাগিল; ইহার হীন আত্মসম্মতি, ভাগ্যহীনা সাবিত্রীর প্রতি ইহার পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার কথা মনে করিয়া মুহূর্ত্তের জন্য সে আত্মবিস্মৃত হইল। কহিল, “তোমার লজ্জা করে না?” সোদামিনী ফিরিয়া দাঁড়াইল; তাহার দুই চোখ ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। বনমালীর সম্মুখে আসিয়া মা-কালীর মতো দাঁড়াইয়া শাদা খাস্থেঙ্গে হাতখানা বনমালীর মুখের কাছে খেঁজের মতো ঘুরাইয়া কহিল, “নজ্জা করে! বুড়ো মিন্সে তুমি, যুবতী মেয়ের কাছে ঘুর ঘুর কোরতে তোমার নজ্জা করে না; আমার করে; গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে।” বনমালীর মাথার মধ্যে যেন একটা ভুবড়ী সশব্দে ফাটিয়া আশুন ছড়াইতে লাগিল; মুহূর্ত্তের জন্য ইচ্ছা হইল, পশুর মতো সোদামিনীর উপর লাফাইয়া পড়িয়া নিষ্ঠুর আঘাতে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করে; যে জিহ্বা দ্বারা কল্যাণ ও পিতার সন্ধকে এই নিম্নজঙ্ঘ উল্লি করিয়াছে, চিরদিনের জন্য সেই জিহ্বাকে নির্ধাক করিয়া দেয়। কিন্তু তাহা দমন করিয়া কষ্ট-কষ্টে কহিল, “মুখ সামলে কথা বলো।” সোদামিনী সমস্ত উঠানটা চরকির মতো এক পাক ঘুরিয়া আসিয়া কহিল, “কি? মুখ সামলে কথা বলব? কার ভয়ে? তোমার না তোমার ঐ আদরিণী মেয়ের?” রান্নাঘরের উদ্দেশ্যে হাত নাড়িয়া কহিল, “ওলো ও বাপসোহাগী! আরলো আয়, বাপের কাছে আয়। যুগল মিলন দেখে নয়ন সাথক করি—” রান্নাঘরের মধ্যে দুই হাতে দুই কান সজোরে বন্ধ করিয়া সাবিত্রী থর থর করিয়া কাঁপিতে থাকে; তাহার সমস্ত দেহ ও মন অপরিণীম লজ্জায় নিঃশব্দে বিকার দিতে থাকে—ছিঃ ছিঃ।

নাচিতে নাচিতে সোদামিনী বলে, “চোখের সামনে অসৈরন দেখলেই বলব।” বুক চাপড়াইয়া বলে, “কাউকে ভয় করব না কি? কাকে ভয়?”

ক্রমবর্ধমান ক্রোধে বনমালীর দিকে রুখিয়া আসিয়া বলে, “কি করবে তুমি? মারবে? মারো।” বনমালীর সামনে

পিঠ পাতিয়া বলে, “মারো দেখি?” এই নিম্নজঙ্ঘ দৃশ্য বনমালীর অসহ্য হইয়া উঠিল; ক্রতগদে গৃহের বাহির হইয়া গেল; সোদামিনীর ক্রোধ অসহ্যায় সাবিত্রীকে কিভাবে দণ্ড করিবে তাহা অনুমান করিয়া তাহার আশঙ্কায় শীতল রহিল না।

সোদামিনী সমস্ত উঠান নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। কি একটা যেন মাড়াইয়া নটরাজের তাণ্ডব নৃত্যের ভঙ্গীতে এক পা তুলিয়া আর এক পায়ের উপর থমকিয়া দাঁড়াইল। চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ওলো—এই সাবি! শুন য়া—ওলো এই—” সাবিত্রী ধীর পদে আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। সোদামিনী আদেশ করিল, “কি মাড়িয়েছি শুকে মাথা।” সাবিত্রী জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া সমস্ত পায়ের নীচটা শুকিয়া কহিল, “কিছু নয়তো না।” সোদামিনী মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, “কিছু নয়তো না, তোর কি কোন জ্ঞানগম্যা আছে যে কিছু টের পাবি?” গজ্ গজ্ করিয়া কহিতে লাগিল, “কিছু নয়তো না—সতীনের কাঁটা—সুঁকে ও উব্গার করে না।” বলিয়া উঠানের একদিকে যেখানে সাবিত্রী কলসী কলসী জল পুকুর হইতে আনিয়া একটা প্রকাণ্ড মাটির জালা ভর্ত্তি করিয়া রাখিয়াছে, সেই দিকে চলিতে লাগিল। সাবিত্রী রান্নাঘরের দিকে চলিল। সোদামিনী মুখ ফিরাইয়া কহিল, “পুকুরে চান করে এসে তবে রান্নাঘরে ঢুকবি। ঐ কাপড়ে হাঁড়ি হৈসেল এক করে দিসনে।”

সাবিত্রী ধীর পদে থিড়কী দিয়া বাহির হইয়া গেল।

দিনের বেলা পুকুরে বাইতে আজ কাল সে পছন্দ করে না। তাই অতি প্রত্ন্যে মন করিয়া সংসারের সমস্ত দিনের জল তুলিয়া আনিয়া রাখে। সে কয়েকদিন লক্ষ্য করিয়াছে—একটা লোক এই পুকুরে আনাগোনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পুকুরের একধারে সে মাছ ধরার আয়োজন করিয়াছে; সেখানে সমস্ত সকাল ও দুপুর একটা ছিপ হাতে লইয়া বসিয়া থাকে; যখনই সাবিত্রী বাটে বায়, তখনই লোকটা নিম্নজঙ্ঘের মতো তাহার দিকে তাকাইয়া থাকে; তাহার লোলুপ দৃষ্টি ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো লালাময় জিহ্বা দ্বারা তাহার সর্বাঙ্গ যেন লেহন করে।

আজ তাই চারিদিক সতর্ক দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া সাবিত্রী বাটে আসিল। পাথরে বাঁধান প্রাচীন ঘাটটা কঙ্কাল বাহির করিয়া পড়িয়া আছে। সিঁড়িগুলোতে শেওলা পড়িয়া পিচ্ছিল হইয়া গিয়াছে—পা টিপিয়া না নামিলে পতন অনিবার্য। সিঁড়ির কোলে কালো জল টল টল করিতেছে। সাবিত্রী জলে নামিয়া আবন্ধ জলে ডুবাইয়া বসিয়া রহিল, অজলি ভরিয়া শীতল জল আকর্ষণ পান করিয়া তাহার সর্বশরীর যেন জুড়াইয়া গেল; দুই চক্ষু অপরিণীম আরামে মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিল, যদি এই দীঘির প্রশান্তিময় গভীর শীতল কোলে চিরদিনের মতো ঘুমাইতে পারিত!

সহসা চোখ মেলিয়া চাটিতেই সাবিত্রী দেখিল—একটা তালগাছের অন্তরাল হইতে কাহার আলমশ, লোভাভুর দৃষ্টি তাহার অনারত দেহের পানে একাগ্র হইয়া আছে। সে দৃষ্টি শুধু দেখিতেছে না, তাহার সর্পিদেহকে স্পর্শ করিতেছে, পীড়ন করিতেছে। সাবিত্রীর সর্পিদ শিহরিয়া উঠিল; বুকের ভিতরটা এমন ঢলিতে লাগিল, যেন দম বন্ধ হইয়া আসে, অথচ মুহূর্তের জন্ত সে চক্ষু দিরাইতে পারিল না; মনে হইল—কাহার কাননাময় চক্ষু তাহার জীবনের সীমাহীন গোপনতার মধ্যে স্তব্দসন্ধানী দৃষ্টি মেলিয়া তাহার জরাগ্রস্ত শীর্ণ যৌবনকে পুড়িয়া ফিরিতেছে। কিন্তু পর মুহূর্তেই নিবর্তনীয় লক্ষ্যায় দৃষ্টি দিরাইয়া লইল এবং সর্পিদ আর্ত করিয়া, মুখের উপর দীর্ঘ অবগুষ্ঠন টানিয়া দীর কম্পিত পদে জল হইতে উঠিয়া গেল।

বেলা বোধকরি ছটটা। বনমালী না খাইয়াই স্নেহে চলিয়া গেছে। সৌদামিনী পুঙ্করে; তাহার প্রাতঃকৃত্য এখনও শেষ হয় নাই। ছেলেগুলিকে খাওয়াইয়া ঘুমাইতে পাঠাইয়া দিয়া সাবিত্রী রাত্রাধরে সৌদামিনীর অপেক্ষায় বসিয়া আছে। সমস্ত ঘরটা নিঃশব্দ, শুধু একটা পতঙ্গ একটানা গুঞ্জন করিয়া একটা মাকড়সার জালের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সঙ্করমান পশুটাকে জালে বাঁধিবার জল মাকড়সার কি লুক বাগতা! সাবিত্রীর মনে হইল তাহাকেও আয়ত্ত করিবার জন্ত কে এই ক্ষুধার্ত মাকড়সার মতো লোভশাণিত দৃষ্টি এইয়া ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। কে সে? তাহার এই অনশনক্লিষ্ট, শীর্ণ, বিগতশ্রী দেহটার উপরে কেন তাহার এই দ্রুত লোভ? ছুটে গ্রহের মত কেন সে তাহার জীবনকে ছন্নছাড়া করিতে চায়?

সৌদামিনী আসিতে সাবিত্রী কহিল, “বাবা তো খেতে আসেননি মা।” সৌদামিনী তিক্ত কণ্ঠে কহিল, “আসেননি তো আমি কি করবো? পারিসতো ডেকে আনগে না।”

খাওয়া সারিয়া সৌদামিনী কহিল, “ভাত কোলে করে বসে থেকে মায়া দেখিয়ে কাজ নাই। খেয়ে নিগে যা। আর জ্বাখ ঐ ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে দে—ওবেলায় গিলবে অগ্ন।”

সাবিত্রী নিরুত্তর রহিল। বনমালীকে উপবাসী রাগিয়া সে খাইবে কি করিয়া? ঢুক ঢুক করিয়া কতকটা জল গিলিয়া, রান্নঘরে শিকল তুলিয়া দিল ও নিজের ঘরের মেঝেতে শুইয়া ক্লান্তি ও অবসাদে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুম ভাঙিল সৌদামিনীর চীৎকারে। “ওলো এই সাবি”—পা দিয়া নাড়া দিয়া বলিল, “রাত ছপুর পর্যন্ত বাঁড়ের মত ঘুমোচ্ছিস যে—কাজ কর্ণ নাই?” সাবিত্রী খড়্ খড়্ করিয়া উঠিয়া বসিয়া নিদ্রাজড়িত হই চক্ষু হই হাত দিয়া মুছিয়া দেখিল অন্ধকারে সমস্ত কক্ষ ভরিয়া গেছে। সৌদামিনী

কহিতে লাগিল, “আর ঢং করে বসে থাকতে হবে না। ঘরে এক বিন্দু জল নাই; পুঙ্কর থেকে জল আনগে যা।” আপন মনে গছ গছ করিয়া বলিতে লাগিল, “সমস্ত ছপুর শুমোট গরমে লোকে চোখে পাতায় করতে পারে না, ইতভাগীর কুস্ককর্ণের মত ঘুম! পোড়া চোখে ঘুমও তো আছে।” সাবিত্রী ধীর পদে বাহির হইয়া আসিল। এই অন্ধকারে পুঙ্করে ঘাইতে হইবে ভাবিয়া তাহার ভয় করিতে লাগিল। সৌদামিনীর কাছে গিয়া কহিল, “মা ওবেলার জল কি একেবারে দুরিয়ে গেছে?” সৌদামিনী বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিজের চোখে দেখগে যা—বিবেশ ন হয় তো।”

সাবিত্রী বৃষ্টিতে পারিল তাহাকে পুঙ্করে ঘাইতেই হইবে। একবার মনে হইল বনমালীর বড়ছেলে পটলকে সঙ্গে লয়। এই বাড়ীর ছেলে মেয়েদের মধ্যে সেইই তাহাকে একটু ভাল বাসে। কিন্তু সৌদামিনীর অহুমতি লইতে সাহস হইল না। একাকী কলঙ্গী কক্ষে লইয়া গৃহের বাহির হইয়া গেল।

আশ্বেষোড়া ও বাবলাঝোপের মধ্য দিয়া পায়ে চলা স্তম্ভিগত অন্ধকারে হাঙ্গাইয়া গেছে। সাবিত্রী অতি সন্তপণে পথ চলিতে থাকে। প্রতি অনিশ্চিত পদক্ষেপে কোন অজানিত বিপদে পা দিলে তাহা কল্পনা করিয়া তাহার আশঙ্কার সীমা থাকে না। কখনও তাহার মনে হয়, বাবলা বনের পাশ দিয়া, শুষ্কপাতার রাশিকে মর্শ্বরিত করিয়া কে যেন তাহাকে অহুমরণ করিতেছে। চলিতে চলিতে সে থমকিয়া দাঁড়ায়, ছই চোখ বিক্ষারিত করিয়া অন্ধকারের মধ্যে তাকাইয়া থাকিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করে। কখনও বা একটা রাজিচর সরীসৃপ সরসর করিয়া রাস্তার এ পাশ হইতে ও পাশে চলিয়া যায়। সাবিত্রীর পা আর চলিতে চাহে না, সমস্ত দেহের রক্ত যেন জমাট হইয়া যায়। ছই চক্ষের তীর দৃষ্টি আধারে ঢাকা পথের উপরে স্তম্ভ করিয়া খানিক দাঁড়াইয়া থাকে, আবার অগ্রসর হয়। নিজের ভয় দেখিয়া তাহার হাসিও পায়। জীবনে স্ত্রের লেশ মাত্র নাই, নির্ধাতন প্রতিদিন মর্শ্বাস্তিক হইয়া উঠিতেছে, অথচ মরণে কত ভয়?

দীঘির পাড়ে আসিয়া সাবিত্রী চূপ করিয়া দাঁড়াইল। তাহার চোখের সামনে গাঢ় কৃষ্ণ আবরণে সর্কাক চাকিয়া দীঘিটা যেন ঘুমাইয়া গেছে। চতুর্দিক ব্যাপিয়া একটি স্তব্ধতার, বিশাল স্তব্ধতা; চারিদিকের দীর্ঘ তরুশ্রেণী অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া নিঃশব্দে সেই স্তব্ধতাকে যেন গ্রহণ দিতেছে।

সিঁড়ির নীচেই কালো সাপের দেহের মতো চকচকে কালো জল; তারার চুম্বিকি বসান এক টুকরা আকাশ জলের মধ্যে চিক্ চিক্ করিতেছে। সাবিত্রী পা টিপিয়া টিপিয়া জলের কাছে আসিয়া অতি সাবধানে কলসে জল ভরিয়া, কম্পিত পদে উঠিয়া আসিল। জলভরা ভারী কলঙ্গী, অনশনক্লিষ্ট দেহ যেন বহিতে চায় না; সাবিত্রী ধীরে ধীরে

চলিতে থাকে। ভাবে, 'বাবা কতক্ষণ আসিয়াছে বোধ হয়, বাবাই তাহাকে এখনও বোধ হয় একটু ভালবাসে, উঃ কী অন্ধকার! আকাশে কত বড় এষটা তারা জ্বলিতেছে! লোকে বলে মাহুশ মরিয়া তারা হয়, তবে ঐ অগণিত তারার মধ্যে তাহার মা কোনটি? হয়তো ঐ ছোট তারটি; তাহারই গুণে বোধ হয় উঠার দীপ্তি যান হইয়া গেছে, তাহার মাকে তাহার মনে পড়ে না তো? এই অন্ধকার রাত্রে মা যদি ঐ বাবলা গাছের নীচে ধনুধনে রাস্তাপাড় শাড়ী পরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে? যদি তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে? যদি...' সহসা কাহার দুই মণল বাহু পশ্চাৎ হইতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। সাবিত্রীর হাত হইতে কলসটা মাটিতে পড়িয়া গেল, সে 'মাগো' বলিয়া আততায়ীর দিকেই মূচ্ছিত হইয়া চলিয়া পড়িল।

টিউসানী মারিয়া আসিয়া বাড়ীতে গা দিতেই পটল কহিল, "বাবা, যদি কতক্ষণ জল আনতে গেছে, এখনও আসেনি।" বনমালী চমকিয়া উঠিয়া কহিল, "সে কিরে! তোরা খোঁজ করিসনি?" পটল অমুখোশের সুরে কহিল, "মা যে বারধ কোরলে—দিদি আজ সারাদিন কিছু পায়নি বাবা।" বনমালী কপালে করাবাত করিয়া কহিল, "হায়! হায়! তবে মা আমার আর নাই রে। সবাই মিলে মাকে আমার মেরে দিল।" বলিয়া বনমালী ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া গেল। সমস্ত দিন অনাহারে দেহ বিম্ব বিম্ব করিতেছে, তদুপরি এই অকস্মাৎ বিপদবাহিনী বৃকের ভিতরটা এমনি চলিতেছে, যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, তবু তাহার চক্ষুর সম্মুখে হতভাগিনী, উৎপীড়িতা কন্য়ার মৃত্যুপাতুর মুখ তাহাকে অনিবার্য্য বেগে আকর্ষণ করিতে লাগিল। দীঘির পাড়ে আসিয়া বনমালী প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল, "মাগো! সাবিত্রী!" কণ্ঠস্বর ওপার হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া আসিল। সেই শুদ্ধ অন্ধকার পুরী সচকিত করিয়া বনমালী পুনঃ পুনঃ বৃথা চীৎকার করিতে লাগিল, "মাগো ফিরে আয়!"

কেহ নাই। তবে কোথায় গেল? বনমালী ঘাট হইতে নামিয়া পথের উপরে গমকিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, কলস পড়িয়া আছে, কতকটা মাটি জলে সিক্ত। তবে তো সাবিত্রী মরে নাই! বনমালী দীঘির চারিপাড়ে ছুটছুটি করিতে লাগিল; প্রত্যেক ঝোপ প্রত্যেক তরুতল তন্নতন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল—হয়তো কোথাও সাবিত্রীর মূচ্ছিত দেহ পড়িয়া আছে। দীঘির নীচে ঘন জঙ্গল; পাগলের মতো বনমালী সেই নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন পথেরবাহীন জঙ্গলের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। কণ্টকময় ঝোপ প্রতি পদক্ষেপে বাধা দেয়; সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত করে; বিবরের মধ্যে স্থপ্ত সর্প চকিত হইয়া দংশনোত্তত ফণা বিস্তার করে। বনমালীর সেদিকে লক্ষ্য নাই; 'দৈয়িকজ্ঞানশূন্য হইয়া সে

ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার সমস্ত চেতনা স্থান ও কালকে অতিক্রম করিয়া ধ্যানাবিষ্ট যোগীর মতো কেবল এই মন্ত্র জপ করিতেছে, 'মাগো—ফিরে আয়।'

প্রহরের পর প্রহর অতিক্রম করিয়া রাত্রি দিনের কিনারায় পৌছিল; পূর্বাচল আসন্ন উষার অস্পষ্ট আভাসে স্বচ্ছ হইয়া আসিল এবং রাশিচর পাখীর দল কলারের উদ্দেশ্যে ফিরিতে লাগিল। এমন সময়ে বনমালী দীঘির ঘাটে আবার ফিরিয়া আসিল। সেই শূন্য কলসটার কাছে, সেই সিক্ত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া শিশুর মতো বনমালী কাদিতে লাগিল, "কোথায় গেলি মা গো!"

৩

সহরে হৈঁচৈ পড়িয়া গেল। মক্ষলবাসীদের ভাগ্যে পর-চর্চার সুযোগ সচরাচর পড়ে না। কাজেই ভগবানের কৃপায় কিছু একটা ঘটিলে, সকলে ঝাঁক বাধিয়া সেই মধুভাণ্ডের চারিদিকে ভ্রম ভ্রম করিতে থাকে; কি ধনী ও দরিদ্র, কি শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, কাহারও উৎসাহ এবং নিষ্ঠার বিন্দুমাত্র তারতম্য দেখা যায় না। তাই, সাবিত্রীর গৃহভাগ্যের সংবাদ অবিলম্বে সমস্ত সহরে প্রচারিত হইয়া গেল এবং ধনীর বৈঠকখানা হইতে আরম্ভ করিয়া চা-এর দোকান পর্যন্ত সর্বত্র ইহার টীকাটীপনীসম্বলিত সরস সমালোচনায় সরগরম হইয়া উঠিল। শূভাগীদের দল এতপানি রাস্তা হাঁটিয়া অবলীলাক্রমে বনমালীর গৃহে পৌছিতে লাগিল এবং সংপরামর্শ দিবার জন্য বনমালীকে হাঁকাহাঁকি করিতে লাগিল।

মোদামিনী সকাল হইতে চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে— "মিটমিটে ডান, ছেলে খাবার ঘন; হতভাগী ডুবে ডুবে জল খেতো"..... "জানি গো জানি সব জানি, রাম না জন্মাতো রামায়ণ জানি, হতভাগী যে কুলে কালী দেবে তা আমি অনেক আগেই জানতাম।" হাত নাড়িয়া কণ্ঠে বিষ ঢালিয়া বলে, "মেয়ে মেয়ে কোরে যে হেদিয়ে মরতে—ঐ মেয়েই তো মুখ পুড়িয়ে দিয়ে গেল, এখন ঐ পোড়া মুখে সহরের লোক যে গুতু দেবে।" ক্রন্দনের ভঙ্গীতে বলে, "হতভাগী কি ছদ্মশ্রী করলে মা! এখন ছেলেমেয়ের বিয়ে পৈতে আমি কি করে দিই।"

বনমালী গবের মেঝেতে উপুড় হইয়া ছই হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল। সকলের ডাকাডাকিতে বাহির হইয়া আসিল। সকলে একসঙ্গে কলরব করিয়া উঠিয়া সংবাদটা সম্যকরূপে জানিতে চাহিল। ছই চারিজনের বোধ করি ভয় ছিল, পাছে খবরটা মিথ্যা হইয়া যায়—কিন্তু বনমালীর আকৃতি দেখিয়া তাহারা নিঃসন্দেহ ও নিশ্চিন্ত হইল।

বনমালী সংক্ষেপে সংবাদ জানাইল। সকলে খুঁটিনাটি জানিবার জন্য প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল; বনমালী সেই যে প্রথম হইতে ঘাড় হেঁট করিয়া মাটির দিকে তাকাইয়া

বসিয়া রহিল, কাহারও দিকে মৃগ তুলিল না বা কাহারও প্রশ্নের জবাব দিল না। পুনঃপুনঃ ঘাড় নাড়িয়া জানাইতে লাগিল, ইহার বেগী কিছু সে জানে না, কিছু জানাইবার নাইও। শ্রোতার দল নিরাশ ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিল এবং সকলের চক্ষু নেপথ্যস্থিত গৃহতন্ত্রের ইদ্বিত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বেলা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল অথচ বনমালীর বিন্দুমাত্রও ভাবান্তর না দেখিয়া পরম শ্রুতগিণিও পরগান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং অবশেষে পুনরায় আসিবার ভরসা দিয়া সকলে একে একে সরিয়া পড়িতে লাগিল।

সকলে পরামর্শ দিল, “পুলিসে খবর দাও, যে পাণ্ডিট এই ভ্রূক্ষ করিয়াছে সরকার বাঁচাইবের হস্তে তাহার শাস্তি হোক।” সহরের যুবক-সমিতির পাণ্ডা মহাশয় আসিয়া বনমালীকে সাহস দিল, “কোন ভয় নাই; চারিদিকে ফৌজ পাঠান হইয়াছে; যে কোন মুহুর্তে আপনার কন্ঠাকে আনিয়া হাজির করা হইবে কিন্তু তারপর ত্বষ্টের দমনের জন্য প্রস্তুত হোন।” কলিকাতা হইতে নারীরক্ষা সমিতির সহকারী সম্পাদক মহাশয় সশরীরে সরজমীনে আসিয়া তদন্ত আরম্ভ করিলেন। খ্যাতনামা দৈনিক পত্রিকাগুলির সম্পাদকীয় স্তম্ভে অলস্ত ভাষায় এই সংবাদ প্রকাশ করিয়া দেশবাসীগণের সাহায্য প্রার্থনা করিবেন বলিয়া ভরসা দিলেন এবং পাণ্ডা মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে কলিকাতা যাইবার জন্য বনমালীকে টানাটানি করিতে লাগিলেন।

প্রত্যুত্তরে বনমালী কিছুই বলিল না; শুধু একটানা ঘাড় নাড়িয়া বোধ করি ইহাই জানাইতে লাগিল যে, সে কাহারও সাহায্য লইবে না, কাহারও কাছে যাইবে না; যে হতভাগিনী কন্ঠার গৃহবাস অসহ্য হইয়াছে, তাহাকে জোর করিয়া গৃহে পুরিয়া রাখিবার মত নিষ্ঠুরতা তাহার নাই।

কিন্তু বনমালীর উৎসাহ না থাকিলেও অল্প সকলের উৎসাহের অভাব ছিল না। কাজেই ব্যাপারটাকে সকলে মিলিয়া টানাটানি করিয়া গড়াইয়া লইয়া চলিল। সভা ও সমিতি বসিল; বক্তৃতা ও রেজল্যুশনের সীমা রহিল না; পুলিসের দারোগা আসিয়া বনমালীর গৃহের নক্সা, দরজা জানালা ও কড়ি বড়গার নিভুল হিসাব, বনমালীর বয়স ও ও বেতনের পরিমাণ ইত্যাদি সারবান তথ্যে ডাইরীর পাতা ভরিয়া তুলিল; এবং সহরের এত বাড়ী থাকিতে এই জঙ্গলের মধ্যে পোড়োবাড়ীতে বাস করিবার হেতু পুনঃ পুনঃ বনমালীকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার উত্তর শুনিয়া সন্তুষ্ট হইল না। পরম হুঃখের উপর বনমালীর উদ্বেগের শেষ রহিল না; প্রতি প্রাতে ও সন্ধ্যায় পুলিসের থানা ও উকীলের বাড়ী হাঁটাচাঁটা করিয়া সে হায়রান হইয়া পড়িল।

কিন্তু সাবিত্রীর খোঁজ হইল না। সকলের উৎসাহ তৈলহীন প্রাণীপের মত ক্রমে নিস্তেজ হইয়া শেষে নির্বাপিত

হইল। এবং বৎসর খানেক পর সাবিত্রীর কথা হয়তো কাহারও বিন্দুবিসর্গ মনে রহিল না।

শুধু বনমালীর বৃকের মধ্যে অনির্বাণ চিতা জলিতে থাকে। চক্ষের সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়া সাবিত্রী যেন তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া বসিয়াছে। নিদ্রায় ও আগরণে, বিশ্রাম ও কর্মব্যস্ততার মধ্যে সাবিত্রীর অনশনক্লিষ্ট, শীর্ণমুখ, অশ্রু ছলছল ছোট চক্ষু সে জগন্মাত্রও তুলিতে পারে না। তাই বাহিরে অকরণ সমাজ যখন সমালোচনার তীক্ষ্ণ ছুরিকাঘাতে সাবিত্রীর মৃত নারীত্বকে ক্ষতবিক্ষত করে, বনমালী সজ্ঞে হই চোখ মুদ্রিত করিয়া সকলকে এড়াইয়া চলিতে চায়। কাহারও সহিত কথা বলিতে তাহার সাহস হয় না; কেহ ডাকিলে সে চমকিয়া উঠে; কাহাকেও চুপি চুপি কথা বলিতে দেখিলে ভাবে বৃষ্টি সাবিত্রীর সম্বন্ধে কোন কথা বলিতেছে। স্কুলে কাহার সহিত সে মিশে না; টিফিনের ছুটির সময়ে যখন শিক্ষকেরা একসঙ্গে জটলা করে, বনমালী সকলের অলক্ষ্যে সেখানে হইতে সরিয়া পড়িয়া বাহিরে একলা ঘুরিয়া বেড়ায়; স্কুলের শেষে বাড়ী ফিরিতে তাহার ইচ্ছা করে না; এখানে সেখানে ফিরিয়া রাগ্তি করিয়া বাড়ী ফিরে। সোদামিনী ও তাহার পুরুষকন্ঠের উপর তাহার বিতৃষ্ণার অন্ত নাই; তাহাদের সাহচর্য্য যেন তাহার পরমায়ুকে ক্ষয় করে। সোদামিনীর সমস্ত অত্যাচার এখন তাহার উপরেই পড়িয়াছে। কিন্তু সে নীরব ঔদাসীন্তের দ্বারা সমস্ত অত্যাচারকে তৈলিয়া ফেলিয়া দেয়। সোদামিনী অসহ্য ক্রোধে মাতামাতি করিতে থাকে, কিন্তু বনমালীকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে না।

এমনি করিয়া বৎসর কয়েক কাটিল। একদিন রাত্রে বনমালী আহারে বসিয়াছে, এমন সময়ে সোদামিনী কাছে আসিয়া বসিল। সচরাচর তাহাকে এক্সপ জরুর করিতে দেখা যায় না; কাজেই ইহার পশ্চাতে কোন গুঢ় অভিপ্রায়ের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া বনমালী মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সোদামিনী কিছুক্ষণ নির্ণিমেষে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার কপাল ফিরেছে গো, আর পণ্ডিতী করে খেতে হবে না।” বনমালী সপ্রশ্ন ও সশঙ্ক দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। সোদামিনী মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “তোমায় মেয়ে যে এই সহরেই ব্যবসা সুরু করেছে—” বনমালীর হৃৎপিণ্ডটা লাফাইয়া উঠিয়া যেন গলায় আটকাইয়া গেল; কষ্টে ঢোক গিলিয়া কহিল, “কে বললে?” সোদামিনী বলিল, “বলছিলো আমাদের ঝি, বাজারে নাকি কার কাছে শুনেছে—” প্রাণীপের ক্রীণ আলোকে বনমালীর মনে হইল, সোদামিনী যেন একটা বীভৎস শিশাচীর মত রাশি রাশি বিবাক্ত ধূম উল্লসারণ করিয়া ঘরটাকে ভরাইয়া দিতেছে।

সোদামিনী কহিতে লাগিল, “তাই ভাবছিলাম, এমনি তো মন পাওয়া যায় না, তারপর আবার রোজগেরে রূপসী মেয়ে!

আমাদের কি আর মনে ধরবে? ছেলেমেয়ে নিয়ে আমাদের বোধ করি পথে পথে ভিক্ষে কোরতে হবে।”

বনমালী অর্থহীন ভাবে সোদামিনীর দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার চক্ষের সম্মুখে সমস্ত ঘরটা ‘নাগর-দোলা’র মত ঘুরিতে লাগিল; দেহটা পাথরের মতো কঠিন ও নিষ্কীব হইয়া আসিতে লাগিল এবং ক্ষণকালের জন্য বাঁচিয়া থাকার কোন অর্থ রহিল না। আহাঁরের স্পৃহা বাষ্পের মতো উড়িয়া গেল এবং অভুক্ত অন্ন ফেলিয়া দিয়া বনমালী টলিতে টলিতে উঠিয়া গেল।

রাত্রির অন্ধকারে নিভ্রাণীন চক্ষে বনমালী আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। একী অপরিমিত লজ্জা! তাহার কথা তাহারই চক্ষের সম্মুখে দেহ বিক্রম করিয়া জীবিকার্জন করিতেছে, ইহা তাহাকে প্রতিদিন শুনিতে হইবে, হয় তো বা কোনদিন দেখিতে হইবে। নিষ্ঠুর শ্লেষ স্তম্ভীকরণের মতো সর্কাদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া অলক্ষণ বিদ্ধ করিতে থাকিবে; আত্মমর্দাদা, বংশমর্দাদা ধূলায় লুটাইতে থাকিবে; নীরবে নত মস্তকে সহ্য করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকিবে না। সামান্য অর্থের বিনিময়ে যাহারা সাবিত্রীর দেহকে পণ্য বস্তুর মতো ভোগ করিলে, তাহারা তাহাকে সাবিত্রীর পিতা বলিয়া চিনিয়া নিজেদের মধ্যে হাস্যহাসি করিবে; হয়তো তাহাকে শোনাইয়া সাবিত্রীর রূপ ও যৌবনের তারিফ করিবে। নিকৌষেধের মত অর্থহীন দূরদৃষ্টিতে তাহা দেখিতে হইবে; কানের ভিতরটা পুড়িয়া থাকি হইয়া গেলেও নির্বিকার ভাবে তাহা শুনিত হইবে। গগনস্পর্শী লজ্জার ভারে সমস্ত মাথাটা ষখন হুইয়া পড়িয়া অন্ধকার গৃহকোণে লুকাইতে চাহিবে, তখনও নিজের ও স্ত্রী পুরুষতার ক্ষুদ্রবৃত্তির জন্য দিবালোকে বাহির হইতে হইবে—নিম্নজ্জের মত মাথা তুলিয়া সকলের মাঝে চলাকেরা করিতে হইবে।

এই বিড়ম্বনাময় জীবন অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ, লক্ষ শ্রেয়ঃ। অন্ধকারে হুই হাত জোড় করিয়া বনমালী ভগবানের নিকট মরণ প্রার্থনা করিল। সুখী জনের সখের মরণ প্রার্থনা নহে, কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা, হে ভগবান আজিকার এই নিভ্রা হইতে যেন দিবালোকের মধ্যে আর জাগিয়া না উঠি।

বনমালী আবার ভাবিতে থাকে। হুই বৎসরের কচি শিশু সাবিত্রী তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে থাকে, অকলঙ্ক নিম্পাপ শিশু—লক্ষীর প্রাণাধিক—প্রিয়তমা কন্যা। স্বামী ও স্ত্রী পরামর্শ করিয়া নাম রাখিয়াছিল সাবিত্রী; অকালবিধবো এবং তত্ত্বপরি দুর্ভাগ্যের চরম সীমায় নামিয়া সাবিত্রী সেই নামকে বার্থ করিয়াছে; সাবিত্রী আজ গণিকা, সহস্রভোগ্যা; পুরুষের বক্ষে লালসার বহি জ্বালাইয়া পলে পলে আপনাকে দগ্ধ করিতেছে সেই সাবিত্রী।

কিন্তু শুধু কি সাবিত্রীই অপরাধিনী? তাহার নিজের

কোন অপরাধ নাই? তাহার গৃহে সাবিত্রী কি কষ্ট না পাইয়াছে? দাসীর মত খাটিয়াছে অথচ পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই; পাইয়াছে অহর্নিশ নিষ্যাতন। অবশ্য সে নিজে কোন অত্যাচার করে নাই, কিন্তু সাবিত্রীকে অত্যাচার হইতে রক্ষাও করে নাই। সাবিত্রীর ক্লেশ, শ্রান মুখখানি তাহার চক্ষের সামনে ছুটিয়া উঠিয়া যেন নীরবে তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল।

সহসা বনমালীর হৃদয় হইল সে সাবিত্রীর কাছে যাইবে; তাহাকে বুকে করিয়া ফিরাইয়া আনিবে, বলিবে, ‘মাগো! যে অপরাধ করিয়াছি তাহার শাস্তি গৃহ দিয়াছি, বুড়ো বাপকে ক্ষমা কর—ফিরায়া আয়!’

পরদিন প্রভাত হইতে বনমালীর মনের মধ্যে আসন্ন প্রিয়-সমাগমনের একটি আনন্দ ও বেদনাময় সুর বাজিতে লাগিল। সারাদিন সে কাহারও সহিত কথা কহিল না, কোন কাজে মন দিতে পারিল না। সাবিত্রীকে আজ দেখিতে পাইবে সেই চিন্তা আর সব কিছু চিন্তাকে ছাপাইয়া সমস্ত অন্তরকে পরিপূর্ণ করিয়া রহিল। মনে মনে অবিরাম এই কথা বলিতে লাগিল, ‘সাবিত্রী যে দিন মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইয়াছিল সে দিন যখন সেই নবজাত শিশুকে সমস্ত ক্লেশ ও শ্রানি হইতে নিষিদ্ধারে বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলাম, আজিও তেমনই কোন বিধা না করিয়া, কাহারও মতের অপেক্ষা না করিয়া, তাহাকে সমস্ত পঙ্কিলতা হইতে অকুণ্ঠিত ভাবে বক্ষে তুলিয়া লইব।’

সহরের বড় রাস্তা হইতে একটি সরু গলি দেখান হইতে পতিতা পল্লীর দিকে চলিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে বনমালী সেখানে উপস্থিত হইল। গলিটার মাথাতেই একটা দোকান; দোকানী একটা চৌকীর উপরে বসিয়া ফুলসূরী ভাজিতেছে; বিত্তী তেলের গন্ধে সমস্ত স্থানটা ভরপুর; দোকানে একটা গ্যাসের আলো, সামনে ভিড় করিয়া কতক-গুলি স্ত্রী ও পুরুষ জটলা করিতেছে। বনমালী সেখানে ব্রহ্মবৈষ্ণবের জন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল, কি যেন ভাবিল, তারপর দৃঢ় পদে অগ্রসর হইল।

স্বল্পলোকিত অপরিমিত পথ; হুই পাশে ছোট ছোট ঘরের শ্রেণী; অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া পচা জলের নর্দমা অকাতরে স্রবঙ্গ ছড়াইতেছে। অধিবাসিনীরা কেহ ঘরের মধ্যে প্রসাধনরতা, কেহ বা ঘরের সামনে রোয়াকে মাতুর পাতিয়া বসিয়া রাস্তার অপর পার্শ্ববর্তিনী সখীর সহিত রসলাপ-মগ্ন। কোনও ভাগ্যবতীর গৃহে ইহার মধ্যেই বিকিকিনি স্রব হইয়া গিয়াছে; অপটু কণ্ঠের কদম্ব সঙ্গীত, নৃত্যচকল চরণের হুপূরনিকণ, মস্ত পুরুষের পুরুষ বৃত্তের চাঁৎকার ভাগ্যহীনা প্রতিবেশিনীর নিফল রূপসজ্জাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। বনমালী দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। ইহাদের মধ্যে তাহার সাবিত্রী কোথায়? কোথায় সে সর্বদা রূপের দীপালি

জালিয়া নয়নে নিবিড় আবেশ রচিয়া কামার্ভ পুরুষের মনোহরণ করিতেছে ? এ রাস্তায় আলোর বালাই নাই ; অন্ধকার ক্রমে গাঢ়তর হইয়া আসে ; দুই চক্ষু যথাসাধ্য বিস্ফারিত করিয়া বনমালী চলিতে থাকে । মাঝে মাঝে গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন সুড়িগলি পঞ্জরাস্থির মত রাস্তা হঠাৎ বাহির হইয়া পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে । সেই সব গলিতে ঢুকিতে বনমালীর ভয় করে, যেন সর্পের বিদর ; প্রবেশ করিলেই হিমশীতল ক্লেদাক্ত বন্ধন সর্কান্ন জড়াইয়া ধরবে । তবু বনমালী অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া চলিতে থাকে ; দুই পাশে ছোট ছোট খোলার ঘর ; প্রতিঘরে কান পাতিয়া সাবিত্রীর কণ্ঠস্বরকে শ্রুতিয় ফিরে । কখনও বা প্রতীক্ষমানা কোন বারবনিতার কাছে গিয়া ভীরু দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া থাকে । কেহ উপহাস করে, কেহ গালাগালি দেয়, কোন কোতুক-পরায়ণা হয় তো টানিয়া ঘরে ঢুকাইতে চায় । বনমালী দুই বিস্ময়পরিপূর্ণ চক্ষু চপলা রমণীর মুখের উপর স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসু কণ্ঠ বলে, “মাগো, তুই-ই কি আমার সাবিত্রী ?” বারংবার সলজ্জে জিজ্ঞাসা হাত ছাড়িয়া দেয় ; প্রশ্ন করে, “সাবিত্রী কে ঠাকুর ? সে কী তোমার মেয়ে ?” বনমালী খাড়া নাড়িয়া জবাব দেয়, “হ্যাঁ মা, আমার মেয়ে, এখানে আছে ।” রমণীর দুই হাত ধরিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠ বলে, “মাগো, তুই জানিস কোথায় আমার সাবিত্রী ?” মেয়েটি হয় তো সাবিত্রীকে চেনে না, তাহার সঙ্গে যায়, ইহাকে উহাকে জিজ্ঞাসা করে ; কেহ হয় তো সংবাদ দিতে পারে না—বনমালী আগাইয়া চলে ।

এমনি করিয়া বনমালী সাবিত্রীকে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল । পরিশেষে অদূরে একটি মেয়েকে দেখিয়া বনমালী থমকিয়া দাঁড়াইল । একটা গলির মাথায় মেয়েটি দাঁড়াইয়া আছে ; হাতে একটা লণ্ঠন ঝুলিতেছে ; তাহার সামনে দাঁড়াইয়া একটা লোক, বোধ করি মাতাল । তাহার সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া মেয়েটি কথা কহিতেছে । লণ্ঠনের যুগ্ম আলোককে বনমালীর মনে হইল, এই মেয়েটি হয়তো সাবিত্রী, তেমনি গঠন, তেমনি মুখের ডোল । তবু সাবিত্রী বলিয়া ইহাকে চিনিতে বাধে । বনমালীর অন্তরের মধ্যে যে সাবিত্রী শাস্ত, সঙ্কল্প, সর্কহারী মূর্তিতে অহরহ বিরাজ করিতেছে, তাহার সহিত এই মেয়েটির বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নাই । ইহার মাথার ঠুলে, চোখে মুখে, বাহ্যতে, বস্কে ও সর্বদেহে ক্ষয়িষ্ণু যৌবনকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত কি নিলজ্জ প্রয়াস ! স্বকেশী নহে, অথচ কত যত্নে পরিপাটি করিয়া কবরী রচিয়াছে ; চক্ষু কোটরে ঢুকিয়াছে, হয় তো চোখের কোণে কালী পড়িয়াছে, তবু দুই চক্ষে সযত্নে কাজল-রেখা আঁকিয়াছে ; শুষ্ক ওষ্ঠাধর রঞ্জিত করিয়াছে, লাগ্যাহীন লীর্ণ দেহকে রঙ্গীন বসনে ঢাকিয়াছে এবং অলঙ্কারসে চরণ দুইটি রান্না টুকটুকে

করিয়াছে । এই হাচ্চঞ্চলা, সুসজ্জিতা, হলনাময়ী নারীর মধ্যে নিরাভরণা, লাজনরা, স্নানমুখী সাবিত্রীর সন্ধান কোথায় ! অন্ধকারে দাঁড়াইয়া বনমালী সেই মেয়েটির পানে তাকাইয়া রহিল । মেয়েটি তখনও হাসিতেছে ; বোধ করি সে ভাবে হাসিলে তাহাকে ভাল দেখায় ; লোকটার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিতেছে, “ঘরে আয় না ভাই ? রাস্তায় দাঁড়িয়ে মস্করা করিস কেন ?” লোকটা খাড়া নাড়িয়া স্থলিত কণ্ঠে বলে, “উহ না—ঘরে ঢুকছি না বাবা ! আগে দরদস্তর ঠিক হোয়ে যাক ।” মেয়েটি খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠে, লোকটার গা বেষিয়া দাঁড়ায়, মুখের কাছে মুখ লইয়া আসে ; আশা করে, তাহার কেশের সুরতি, সত্ত্বাত্ত দেহের স্নিগ্ধতা, অন্ধারত বক্ষের মাধুক্য লোকটাকে মুগ্ধ করবে । লোকটার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া বলে, “তুই যে ভারী হিসেবী হোয়েছিস রে ?” লোকটা বিন্দুমাত্র কাঁবু হয় না, বেশরোয়া ভাবে বলে, “হিসেবী আর কি ? বাজারে এসে দরদস্তর কোরে জিনিস নেব না ? যেমন যেমন জিনিস, তেমনি তেমনি দাম ; সোনার দরে গিল্টি নেব কেন বাবা ?” বলিয়া নিজের রসিকতায় হি হি করিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে থাকে । মেয়েটির মুখ মুহূর্তের জন্ত কালো হইয়া উঠে ; পর মুহূর্তেই হাসিয়া বলে, “চল ঘরে চল—তোর সঙ্গে আবার দরদস্তর কি ভাই ?” হঠাৎ অন্ধকারে দণ্ডায়মান বনমালীর দিকে তাহার নজর পড়ে, বলে, “কে ভাই দাঁড়িয়ে, দেখ তো এগিয়ে ?” লোকটা বনমালীর দিকে তাকাইয়া বলে, “কে বাবা, কুঞ্জের ঘারে ঘুর ঘুর করছ ?” বলে, “খসে পড় বাবা—এগিয়ে দেখ”, বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া বলে, “এখানে আজ চু-চু ইজ দি ।”

বনমালী এতক্ষণ নিঃশব্দে এই দৃশ্য দেখিতেছিল । মেয়েটি যে সাবিত্রী নহে এ সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহ রহিল না । যে বাহাই বলুক না কেন, তাহার অন্তরের মধ্যে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে গভীরতম পঙ্কের মধ্যে ভূবিয়া থাকিয়াও সাবিত্রীর সমস্ত চিত্ত মুক্তি-প্রত্যাশায় পঙ্কজিনীর মতো নির্নিমেবে উদ্ধাকাশপানে চাহিয়া আছে । কিন্তু এ মেয়েটির মধ্যে সে ব্যাকুল প্রত্যাশা কই ? পুত্রিগন্ধি পারিপার্শ্বিকতার উপরে কোথায় তাহার মর্যাদাস্তিক ঘৃণা ? এ তো পঙ্কিল পঙ্কের মধ্যে শুকরিণীর মতো পরম উল্লাসে গড়াগড়ি দিতেছে ! তাহার সমস্ত অন্তর খাড়া নাড়িয়া কহিল, “না না, এ আমার সাবিত্রী নয়—হইতে পারে না”—বনমালী চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল । মেয়েটি আগাইয়া কহিল, “আয় না রে, দেখ না ।” লণ্ঠনটা মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “কে গো, এমিকে এগিয়ে এস না ?” সেই লণ্ঠনের আলোকে তাহার মুখের চেহারা পরিপূর্ণ ভাবে বনমালী দেখিতে পাইল । কে যেন তাহাকে ঝাঁকানি দিয়া তাহার কানের কাছে চীৎকার করিয়া কহিল, “দেখ, দেখ, এইই তোরা সাবিত্রী ।” অপরিচীম ব্যাখ্যা বনমালী

চীংকার করিয়া উঠিল, “সাবিত্রী!” দুই চোখ দুই হাত দিয়া সম্বোধে মুদ্রিত করিয়া, পিছন ফিরিয়া টলিতে টলিতে সে ছুটিতে লাগিল। বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, “ছিঃ ছিঃ এই আমার সাবিত্রী!” লোকটা বেয়াড়া গলায় হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “পাগল! চলে আয়।” সাবিত্রী প্রস্তর-প্রতিমার মত তেননি ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অন্ধকারে অপস্রিয়মাণ বনমালীর মুহূর্ত্তির পানে তাকাইয়া রহিল।

বনমালী ছুটিতে লাগিল। চাহিতে সাহস করিল না—পাছে সাবিত্রী আবার চোখে পড়ে। তাহার দেহের সমস্ত রক্ত যেন মাথার মধ্যে জড়ো হইয়া ঘুরপাক খাইতে লাগিল এবং সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। তবু জড়প্রায় পা ছুটী টানিয়া টানিয়া চলিতেই লাগিল এবং কখন যে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।

সম্মিলিত করিয়া বনমালী বুঝিতে পারিল, সে একটা বেকির উপরে শুইয়া আছে। চোখ খুলিয়া দেখিল, মোড়ের সেই গ্যাসের বাতিওয়ালার দোকান, চারিদিকে লোকের ভিড়। তাহাকে চোখ খুলিতে দেখিয়া কে একজন ভক্তিতরে কহিল, “প্রভো! ধ্যানভঙ্গ হোল কি?” দূরে কে কহিল, “আমাদের স্কলের পণ্ডিত না? এ সব বিজ্ঞেও আছে নাকি?” কে উত্তর দিল, “দেখতে ভিক্ষে বেড়ালাট হোলে কি হবে মশাই—ডুবে ডুবে জল খান।” একজন মাতাল ধমক দিয়া কহিল, “এ্যাই, চোপরাও! বেটা লোক চেন না? উনি সাধুলোক—আমার ইষ্টিগুরু, এ পাড়ার সকলের ইষ্টিগুরু। শিষ্যের কাছে নিন্দে কোরলে গলাটি টিপে মুচড়ে দেব,” বনমালীর কাছে আসিয়া কহিল, “গুরুদেব, এক পাতুর অমৃতের হুকুম হোক।” বনমালী উঠিয়া বসিল, লজ্জায় মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। দোকানী কহিল, “কি পণ্ডিত মশায়, হেঁটে যেতে পারবেন, না, গাড়ী ডেকে দেব?” বনমালী উঠিয়া দাঁড়াইল, টলিতে টলিতে মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল; পিছনে কত ইঙ্গিত মুখে মুখে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

পরদিন সকালে সহরের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহারও গুনিতে বাকী রহিল না যে, সহরের হাই-স্কুলের হেড পণ্ডিত বেঙ্গাপল্লীতে মাতাল হইয়া নর্দমা পড়িয়া ছিল, সকলে ধরাধরি করিয়া বাড়ী পৌছাইয়া দিয়াছে। সহরের লোক ছিঃ ছিঃ করিতে লাগিল। স্কলের পণ্ডিতের এই কাণ্ড। ভদ্রলোকেরা দল বাঁধিয়া স্কুলের সেক্রেটারী ও হেডমাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া বৈঠক বসাইয়া স্থির করিল, বনমালীকে অবিলম্বে তাড়ানো হোক, নচেৎ স্কুলের মঙ্গল নাই।

বনমালীর বাড়ীতে সোদামিনীর কানে ঘণাসময়ে এ সংবাদ পৌছিল। সোদামিনী তুড়িলাফ খাইতে লাগিল। একটা চেলা কাঠ হাতে করিয়া সাধী সতী স্বামীর উদ্দেশ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। কিন্তু বনমালী সকালেই কোথায় বাহির

হইয়া গেছে; তাহার দেখা মিলিল না। কাজেই বেচারী বনমালীর অভাবে ছেলেগুলোকে ঠেসাইয়া ঘরের সাথ বোলে মিটাইতে লাগিল।

বনমালী বাড়ীতে না ফিরিয়া স্কুলে চলিয়া গেল। শিক্ষকেরা তাহাকে দেখিয়া কেহ মুচকিয়া হাসিল, কেহ বা অভ্যস্ত উৎকণ্ঠার সহিত দৈহিক কুশল জিজ্ঞাসা করিল। ক্লাশে চুকিতেই বিভ্রাৎ-বাত্তার মতো কি ইঙ্গিত ছেলেদের চোখে খেলিয়া গেল। টিফিনের ছুটির সময়ে হেডমাষ্টার মহাশয় সহকারী শিক্ষকদের লইয়া বনমালীর সম্বন্ধে কিংকর্তব্য নির্দারণ করিবার জন্ত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। বনমালী রাস্তার পাশে একটা ঝাঁট গাছের নীচে বসিয়া, শুকনুখে সম্মুখে দিগন্তব্যাপী রৌদ্রদধু মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। উপর ঝাঁট গাছের পাতাগুলো অবিশ্রান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল; থাকিয়া থাকিয়া মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত বায়ু মাঠের মধ্যে ঘুরপাক খাইতে খাইতে, ধূলা বালি খড় ও পাতা উড়াইতে উড়াইতে, ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে লাগিল; মাঝে মাঝে সূর্য আকাশ হইতে চিলের তীক্ষ্ণবর কানে আসিতে লাগিল। বনমালী স্তব্ধভাবে বসিয়া বসিয়া গত রাত্রির কথা ভাবিতে লাগিল—“কেন চলিয়া আসিলাম? আমি তো সাবিত্রীকে হীনতম মানি হইতে অকুণ্ঠিত চিত্তে বুক তুলিয়া লইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম? তবে তীক্ষ্ণ মত পালাইয়া আসিলাম কেন?” কাল রাত্রি হইতে আজ সারা সকাল সে এই কথা পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিয়াছে এবং এখনও সেই চিন্তার জাল বুঝিতে লাগিল।

স্কুলের ছুটির পর হেডমাষ্টার মহাশয় বনমালীকে আফিসে ডাকিয়া পাঠাইলেন। এবং ঘণারীতি ভ্রূণ ও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়া দিলেন যে, তাহার ঐকান্তিক অমরোধ্য সঙ্কেও কর্তৃপক্ষ বনমালীকে শিক্ষকতা হইতে বরখাস্ত করিয়াছেন। বনমালী নির্বিকার ভাবে এ সংবাদ শুনি, বিদ্রুমাত্র বিচলিত হইল না, পুনর্বিবেচনার জন্ত একটাবারও অমরোধ্য করিল না; জানাইল না যে, পরদিন হইতে ঘরে ঘরে ভিন্কা করা ছাড়া জীবিকার্জনের আর কোন উপায় তাহার রহিল না। শুধু ভাবলেশহীন মুখে হেডমাষ্টারের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। হেডমাষ্টার মহাশয় তাহার হাতে নোটের একটি ছোট বাণ্ডুল দিয়া স্কুল হইতে তাহার সমস্ত পাওনা চুকাইয়া দিলেন। বনমালী তাহা পকেটে পুরিয়া এবং হেডমাষ্টার মহাশয়কে নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে আফিস হইতে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার কিছুপরে বনমালী সাবিত্রীর দরজায় পৌছিল। দরজা ঠেসান ছিল, ঠেলিবারাত্র খুলিয়া গেল। সামনেই এক টুকরা ছোট উঠান, তাহা পার হইলেই ছোট বারান্দা-যুক্ত খড়ের চাল-ওয়ালা মাটির ঘর। সমস্ত উঠানটা তরল অন্ধকারে তরিয়া গেছে; এখনও আলো জ্বলিছে নাই।

বনমালী উঠানে দাঁড়াইয়া দেখিল, সেই অন্ধকারে বারান্দায় মেঝের উপর সারিত্রী উপড় হইয়া উইহাতে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া আছে। কোথায় তাহার বেশভূষার পারিপাট্য! কোথায় তাহার হাস্যোচ্চল লীলাকৌতুক! রুদ্ধ এলোমেলো চুলগুলি কতক পিঠে কতক মাটিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, রিক্তাভরণ, শীর্ণ দেহ; মলিন বসনাদল মাটিতে লুটাইতেছে। আজ আর তাহাকে সারিত্রী বলিয়া চিনিতে বাধে না। তাহার মাথার কাছে আসিয়া বনমালী স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সারিত্রী মাথা তুলিল না। বনমালী ডাকিল, “সারিত্রী!” সারিত্রী মুখ তুলিল; কাল সারারাত্রি, আজ সমস্ত দিন সে কাঁদিয়াছে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার মুখ চোখ ফুলিয়া গেছে। সারিত্রী ডাকিল, “কে? বাবা?” তারপর উই হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবাগো! এতদিন পূবে হতভাগিকে মনে পড়ল?” বনমালী সারিত্রীর মাথার কাছে বসিয়া তাহার মাথা কোলে তুলিয়া লইল এবং একদা ক্রন্দনমানা শিশু সারিত্রীকে যেমন করিয়া শাস্ত করিত, আজও ঠিক তেমনি করিয়া সারিত্রীর মুখে, মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইয়া তাহাকে শাস্তনা দিতে লাগিল। সারিত্রী তাহার কোলে মাথা গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল; বনমালীর উই চক্ষু হইতে অশ্রুধারা নিঃশব্দে নামিয়া সারিত্রীর মাথার চুলকে সিক্ত করিতে লাগিল। এমন করিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। সারিত্রী ক্রমে শান্ত হইয়া আসিল। বনমালী কহিল, “মা, আমি তোকে নিতে এসেছি।” সারিত্রী কোন কথা বলিল না, তেমনি নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। বনমালী কহিতে লাগিল, “সমাজ, সংসার, আমি কাউকে মানব না; তোকে নিয়ে আমি এখান থেকে চলে যাব। আমার বয়স হয়েছে, বোধ করি মরণেরও বেশী দেবী নাই। তোর কোলে মাথা রেখে আমি মরতে চাই, মা।” সারিত্রী তেমনিভাবেই থাকিয়া কহিল, “মায়ের মত হয়েছে?” বনমালী কহিল, “তার মতের তো কোন প্রয়োজন নাই, মা। সে যখন আমাদের মুখের দিকে তাকায় নি, আমরাও তার মুখের দিকে তাকাব না।” সারিত্রী মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, তা হয় না; তোমাকে ছন্নছাড়া করতে আমি পারব না। বাবা, তুমি ফিরে যাও। এক মরণ ছাড়া কেউ আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না।”

বনমালী কহিল, “মা, তোর কোন ভাবনা নাই। তোর মা আর ছেলেদের সব বাবস্থা আমি করব। তোর সঙ্গে থাকতে চায় ভাল, না হয়, দেশে পাঠিয়ে দেব। তাদের কোন কষ্ট হবে না।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সারিত্রী কহিল, “কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে?” বনমালী কহিল, “যেখানে হোক, শুধু এখানে আর নয়।” সারিত্রী বোধ করি মূহ হাসিল, কহিল, “বাবা, সমাজ কি শুধু এখানেই? সারা দেশ জুড়ে,

সমস্ত মানুষের মনের মধ্যে সমাজ। এক পশুপক্ষী ছাড়া কে আমাকে ক্ষমা করবে? বাবা, তুমি এখনও তেমনি ছেল-মাছুষ আছ।” এই কয়েক বৎসরে সারিত্রীর বয়স যে কত বাড়িয়াছে তাহা মূৰ্খ বনমালী জানিবে কি করিয়া?

সারিত্রী উঠিয়া বসিল। অন্ধকারে বনমালীর দিকে তাকাইয়া কহিল, “বাবা, তুমি ভারী কাহিল হয়ে গেছ।” মূহ হাসিয়া কহিল, “আমার জন্ত খুব ভাবতে, না বাবা?” বনমালী কহিল, “আমার যে কি করে দিন কেটেছে তা আমিই জানি। তোকে আজ না নিয়ে আমি যাব না। আমি বুঝছি না তোকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।” সারিত্রী বনমালীর আরও কাছে সরিয়া আসিল, কহিল, “বাবা! তোমাকে এমন করে আমি কখনও পাই নি; জানতাম তুমি আমায় স্নেহ করো। কিন্তু যে এতখানি স্নেহ কর তা কোন দিন ভাবিনি। এই হতভাগীর জন্তে তুমি নরকের মধ্যে এলে বাবা?” বনমালী সারিত্রীর পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। সারিত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমি আর বেশীদিন বাঁচব না। এই কয়দিনে অনেক কষ্ট অনেক যন্ত্রণা পেয়েছি; অতি বড় শত্রুর জন্তও তা আমি কামনা করি না; শুধু তোমাকে দেখবার জন্তে আমার এখানে আসা। এই নরকের মধ্যেও তোমাকে দেখতে পাব, কে আমায় বলে দিরেছিল জানিনে, কিন্তু দেখা তো পেলাম। আর আমার কোন আশা নাই, কোন আকাঙ্ক্ষা নাই।” বলিতে বলিতে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল। বনমালী সারিত্রীর শীর্ণ মুখখানি তুলিয়া কহিল, “মাগো! তোর কি হয়েছে? তোকে আমি নিরেই যাব মা। অগত করিসনে। সাধা হয় বাঁচাবো—আর যদি মরিস্ তো আমার কোলেই মরবি।” অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া অশ্রুধারা কণ্ঠে সারিত্রী বলিতে লাগিল, “আমাকে তুমি নিয়ে যাবার চেষ্টা করো না। বিধাতা আমার কপালে আশুদন ধরিয়ে দিয়েছেন, নিজে জলে পুড়ে মরছি। বার কাছে যাব তাকেও জালিয়ে মারব। এজীবনে অনেক দুঃখ পেলাম, আর কারও অভিলাষ বুড়োতে চাইনে। বাবা! তুমি কিছু মনে করো না, অভাগীর উপরে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ বেধো না। যাবার উপায় থাকলে আমি যেতাম। তোমার সঙ্গে যেতে না পারা যে আমার কতবড় দুর্ভাগ্য তা যারা আমার মতো অভাগী তারা ছাড়া আর কেউ বুঝবে না।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা! তুমি ফিরে যাও, মনে করো সারিত্রী মরে গেছে।”

বনমালী কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “তা আমি যে মনে করতে পারি না মা—আমার সমস্ত বুক জুড়ে তুই যে বসে আছিস।”

রাত্রি গভীর হইয়া আসিতে লাগিল, সারিত্রীকে কোনমতে সম্মত করিতে না পারিয়া বনমালী কহিল, “তবে আমি যাই মা, আর বোধ হয় দেখা হবে না—” সারিত্রী উৎকণ্ঠিত

হইয়া কহিল, “সে কি বাবা!” বনমালী কহিল, “তুই পঞ্চাশত আমার মুখের দিকে তাকালি না, আর কেন?” সাবিত্রী হাসিল, ছেলেকে অবুধ দেখিয়া মা যেমন করিয়া হাসে ঠিক তেমনি হাসিল—অন্ধকারে বনমালী তাহা দেখিতে পাইল না, উঠিয়া দরজার দিকে চলিল। সাবিত্রী পাছু পাছু চলিল। দরজায় দাঁড়াইয়া বনমালী কিছুক্ষণ স্থব্ধ হইয়া দাঁড়াইল; কি যেন ভাবিল; তার পর স্থল হইতে যে নোটের বাঙিল পাইয়াছিল, তাহা সাবিত্রীর হাতে গুঞ্জিয়া দিয়া সাবিত্রী কিছু বলিবার পূর্বেই দ্রুতপদে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বনমালী যখন বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, তখন রাত্রি ত্রিগ্রহর পার হইয়া গেছে, দ্বারে আঘাত করিয়া ডাক দিল, “দরজা খোল।” কাহারও নিদ্রাভঙ্গের লক্ষণ দেখা গেল না; পুনঃ পুনঃ ডাক দিতে লাগিল, কিছুক্ষণ পরে দরজা খোলার শব্দ হইল—বোধ করি, সোদামিনী উঠিয়া শয়ন-কক্ষের দ্বার খুলিল। অনতিবিলম্বে সোদামিনীর কণ্ঠধ্বনি বনমালীর কর্ণকুহরে প্রবিত্ত হইল। “কে?” বনমালী কহিল, “আমি। দরজাটা খুলে দাও।”

সোদামিনী সেইখানে দাঁড়াইয়া কহিল, “এত রাত্রে এখানে মরতে এলে কেন? সারাদিন যে চুলাতে মরছিলে সেখানে জ্বরগা ভোল না? বনমালী কহিল, “আগে দরজাটা খুলে দাও।”

বনমালীর কণ্ঠস্বর নকল করিয়া সোদামিনী কহিল, “দরজাটা খুলে ছাও”—কণ্ঠস্বর আর এক পর্দা চড়াইয়া কহিল, “কে তোমার মাইনে করা বাদী আছে শুনি, যে রাত দুপুরে দরজা খুলে দেবার জগ্জে বসে আছে?”

বনমালী নিরুত্তর, ক্লান্তি ও হ্রস্কস্তায় তাহার কুৎ-পিপাসার্ত্ত দেহ টলিতেছিল, মাথাটা বিম্বিম্ব করিতেছিল। সোদামিনী হাঁক দিয়া কহিল, “হতজ্ঞাড়া, বুড়ো মিন্‌সে! সারারাত্রি নটীর বাড়ীতে কাটিয়ে রাত দুপুরে ফিরে কেতাপ করেছেন—শুঁকে দরজা খুলে দিতে হবে, পা ধুয়ে বাতাস করতে হবে”—ক্রোধ বাড়িয়া উঠে, দাঁত কিড়মিড় করিয়া কহে, “দেব, মুখে মুড়ো জ্বলে দেব, বাটায় বিষ ঝেড়ে দেব। চলে যাও কে তোমার কোথায় আছে—রাত দুপুরে মাতলামী করতে হবে না।” বনমালী ডাকিয়া কহিল, “ও যি, দরজাটা খুলে দাও তো?” সোদামিনী ধমকাইয়া কহিল, “কার বাড়ি দশটা মাথা আছে দেখি যে দরজা খুলে ছাড়।” কহিল, “এখানে মাতালের বায়গা নয়—চলে যাও। ও মুখ আর দেখিও না—গলায় দড়ি দিয়ে মরণে যাও—আমার হাড় জুড়াক।”

আবার দরজা বন্ধ করার শব্দ কানে আসিল। সোদামিনী বোধ করি শুইয়া পড়িল। সব নিঃশব্দ, দূরে একটা

গাছের উপরে কতকগুলো পেচক কর্কশ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল।

বনমালী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইল। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরপদে চলিয়া আসিল।

অন্ধকার রাত্রি, রাস্তা জনমানবশূন্য। শুধু মধ্যে মধ্যে রাস্তার পাশে ছ একটা কুকুর পড়িয়া ঘুমাইতেছে। বনমালীর পদশব্দ শুনিয়া তাহাদের কেহ কেহ ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া আবার নিদ্রিত হইয়া পড়িল। বনমালী টলিতে টলিতে চলিতে লাগিল। সমস্ত দিন কণামাত্র অন্ন, বিন্দুমাত্র জল পেতে যায় নাই, সমস্ত শরীরটা অবসন্ন হইয়া আসিতেছে, পা দুইটা আর চলিতে চাহিতেছে না; মনে হইতেছে, পথের ধারেই কোথাও সর্পাঙ্গ এলাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িতে পারিলে বাঁচে, তবু চলিতে লাগিল। কোণায় যাইতে হইবে, জানা নাই। শুধু চলা আর ভাবা—পৃথিবীতে আপনার বলিতে তাহার কেহ নাই; স্ত্রী তাহার মৃত্যু কামনা করিয়াছে, সাবিত্রী তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, সমাজ তাহাকে চরিত্রহীন বলিয়া জানিয়াছে। এক মরণ ছাড়া তাহার আর কোন আশ্রয় নাই। সোদামিনী বলিয়াছে, সে মরিলে তাহার ছাড় জুড়াইবে।...হাঁ, সে মরিলে। বাঁচার কোন প্রয়োজন তো নাই! ছেলেপিলে? তা’ সে বাঁচিয়া থাকিয়াই তাহাদের কি করিবে? তাহাদের উদ্দেশ্য চোখে দেখার চেয়ে মরণট তো ভাল।

বনমালীর ভাবনার অস্ত্র নাই। কুৎপিপাসার কণা ভুলিয়া গিয়াছে, মস্তিষ্ক উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছে এবং গতি দ্রুততর হইয়া আসিতেছে। জীবনে বিন্দুমাত্র সুখ নাই, সুখের আশাও নাই; লক্ষীর যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব সুখ ও শান্তির শেষ হইয়াছে। লক্ষীর কথা বনমালীর মনে পড়িল—সুন্দরী, কলাগময়ী লক্ষী—রূপে, গুণে সার্বকন্যারী লক্ষী—তাহার যৌবন স্ত্রীমণ্ডিত, শাস্ত, কোমল মুষ্টি বনমালীর চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। বনমালী হাসিয়া কহিল, “আজ শেষের দিনে দেখা দিতে আসিয়াছ—এতদিন তো। মনে পড়ে নাই”—জ্ঞান, করুণ হাসি হাসিয়া সেমুষ্টি অদৃশ্য হইল। বনমালী ভাবিতে লাগিল—মরিতেই হইবে। জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত্ত তাহাকে যেন দংশন করিতেছে। এতদিন কি করিয়া বাঁচিয়া আছে ভাবিয়া সে আশ্চর্য হইল। ভাবিয়া দেখিল, তাহার বয়স পঞ্চাশ বৎসরের কম নয়। এই পঞ্চাশ বৎসরে কত লক্ষ লক্ষ মুহূর্ত্ত পার হইয়া তাহার জন্ম রক্তাক্ত হইয়াছে; আর মুহূর্ত্তের বিগত তাহার সমুদ্র হইতেছে না; যেখানে হোক, যেমন করিয়া হোক এখনই তাহাকে মরিতে হইবে। সহসা তাহার মনে হইল, কে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিতেছে; কাহার পদশব্দ সে যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইল। পিছনে তাকাইল, কে যেন সরিয়া গেল; আবার চলিতে লাগিল, আবার সেই পদ-শব্দ; খুব কাছে, ঠিক যেন তাহার পাশেই, তাহার উচ্চ নিঃশ্বাস

তাঁহার গায়ে লাগিতেছে, কেশের স্পর্শ যেন নাকে আসিতেছে। বনমালী আর তাঁকাইল না—পাছে সে চলিয়া যায়। সে যেন এই অদৃশ্চারণীর সঙ্গ উপভোগ করিতে লাগিল। তাঁহার স্থির বিশ্বাস হইল, লক্ষ্মী আসিয়াছে—তাঁহাকে লইতে আসিয়াছে। ডাক দিল, “লক্ষ্মী!” কে যেন পিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বনমালীও হাসিয়া কহিল, “নিতে এসেছ? আমি জানি, তুমি আসবে। ভারী কষ্ট পেয়েছি, লক্ষ্মী।”

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে। পূর্বাকাশে কুম্ভাব্দানীর ক্ষীণ চন্দ্র দেখা দিয়াছে। তাঁহার স্নান আলোকে অন্ধকার একটু ঘোলাটে হইয়া আসিয়াছে; বনমালী একটা মাঠের মধ্যে একটা ভাঙ্গা ঘরের কাছে আসিয়া বসিল। কহিল, “লক্ষ্মী, কি করে মরব?” লক্ষ্মী কহে, “কেন সৌদামিনী……” বলিতে হইল না। বনমালীর মনে পড়িল সৌদামিনী গলায় দড়ী দিয়া মরিতে বলিয়াছে। গলায় চাদর ছিল, সেটা পুলিশা ফেলিল। দেখিতে পাইল ভাঙ্গা ঘরের

পাশেই একটা কি গাছ রহিয়াছে। বনমালী জামাটা খুলিয়া ফেলিয়া মাটিতে রাখিল, পকেটে কয়েকটা পয়সা বোধকরি পড়িয়াছিল, বিন্ বিন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। বনমালী ভাঙ্গা দেওয়ালে পা দিয়া গাছে উঠিল; চাদরটা পাকাইয়া এক প্রান্ত গলায় বাঁধিল এবং অঙ্গ প্রান্ত একটা ডালে বাঁধিয়া ঝুলিয়া পড়িল।

পরদিন প্রাতে পথচারী পথিকেরা রাস্তা হইতে দেখিতে পাইল—অদূরে ভাঙ্গা ঘরের পাশে একটা গাছ হইতে, পিছন ফিরিয়া মাথাটা একপাশে কাৎ করিয়া কে একটা লোক ঝুলিতেছে। তাঁহাদেরই একজন জামাটার কাছে গিয়া চানি দিক ভাল করিয়া দেখিয়া লইল এবং জামাটার পকেট হাতড়াইয়া পয়সাগুলি বাহির করিয়া লইয়া নিঃশব্দে সরিয়া পড়িল।

জীবনকে অতিক্রম করিয়া, পৃথিবীর সীমা পশ্চাতে ফেলিয়া কোট কোটি গ্রহ নক্ষত্রালোকিত লোকলোকান্তর বিসর্গী মরণপথে বনমালী তখন কতদূরে চলিয়া গিয়াছে।

মন্দাকিনী ছন্দে লিখিত একটি বাঙ্গালী কবিতা

বাঙ্গালী ১৮৮৬ সালে বিখ্যাত বেদজ্ঞ পণ্ডিত সত্যবত সামগ্রী মহাশয় মাধ্যমিনী শাখা যজুর্বেদ সংহিতার বঙ্গমুদ্রা প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থের আরম্ভে একটি কবিতায় সামগ্রী মহাশয় স্বীয় পরিচয় এবং গ্রন্থ রচনার কিঞ্চিৎ ইতিহাস দিয়াছেন। কবিতাটি কথাভাষা আশ্রয় করিয়া সংস্কৃত মন্দাকিনী ছন্দে লিখিত। ণ্ড ছন্দের দিক দিয়া মহে বিলম্ববস্তুর হিসাবেও কবিতাটির কিছু ভুল থাকিতে পারে। কবিতাটির মধ্যে ভাষার এবং ভাবে যে quaint humour বা বিক্ষিপ্তভাষা পাওয়া যায় তাহা বেশ উপভোগ্য। বঙ্গ শ্রী পত্রিকার যারফতে সাধারণের অপরিচিত এই কবিতাটির সহিত বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় করিয়া দিতেছি। কবিতাটি নিয়ে যথাযথভাবে মূল্যের অনুগত করিয়া উদ্ধৃত করা হইল।

অনুবাদের সংক্ষেপ পরিচয়

(অষ্টক)

গৌড়ে, কালনা-হ্রদধনি-স্টে ধাতী গ্রাম জানো,
সেই হানে, নরশব্দকুলে, রামকান্তো ছিলেনো।
পাটনা জেলা জন্মিতি পদে মাস্তুলজো ছিলেনো।
গৌরী পুরো স্বপ্নগুপ্তো রামদাসো পিতা নো ॥১
চাক্রী কন্তেন ধনজন হবী কিন্তু ভাবতেন কি শেষে?
নানাস্রো করি বিচরণে আর্ধ্যশায় প্রবেশে।
হিন্দুস্থানী বৃগণ-সনে দাম্পিত্যভোরি সঙ্গে,
ভট্টাচার্য্যো বহু শুনি কথা, বাঁধিলা ধী-কুরঙ্গ ॥২
বিশ্রে শূরে সম, মনু বসেন, যেই বিভাৎ অভাবে,
ধর্মের কর্মে বিদিত ভুবনে, আর্ধ্য, বাহার, প্রভাবে।
আর্ধ্যাকর্ষে ছিল সব ঘরে, পূজা বাহা শুনীও,
কালপ্রাপ্তে নগর মথিলে, নাহি মেলে পুখীও ॥৩
বঙ্গ দেশে বহু বৃদ্ধজনে বেদ মেলে, ন মানে,
বায়া মানে, বট-কলশবৎ বেদ-বেদান্ত জানে।
সক্কার হোয়ে কতিপয় গুণা পাঠা আছে বধীও,
কৌটা প্রস্তা সমমতি হলে ইষ্ট তাহা কিবাও ॥৪
মেখে, খুন্, স্থিরমতি হয়ে লোক অর্থেরি হাড়ি,

বিভা, বেঙ্গ, অনিত্য হন কেমনে আশ্রয়েরি,
চিন্তা,—কৌটা সত্য করিলা, খট্টিয়া অর্থ ভুরি ॥৫
বেদে, অশ্রে ছিনু ডুবি, কলা-বর্ষ তাঁরি প্রবস্ত্রে,
গ্রন্থে গ্রন্থে অণ-ইতি করী পাইনুপাথিরস্ত্রে।
গঙ্গাবারে জয় করি সভা জম্ময়জেরি হর্ষে,
নানার্জ্য, ভ্রমি, কুতূহলে এমু কামী সর্ঘে ॥৬
দেশে দেশে প্রথন-মননে ছাপিয়া শাস্ত্র রাশি,
তাঁজাজাতে দৃঢ় করি মনঃ, প্রত্ন-পত্রি প্রকাশি।
রাজেন্দ্রেরী অভিমত হয়ে আসিয়া কল্যাতাতে,
যুক্তো হৈলায় ইন্ডিটরি-পদে এসিয়াটিক সভাতে ॥৭
একালী ষাটশতসনে, লাট লীটন-দয়াতে,
আরজীন্ প্রকট করিতে বেদ বাঙলা কথাতে।
বস্তা, বাত্যা, বিবিধ ছুরিয়া ভাসি সভা প্রবাহে,
ছেয়াশীতে ইতি করি, বঙ্গ, সভা-সামগ্রী; হে! ॥৮*

সাধারণ পাঠকের বোধসৌকর্যের জন্য এখানে কবিতাটির কিছু টিপ্সনী করিয়া দিতেছি। আ-, ঙ্, উ-, এ- এবং ও-কারের উচ্চারণ নির্ধারিত পড়িতে হইবে। ছন্দের খাতিরে হসন্ত এবং অ-কারান্ত শব্দ বা পদকে দ্ব্যকার মত ও-কারান্ত করা হইয়াছে। তাঁজাজাতে=তাঁত+আজাজাতে; পাইনু-পাথিরস্ত্রে=পাইনু+উপাথিরস্ত্রে। কল্যাতাতে=কল্যাতাজাতে, কলিকাতাতে। ধাইগা বর্তমান সময়ে (রেলওয়ের মাহাছো) ধাতীগ্রাম নামেই সমধিক প্রসিদ্ধ। পিতা নো=পিতা নঃ, আমাদের পিতা। বাঁধিলা ধী-কুরঙ্গ=স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন। বঙ্গ দেশে=বঙ্গদেশে; ছন্দের খাতিরে ‘বঙ্গ’ পদ সংস্কৃতের মত সপ্তম্যস্ত করা হইয়াছে। ন মানে=মানে না। গুণা=গুণ মন্ত। কলা-বর্ষ=বোড়শ বৎসর। অণ-ইতি=আম্বা। প্রত্ন-পত্রি=প্রত্নকবিতাদ্বিনী নামক বৈদিক পুরাতত্ত্ববিজ্ঞান সাময়িক পত্র। রাজেন্দ্রেরী=রাজেন্দ্রলাল।

সামগ্রী মহাশয়ের রচনার পরিচয় ভবিষ্যতে দিবার বাসনা রহিল।

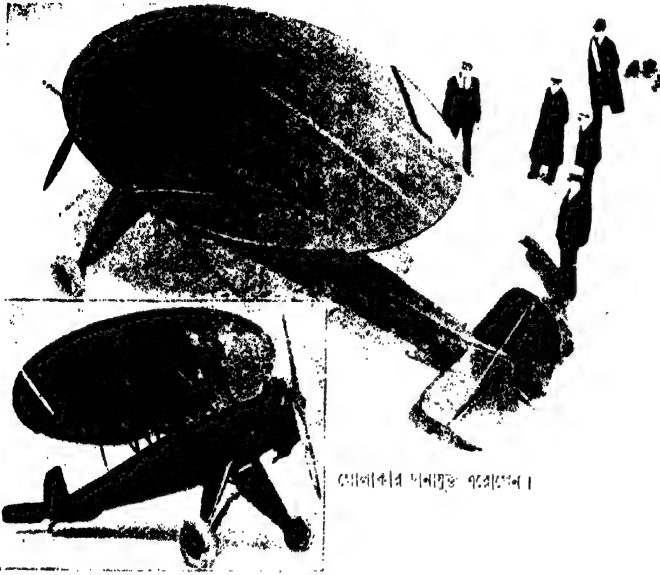
—শ্রীমুকুন্দর সেন

বিজ্ঞান-জগৎ

—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

গোলাকার ডানাস্থ অস্তিনব এরোপ্লেন

কয়েকদিন পূর্বে চিকাগো মহাশহর এক অদ্ভুত এরোপ্লেনের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। এরোপ্লেনটির বিশেষত্ব এই যে, অত্যন্ত সরোপেনের মত ইহা



গোলাকার ডানাস্থ এরোপ্লেন।

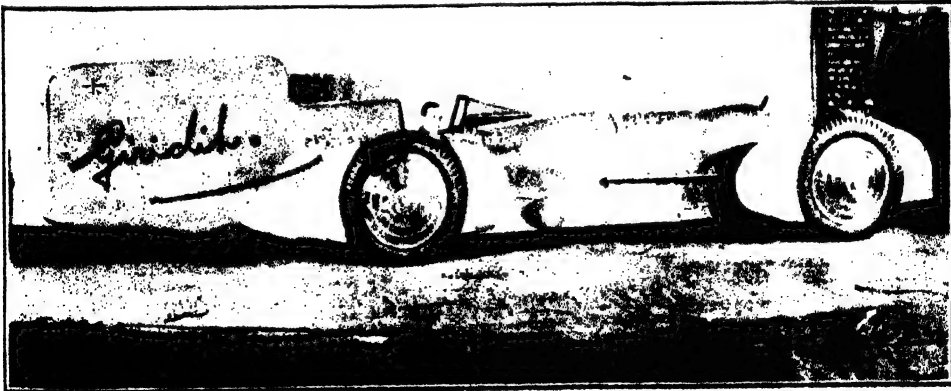
লম্বা ডানা নাই। ডানার পরিবর্তে একটি গোলাকার ছাদ সংযুক্ত আছে। গোলাকার ছাদটিই ডানা ও প্যারাসুট উভয়ের কার্য করিয়া থাকে। এই অস্তিনব এরোপ্লেন ১১০ অংশবিশিষ্ট গ্যাসের মোটরের সাহায্যে দুই জন লোক লইয়া দৈনিক ১০০ মাইল বেগে ছুটিতে পারে। এরোপ্লেনকে

উপরে নীচে চালাইবার জন্য গোলাকার ডানার মধ্যেই চালকের আসনস্থ 'কন্ট্রোলার'র ব্যবস্থা আছে। উপর হঠক ৬২ ডিগ্রীতে নীচুদিকে মৃণ কবিশ্য প্রায় ২০ ফুট পাক দিয়া অতি সহজেই ভূমিতে অবতরণ করিতে পারে। পরীক্ষার সময় এরোপ্লেনটি খুব উচ্চ হইতে পারাশ্রুটি অপেক্ষাও অল্পে অল্পে সোবস্তিত নীচে নামিয়াছিল। পাক দিয়া নামে নাই।

দৈনিক ১০০ মাইল গতিশীল মোটরগাড়ী

কয়েকদিন পূর্বে মোটরগাড়ীর জন্য বিখ্যাত কংগ্রেস সার মালকম্‌ ক্যাথের্ন তাঁতার নির্মের পারিকল্পিত পুণ্ডির মল্লপেখা দ্বিতীয় গতিশীল 'স্পিড' নামক মোটরগাড়ীতে দৈনিক ২০০ মাইল দ্রুত করিয়া পুণ্ডীর বেকডে রাখিয়াছিলেন। তাঁতার পূর্বে কেহ কোন স্থানে এত অধিক বেগে দ্রুত করিতে পারেন নাই। নীচে তাঁতার মোটরগাড়ী 'স্পিড'র ডাব দেওয়া হইল। সম্প্রতি সার ক্যাথের্ন পূর্ণাঙ্গ আশ্রয় অধিক দক্ষিণা

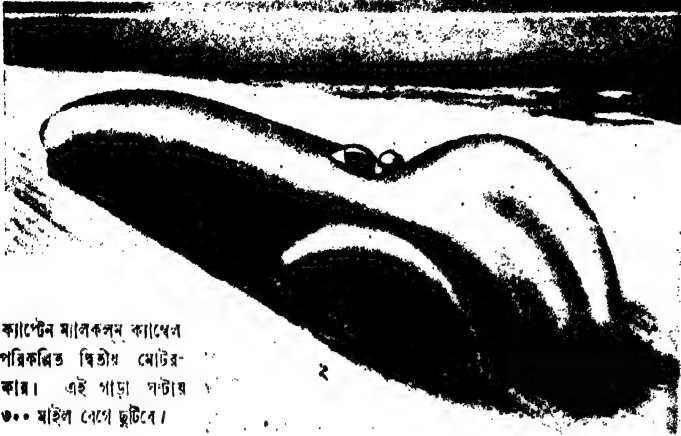
সর্বমান 'স্পিডাইনিং' প্রথায় আর একপাশি অদ্ভুত মোটরগাড়ী নির্মাণে ব্যাপৃত আছেন। দ্বিতীয় তিরে এই গাড়ীর ডাব দেওয়া হইল। আগামী আগষ্ট মাসে উটা নামক স্থানের স্কট লক-হলের বালির উপর তিনি এই গাড়ীর গতিবেগ প্রদর্শন করিবার আশা করেন। গাড়ীখানি মিনিটে পাঁচ মাইল



ক্যাপ্টেন মালকম্‌ ক্যাথের্নের অতিদ্রুতগতি সম্পন্ন মোটর-কার 'স্পিড'।

অথবা পটায় ৩০০ মাইল বেগে ছুটিবে। ইহাতে ২০০ অংশতিন্দ্রসম্পন্ন সর্পিভৃৎ কলের বাতায়ন ইঞ্জিন সংযুক্ত করা হইয়াছে। গাড়ীর ‘কনপিট’ বা চালকের বসিবার স্থান

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা প্রদর্শনীতে গাস-ইঞ্জিন চালিত একটি প্রকাণ্ড



ক্যাপ্টেন মালকলম্ কাথেন
পরিচালিত দ্বিতীয় মোটর-
কার। এই গাড়ী পটায়
৩০০ মাইল বেগে ছুটিবে।

ব্যতীত কোথাও একটু হাওয়া ঢুকিয়া প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিবার উপায় নাই। হিসাবে দেখা যিযাছে, ঘণ্টায় ৩০০ মাইল বেগে ছুটিলেও বাতাসের প্রতিবন্ধকতা অস্ত্রাঙ্গ গাড়ীর তুলনায় অসম্ভবরূপে কম হইবে।

হইয়াছে। ইহাতে ১৭০টি ‘ষ্টপ’ এবং চারিটি বিভিন্ন ‘কী-বোর্ড’ আছে, যদ্বিহীন শীশীর সংখ্যাই হইবে সর্বসম্মত ১০,৭৯১টি। বিদ্যুৎচালিত মোটর-সাহায্যে হাওয়া দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। নীচে এই বিরাট বাতায়নের চিত্র প্রদর্শিত হইল।



ইংল্যান্ডের আলবার্ট হলে স্থাপিত বিরাট অংশ-ত্রিভাঙ্গ বাতায়ন।

অস্ত্র-চিকিৎসার কৃতিত্ব

আগুনে পুড়িয়া, কলুকের গুলী লাগিয়া বা অস্ত্র কোন আকস্মিক দৈব দুর্নিপাকে আহত হইয়া মানুষের মুখ বা অস্ত্র কোন অস্ত্রপ্রত্যঙ্গ বিকৃত হইয়া গেলে তাহা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া আনা এতদিন এক প্রকার অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইত। এতদ্ব্যতীত কুৎসিত চেহারাকে স্বন্দর চেহারায় পরিবর্তন করিবার অস্ত্র মানুষের একটা আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও কৃত্রিম উপায়ে তাহা কার্য্যতঃ সফল করিবার ব্যর্থ প্রয়াস ব্যতীত অস্ত্রপ্রয়োগে স্থায়ী এবং স্বাভাবিক পরিবর্তন করিবার প্রচেষ্টা অতি অল্প দিনই আরম্ভ হইয়াছে। অনেক কাল হইতেই যোম, রবার বা অস্ত্রাঙ্গ জিনিষের সাহায্যে গঠিত কৃত্রিম নাক, কান বা অঙ্গপ্রাঙ্গের ক্ষুদ্র অস্ত্রপ্রত্যঙ্গ কৌশলে জুড়িয়া বিনষ্ট অস্ত্রের অভাব পূরণ করিবার চেষ্টা প্রচলিত আছে। কিন্তু বর্তমানে সেট লাইসেন্সের ডাঃ ব্রেনার, হলিউডের ডাঃ আপডিগ্রাফ এবং ডাঃ সিথ প্রভৃতি অস্ত্র-চিকিৎসকগণ দেহের কোন অংশ হইতে চামড়া কাটিয়া লইয়া অস্ত্র-প্রয়োগে তাহা মুখের বিকৃত অংশে বসাইয়া দিয়া চেহারার সৌন্দর্য্য বাড়াইতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে অস্ত্রপ্রয়োগে বিকৃত চেহারার উন্নতি সাধন করিবার প্রচেষ্টা প্রধানতঃ মহাযুদ্ধের পর হইতেই শুরু হইয়াছিল। বিগত যুদ্ধে কামান কলুকের গোলাগুলিতে আহত হইয়া বহু লোকের চেহারা বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তারেরা অস্ত্র-চিকিৎসার সাহায্যে কাহারও চোয়াল, কাহারও হাড়, কাহারও বা আল্ল প্রভৃতি জুড়িয়া কিংবা পরিমাণে

বিনষ্ট অঙ্গের অভাবপূরণে সার্থক হইয়াছিলেন। বর্তমানে এই চিকিৎসা-প্রণালী এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছে যে, অনেক স্থল নবনারী কুৎসিত



বিখ্যাত কুস্তিগীর জ্যাক ডেম্পসির প্রতিকৃতি। ডানদিকে অস্ত্র প্রয়োগের পূর্বের এবং বামদিকে অস্ত্র প্রয়োগের পরের প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে।



এরোমেন ইঞ্জিন। ৮৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

চোয়ার উন্নতিসাধনকে আশ্রয়সহকারে এই অস্ত্র-চিকিৎসা করা হইয়া আশাতীত সাফল্য লাভ করিতেছেন। এখানে বিখ্যাত ভারোত্তোলনকারী

জ্যাক ডেম্পসির এই অস্ত্র-চিকিৎসার পূর্বের ও পরের চোয়ার দুইখানি ফটোগ্রাফ দেওয়া হইল। এই লোকটির নাকে অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া চামড়া ছিঁড়িয়া নিয়া চোয়ার বোমাপ্রদ প্যারিসবর্জন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অস্ত্রোপচারের পূর্বে মোম দিয়া মুখের একপাশি ছাঁচ তুলিয়া লইয়া সেই ছাঁচ হইতে একটি মুখোদ্য তৈয়ারী করা হয়। কোণায় কতটা পুরু এবং লম্বা চামড়ার দরকার, মাপসই হইতে তাহা নির্ধারণ করিয়া শরীরের কোনও অংশ হইতে সেই পরিমিত চামড়া কাটিয়া লইয়া পূর্ব শতর্পত্তার সহিত বসাইয়া দেওয়া হয়। নতুন চামড়া বসাইবার পর চার মাস হইতে ছয় মাসের মধ্যেই চোয়ার অস্ত্র প্রদর্শন করিয়া দেওয়া হয়। কেবল চামড়া নয়, সময় সময় হাড় কাটিয়াও একস্থান হইতে অন্যস্থানে বসানো দেওয়া হয়। ডাঃ রেয়ার দেবিয়াভেন, চামড়া কাটিয়া তৎক্ষণাত্ অন্যস্থানে বসাইয়া দিলে অনেক সময়ের ভাল ফল পাওয়া যায় না। কারণ চামড়া মৃতের থাকিলেও অনেক সময় স্বাভাবিক, রক্তনালী আশেপাশের চামড়ার সঙ্গে একযোগে কাটাকাটা হইয়া উঠিতে পারে না। স্থানে স্থানে কতকটা যেন অসাড় মত হইয়া পড়ে। এই জগু তিনি প্রথমে চামড়া কাটিয়া প্রায় মধ্যস্থিত অনেক সেই স্থানেই সেলাই করিয়া রাখিয়া দেন। তাহাতে নতুন রক্তবহা নালী ও স্বাভাবিক প্রভৃতি তৈয়ারী হইলে সেই চামড়া তুলিয়া লইয়া অঙ্গস্থানে জোড় লাগাইয়া তিনি অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। নির্দিষ্ট স্থানে বসাইবার পূর্বে কষ্টিত চামড়াখানিকে বরফের মত ঠাণ্ডা রাখিয়া রাখা হয়, তাহাতে চামড়ার কোন অংশ নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না। ডাঃ মিশ্র বিভিন্ন পরীক্ষার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত

হইয়াছেন যে, ৩০ মিলিমিটারে পারদের চাপ যতখানি, কষ্টিত চামড়া নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া তাহার উপর ততখানি চাপ দিয়া রাখিলে অঙ্গের সঙ্গে গজাইতে পারে। অস্ত্রোপচারের সময় এশিলানের সঙ্গে অগ্নিগোলে মিশ্রিত করিয়া সেই মিশ্রণ-প্রয়োগে রোগীকে অজ্ঞান করা হয় এবং খানসামার মধ্যে রবার-টিউব প্রবেশ করা হয় তাহার সাহায্যে খানসামার বাবস্থা করা হয়। এই খানসামার মোড়-লাইমের বোতলের মধ্য দিয়া পরিচালিত হয় বলিয়া কিম্বা পরিমাণে উষ্ণতা প্রাপ্ত হয় এবং জলীয়-বাষ্পপরিষ্কৃত হইয়া থাকে। এই অতিরিক্ত আর্দ্রতা, খানসামার হইতে নিগাও কার্পাসিক এসিড, গ্যাসের বিকস্মিতা নষ্ট করিয়া দেয়।

এই অভিনব অস্ত্র-চিকিৎসার সাহায্যে ভরারোগী ক্যান্সার রোগ নির্মূল করিবার

সম্ভাবনা বেধা বাইতেছে। কোন কোন দেশের অভিজ্ঞ ডাক্তারেরা এই প্রকার অস্ত্র-চিকিৎসার সাহায্যে ক্যান্সার রোগকে সমূলে বিনষ্ট করিতে সক্ষম

হইয়াছেন। ক্যাম্বারে আক্রান্ত স্থানের চতুর্দিকস্থ পানিকটা জায়গা অস্থ-
আরোগে তুলিয়া ফেলিয়া সে স্থলে নূতন চামড়া বসাইয়া দেওয়া হয়। ডাঃ
ব্রেরায় সম্প্রতি একরূপ একটি রোগীর মূত্রে প্রায় অর্দ্ধাংশ তুলিয়া ফেলিয়া,
বুকের উপর হইতে ১ ১/২ হানি পূরণ, ৭ হানি চওড়া ও ১৫ হানি লম্বা একখণ্ড

প্রায় আড়াই হাজার বছর পূর্বে ভারতের এক শ্রেণীর লোক (Tile
makers) নাকি নূতন নাক জন্মাইবার জন্য এইরূপ এক প্রকার উপায়
অবলম্বন করিত। দৃষ্টীয় মোড়ল শতাব্দীতে নষ্ট নাক পুনরুদ্ধারের নিমিত্ত
ইতালীদেশে একরূপ একপ্রকার অস্ত্রচিকিৎসার প্রচলন ছিল। তাহার



জর্জ ওয়াশিংটনের বিরাট প্রতিমূর্ত্তি।

বড় কাটিয়া লইয়া সেই শৃঙ্গ স্থান পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই গোঁগীট
৪- আরোগের কয়েক মাস পরেই সম্পূর্ণ নূতন চেহারা ফিরিয়া পাইয়াছে ;
যকন্ত তাহার ব্যাধিও সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইয়া গিয়াছে। রেচেষ্টারের
মো ক্লিনিকের ডাঃ গডন নিউ এবং ফ্রেড ফিজি কণ্ঠবালী ও চোয়ালের
স্কাংশ ফেলিয়া দিয়া এবং নূতন চামড়ার সাহায্যে তাহা পুনর্বার জুড়িয়া
তার রোগীকে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন। নিউইয়র্কের
ইষ্টম্যান সিহান মরা নখের স্থানে দুই নখের খানিকটা কর্তৃত অংশ
পাইয়া সম্পূর্ণ নূতন নখ জন্মাইতে কৃতকার্য হইয়াছেন।

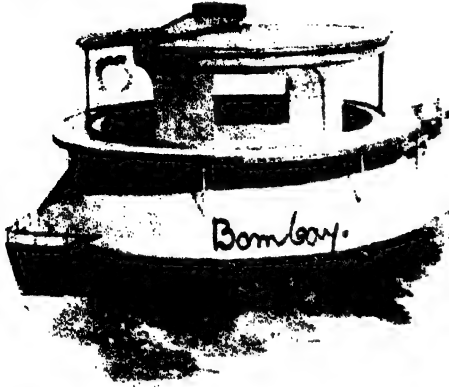
রোগীকে অচেতন না করিয়াই বাহু হইতে
চামড়া কাটিয়া লইয়া কতস্থানে সেলাই
করিয়া দিত। ১৫২৭ খৃঃ অব্দে Taly-
liacozzi নামে এক ভদ্রলোক এই
প্রকার অস্ত্রচিকিৎসার সম্বন্ধে সর্ব প্রথম
এক পুস্তক প্রণয়ন করেন ; কিন্তু ১৮১২
খৃঃ অব্দ পর্যন্ত এই পুস্তকে বর্ণিত বিন্যে
কেহ কোন গুরুত্ব আরোপ বা কোনরূপ
কৌতুকল প্রদর্শন করেন নাই। ১৮১২ খৃঃ
অব্দে লণ্ডনের Gentleman's Maga-
zine এ বিষয়ে হিন্দুদের অবলম্বিত উপায়
সম্বন্ধে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ;
১৮৬৯ খৃঃ অব্দে রিভার্ডিন নামে জনৈক
ভদ্রলোক শরীরের একস্থান হইতে ছোট
ছোট চামড়ার টুকরা কাটিয়া অস্ত্রস্থানে
জোড়া দিয়া আশাতীত সাফল্য লাভ
করেন। তিনি দেখিয়াছিলেন—ছোট
চামড়ার টুকরা যেকরূপ জোড় খায়, বড়
চামড়ার টুকরা সেরূপ জোড় খায় না
সম্প্রতি ডাঃ শ্মিথ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া
ছেন যে, বড় চামড়ার টুকরাও নির্দিষ্ট
চাপে বেমালুম জোড় খাইতে পারে। এই
অস্ত্র চিকিৎসার বিভিন্ন পরীক্ষার ফলে দেখা
গিয়াছে যে, কোন জন্তু জানোয়ারের চামড়
মানুষের শরীরে জোড় খায় না ; এমন
কি একজনের চামড়া আর একজনের
চামড়ার সঙ্গে জোড় ধরে না। প্রায় বছর

দুই হইল এই নূতন অস্ত্র চিকিৎসার উন্নতিবিধানের নিমিত্ত নিউইয়র্কে একটি
চিকিৎসক-সমিতি গঠিত হইয়াছে। অন্যান্য সাধারণ চিকিৎসা বাবদায়ী ব্যাভীত
৫০ জন বিশেষ অভিজ্ঞ চিকিৎসক এই সমিতির সভাপতি হইয়াছেন।
Dr. Jacques W. Maliniak এই সমিতির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত
হইয়াছেন।

পাহাড় খোদাই করিয়া বিরাট প্রতিমূর্ত্তি নির্মাণ

হাজার হাজার বছর পূর্বে এক একটা গোটা পাহাড় খোদাই করিয়া
মিশরের বিরাট ফিৎস নির্মিত হইয়াছিল। মিশরের পিরামিড যেমন বিশ্বকর

বস্তু, ক্ষিপ্রগতিতে তদপেক্ষা কম বিস্ময়কর নহে। সাধারণ লোকেরা ক্ষিপ্রগতিকে বলিতে উদার দেবতা। কিন্তু অকৃত্রিম প্রত্যবে বড় বড় পিরামিড নির্মাণকর্তা চিরোপন এর পুত্র চেপ্তেই নাকি পিরামিডের রক্ষক হিসাবে পাহাড় বুনিয়া কয়েকটি বিরাট ক্ষিপ্র নির্মাণ করাইয়াছিলেন। আজও তাহা



গোলকায় মোটর বোট।

জগতের বিস্ময়ের বস্তু হইয়া রহিয়াছে। বোধ হয় মার্কিন জাতি এই বিরাট কৌশ্লির নির্মাণে উদ্বোধিত হইয়াই পাহাড় বুনিয়া দেশের শ্রেষ্ঠ পুরুষদের বিরাট প্রতিমূর্তি নির্মাণে অগ্রসর হইয়াছে। Getzen Borglum নামক অংশনিক ভাস্কর, রাক-হিল পার্ক তা প্রদেশে রাসমোর নামক একটি পোটা পাহাড় বুনিয়া অংশনিক জগৎ ওয়াশিংটনের এক বিরাট প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিতেছেন। পাহাড়ের পাশদেশ খোদাই করিয়া ছবিট প্রকাণ্ড নমুনা-মূর্তি নির্মিত হইয়াছে। তাহার মাপ হইতে ১,৭২৮ গুণ বড় করিয়া এই বিরাট প্রতিমূর্তি পড়িয়া তোলা হইতেছে। ছবির নিম্নদিকে নমুনা-মূর্তিষ্ম দেখা যাইতেছে; ইহাদের সমুখ



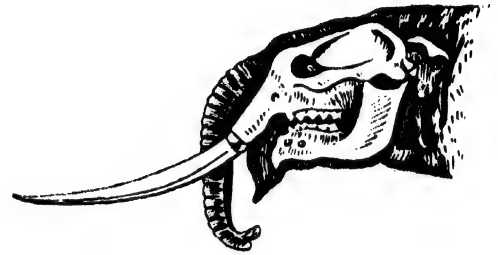
অদ্যই ইচ্ছনযোগে চালিত এরোপেন।

নই-এর উপর মানুষটির তুলনা করিলেই নমুনা-মূর্তির বিশালত্ব উপলব্ধি

হইবে। প্রধান প্রতিমূর্তির মাথার উপর কাথানিরও ভাস্করকে দেখা যাইতেছে।

গোলকায় মোটরবোট

জি. ডি. রন্ নামে ফোরারমডিটের একজন ইঞ্জিনিয়ার অঙ্কিত এক মোটর-বোট নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার চেহারা দেখিয়া হঠাৎ মনে হয় যেন ছুইখানি প্রকাণ্ড গামলা উপাধুপরি সংযুক্ত রহিয়াছে। ১৭ জন যাত্রী লইয়া এই নব-নির্মিত মোটরবোট অতি দক্ষতারে ৬টিয়া প্রথম পরীক্ষায় কৃত্তিক অঙ্কন করিয়াছে। বোটের সমুখ ও পশ্চাত্ দিকে পূর্ব ভোট একটু ত্রিকোণাকার স্থান বাহির হইয়া আছে। ডেকের নিয়ে ভাসমান আশঙ্ক কুঠুরী থাকায় এই বোটের চলনময় হইবার কোনও আশঙ্কা নাই। বোটের বাহিরের দিক ১৮ পেসা ইম্পাতের পাত দ্বারা আবৃত। পাশাপাশি ভাবে বাহিরের দিকে ইহার দৈর্ঘ্য ৮ ফুট এবং ভিতরে ৬ ফুট। ভিতরে গোলকায় ভাবে বসিবার আসন সংযুক্ত। বেগের বর্তকণ প্রয়োজন মত উপরে তুলিয়া দিলেই



নিওসিন যুগের মাস্টোডন। পরপৃষ্ঠা দৃষ্টব্য।

টেবিল বা বিছানার কাণ্ড চলিতে পারে। বোটের মধ্যে এক সমুদ্রের মত পাখ্যস্বাধিক রাখিবার জন্য ঠাণ্ডা কুঠুরী রাখা আছে। বড়জন হইতে যাত্রীদিগকে রক্ষা করিবার জন্য চতুর্দিকে নকল কাচের পর্দা দিয়া গেরিয়া দেওয়া হইয়াছে। বোট চালানিবার জন্য পশ্চাত্ দিকস্থ ত্রিকোণ স্থানে একটি সাধারণ মোটর স্থাপিত আছে। অজ্ঞাত মোটরবোটের জায় গাল লুগাইয়া চালক অন্যথাসে বোটকে উচ্ছ্রামত চালাইতে পারে।

এরোপেন ইঞ্জিনের অদ্য তেল

মোটর গাড়ীর ইঞ্জিনের জায় এরোপেন-ইঞ্জিনেও পেট্রোল প্রকৃতি সহজ-দ্রাঘ তেল ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু রসম তেল, কোন রকমে সামান্য একটু অগ্নি-ক্ষীলনের সংস্পর্শে আসিলেই অলিয়া উঠিয়া বিদ্যন অনর্থের সৃষ্টি করে। বহুবার এরূপ ভয়ংকর কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বহুবিধ পরীক্ষার ফলে সম্ভ্রুতি 'হাইড্রোজেনেসন' নামক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এক প্রকার ইন্ধন প্রস্তুত হইয়াছে। নিউইয়র্কের রজভেন্ট কিন্ড নামক স্থানে এই নব আবিষ্কৃত ইন্ধনসাধ্যো এরোপেন চালাইয়া কহুবিধ পরীক্ষা সম্পাদিত হইয়াছে। পরীক্ষার ফল অতীব সন্তোষজনক। তরলাবহার এই তেলের জন্য একটি অল্প দিরাশনাইয়ের কাঠি

কৈলিয়া দিলেও কলিয়া উঠবে না ; কিন্তু বায়বীয় অবস্থায় তাঁর অভাব সংজ্ঞা নাহি। ইঞ্জিন চালানোর সময় এই তরল পদার্থকে গ্যাসে পরিণত করিয়া সিলিণ্ডারে প্রেরণ করা হয়। তরল অবস্থা হইতে বায়বীয় অবস্থায় পরিবর্তন করিবার জন্য একটি 'ভেপারাইজার' নাম বাতীত ইঞ্জিনে আর কোন যন্ত্র সংযোগ

অগ্রসর হইয়াছে। সমুখ ভাগের এই অস্থি ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া কুমিষ্ঠ হইবার পর আভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এ সম্বন্ধে ১৯৩৩ সালের Anatomische Anzeiger নামক বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের গবেষণার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।



আধুনিক হস্তী।

করিবার প্রয়োজন হয় না। এই 'ভেপারাইজার' বা গ্যাসপ্রস্তুতকারক কুইরীর সাহায্যে তেল শুষ্ক গ্যাসে পরিণত হইয়া সিলিণ্ডারের মধ্যে প্রবেশ করে এবং উপযুক্ত পরিমাণ বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইয়া বিদ্যুৎ-শুল্কের সাহায্যে বিদ্যোৎপন্ন ঘটিয়া ইঞ্জিন চলিয়া থাকে।

হস্তিদেহের ক্রমবিকর্ষনের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ

জগতের যাবতীয় প্রাণি বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থায় বিভিন্ন পরিবর্তনের মধ্য দিয়া তাহাদের বর্তমান আকার পরিগ্রহণ করিয়াছে। বিবিধ গবেষণায় ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলে এ বিষয়ে এত নূতন তথ্য ও প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে যে, ক্রম-বিকর্ষনবাদের অজ্ঞাততা সম্বন্ধে মনোহর আর কোন অবকাশ থাকে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নবিশিষ্টান বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ হিমাক্রিমুর মুখোপাধ্যায় হস্তী-জগের অধি-সংগঠন পরীক্ষা করিয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের মাস্টোডন হইতে বর্তমান হস্তীর ক্রমবিকর্ষনের ধারার প্রমাণ দেখাইয়াছেন। যাবতীয় প্রাণির জগের মধ্যে বিভিন্ন বয়সে তাহাদের আদিপুরুষ হইতে বর্তমান রূপ পরিগ্রহণের ক্রমপরিণতির বিভিন্ন অবস্থা

পরিদর্শিত হয়। মাস্টোডনের ছবিতে দেখা যাইতেছে, উহার করোটির সমুখ ভাগ সামনের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু বর্তমান হস্তীর করোটির সমুখ ভাগ প্রায় খাড়া ভাবে নিম্নাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। অথচ বর্তমান হস্তীর জগের করোটির সমুখ ভাগ তাহার পূর্বপুরুষ মাস্টোডনের মত সামনের দিকেই

অপ্রতীকৃতময় জন্ম-নিয়ন্ত্রণ

পত ২রা জানুয়ারী হইতে প্রায়ানাতে রোগগ্রস্ত মানুষের মস্তান-ডংপাদিকা শক্তি নষ্ট করিয়া সেনলিবার বাধাত্মলক আঁঠন প্রবর্তিত হইয়াছে। যে সকল লোক পৈত্রিক বাধিতে আক্রান্ত বা হুগ্রারোগা বাধিগ্রস্ত, অপোপচারে তাহাদের প্রজনন শক্তি নষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে। হাঁহারা রোগগ্রস্ত নহেন অথচ মস্তানের জনক জননী হইতে অনিচ্ছুক—ইচ্ছা করিলে হাঁহারাও প্রজনন-শক্তি নষ্ট করাইতে পারেন। জাপানীর অধিবাসী ইরুদিদিগের বংশবৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে এই জাতনের শ্রাব্য কতদূর বিস্তৃত হইতে পারে এই সম্বন্ধে অনেক বাদপ্রতিবাদ হইতেছে। জাপানেও জন্ম-নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা হইতেছে। ১৮২৭ খৃঃ অব্দে আমেরিকার মিচিগান আইন-সভায় সর্বপ্রথম বাধাত্মলক জন্মনিরোধক আইনের খসড়া উপস্থাপিত হয়, কিন্তু বিবিধ হইতে পারে নাই। তাহার কারণ সেই সময়ে অন্তপ্রয়োগে জন্ম-



আধুনিক হস্তী-জগের এক-রয়ে কটোপ্রাণ।

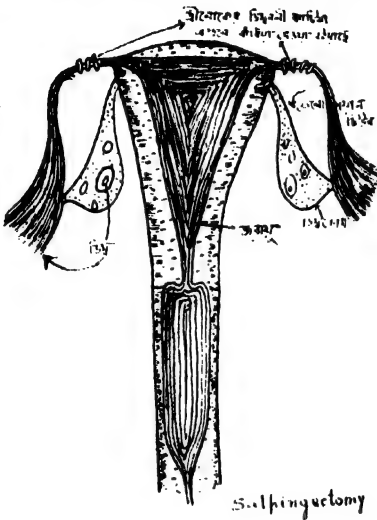
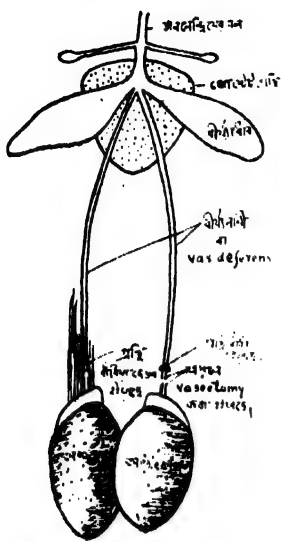
নিয়ন্ত্রণের অর্থ ছিল লোককে খোজা করিয়া দেওয়া। তাহার ফলে যৌন পরিভূতির পথ চিরতরে রুদ্ধ হইয়া পাইত। কাজেই ইহা এক প্রকার অবাভাবিক ও নির্দয় পন্থা বলিয়া তখনকার আইন-সভা এই আইন বিবিধ করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। তারপর ১৯০৭ খৃঃ অব্দে ইতালী প্রদেশের

আইন-সভায় এই আইন পাস হইবার পর, এ পর্য্যন্ত আমেরিকার প্রায় ২৭টি প্রদেশে জননিরোধক আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। ১৯২৮ খৃঃ অব্দে মালবার্ট-

হইত। কিন্তু Vasectomy নামক অস্ত্র-চিকিৎসায় অতি সহজ উপায়ে

পুরুষের বামনী বা Vas deferens দুইটি ভিন্ন করিয়া উপরের দিকে

Vasectomy



প্রতিবন্ধন করিয়া দেওয়া হয় মাত্র। ইহাতে শুক্র-কীট উত্তর নলের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইতে পারে না। Selpingectomyও গ্রীলোকনিগের জন্ম প্রায় অনুরূপ অস্ত্রোপচার। গ্রীলোকের ডিম্বনলী বা Oviduct কাটিয়া পরে উপরের দিক গাথিয়া দেওয়া হয়; কাজেই Ovums বা ডিম্ব জরায়ুতে প্রবেশ করিবার পথ পায় না বলিয়া গর্ভসঞ্চারের সম্ভাবনা থাকে না। একটা দীর্ঘ তুলিতে ঘট্টা কষ্ট পাওয়া যায়, এই অস্ত্রোপচারের সময় তদ্রূপে বোধী করে অনুভূত হয় না। যদিও কোন কোন ক্ষেত্রে এই অস্ত্র প্রয়োগের ফলে যুগ্ম ও মঙ্গল সম্পর্কের অনাশ্রিত্য কারণ গাঢ়িচ্ছে, তথাপি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একমাত্র বাস্তবায়িত ভাড়া আর কোন দৈহিক পরিবর্তন ঘটে নাই।

জন্ম নিয়ন্ত্রণের নিমিত্ত গ্রী ও পুং জননেত্রিয়ের অঙ্গ-প্রাণে প্রণালী।

(কানাডা), ১৯২২ খৃঃ অব্দে ডেনমার্ক, দিনল্যাও ও সুইডারল্যান্ডের কাউন্সিল এবং ১৯৩২ খৃঃ অব্দে মেক্সিকোর ভেরাকুজ এবং ১৯৩৭ খৃঃ অব্দে জার্মানিতে এই আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। বর্তমান এই সম্মানজনক নিরোধক Vasectomy এবং Salpingectomy নামক অস্ত্র-চিকিৎসায় গ্রী অথবা পুরুষের প্রজনন-শক্তি নষ্ট হয় বটে, কিন্তু সৌন্দর্য তৃপ্তির ব্যাঘাত ঘটে না।

কয়েক বছর পূর্বে নারীহরণ ও নির্ধাতন সমস্তর প্রতিকারকর আদর্শ শাস্তিবিধানার্থ 'প্রবাসী'র সম্পাদকীয় স্বত্ব, দ্রুতকারীদের Vasectomy করিবার জন্ম মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল, সেক্ষেত্রে Vasectomy বোধ হয় Castration অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছিল। পূর্বে এ দেশেও পুরুষকে castrate বা খোজা করিয়া দেওয়ার রীতি ছিল। খোনা যায় মুসলমান সম্রাটদের আমলে অস্ত্র-পুরুষকে তৈয়ারী করিবার জন্ম পুরুষদিগকে খোজা করা হইত। বহু পূর্বে এদেশ হইতে বালকদিগকে ক্রয় করিয়া পারস্ত প্রভৃতি দেশে লইয়া যাওয়া হইত। সেখানে রাজপ্রাসাদের অস্ত্র-পুরুষকে তৈয়ারী করিবার জন্ম তাহাদিগকে খোজা করিয়া দেওয়া হইত। তাহাতে অনেক বালকই যুত্মুখে পতিত হইত, দুই একজন রক্ষা পাইত মাত্র। শুনিতে পাওয়া যায়, কোন কোন কৈশববয়সী মুসলমান শাসনকর্তা, ভিক্ষাপত্রীকে তৈয়ারী বৈক্য দেখিতে পাইলে তাহাকে জোর করিয়া খোজা করিয়া দিতেন। তাহাদের যৌন-সংসর্গের ক্ষমতা চিরন্তন বিনষ্ট করিয়া দিবার জন্ম বোধ হয় একরূপ করা হইত। এই প্রকার খোজা করিবার বা castration প্রথার পুরুষের বীর্ধ্যাধার দুইটিকে কাটিয়া তুলিয়া ফেলা

এরোমেন-ইঞ্জিন

উড়ো-জাহাজ যেনন পাস বাগের সাহায্যে

হাওয়ায় ভাসিয়া থাকিতে পারে, এরোমেন তাহা পারে না। কারণ উড়ো-জাহাজ বাতাস অপেক্ষা হালকা এবং এরোমেন বাতাস অপেক্ষা অনেক ভারী। এরোমেনকে প্রোপেলারের টানে অনবরত সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইয়া ডানার সাহায্যে বাতাসে ভাসিতে হয়; প্রোপেলার বন্ধ করিয়া নিম্নভিমুখে নামাজ কোণ করিয়া থানিকক্ষণ ভাসিয়া থাকিতে পারে মাত্র। এই জন্ত বহুদূর সম্ভব হালকা জিনিষের দ্বারা এরোমেন নির্মিত হয়। প্রোপেলার চালাইবার জন্ত সমুদ্রের দিকে স্থাপিত ইঞ্জিনটি বেশী ভারী হইলেই বিপদ। এট অত্রবিধা ঘূর্ণ করিবার জন্ত অনেক রকমের হালকা অগচ্চ শক্তিশালী ইঞ্জিন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতলে অতি হালকা অগচ্চ বিপুল শক্তিসম্পন্ন আধুনিক এরোমেন-ইঞ্জিনের একটি ছবি প্রদত্ত হইল, এই ইঞ্জিনের কেন্দ্রীয় দণ্ড হইতে চারদিকে প্রোপেলার ভাবে সজ্জিত নয়টি সিলিণ্ডার আছে। নয়টি সিলিণ্ডার হইতে পিচকারীর দণ্ডের মত নয়টি 'বদ' কেন্দ্রস্থিত ঘূর্ণন-দণ্ডের সঙ্গে সংলগ্ন। ইঞ্জিনটি ৪০০ অব শক্তি সম্পন্ন। প্রবল গতিশক্তিবিশিষ্ট প্রায় অধিকাংশ ইঞ্জিনেই—রেডিয়েটরের ভিতর জল দিয়া ঠাণ্ডা রাখিবার ব্যবস্থা থাকে; কিন্তু এই ইঞ্জিনকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত জল, রেডিয়েটর বা পাইপ কিছুই বসানো নাই। চলিবার সময় হাওয়া লাগিয়া ইঞ্জিন ঠাণ্ডা হইয়া থাকে। এই ব্যবস্থার ফলে গরম হাওয়ার মধ্যেও ইঞ্জিনের কোন প্রকার অত্রবিধা ঘটে না। ইঞ্জিনটির আরেকটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা একদমে ৫০ ঘণ্টা চলিতে পারে। এই জাতীয় অজ্ঞাত ইঞ্জিন অপেক্ষা ইহা অত্যন্ত হালকা; ওজনে ৩ মণের কিছু বেশী। তেল খরচও খুব কম। চারজন লোক অনায়াসে ইহাকে বহন করিতে পারে। এরোমেনের সমুদ্রের দিকের খুচালো মুখটি বাস্তবের ঢাকনার মত কজা দিয়া আঁটার, তাহার সঙ্গে ইঞ্জিনটি জুড়িয়া দেওয়া হয়। কাজেই এরোমেন মত অতি সহজই ডালা পুলিয়া ইঞ্জিন পরীক্ষা করা চলে। ১০ পৃষ্ঠার চিত্র প্রদর্শন।

প্রাণিদেহের মাংসপেশীকে অদৃশ্য করিবার রাসায়নিক প্রক্রিয়া

বাহুড় এবং হাতের ছবির দিকে তাকাতলে নিশ্চয়ই এগুলিকে এমন-রে ফটোগ্রাফ বলিয়া মনে হইবে। প্রকৃত প্রস্তাবে এগুলি কিন্তু এমন-রে ফটোগ্রাফ নহে, উদ্ভেদকের ডাঃ স্টিন লিন ভাগ Salicylic Methyl ester এবং এক ভাগ Benzyl benzoate মিশ্রিত করিয়া এক অদৃশ্য রাসায়নিক তরল পদার্থ প্রস্তুত করিয়াছেন। এই তরল পদার্থের আলোক বক্রীকরণের এমন অদৃশ্য ক্ষমতা আছে যে, উহার মধ্যে কোন মাংসপেশী ডুবাইয়া রাখিলে তাহা প্রায় সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইয়া পড়ে। ছবিতে প্রদর্শিত বাহুড়টি ও

করিষামাছই বক্রীভূত হয়; কিন্তু সেই নলটিকে জলের মধ্যে ডুবাইয়া ধরিলে তাহা আর দৃষ্টিগোচর হইবে না। কারণ জল ও কাচের refractive index প্রায় সমান। আলোকরশ্মি জলের ভিতর দিয়া কাচের মধ্যে চুকিয়া সামান্তরূপে বক্রীভূত হইতে পারে, তাহার ফলে টিউবটি ইহা দৃষ্টিগোচর হয়।

প্রাণিদেহের আভ্যন্তরীণ গঠন ও অস্থিসংস্থান প্রভৃতি বিষয় শিক্ষার্থ ও গবেষকদিগের পক্ষে অধিকতর সরল ও সহজবোধ্য করিবার নিমিত্ত

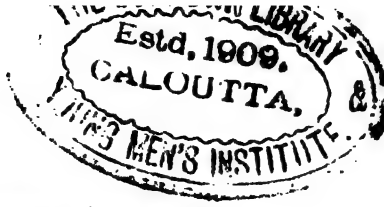


রাসায়নিক মিশ্রণে ডুবাইয়া বাহুড় ও হাতের ফটোগ্রাফ নেওয়া হইয়াছে।

হাতখানিকে এই পদার্থের মধ্যে ডুবাইয়া সাধারণ ক্যামেরার সাহায্যে ফটোগ্রাফ হইয়াছে। মাংস ও এই তরল পদার্থের refractive index প্রায় সমান।

এই তরল পদার্থে নিমজ্জিত কোন প্রাণীর মাংসপেশীর ভিতর দিয়া আলো বক্রীভূত না হইয়া সোজা চলিয়া যায়, কিন্তু হাড়ের মধ্য দিয়া যাইতে পারে না, কাজেই মাংস প্রায় সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইয়া পড়ে। দৃষ্টান্ত দিয়া কণাটা আরেকটুকু পরিষ্কার করা যাক। একটা কাচের নল যদি খালি পাতাসের মধ্যে ধরা যায়, তবে পরিষ্কাররূপে দৃষ্টিগোচর হয়, কারণ আলোক-রশ্মি বায়ুমণ্ডলের মধ্যে দিয়া ছুটিয়া আসিয়া কাচের নলের মধ্যে প্রবেশ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণীতত্ত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ হিমালি-কুমার মুখোপাধ্যায়, ডাঃ স্টিনের উদ্ভাবিত মিশ্রণ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন Alizerine Preparation নামক এক প্রকার মিশ্রণের সাহায্যে বিভিন্ন প্রাণিদেহের মাংসপেশী স্বচ্ছ করিয়া পর্যায়ক্রমে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। এই প্রক্রিয়ায় হাড়গুলি রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়া যায় এবং মাংসপেশীসমূহ স্বচ্ছ হইয়া গেলেও শরীরের একটা আকৃতি চোখের দৃষ্টিতে পাওয়া যায়। শরীরের সে হাড়টি যে স্থলে যে ভাবে অবস্থিত আছে, তাহা অতি পরিষ্কাররূপে দৃষ্টিগোচর হয়। ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের এই অভিনব প্রচেষ্টা, প্রাণীতত্ত্বমুগ্ধ বা সাধারণ দর্শক—প্রত্যেকের কাছেই অতীব শিক্ষাপ্রদ এবং কৌতূহলোদ্দীপক।



সেকালের যাত্রা

—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাড়ীর কাছে, বারোয়ারিতলায় যাত্রা হইতেছে। গিয়া দেখিলাম তীর্থ ভীড়। আমরা তখন বালক, বয়স তখন ১০।১২ বৎসর। ভীড় ঠেলিয়া কোন রকমে একেবারে আগরের নিকটে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। দেখিলাম—আমাদেরই মত একটি ছেলে রাধিকা সাজিয়াছে, ঘাঘরাপরা, বুকে কাঁচুলি আঁটা, একখানা জরির পাড়ওয়ালা লাল শালুর ওড়না মাথার উপর দিয়া আসিয়া দুই ধারে প্রায় পা পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। হাতে অতি মলিন, প্রায় কৃষ্ণবর্ণ দুই একখানা পিতলের গহনা। ছেলোট বোধ হয় ম্যালেরিয়াগন্ত, চোখের কোণ বসিয়া কালি পড়িয়াছে, গাল দুটি ফুলো। ছেলোট, অর্থাৎ ত্রীরাধিকা দাঁড়াইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া অতি মিহি স্বরে অথচ প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“কৃষ্ণ বিনা প্রাণ বাঁচে না সখি।”

বলিয়া যেন ধুকিতে লাগিল। কেহ সাড়া দিল না। প্রায় দুই মিনিট অপেক্ষা করিয়া আবার সেইরূপ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“কৃষ্ণ বিনা প্রাণ বাঁচে না সখি।” যথা পূর্বমু তথা পরম। কোথায় বা সখি, কেই বা সাড়া দেয়! বার বার তিন বার। ত্রীরাধিকা আবার একবার প্রাণপণে টি-টি করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল—“কৃষ্ণ বিনা প্রাণ বাঁচে না সখি।”

এইবার বোধ হয় “সখি”র দয়া হইল। দেখিলাম বেশ লম্বাচওড়া একটি প্রোঢ়ি ব্যক্তি, মুখ হইতে তামাকুর ধূম ছাড়িতে ছাড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহারও পোষাক রাধিকারই মত, ঘাঘরা পরা, শালুর ওড়না, জরির পাড়, তবে প্রভেদ এই যে, রাধিকার পোষাক অত্যন্ত মলিন, “সখি”র পোষাকটা তত মলিন নহে, তাহার গহনাগুলি পিতলের হইলেও এখনও একটু উজ্জল আছে। রাধার কপালে সৌখিন্য নাই, “সখি”র কপালে পিতলের সৌখিন্য এবং কানে দুইটা ঝুমকা।

সখি ধীর পদবিক্ষেপে গভীরভাবে ধীরে ধীরে ত্রীরাধার কাছে গিয়া বজ্রনির্ঘোষে মোটা গলায় বলিল—“এমন প্রেম করেছিলে কেন?”

এই বলিয়াই সখী গান ধরিল—

“প্রেম করা কি যারে তারে সাঙ্গে,

যারে সাঙ্গে, তারে সাঙ্গে,

অন্তের বৃক্ষেতে গেম বাজ তেন বাজে।”

গানের সঙ্গে সঙ্গে থোল বাজিতে লাগিল। বোধ হয় গানটা কীর্তন অঙ্গের।

সে যাত্রার দলপতি কে তাহার নাম মনে নাই। তবে পরে জানিতে পারিয়াছিলাম যে, যিনি “সখী” সাজিয়াছিলেন—অর্থাৎ বৃন্দা সাজিয়াছিলেন, তিনিই দলপতি বা যাত্রার দলের অধিকারী।

আমার সেই প্রথম যাত্রা দেখা বা শুনা। তাহার পূর্বে পিতার সঙ্গে বিদেশে বিদেশে গুরিয়া বেড়াইয়াছি, যাত্রা শুনিবার সৌভাগ্য লাভ হয় নাই।

আমাদের বাল্যাবস্থায় চন্দননগরে অনেকগুলি ভাল ভাল যাত্রার দল ছিল; সে প্রায় ষাট বৎসর পূর্বেরকার কথা। এক সময় চন্দননগর এই যাত্রার জন্ম বহুনিখাত হইয়াছিল। প্রথমে মদন মাষ্টার, তাহার পর তাঁহার সাক্ষরদ মহেশ চক্রবর্তী, রাম বাঁড়ুঘো, নবীন গুহাই, রামলাল চাটুযো প্রভৃতির নামে সেকালের লোকের মুখে লাল পড়িত। কলিকাতা বা মফস্বলে যে কোন ধনবানের বাটতে বা বারোয়ারিতলায়, যদি উল্লিখিত যাত্রাওয়ালাদের কোন একজনের দলেরও “গাওনা” না হইত, তাহা হইলে সেই ধনী গৃহস্থ বা বারোয়ারী পাণ্ডার আপনাদের জীবন বিফল বলিয়া মনে করিতেন। পূর্ব বঙ্গ ও উত্তর বঙ্গেও এই সকল দলের প্রতিপত্তি বড় অল্প ছিল না।

এ প্রবন্ধের প্রথমে যে কৃষ্ণাঙ্কার উল্লেখ করিয়াছি, তাহাকে প্রাক্ মদন মাষ্টারের যুগের যাত্রা বলিতে পারা যায়। মদন মাষ্টারের যাত্রার পূর্বে এদেশে দুই শ্রেণীর যাত্রার প্রচলন ছিল—গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা ও গোপাল উড়ের যাত্রা। গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণলীলা ব্যতীত আর কোন পালা ছিল না। তিনি নিজে ভক্ত বৈষ্ণব, কবি ও গায়ক ছিলেন, তবে শুনিয়াছি স্বকণ্ঠ ছিলেন না। তিনি যে সকল গান ও পালা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা স্মৃতি অম্লপূর্ণ। দাশরথী রায়ের

পাঁচালীর জায় গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণলীলাবিষয়ক যাত্রার পালা বালা সাহিত্যে এক অপূর্ণ সম্পদ। দাশু রায়ের পাঁচালী পুস্তকাকারে মুদ্রিত হওয়াতে এখনও বর্তমান আছে, কিন্তু গোবিন্দ অধিকারীর রচনা পুস্তকাকারে মুদ্রিত না হওয়াতে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। এখন অতি প্রাচীনগণের মুখে—অর্থাৎ আমরা অপেক্ষাও বয়োবৃদ্ধগণের মুখে গোবিন্দ অধিকারীর দুই একটা গান শুনিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল বৃদ্ধের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই গোবিন্দ অধিকারীর গানগুলিও বিলুপ্ত হইবে।

গোবিন্দ অধিকারীকে আমরা দেখি নাই, বোধ হয় আমাদের জন্মগ্রহণের পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। গোবিন্দ অধিকারীর মৃত্যুর পর তাঁহার প্রধান ও প্রিয় সাক্ষরেড ব্রজমোহন দাস অনেক দিন ধরিয়া গোবিন্দ অধিকারীর দল রাখিয়াছিলেন। ব্রজমোহন আমাদের চন্দননগরের অধিবাসী ছিলেন। আমরা তাঁহাকে বাল্যকালে দেখিয়াছি। তাঁহার দুই পুত্র বটুলাল এবং গোষ্ঠবিহারী এখনও জীবিত আছেন। বটুবাবুর বয়স বোধ হয় ৭৪/৭৫ বৎসর হইবে। তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানীর লিঙ্গা কারখানায় একাউন্টান্ট ছিলেন, প্রায় ১৪/১৫ বৎসর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

আমি যখন “হিতবাসী”র সহকারী সম্পাদক ছিলাম, তখন একবার গোবিন্দ অধিকারীর “পালা”গুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে ছাপাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। আমি ঐ পালাগুলি বটুবাবুর কাছে থাকিতে পারি, এই আশা করিয়া তাঁহার নিকট গিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি বলিলেন যে, পালাগুলি তাঁহার কাছে নাই। তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর ঐ যাত্রার দলের এক ব্যক্তি কিছু দিন দল চালাইয়াছিলেন, এবং সময় সময় তিনি বটুবাবুর জননীকে মাঝে মাঝে কিছু টাকাও দিতেন। বটুবাবুর তখন বোধ হয় ছাত্রাবস্থা, তিনি যাত্রার দলের কোন সংবাদ রাখিতেন না। কিছুদিন পরে বটুবাবু সংবাদ পাইলেন যে, যিনি তাঁহার পিতার দল চালাইতেছিলেন, তাঁহারও মৃত্যু হইয়াছে। গোবিন্দ অধিকারীর লিখিত পালাগুলির আর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না।

গোপাল উড়ের খান প্রাক্ত মদন মাঠার বৃগের হইলেও এখনও উহা বিদ্যমান আছে। গোপাল উড়ের খান বা টগাও

পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং তাহার পুনরুদ্ভেদ নিশ্চয়োক্তন। গোবিন্দ অধিকারীর সমস্ত পালাই যেরূপ কৃষ্ণলীলাবিষয়ক, গোপাল উড়েরও সমস্ত পালাই সেইরূপ মহাকবি ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর নামক কাব্য অবলম্বনে রচিত। গোপাল উড়ের বিদ্যাসুন্দরের পালা আরম্ভের পূর্বে ভিত্তিওয়ালা, মেথর, মেথরাণী প্রভৃতির সং দেওয়া হইত, বোধ হয় এখনও হয়। শুনিয়াছি গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রারও প্রথমে ঐ রূপ সং দেওয়া হইত। বতস্বপ্ন সং এর পালা চলিত ততস্বপ্ন গোবিন্দ অধিকারী আসরে আসিতেন না; কৃষ্ণ, রাধিকা, গোপ-বালক ও গোপিকা প্রভৃতি একে একে আসরে প্রবেশ করিয়া নিজ নিজ স্থান অধিকার করিয়া বসিত। তাহার পর গোবিন্দ অধিকারীর উপবেশনের জন্য বড় মোটা গালিচার আসন, আসরের ঠিক মধ্যভাগে পাতা হইত। তাঁহার পর অধিকারী মহাশয়ের রূপা-বাধান হাঁকা ও হাঁকার বৈঠক আসিত। এইরূপে সমস্ত আয়োজন শেষ হইতে সং এর পালা শেষ হইত। তখন অধিকারী মহাশয় স্বয়ং বৃন্দাবনী বেশে আসরে দেখা দিতেন। তিনি আসরে অবতীর্ণ হইলেই যাত্রার পালা আরম্ভ হইত না। অধিকারী মহাশয় প্রায় আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টার তাঁহার নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ইষ্টদেবের আরাধনা ও ধ্যান করিতেন, তাহার পর “গাওনা” আরম্ভ হইত।

আমি প্রথমে যে কৃষ্ণযাত্রার উল্লেখ করিয়াছি, তাহা গোবিন্দ অধিকারী বা ব্রজমোহনের যাত্রা নহে। গোবিন্দ অধিকারীর পালার অঙ্কুরণে সেকালে আরও পাঁচ সাত জন কৃষ্ণলীলাবিষয়ক পালা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই অভিনীত হইত। অল্পটাকাত্রে ঐ সকল যাত্রার দল পাওয়া বাইত। গোবিন্দ অধিকারী ও গোপাল উড়ের সময়, যাত্রাতে “পালা” বা পুরস্কার দিবার প্রথা ছিল। দর্শকগণ অভিনয় দর্শনে বা গান শ্রবণে সন্তুষ্ট হইলে টাকাটা, সিকাটা, রুমালে বাঁধিয়া আসরে নিক্ষেপ করিতেন। যাত্রার দলের কোন লোক তাহা খুলিয়া লইয়া শূন্য রুমাল দাতাকে কিরাইয়া দিত। অনেক সময় যাত্রার দলের একজন লোক একখানা থালা লইয়া দর্শকদের কাছে মধ্যে মধ্যে ঘুরিয়া আসিত। দর্শকগণ সাধ্যানুসারে সেই থালাতে দুই আনা, চারি আনা, “পালা” দিতেন। শুনিয়াছি, গোবিন্দ অধিকারী কোন কোন আসরে

শতাধিক টাকা “পালা” পাইতেন, ধনবানদিগের নিকট হইতে শালের ভোড়া বখশিস পাইতেন এবং ধনী-গৃহিণীদিগের নিকট হইতে অলঙ্কারও পাইতেন। এইরূপ “পালা”র প্রথা এখনও চণ্ডীর গানে, রাধাষণ গানে ও কথকতাতে বিদ্যমান আছে।

আদি যুগের এই যাত্রার পূর্ণ সংস্কার করিয়াছিলেন—মদন মাষ্টার। মদনবাবু ব্রাহ্মণের সন্তান, সুশিক্ষিত ছিলেন। প্রথমে তিনি কোন স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন বলিয়া তিনি মদন মাষ্টার নামেই পরিচিত হইয়াছিলেন। পূর্বে যাত্রাতে কথোপকথন অতি অল্পই থাকিত, গানই বেশী থাকিত। মদন মাষ্টার গানের অংশ কমাইয়া কথোপকথনের অংশ বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। যাত্রার দলে “জুড়ি” ও “ছোকরা”র গান তিনিই প্রবর্তিত করেন। তাঁহার যাত্রাতে রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি প্রভৃতি পুরুষদিগের গান রূপদ অঙ্গের হইত; সঙ্গীতজ্ঞ “জুড়ি”রা সেই গান করিত। রমণী বা বালক-বালিকাদের গান খেয়াল বা টপ্পা অঙ্গের হইত, ছোকরারা সেই গান গাহিত। জুড়িদের পোষাক ছিল সাধা চোগা চাপকান, প্যাটুলান ও মাথায় টুপি। ছোকরাদের পোষাক ছিল প্যাটুলান, লম্বা কোট ও মাথায় জরির টুপি। ছোকরাদের পোষাক—মথমলের বা সাটিনের জরির কাজ করা বেশ বকমকে পোষাক। কথিত আছে, একবার এক জন ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট মফস্বল-পরিদর্শনকালে একটা গ্রামে গিয়াছিলেন। সেই সময় তথায় বারোয়ারীতলায় যাত্রা হইতেছিল। ম্যাজিষ্ট্রেটকে অভ্যর্থনা করিয়া বারোয়ারীতলায় লইয়া যাওয়া হইল এবং বসিবার জন্ত একখানা চেয়ার দেওয়া হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট যাত্রা দেখিতেছেন, এমন সময় জুড়িরা উঠিয়া গান আরম্ভ করিল। এক একটা দলে চারিজন করিয়া জুড়ি থাকিত, তাহারা মুখে গান গাহিত আর হাতে তালি দিয়া তাল দিত। এক একজন জুড়ি এক্রূপ মুখভঙ্গী সহকারে গান করিত যে, দেখিলে ভয় হইত। ম্যাজিষ্ট্রেট যাত্রা শুনিতেছেন, জুড়িরা পরম উৎসাহে প্রাণপণ চীৎকারে হাততালি দিয়া গান আরম্ভ করিল। জুড়িদের সাধা প্যাটুলান ও চোগা চাপকান দেখিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাদিগকে মোক্তার বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। পাঁচ সাত মিনিট গান শুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট একজনকে ডাকিয়া বলিলেন, “মোক্তার লোককো বৈঠনে বোলো।”

মদন মাষ্টারের যাত্রার পূর্বে যে সকল যাত্রা ছিল, তাহাতে কথোপকথন অপেক্ষা গান অধিক ছিল, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। সে কথোপকথনে কেমন একটা অস্বাভাবিক টান ও সুর ছিল। ছুই চারিটা কথা বলিয়াই অভিনেতা—তা সে নায়কই হউক বা নায়িকাই হউক—বলিত, “তবে প্রকাশ করিয়া বলি শ্রবণ কর।” এই বলিয়াই গান আরম্ভ করিত। অথবা বলিত, “প্রকাশ করে বল শ্রবণ করি”—এই কথা বলিয়াই সে হয়ত নিজেই গান আরম্ভ করিত। এই “প্রকাশ করিয়া বলা”র প্রথা গোপাল উড়ের যাত্রার বথায় কথায় ছিল। মালিনীর ফুলের মালা বা ফুল আনিতে বিলম্ব হইয়াছে, বিজ্ঞা ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়াছে, এমন সময় মালিনী ফুল লইয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া বিজ্ঞা অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল, অনেক গালি দিল। তাহা শুনিয়া মালিনী বিজ্ঞাকে বলিল, “সে কেমন, প্রকাশ করে বল শ্রবণ করি”, এই বলিয়া আর অপেক্ষা না করিয়া নিজেই বিজ্ঞার গান আরম্ভ করিয়া দিল—

“ওলো কাজ কিলো তোর ফুলে—

মালিনী ও ধনী, দিবি ধরুর গলে রাখগে তুলে।”

গানের সঙ্গে সঙ্গে মালিনী নাচও আরম্ভ করিল। মদনবাবু যাত্রার অভিনয়কালে এই “প্রকাশ করিয়া বলা”র পালা উঠাইয়া দিয়াছিলেন।

কি সেকালে আর কি একালে, যাত্রা আরম্ভ হইবার অনতিপূর্বে বাদকগণ স্ব স্ব বাস্তব তানপুরা, বেহালা, ডুগ্গী, তবলা, পাখোয়াজ প্রভৃতি আসরে লইয়া গিয়া ধান্দানে উপবেশন করিত এবং সুর মিলাইবার জন্ত যন্ত্র বাঁধিতে আরম্ভ করিত। এইরূপ আসরে বসিয়া সুর মিলান এখনও হয়। কিন্তু শুনিয়াছি, যে মদন মাষ্টার তাঁহার দলে এই ব্যবস্থা রহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে নেপথ্যে অর্থাৎ সাজঘরে বাদকগণ বাস্তব মলাইয়া আসরে লইয়া যাইত, আসরে বসিয়া যন্ত্রের সুর বাঁধিত না। তাহাতে আর কিছু হউক বা না হউক, সমবেত শ্রোতৃবর্গের—বিশেষতঃ বালকগণের, ধৈর্যহানি ঘটবার সুযোগ হইত না।

মদন মাষ্টারের আর একটা সংস্কারের কথাও উল্লেখযোগ্য। যাত্রা আরম্ভ হইলে তিনি একটা পেঙ্গল ও কাগজ লইয়া আসরের একপাশে বসিয়া থাকিতেন। এখন কোন অভিনেতা অভিনয় করিতে, তখন তিনি সেই অভিনেতার কথাগুলি

মনোযোগ সহকারে শুনিতেন এবং কেহ কোন শব্দের অশুদ্ধ উচ্চারণ করিলে তাহা লিখিয়া রাখিতেন। পরে সেই অভিনেতাদের ডাকিয়া তাহার উচ্চারণ শুদ্ধ করিয়া দিতেন। এরূপ করিতে, তাঁহার সময়ে, তাঁহার দলে সকল অভিনেতাই শুদ্ধ উচ্চারণ করিত।

যাত্রার দলের অভিনেতাদের মধ্যে, সেকালে অধিকাংশ হাড়ী, ঢোল, বাগ্গী, ডোম, চাঁড়াল প্রভৃতি নিম্নজাতীয় লোক হইত। দলের অধিকারী স্বয়ং এবং দুই চারিজন অভিনেতা হয়ত ব্রাহ্মণ, কায়স্থ বা নবশাখ হইতেন, কিন্তু মোটের উপর উচ্চবর্ণের “যাত্রাওয়ালা” সেকালে বড় অধিক দেখা যাইত না। তাহার কারণ যাত্রার দলে অভিনেতা অপেক্ষা গায়কের সংখ্যা অধিক হইত। গায়কদের মধ্যে সকলেই যে সুকণ্ঠ হইত, তাহা নহে। কাহারও বা সুরবোধ ছিল, কাহারও বা তালবোধ ছিল, কাহারও বা রাগ-রাগিণীবোধ ছিল এবং কেহবা সুকণ্ঠ ছিল। এক একটা দলে চারজন বা ছয় জন “জুড়ি” থাকিত, কিন্তু চল্লিশ পঞ্চাশ বা ষাটজন পর্য্যন্ত “ছোকরা” থাকিত। ইহারা অভিনয় করিত না, কেবল গান গাহিত। ছোকরাদের বয়স ১২।১৪ বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া ১৭।১৮ বৎসর পর্য্যন্ত হইত। এত অল্পবয়স্ক “ছোকরা” ভদ্র শ্রেণী হইতে পাওয়া যাইত না, সেই জন্য ইতর শ্রেণী হইতে ছোকরা এবং সুকণ্ঠ অভিনেতা সংগ্রহ করিতে হইত। কোন যাত্রার দল মফস্বলে গাওনা করিতে গিয়া দেখিল, একটি রাখাল-বালক মাঠে গরু চরাইতে চরাইতে গলা ছাড়িয়া দিয়া গান গাহিতেছে। তাহার মধুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া দলের অধিকারী তাহাকে দলভুক্ত করিতে ইচ্ছা করিয়া তাহার অভিভাবককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দুই বেলা খোরাকী ও মাসিক পাঁচটাকা বা সাত টাকা বেতনে অভিভাবককে সম্মত করাইয়া সেই রাখাল-বালককে যাত্রার দলের “ছোকরা” করিয়া লওয়া হইল। রাখাল-বালক কোপীনের পরিবর্তে জরির কাজ করা পায়জামা, কোট, টুপি পরিয়া আগর আলো করিয়া দাঁড়াইল। এই প্রোমোশন হয়ত তাহার স্বপ্নেরও ব্যতীত। -

এই কারণে যাত্রার দলে, অল্পবয়স্ক অভিনেতাদের মধ্যে স্ত্রী, গোরবর্ণ ও লাক্ষ্মণালী লোক বড় দেখিতে পাওয়া যাইত না। একটি ছোকরার ~~উপর~~ ~~হুমিষ্ট হুজিষ্ট~~ তাহাকে

“সখী”র ভূমিকা দেওয়া হইল, কারণ সখীকে অনেক গান গাহিতে হয়। কিন্তু সখীর চেহারা দেখিয়া হয়ত দর্শকগণের চক্ষু স্থির। ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, শীর্ণকায়, গালের হাড় বাহির করা সখীকে দেখিলে মনে ঘৃণার উদয় হইত সত্য কিন্তু তাহার নৃত্য ও সঙ্গীত দর্শক ও শ্রোতাগণকে মুগ্ধ করিত। ছোকরাদের মধ্যে হইতে যাত্রাদিগকে অভিনেতার শ্রেণীতে প্রোমোশন দেওয়া হইত, তাহাদের উচ্চারণ যে বিস্ময় হইত না ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত, বর্ণজ্ঞানহীন নীচজাতীয় রাখাল-বালককে যদি নাট্যিকা রাজকুমার বা সখীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে কেতাহরন্ত করিবার জন্য যে বিশেষ বেগ পাইতে হয়, একথা বলাই বাহুল্য। মদন মাষ্টার প্রথমে শিক্ষকতা করিতেন, পরে তিনি যাত্রার দল করিলেও সেই শিক্ষকতার অভ্যাস ছাড়িতে পারেন নাই। ছোকরাদিগকে দ্রুত করিবার জন্য তাঁহাকে রীতিমত মাষ্টারি করিতে হইত।

তাঁহার এই পরিশ্রম বার্থ হয় নাই। মদন মাষ্টারের দল বাঙ্গালায় যাত্রাভিনয়ে একটা যুগান্তর আনিয়ন করিয়াছিল। তাঁহার প্রভাব সেকালের সকল যাত্রার দলেই পরিদৃষ্ট হইত। কেবল গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা ও গোপাল উড়ের যাত্রা মদন মাষ্টারের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয় নাই। ঐ দুই দলে সাবেক চাল অক্ষুণ্ণ ভাবে বিদ্যমান ছিল।

মদন মাষ্টারের মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পুত্রবধূ অনেক দিন ধরিয়া খণ্ডরের দল চালাইয়াছিলেন। তিনি ভদ্র কুল-বধূ, অন্তঃপুরবাসিনী হইলেও কণ্ঠচারীদিগের সাহায্যে খণ্ডরের গোরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি তিনি অসামান্য বুদ্ধিমতী ছিলেন। মাষ্টারের দলে কালী এবং কৃষ্ণ নামক দুই যমজ ভ্রাতা অভিনয় করিতেন। পরে তাঁহারা প্রকৃত প্রভাবে ঐ দলের পরিচালক হইয়াছিলেন। কালী ও কৃষ্ণ উভয়েই স্ত্রীলোকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতেন। সাধারণতঃ তাঁহারা কৈকেয়ী ও কোশল্যা অথবা কুন্তী ও মাত্রী সাজিতেন। তাঁহারা যমজ ছিলেন বলিয়া তাঁহাদের আকৃতি-গত সৌসাদৃশ্য ছিল, কিন্তু সেজন্য তাঁহারা দুই জনে দুই সপত্নীর ভূমিকা কেন গ্রহণ করিতেন তাহার কারণ বুঝিতে পারি না। সপত্নীদ্বয়ের মধ্যে যে আকৃতিগত সৌসাদৃশ্য

যাকা আবশ্যিক, তাহা মনে হয় না। মদন মাষ্টারের মৃত্যুর পর কখন তাঁহার পুত্রবধূ যাত্রার দল চালাইতেন, তখন লোকে ঐ দলকে “বোমাষ্টারের দল” বলিত।

মদন মাষ্টারের মৃত্যুর কিছুদিন পরে, রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী, নবীনচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি কয়েকজন লোক “মাষ্টারের দল” ছাড়িয়া আপনারা এক একটি পৃথক পৃথক যাত্রার দল করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে প্রথম হইজনের দলই সমধিক খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। মহেশ চক্রবর্তী মদন মাষ্টারের দলে ঢোলক বাজাইতেন এবং রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “জুড়ি” সাজিতেন। যখন ইহাদের দলের খ্যাতি পশ্চিম বঙ্গের সর্বত্র বিস্তৃত হইয়াছিল, তখন কলিকাতায় মতিলাল রায়, লোকনাথ রজক প্রভৃতিও যাত্রা-দলের অধিকারী হিসাবে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। শেষে মতিলাল রায়ই শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছিলেন। মতিলাল রায় স্নকবি ও স্নলেখক ছিলেন। তিনি স্বরচিত নাটকের অভিনয় করিতেন। তাঁহার রচিত—

“মাতঃ শৈলহতে স্বপত্তা

শিবে শিব সীমন্তিনী।”

প্রভৃতি গান এখনও বহুক্ষেত্রে গীত হইয়া থাকে। মতিলাল রায়ের দলকে চন্দ্রনগরে অতি অল্প বারই “গাওনা” করিবার ক্ষমতা লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। কারণ কলিকাতা হইতে ঐ দলকে লইয়া যাইতে হইলে অনেক টাকা খরচ হইত। মহেশ চক্রবর্তী বা রাম বাঁড়ুয়ার দল স্থানীয় বলিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে ঐ সকল দল পাওয়া যাইত। আমি মতি রায়ের যাত্রা কখনও দেখি নাই। লোকনাথ রজক বা “নোকা ধোপা”র দলের অভিনয় একবার দেখিয়াছিলাম। সেকালে নবীন ডাক্তারের দল, সীতারাম দল, দাশরথী রায়ের দল প্রভৃতি আরও কয়েকটি উৎকৃষ্ট যাত্রার দল ছিল। দাশরথী রায় চন্দ্রনগরের অধিবাসী না হইলেও তাঁহার “আখড়া” বা কার্যালয় চন্দ্রনগরে ছিল।

এই প্রসঙ্গে সেকালের আর একজন যাত্রাওয়ালার নাম না করিলে এই প্রবন্ধের অসম্পূর্ণ হইবে। তাঁহার নাম হরিশ্চন্দ্র রায়। তিনি ভারতবর্ষে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের পৌত্র এবং ৮২মা প্রসাদ রায়ের পুত্র। গঙ্গার শ্রীমার লাইন খুলিয়া আমহাট্ট ট্রাটে নিজ বাটীতে বাজার বসাইয়া এবং

যাত্রার দল করিয়া তিনি বহু সহস্র টাকা নষ্ট করিয়াছিলেন। তিনি হোর মিলার কোম্পানির সঙ্গে প্রতियোগিতা করিয়া কলিকাতা হইতে কালনা পর্যন্ত শ্রীমার চালাইয়াছিলেন। প্রথমে তিনি হোর মিলার কোম্পানি অপেক্ষা ভাড়া কমাইয়া দিলেন, তাহা দেখিয়া হোর মিলার কোম্পানি আরও ভাড়া কমাইয়া দিলেন। হরিশ্চন্দ্র রায় তাহার অপেক্ষাও ভাড়া কমাইলেন, এইরূপে প্রতियোগিতায় অবশেষে বিনা ভাড়ায় শ্রীমার যাত্রী বহন করিতে লাগিল। অবশেষে হরিশ্চন্দ্র রায় প্রচার করিলেন, তাঁহার শ্রীমারের যাত্রীদিগের ভাড়া ত’ দিতেই হইবে না, অধিকন্তু প্রত্যেক যাত্রীকে বিনামূল্যে এক পোয়া করিয়া মিষ্টান্ন জলযোগের ক্ষমতা দেওয়া হইবে। এই প্রতियোগিতায় উভয় পক্ষেরই বিস্তর ক্ষতি হইল। হরিশ্চন্দ্র রায় সেই ক্ষতি সহ্য করিতে পারিলেন না, শ্রীমার বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার বাজারেরও অমূল্য অবস্থা হইল। সুতরাং তাঁহার যাত্রার দলের পরিণাম যাহা হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা বাহুল্য।

পূর্বেই বলিয়াছি, সেকালে গোবিন্দ অধিকারী ও গোপাল উড়ের দলে প্রথমে মেথর মেথরাণী ভিত্তিওয়াল প্রভৃতির সং দিয়া পরে যাত্রার পালা আরম্ভ হইত। মদন মাষ্টারের যাত্রাতে বোধ হয় ঐরূপ কোন সং দেওয়া হইত না। যাহারা নাটকে কোন ভূমিকা গ্রহণ করিত, তাহাদের মধ্যে বিদ্যুৎ প্রভৃতি অভিনয়কালেই হস্তরসের অবতারণা করিত। পরবর্তীকালে যাত্রার অভিনয়ের শেষে একটা করিয়া “ফার্স” বা হস্তরসপ্রধান সং দেওয়া হইত। সেকালের অনেক যাত্রাতেই মাতালের সং দেওয়া হইত। আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ৮২গাঁচরণ রক্ষিত মহাশয়ের বাটীতে একবার হরিশ্চন্দ্র রায়ের যাত্রা হইয়াছিল, সে অন্যান্য পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেরকার কথা। কিসের পালা হইয়াছিল, মনে নাই। অভিনয়ের শেষে মাতালের সং দেওয়া হইয়াছিল, একটা ফুলকলবর লোক মাতাল সাজিয়া এক হাতে একটা গ্লাস ও বগলে একটা বোতল লইয়া টলিতে টলিতে আসরে অবতীর্ণ হইল। অল্প একজন লোক সেই মাতালের সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। এমন সময় মাতালটা তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিল—“বাবা বেয়াই, তুই পালাতো আমার পেটের ছেলে,

আর দেখি দুজনে খুড়ো-ভগিনীপোতে মিলে একবার মায়ের নাম করি।” এই বলিয়াই টলিতে টলিতে গান ধরিল—

“ভায়া মা, কে পারে গামাকে চিন্তে

অনায়াসে বাসা বেঁধে ফেলে খান।

কেবল পারে না তবলা ভাইতে ॥”

মাতালের নৃত্যদর্শনে ও গানশ্রবণে আসরশুদ্ধ লোক হাসিয়া অস্থির হইত। সেকালে আর একটা যাত্রার দলে মাতালের গান ছিল—

“বুম ভেঙ্গে বড় মজা হয়েচে,

একটা এ’ড়ে গরু পিঁড়ির ভেঙ্গে

খেজুর গাছে উঠেচে।

মাশীর মার কুটুম এসেচে,

ঠিক যেন ভাই গোপ (গ্রহণ) গেগেচে,

আবার গিলি পেছে বনভোজনে

হাটে মাথা হারিয়েছে।”

এইরূপ প্রায় সকল যাত্রাতেই অভিনয়ান্তে “বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী” “লম্পাটের দণ্ড” প্রভৃতির ফার্ম দেওয়া হইত। মনে আছে, আমাদের পাড়ার বারোয়ারিতে একবার একটা যাত্রায় ফার্মে দেখিয়াছিলাম—এক পিতৃহীন বালক, তাহার জননীর নিকট পিতার সন্ধান জানিবার জন্য আশ্বাস করিতেছে। তাহার জননী তাহাকে শাস্ত করিতে না পারিয়া গান ধরিল—

“হায়া ছেলে বাবা বলে কাঁদিস নায়ে আর,

আমি থাকতে ভাবনা কিরে বাপেরই অভাব তোমার।

আমার বিয়ের আগে তুমি, জন্মেছ বাপ যাকুমলি

এমনই সত্যলক্ষী আমি, আমার পুণ্যে এ সংসার।”

এই গানের পরই যাত্রা ভাঙিয়া গেল।

সেকালের যাত্রাতে স্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণ করিবার জন্য পরচুলা ব্যবহৃত হইত না। যাহারা স্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণ করিত, তাহারা বড় করিয়া চুল রাখিত ও গৌর দাড়ি কামাইত। সে জন্য আমরা—অর্থাৎ সেকালের বুদ্ধেরা, এ কালের কবি-প্যাটার্ণের দীর্ঘ কুক্ষিত কেশশালী, ক্ষৌরিত-শুক্লবস্ত্র ভক্লেশের দলকে দেখিয়া সহজেই যাত্রার দলের লোক বলিয়া ভ্রম করিয়া বসি।

পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বে এসেছে সেমিজ বা সায়াড় প্রচলন ছিল না। তখন যে সকল পুরুষ স্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণ করিত, তাহারা শাড়ী ও কাঁচুলি ব্যবহারে স্রীলোক সজ্জিত।

যাত্রার দলকে সর্বদাই নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত, আসরে স্নানাহার করিতে হইত, সেই জন্য যাত্রার দলের লোকদের অধিকাংশই ম্যালেরিয়াগ্রস্ত শীর্ণকায় ছিল। তাহারা শাড়ী পরিয়া পিন্তলের গহনা ধারা সজ্জিত হইয়া যখন রাণী বা দেবীর ভূমিকা গ্রহণ করিত, তখন তাহাদিগকে দেখিতে বিরূপ হইত, তাহা পাঠকগণকে করনানেন্দ্রে দর্শন করিতে অস্বস্তি করি। সেকালে পাউডার, লিপস্টিক প্রভৃতি ছিল না। একালে যেমন যাত্রা বা থিয়েটারে “ড্রেসার” মুখে চোটে রং মাখাইয়া এবং সেমিজ, সায়াড় প্রভৃতি পরিয়া, কৃষ্ণকায় শীর্ণ ব্যক্তিগণকেও একরূপ চলনসই স্রীলোক সাজাইয়া দেয়, সেকালে তাহা ছিল না। স্ততঃ অধিকাংশ স্থলেই নারিকাদিগের বিকট মুক্তি দেখিলে হাস্য সংবরণ করিতে পক্ষা যাইত না। মহেশ চক্রবর্তীর দলে, মনোমোহন বসু প্রণীত “সতী নাটক”, “হরিশ্চন্দ্র” প্রভৃতি নাটকের অভিনয় হইত। সতী নাটকের অভিনয়ে যে সতী সজ্জিত তাহারই মাথায় প্রথমে পরচুলা দেখি।

মহেশ চক্রবর্তীর দলে বৈষ্ণবচরণ নামক এক ব্যক্তি স্রীলোকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইত। সে জাতিতে বাঙ্গালী ছিল, কিন্তু তাহার মত সুকণ্ঠ গায়ক ও সুদক্ষ অভিনেতা অতি অল্পই দেখিয়াছি। তাহার অভিনয় অত্যন্ত স্বাভাবিক হইত। সে সতী নাটকে সতীর জননী এবং হরিশ্চন্দ্র নাটকে হরিশ্চন্দ্রের মহিষী শৈব্যা সজ্জিত। তাহার চেহারাও নিতান্ত মন্দ ছিল না। শিবনিন্দা শ্রবণে মুচ্ছিতা সতীকে দেখিয়া প্রস্থতি বন্ধন সরোদনে গান ধরিত :—

“ধর ধরগো তোমরা ধরে তোল কি হ’ল হায় সতীর কি হ’ল,

পতিনিন্দা শুনে বুঝি সতী আমার আগে ম’ল।”

অথবা শৈব্যার ভূমিকায় যখন সে মৃত পুত্র রোহিতাশ্বকে কোলে করিয়া আশানে উপস্থিত হইয়া গান গাহিত—

“কোথা রাজা হরিশ্চন্দ্র দেখ নয়নে,

প্রাণের রোহিত তোমার পড়ে আশানে।”

তখন দর্শক বা শ্রোতাদিগের মধ্যে বোধ হয় এমন একজনও লোক থাকিত না, যাহার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইত না।

আমি যাত্রার দলের ইতিহাস লিখিতে বসি নাই, স্ততঃ কোন দলের পর কোন দলের আবির্ভাব হইয়াছিল, অথবা কোন্ দলে কাহার রচিত গান গাওয়া হইত, যাত্রার পালা

কাহার দ্বারা রচিত হইত, সে সকল বিষয়ের আলোচনা করিব না। আমরা বাল্যকালে ও যৌবনে যেরূপ অভিনয় ও সাজ-সজ্জা যাত্রার দলে দেখিয়াছি, তাহারই উল্লেখ করিব। একালের থিয়েটার-বারস্কোপ-টিকিপ্রিয় তরুণ তরুণীর দল আমার এই বর্ণনা পাঠ করিয়া সেকালের যাত্রা সম্বন্ধে একটা ধারণা করিতে পারিবেন, এই আশাতে সেকালের যাত্রার বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমরা যদি এই বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া না যাই, তাহা হইলে বোধ হয় আর পঁচিশ বৎসর পরে, তরুণ বাঙ্গালী কল্পনা করিতেই পারিবেন না যে, তাঁহাদের পিতামহ প্রপিতামহ প্রভৃতি কিরূপ অভিনয় দর্শন করিয়া আনন্দ লাভ করিতেন। শুধু আনন্দ লাভ নহে, যাত্রার প্রতি তাঁহাদের এত আসক্তি ছিল যে, মফস্বলে কোথাও যাত্রা হইতেছে শুনিলে তিন চারি ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতেও দলে দলে লোক মাঠের পর মাঠ ভাঙ্গিয়া যাত্রার স্থলে সমবেত হইতেন।

নবীন গুঁয়ের দলে প্রধানতঃ রাম-বনবাসের পালা হইত। হয়ত অল্প পালাও হইত, কিন্তু আমি অল্প কোন পালা দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে পড়ে না। নবীন গুঁই, মদন মাষ্টারের সাক্ষরেন হইলেও মহেশ চক্রবর্তী বা রাম বাঁড়ুযো প্রভৃতি তাঁহাদের গুস্তাদের পদ্যক অমুসরণ করিতে যেরূপ চেষ্টা করিতেন, বোধ হয় নবীন গুঁই সেরূপ চেষ্টা করেন নাই। সেইজন্য তাঁহার যাত্রা এক নূতন ধরণের হইয়াছিল। রাম-বনবাস অভিনয় হইতেছে, রাম গিয়া কৌশল্যার নিকট হইতে বনগমনের জন্য অমুসৃত প্রার্থনা করিলেন, শুনিস্যই কৌশল্যা উচ্চৈঃস্বরে গান ধরিলেন :—

“ওরে রামশশী, হবি বনবাসী,
কে আমারে ডাকবে মা ব’লে।
স্বীর সর নবনী ল’য়ে
আমি দিব কায় বদনকমলে,
ডাকবে মা ব’লে।”

এ পর্য্যন্ত অভিনয়ে অস্বাভাবিকতা কিছুই নাই, কিন্তু ইহার পরের বিবরণ পাঠ করিলে পাঠকগণ বোধ হয় বিস্মাস করিবেন না যে, সেকালে, অন্ততঃ এক কালে এরূপ অভিনয় হইত। কৌশল্যা বখন দাঁড়াইয়া কাদিতে কাদিতে ঐ গান করিতেছিলেন, তখন পূর্বশোকে বিগতপ্রাণ রাজা দশরথ

সহসা দণ্ডায়মান হইয়া বেহালা লইয়া কৌশল্যার গানের সঙ্গে সুর দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সেকালে অধিকাংশ যাত্রাতে বখন নায়ক বা নায়িকা একাকী গান গাহিত, তখন বেহালা-বাদক তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বেহালা বাজাইত। নবীন গুঁয়ের দলে বেহালাবাদক দশরথ সাজিয়াছিল, স্ততরাং তাহার মৃত থাকে চলে না, তাহাকে উঠিয়া বেহালা বাজাইতেই হইল। রাজা বেহালা বাজাইতে প্রবৃত্ত হইলে স্তমিত্রা এবং উর্মিলা দুই জনে উঠিয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। লক্ষ্মণ তালে তালে মন্দিরা বাজাইতেছেন। এই অবকাশে রাম বসিয়া একটা ছোট হাঁকাতে ধূম পান করিয়া লইলেন। সীতাদেবী রামের হাঁকা হইতে কলিকা তুলিয়া লইয়া রামের আড়ালে একটু কাত হইয়া (পাছে গুঁই মহাশয় দেখিতে পান) শোঁ শোঁ করিয়া কলিকায় দুই চারিটা টান দিয়া কলিকাটা অন্ত লোকের হাতে দিলেন এবং হাতে তালি দিয়া “বা বেটা বা” বলিয়া বারংবার নৃত্যকারিণী স্তমিত্রা ও উর্মিলা দেবীকে উৎসাহ প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পাঠক পাঠিকাগণ হাসিবেন না, এইরূপ অভিনয় আমি অনেক বার দেখিয়াছি।

রাম-বনবাসের পালা, রামের বনগমনেই শেষ হইত না, রাবণ-বধ পর্য্যন্ত হইয়া অবশেষে মন্দোদরীর রাজ-সিংহাসনে রামসীতাকে বসাইয়া তবে পালা শেষ হইত। রামের বন-গমনের পর স্বর্ণনখার নাসা-ছেদন। একজন স্বর্ণনখা সাজিয়া রাম ও লক্ষ্মণের কাছে প্রেমভিক্ষা করিতে আসিত। তাহাদের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হইয়া আবার বখন আসিত, তখন নাসিকাহীন একটা মুগস পরিয়া অবগুষ্ঠন দিয়া আগিত। তাহাকে দেখিবা মাত্র লক্ষ্মণ ধনুকের রজ্জ্ব দ্বারা (কেননা লক্ষ্মণের ধনু ব্যতীত অল্প কোন অস্ত্র থাকিত না) স্বর্ণনখার নাক কাটিয়া ছাড়িয়া দিত। স্বর্ণনখা বহুদায় অস্থির হইয়া সাহুনাসিক স্বরে একটা গান গাহিয়া আসরে নৃত্য করিত। সে গানটা আমার মনে নাই। তাহার পর রাবণ আসিত, মন্দোদরী আসিত। স্বর্ণনখাকে দেখিয়া মন্দোদরী গান ধরিত :—

“হি, হি, হি, কালাম্বী
কোন কমেতে দিগেছিল কে কেটে দিগেছে নাক।”

এই গানের সঙ্গে সঙ্গে মল্লোদারী ও সূৰ্পনখা উভয়েই নৃত্য করিত। নাচের গানগুলো সাধারণতঃ খেমটা তালে হইত।

তাহার পর মায়ামূগের পালা। একটা সোনালি পাতে-মোড়া পুরু কাগজের হরিণাকৃতি খোলের ভিতর একটা ছেলে চুকিয়া নাচিতে নাচিতে আসরে আসিত। সেই হরিণের গলদেশে দুইটা ছিদ্র থাকিত, যে হরিণ সাজিত, সে সেই গর্তের ভিতর দিয়া দেখিতে পাইত। হরিণ যখন আসরে গুরিয়া গুরিয়া নৃত্য করিত, তখন গান হইত :—

“ওমা মৃগ তুই কেন এলি বনে,
এই বনে তোর মৃত্যু হবে শীরাঘের বাণে।”

এইবার হুমুমানের পালা। রামযাত্রায় হুমুমান না থাকিলে চলিত না। সেকালের হুমুমানেরা একালের হুমুমানদের মত অমিত্রাকর ছন্দে লগাচওড়া বক্তৃতা করিত না। তাহারা আসরে প্রবেশ করিয়াই হুমুমানের মত “হপ্” “হপ্” শব্দ করিয়া লক্ষ প্রদান করিত এবং আসরের মেয়াদ বা মঞ্চের উপর উঠিয়া হুমুমানের মত দোল খাইত, নানা প্রকার কসরৎ দেখাইত। যদি কোন দর্শক হুমুমানকে লক্ষ্য করিয়া সুপক্ক কদলী নিক্ষেপ করিত, তাহা হইলে হুমুমান সেটা লুফিয়া লইয়া খোলা সুড়ই কামড়াইয়া খাইয়া ফেলিত এবং মধ্যে মধ্যে দস্ত বিকাশ করিত। হুমুমানের সজ্জা ছিল একটা ধূসর বর্ণের আপাদমস্তক ঢাকা পোষাক, একটা সুদীর্ঘ লাঙ্গল। মুখে ও হাতে কালি মাখা। শুনিয়াছি যে, একবার একজন সাহেব যাত্রার হুমুমান দেখিয়া এতই আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, তিনি সেই হুমুমানকে দশ টাকা বকশিস দিয়াছিলেন। সেই সাহেবকে কোথায়ও যাত্রা শুনিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলে তিনি অগ্রে সংবাদ লইতেন যে, হুমুমান আসিবে কি না। তিনি নাকি একবার যাত্রাতে শুস্ত-নিশুস্ত বধ পালা দেখিতে গিয়া জেদ ধরিয়াছিলেন—“অংকি বোলাও।” সাহেবের আগ্রহে একজন লোক হুমুমান সাজিতে বাধ্য হইয়াছিল।

নবীন শত্ৰুর এই রাম-বনবাসের পালায় দেখিয়াছি, মহারার পরামর্শে কৈকেয়ী ক্রোধাগারে গিয়া দ্বার বন্ধ পূর্বক ধ্যানসনে উপবিষ্ট। রাজা দশরথ ঐ সংবাদ শ্রবণে অন্তঃপুরে গমনপূর্বক মহিবীর অস্ত্র সাধ্য সাধনা করিলেন, অনেক মনতি করিলেন, কিন্তু রাণী কিছুতেই দ্বার খুলিলেন না।

তখন রাজা নিরুপায় হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“ওহে নগর-বাসিগণ—”

—যেন অযোধ্যানগরের সমস্ত অধিবাসী রাজার অন্তঃপুরে ক্রোধাগারের নিকট উপস্থিত। রাজার আস্থান শ্রবণমাত্র—জুড়ি, ছোকরা, বাদকের দল ও অভিনেতা প্রভৃতি “নগর-বাসিগণ” একবাক্যে বলিয়া উঠিল—“হাঁ হাঁ।” রাজ-আস্থানের যোগ্য সম্মান উত্তর।

রাজা বলিলেন—“বড় রাণী যে ক্রোধাগারে দ্বার বন্ধ করে বসে আছেন, কিছুতেই দ্বার খোলেন না, কি করি?”

নগরবাসীগণ পরামর্শ দিল—“মহারাজ পদাঘাতে দ্বার ভঙ্গ করুন।”

রাজা বলিলেন—“তবে পদাঘাতেই দ্বার ভঙ্গ করি, কি বল?”

নগরবাসীগণ বলিল—“হাঁ মহারাজ, তাই করুন, পদাঘাতেই দ্বার ভঙ্গ করুন।”

রাজা তখন ক্ষুণ্ণিত এক পদাঘাত করিলেন। সেই মুহূর্তে ঢোলক, ডুগী, তবলা, মন্দির প্রভৃতিতে একবার আঘাত করিয়া দ্বার ভাঙ্গার শব্দ করা হইল।

মহেশ চক্রবর্তী বা রাম বাঁড়ুয়োর দলে এরূপ অস্বাভাবিক অভিনয় বা গান প্রভৃতি কখনও শুনি নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে, মহেশ চক্রবর্তীর দলে “সতী নাটক” ও “হরিশ্চন্দ্র নাটক” সাধারণতঃ অভিনীত হইত। রাম বাঁড়ুয়োর দলে “বিরাত পর” বা “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস” অভিনয় হইত। সেই পালাতে রামলাল চট্টোপাধ্যায় অর্জুন বা বৃহন্নলা সাজিতেন। রাম বাঁড়ুয়োর দলে যুধিষ্ঠির, ভীম অর্জুন প্রভৃতি অভিনেতাদের চেহারা একেবারে রাজার মত না হউক, ভদ্রলোকের মত ছিল; স্তত্রাং তাহার রাজার পোষাক পরিলে মানাইত মন্দ নয়। একটু গোলমাল বাধিত রামলাল বাঁড়ুয়োর গৌফ লইয়া। অর্জুন বেশে কোন রূপ গোলযোগ হইত না, কিন্তু নপুংসক বৃহন্নলার নারীবেশে সপ্তম্ব আসরে উপস্থিতিটা বড়ই অশোভন হইত। বৃহন্নলা সেই জন্ত একখানা রুমাল দিয়া গৌফ ও মুখ চাপা দিয়া থাকিতেন, পরে অর্জুন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া মুখ হইতে রুমাল নামাইতেন।

এই রামলাল চট্টোপাধ্যায় কিছু দিন রাম বাঁড়ুয়োর দলে থাকিয়া পরে পথক দল করিয়াছিলেন। তাহার নতন দলেও

“বিরাট পর্ক” পালা হইত, কিন্তু তিনি তাহার অনেক পরিবর্তন করিয়া দিলেন। রামলাল চাটুয্যোই বোধ হয় প্রথমে যাত্রাতে অমিত্রাক্ষর ছন্দে বক্তৃতার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, কারণ তাঁহার পূর্বে যাত্রাতে আর কাহাকেও অমিত্রাক্ষর ছন্দে বক্তৃতা করিতে শুনি নাই। তাঁহার বিরাট পর্কে, গোদন উদ্ধার-কালে অর্জুনের সহিত চর্চোপনের যুদ্ধে অসিতক হইলে চর্চোপন বলিলেন :—

“নিরস্ত্র হয়েছি এবে পেয়েছি সমর
বধ যোরে ধনঞ্জয়—”

উত্তরে ধনঞ্জয় বলিলেন :—

“ধনঞ্জয় তোর মত কাপুরুষ নয়,
ধর অস্ত্র, যোদ্ধা পুনঃ মর কিংবা মার—”

প্রভৃতি অথবা “অভিমত্যা বধ” পালাতে, অভিমতয়ার মৃত্যু-সংবাদে অর্জুনের বিলাপোক্তি :—

“কি করে শুনিমু অস্ত্র ভীষণ ফণ,
যামন হইয়া চল করেতে স্পর্শিল
ঢুকিল সামান্য বাতে দীর্ঘ জলধান—”

প্রভৃতি আমরা বালাকাকে রামলাল চাটুয্যোর স্বরচিত বলিয়াই মনে করিতাম। কিন্তু পরে দেখিলাম যে, কবিবর ৮রাজকৃষ্ণ রায়ের একথানা নাটকে ঐ সকল কথা অবিকল আছে। যাহা হউক, সেকালের অভিনেতাদের মধ্যে রামলাল চাটুয্যোই এটোপ পাশ করিয়া এল-এ পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন, অস্ত্র কাহারও বিজ্ঞা অতদূর অগ্রসর হয় নাই, এইরূপ একটা জনরব শুনিয়া-ছিলাম। মদন মাষ্টার বা নবীন ডাক্তারের বিজ্ঞা কতদূর ছিল, তাহা শুনি নাই। সেকালের যাত্রা ক্রমে ক্রমে কিরূপে ষ্টেজবিশী খিয়েটারে পরিণত হইয়াছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি। আজকাল যে সকল যাত্রা শুনি, তাহা আগের নামিলেই যাত্রা, ষ্টেজে উঠিলেই খিয়েটার।

আমার প্রবন্ধ প্রায় শেষ হইয়া আসিল, সুতরাং সেকালের যাত্রা সম্বন্ধে আর দুই একটা কথা বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিব। আজকাল যেরূপ কলিকাতার খিয়েটারের অল্পকরণে প্রায় প্রত্যেক পল্লীগোমেই এক একটা খিয়েটার পার্টি গজাইয়া উঠিয়াছে, সেকালেও মঞ্চস্থলে অনেক গোমেই সেরূপ সখের যাত্রার দল ছিল। সেই সকল যাত্রার গাওনা সমিহিত দুই চারিটি গ্রাম ব্যতীত দূরবর্তী কোন স্থানে বা কোন সহরে হইত না। সহরে যাত্রার প্রয়োজন হইলে হয়

কলিকাতা হইতে মতি রায়, নবীন ডাক্তার প্রভৃতির অথবা চন্দননগর হইতে মাষ্টারদের, মহেশ চক্রবর্তীর বা রাম বাটুয্যো প্রভৃতির “বাঘনা” হইত। পল্লীগোমের সখের দলগুলি সর্বাংশেই স্থানীয় ছিল। ভিন্ন গ্রামের লোক সেই যাত্রার যোগদান করিত না।

বড় বড় গোমে দুই তিনটা যাত্রার দল থাকিত, হয়ত এখনও আছে। উত্তরপাড়ার দল, দক্ষিণ পাড়ার দল, এমন কি ঢুলে পাড়ার দলের কথাও শুনিয়াছি। অনেক গোমে ঢুলে, বাগ্দী, ডোম, চাঁড়াল প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর লোক-দিগেরও সখের যাত্রার দল ছিল। এই শ্রেণীর যাত্রাতে কিরূপ অভিনয় হইত তাহার একটু নমুনা দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। বর্ধমান জেলার কোন সুদূর পল্লীগোমের ঢুলে-পাড়ার যাত্রাতে “বেহলা” পালা গাওনা হইতেছিল। মনসা, বেহলা, লখীন্দর, চাঁদ সওদাগর প্রভৃতি সকলেই নিম্নশ্রেণীর লোক—ঢুলে, বাগ্দী প্রভৃতি। সকলেই ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, ম্যালেরিয়ানিবন্ধন শীর্ণকার। সকলেই দরিদ্র বলিয়া পরিচ্ছদের কোন পারিপাট্য নাই। অভিনেতার সাধুভাষার কথোপকথন করিবার চেষ্টা বা ইচ্ছা করে, কিন্তু ভাষাজ্ঞান কাহারও নাই। মনসা দেবী চাঁদ সওদাগরের উপর মর্যাদাসিক জেদ হইয়াছেন, লখীন্দরের সর্প-দংশনে মৃত্যু ঘটাইবেন, কিন্তু বেহলা সতী ভাগ্যে থাকিলে লখীন্দরের মৃত্যু হইবে না, তাই বেহলাকে ঘুম পাড়াইবার জন্য নিদ্রাকে আহ্বান করিলেন—“কোথায় হে নিদ্রে (নিদ্রে) কোথায় ?” নিদ্রা বলিল—“এজ্ঞে আইচি” (আজ্ঞে আসিয়াছি)। মনসা বলিলেন—“বেতলার কন্ধে তর করগা গেয়ে।” নিদ্রা করযোড়ে বলিল, “এজ্ঞে চন্ডাম” (আজ্ঞে চলিলাম)। বেহলার কন্ধে নিদ্রা তর করিল, বেহলা ঘুমাইয়া পড়িল। তখন মনসা দেবী বীর অস্ত্রচর কালীর নাগকে মরণ করিলেন—“কোথায় হে কালীর লাগ ?” কালীর নাগ করযোড়ে বলিল—“এজ্ঞে আইচি।” “লখীন্দরকে ডংশাও (দংশন কর) গেয়ে।” কালীর নাগও “এজ্ঞে চন্ডাম” বলিয়া বিদায় লইল।

এই শ্রেণীর যাত্রা পল্লীগোমের সকল স্থানে না হউক, অনেক স্থানেই এখনও আছে।

ধর্মসংস্কারক রামমোহন রায়

প্রথম অভিব্যক্তি

—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

১

আমাদের দেশে প্রতিমা গড়ার যেমন কতকগুলি বাধাধরা নিয়ম আছে, তেমনই মহাপুরুষের—বিশেষ করিয়া ধর্ম-প্রবর্তক মহাপুরুষের—জীবনেরও একটা স্থনির্দিষ্ট কাঠামো আছে। এ-দুয়ের প্রথমগুলিকে না মানিয়া লইলে মূর্তি বতই স্কন্দ হউক না কেন লোকে উহাকে পূজার বস্তু বলিয়া স্বীকার করিবে না; দ্বিতীয়টির ব্যতিরেকে গেলে জীবনীকার বতই সত্যপরাণ হউন না কেন তাঁহার উপর কালাপাহাড়ের অপবাদ আরোপিত হইবেই হইবে। এই জনপ্রচলিত ধারণা অনুসারে ধর্মসংস্কারকের জীবনে কতকগুলি বিশেষ ঘটনা ও লক্ষণের সমাবেশ অবশ্যপ্রয়োজন। যেমন, তাঁহাকে হয় বংশপরম্পরা এমন কোন ধর্মনিষ্ঠ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে যেখানে তাঁহার সিদ্ধপুরুষ না হইয়া অন্ত কিছু হইবার উপায় নাই, অথবা তাঁহাকে একেবারে দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ হইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, বাল্যকালে তাঁহাকে সাধারণ বালকের মত খেলাধুলার মত না থাকিয়া অতিশয় অধ্যয়ন-পরায়ণ ও তত্ত্বাবধী হইতে হইবে। তৃতীয়তঃ, কৈশোরে তাঁহার বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, তিনি সম্যাসী হইয়া যাইতে চাহিবেন, কিন্তু পিতা কোন স্কন্দরী কন্ডার সহিত বিবাহ দিয়া সে বৈরাগ্য অংগনোদন করিবেন। চতুর্থতঃ, ইহাতেও শেষ পর্যন্ত তিনি সংসারের মায়াজালে আবদ্ধ থাকিবেন না—ইচ্ছাধি।

রামমোহনের ক্ষেত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। রামমোহন ইংরেজী যুগের বাঙালী; তাঁহাকে রাসনাশিষ্ট বা যুক্তিবাদী বলা হয়; তিনি হিন্দুধর্মের কুসংস্কার ও গোষ্ঠিকতার বিরুদ্ধে আত্মজীবন সংগ্রাম করেন; তিনি যে-ধর্মসম্প্রদায়ের প্রবর্তন-কর্তা সে-সম্প্রদায়ও হিন্দু ধর্ম ও সমাজের কুসংস্কারকে জয় মনের সহিত স্বগা করিয়া থাকেন। কিন্তু এ-সব সত্ত্বেও রামমোহনের জীবনচরিত হিন্দু সিদ্ধপুরুষের ছাঁচে ঢালা হইয়া গিয়াছে। ইহার প্রমাণ রামমোহনের ইংরেজী বা বাংলা যে-কোন জীবনী পড়িলেই পাওয়া যায়।

এই সকল জীবনচরিত হইতে সর্বপ্রথমই আমরা জানিতে পারি যে তাঁহার জন্মের মধ্যেই নিরন্তর একটা ইঙ্গিত ছিল। রামমোহনের পিতৃকুল বৈষ্ণব, কিন্তু মাতৃকুল শাক্ত। একটা বিশেষ ঘটনার ফলে এই দুই বংশের কুটুম্বিতা ঘটে। ঘটনাটি এই—রামমোহনের পিতামহ ব্রজবিনোদ রায় অন্তিমকালে বখন গঙ্গাতীরস্থ হন, তখন শ্রীরামপুরের নিকটে চাত্রা গ্রামের শ্রাম ভট্টাচার্য্য তাঁহার নিকট ভিক্ষার্থী হইয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রাম ভট্টাচার্য্য সন্তোষ বংশের ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত। ব্রজবিনোদ তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। তখন ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “অনুগ্রহ করিয়া এই আজ্ঞা করুন যে আপনকার যে-কোন একটি পুত্রকে আমার কন্যা সম্প্রদান করিতে পারি।” শ্রাম ভট্টাচার্য্য শাক্ত ও ভক্তকুলান, সুতরাং ব্রজবিনোদ বিপদে পড়িলেন। কিন্তু কি করেন, ভাগীরথী-তীরে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ভট্টাচার্য্যের প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন। তখন তিনি এক-একজন করিয়া পুত্রদিগকে ডাকিয়া তাঁহার সত্য রক্ষার জন্য অমুরোধ করিলেন। তাঁহার সাত পুত্রের মধ্যে ছয় জন অসম্মতি প্রকাশ করিল। কিন্তু পঞ্চম পুত্র রামকান্ত আফ্রাদের সহিত পিতৃসত্য পালন করিতে স্বীকার করিলেন। এই রামকান্তের ঔরসে তারিণী দেবীর গর্ভে রামমোহনের জন্ম হয়।*

জীবনীকারদের মতে এই ঘটনা হইতে রামমোহনের জীবনের দুইটি ধারা সৃষ্টিত হয়। প্রথমতঃ, আচার্য্য নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, রামকান্ত পিতৃভক্তি ও স্বার্থত্যাগের পুরস্কার-স্বরূপ রামমোহনরূপ পুত্ররত্ন লাভ করেন। দ্বিতীয়তঃ, আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় বলেন, “Synthesis is the characteristic mark of Raja Rammohun Roy”—অর্থাৎ সমন্বয়ই রাজার বৈশিষ্ট্য এবং এই সমন্বয়ের সূচনা হয় রাজার জন্মে—“Siva and Vishnu both watched over his cradle as his ancestral tutelary deities on the maternal and paternal

sides." ("Rammohun Roy: The Universal Man.")

ইহার পর রামমোহনের জীবনে আর একটি ঘটনা ঘটে যাতে তাঁহার ভবিষ্যৎ একেবারে সুনির্দিষ্ট হইয়া যায়। তিনি যখন শিশু, তখন তাঁহার মাতা তারিণী দেবী তাঁহাকে লইয়া পিত্রালয়ে যান। সেই সময়ে একদিন মাতামহ শ্রাম ভট্টাচার্য্য ইষ্টদেবতার পূজার পর একটি বিবদল দৌহিত্রের হাতে দেন। কিছুক্ষণ পরে তারিণী দেবী আসিয়া দেখেন শিশু রামমোহন সেই বেলপাতা চিবাইতেছেন। ইহাতে বিস্ময়-দীক্ষিতা তারিণী দেবীর বড়ই কোথ হইল। তিনি পুত্রের মুখ ধোয়াইয়া দিয়া পিতাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। কষ্টা কর্তৃক ভৎসিত হইয়া শ্রাম ভট্টাচার্য্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন ও কষ্টাকে শাপ দিলেন, "তুই অহঙ্কার করিয়া আমার পূজার বিধিপত্র ফেলিয়া দিলি; তুই এই পুত্র লইয়া কখনও সুখী হইতে পারিবি না। এই পুত্র কালে বিধর্মী হইবে।" পিতার এই অভিসম্পাত শুনিয়া তারিণী দেবী অত্যন্ত কাতর হইয়া শাপান্ত হইবার জন্য পিতার পায়ে পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। তখন শ্রাম ভট্টাচার্য্য বলিলেন, "আমার বাক্য অব্যর্থ, তবে তোমার পুত্র রাজপুত্র্য ও অসাধারণ লোক হইবে।" তারিণী দেবী ঋগ্বেদে গিয়া স্বামীকে এই শাপের কথা বলিলেন ও দুই জনেই আপনাদের বিশ্বাস ও সংস্কার অনুযায়ী পুত্রকে ধর্মশিক্ষা দিতে লাগিলেন।

পরিশেষে যে এই শিক্ষার কোন ফল হয় নাই তাহা সুবিদিত। কিন্তু কিছুদিনের মত রামমোহন প্রচলিত ধর্মে ধ্রুব আস্থাবান হইয়া উঠিলেন। তখন তিনি গৃহ-দেবতা রাধাগোবিন্দকে যারপরনাই ভক্তি করিতেন। তাঁহার এই কৃষ্ণভক্তি এত প্রবল ছিল যে, তিনি বাড়িতে মানভঞ্জন পালা হইতে দিতেন না, কারণ শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার পায়ে ধরিয়া কাদিবেন, শিখিপুচ্ছ পীতধড়া ধুয়া লুটবে ইহা তাঁহার সহ্য হইত না। এই সময়ে তিনি ভাগবতের এক অধ্যায় পাঠ না-করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না এবং বহু অর্থ ব্যয় করিয়া বাইশ বার প্রব্রুদ্রণ ব্রত করিয়াছিলেন। রামমোহনের জীবনের এই ভাগ্যকে মিস্ কলেট তাঁহার 'হিন্দু পিরিয়ড' বলিয়াছেন।

কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসের হিন্দু পিরিয়ডের মত এই 'হিন্দু পিরিয়ড'ও চিরস্থায়ী হইল না। নয় বৎসর পার

হইতে-না-হইতেই রামমোহনের 'মুসলমান পিরিয়ড' আরম্ভ হইল। আর্বা ও ফার্সীতে সুশিক্ষিত করিবার জন্য সেই বয়সেই রামকান্ত রায় তাঁহাকে পাটনায় পাঠাইয়া দিলেন। সেইখানে দুই তিন বৎসর থাকিয়া রামমোহন আর্বাতে কোরাণ, আরিষ্টটল, ইউক্লিড, প্লেটো ইত্যাদি পড়িলেন ও সুনী মতের অনুযায়ী হইয়া উঠিলেন।

দুই তিন বৎসরের মধ্যেই যখন তিনি আর্বা ফার্সী বিদ্যায় পারদগ্ন হইয়া উঠিলেন, তখন "সংস্কৃত শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া বিশেষরূপে হিন্দুধর্মের মর্মজ্ঞ করিবার জন্য" তাঁহার পিতা তাঁহাকে বারো বৎসর বয়সে পাটনা হইতে কালী পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার বলে অতি অল্প সময়েই মধ্যোই বেদাদি শাস্ত্রে আশ্চর্য্যরূপ জ্ঞান অর্জন করিয়া সেখান হইতে তিনি আন্দাজ চৌদ্দ বৎসর বয়সে বাড়িতে ফিরিয়া আসিলেন।

এই সময় হইতেই পিতাপুত্রের মধ্যে মতান্তর উপস্থিত হইল। প্রথমতঃ মুসলমান শাস্ত্রের একেশ্বরবাদ, তার পর প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের ব্রহ্মজ্ঞান, এ-দুয়ের সন্ধান পাইয়া রামমোহন হিন্দুদিগের "উপধর্মে" শ্রদ্ধা হারাইয়াছিলেন। এই সকল বিশ্বাস ও আচার লইয়া পিতাপুত্রে গভীর শাস্ত্রীয় তর্ক হইত। পুত্রের ভিন্ন মত দেখিয়া পিতা দুঃখিত ও বিরক্ত হইতেন, কিন্তু পুত্রকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। অবশেষে রামমোহন শুধু তর্কে সঙ্কষ্ট না রহিয়া ঘোল বৎসর বয়সে "হিন্দুদের পৌত্তলিক ধর্মপ্রণালী" নামে প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে একখানি গ্রন্থ রচনা করিলেন। তখন রামকান্ত রায় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিলেন।

গৃহ হইতে তাড়িত হইয়া রামমোহন প্রথমে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ভ্রমণ করেন। পরে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া তিব্বতে চলিয়া গেলেন। কিন্তু সেখানেও বিশুদ্ধ ধর্মের পরিবর্তে লামা-পূজা দেখিয়া রামমোহন মর্ম্মাহত হইলেন। যে-রামমোহন পৌত্তলিকতা সহ্য করিতে না পারিয়া পিতৃগৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়াছেন, তিনি এই ভয়ানক ক্লেশস্বরূপ সহ্য করেন কি করিয়া? সেখানেও তিনি তর্কবিতর্ক করিয়া নিজের জীবন বিপন্ন করিতেন। একমাত্র তিব্বতী মেয়েদের বেহতাজন ছিলেন

বলিয়া শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে সত্যসত্যই কোন সঙ্কেটে পড়িতে হয় নাই।

চার বৎসর ভ্রমণের পর রামমোহন দেশে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার পিতা এদিকে তাঁহার খোঁজ করিবার জন্য উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে লোক পাঠাইয়াছিলেন, তিনি আনন্দের সহিত পুত্রকে ঘরে ফিরাইয়া লইলেন। কিন্তু পুরাতন কলহ আবার দেখা দিল। রামমোহন প্রচলিত ধর্ম, সতীদাহ-প্রথা প্রভৃতি লইয়া আবার তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলেন। তখন রামকান্ত রায় আবার তাঁহাকে গৃহ হইতে বিদায় দিলেন; কিন্তু তাঁহাকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় বার পিতৃগৃহ ত্যাগ করিবার পর রামমোহন যে কোথায় বান, প্রচলিত জীবনী হইতে সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জানা যায় না। কিন্তু মিস্ কলেট অল্পমান করেন, রামমোহন তখন আবার কাশী গিয়া সংস্কৃত পুঁথি লিখিয়া কোমরবে জীবিকা নির্বাহ করিতে থাকেন।

প্রাথমিক বলিয়া স্বীকৃত যতগুলি রামমোহন-জীবনী আছে, তাহা হইতে রামকান্ত রায়ের মত্যা অর্থাৎ ১৮০৩ সন পর্যন্ত রামমোহন সম্বন্ধে বাহা জানা যায় তাহার চূষক দেওয়া হইল। এই সময়ের পর তাঁহার জীবনীগুলিতে আধ্যাত্মিক ও আর্থিক অপেক্ষা ঐহিক ও আর্থিক ঘটনার সমাবেশ বেশী। তবু রামমোহন সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা প্রথম জীবনের এই কাহিনীর উপরই প্রতিষ্ঠিত; ধর্মই রামমোহনের জীবনের বুনিন্দা স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়া সর্বোপরি ধর্মপ্রবর্তক ও সাধক বলিয়াই আমরা তাঁহাকে জানি। এ-কথাটা বেশী তথ্য-প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। প্রকৃত প্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুরস্করণ ব্রতের উল্লেখ করিয়া রামমোহনকে mystic বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন,—“Rammohun's predecessors, Kabir, Nanak, Dadu and innumerable saints and seers of medleval India...” ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য এই সকল অভিমতের মধ্যে কোন মতনষ্ট নাই। রামমোহনের সমকালে এবং পরবর্তী যুগেও অনেকে তাঁহাকে সিদ্ধপুরুষ বলিয়াই জ্ঞান করিতেন। সুখানন্দ স্বামী নামে এক তান্ত্রিক সন্ন্যাসী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বলেন,

“রামমোহন রায় অবধূত থা।” আচার্য্য নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই শব্দটির ব্যাখ্যা করিয়া লিখিয়াছেন, “ভ্রম্যতে সাধনং করিয়া বাঁহারা উর্দ্ধরেতা হন, তাঁহাদিগকে তান্ত্রিকেরা অবধূত বলেন।”

২

প্রচলিত জীবনচরিত হইতে রামমোহনের প্রথম জীবনের এই যে চিত্র পাওয়া যায় উহা ধর্মপ্রবর্তকের গতাত্মগতিক চরিত্র-চিত্র। উহাতে রামমোহন যে-যুগে যে-দেশে জন্মিয়াছিলেন অংহার বৈশিষ্ট্যের কোন সন্ধান পাই না, ঐতিহাসিক বা মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ-কর্মতার লেশমাত্র পরিচয়ও ইহাতে নাই, উহা বাস্তব জীবনের আলো-ছায়া-বর্জিত ভক্তের দ্বারা ভক্তের দৃষ্টি লিখিত অলৌকিক আধ্যাত্মিক মাত্র। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিকোণ এই আধ্যাত্মিকের কোন মূল্য নাই। তবে ভ্রমের বিষয় এই, উপাদানের অভাবে এই চিত্র ছাড়া অন্য কোন চিত্র পাঠকদের নিকট ধরা প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রামমোহনের ধর্মমতের পরিবর্তন কখন কি-ভাবে হয়, তিনি কেন প্রচলিত ধর্ম ও সামাজিক ব্যবস্থার সঙ্কট না থাকিয়া সংস্কারকাণ্ডে ব্রতী হন, এই নূতনত্বের অন্বেষণে তাঁহার নিকট কোথা হইতে আসে, এই সকল প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারিলে রামমোহনের জীবনী লেখার কোন সার্থকতা থাকে না। অথচ সম্ভাব্যজনক প্রমাণসহ রামমোহনের ধর্মজীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস লেখা আজিকার দিনে আর সম্ভব নয়।

কিন্তু কালাত্মক মূল্যসম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিবার আশা ছাড়িয়া দিলেও রামমোহনের ধর্মমতের বিকাশ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোকপাত করা একেবারে অসম্ভব—এ-কথা মনে করিবার কারণ এখনও হয় নাই। রামমোহনের বাণ্য ও যৌবনের কতকগুলি ঘটনা সম্বন্ধে সম্ভাব্যজনক প্রমাণ আমাদের আছে। এগুলি হইতে তাঁহার মন ও কার্যকলাপের গতির অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে এই গৌণ রীতি অবলম্বন করিয়াই রামমোহনের প্রথম জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্নের আলোচনা করা হইবে এবং এই আলোচনা হইতে রামমোহনের ধর্মসংস্কারক বৃত্তি কখন কি ভাবে আরম্ভ হয় তাহার সন্ধান লইবার চেষ্টা করা হইবে। প্রারম্ভিক

এইৰূপ, ৰামমোহনৰ প্ৰথম জীৱনৰ আবেষ্টনী কিৰূপ ছিল ? বাল্যে ও বোবনে তাঁহাৰ ধৰ্মমত কিৰূপ ছিল তাহাৰ কোন প্ৰমাণ আছে কি ? সত্যই ধৰ্মমত লইয়া পিতাৰ সহিত তাঁহাৰ কোন মতান্তৰ হয় কিনা ? তিনি সত্যসত্যই বাল্যে ও বোবনে দেশ-মেশান্তৰে ভ্ৰমণ ও বিদেশে শিক্ষালাভ কৰিয়াছিলে কি ? তাঁহাৰ দ্বাৰা যোল বৎসৰ বয়সে পৌত্তলিকতাৰ বিৰুদ্ধে পুস্তক-ৰচনাৰ যে উল্লেখ আছে তাহাৰ মূলে সত্য কতটুকু ? ইত্যাদি।

ৰামমোহনৰ প্ৰথম জীৱনৰ আবেষ্টনী সম্বন্ধে আলোচনা কৰিতে গিয়া প্ৰথমমেই মনে রাখা উচিত তিনি বিষয়ী-পৰিবাৰে জন্মগ্ৰহণ কৰেন। কিন্তু এই আবেষ্টনী বৰ্ণনা কৰিবাৰ আগে তাঁহাৰ পিতা ও মাতাৰ বিবাহ সম্বন্ধে যে-গল্প প্ৰচলিত আছে সে-সম্বন্ধে একটো কথা বলিয়া লইতে চাই। ৰামকান্ত ৰায় যে আসন্নমৃত্যু পিতা ভাগীৰথী-তীৰে সত্য কৰিয়াছেন বলিয়া পিতাকে সত্য হইতে উদ্ধাৰ কৰিবাৰ জন্তু তাৰিণী দেৱীকে বিবাহ কৰিয়া পিতৃভক্তিৰ পুৰস্কাৰ-স্বৰূপ ৰামমোহনৰূপ পুত্ৰৱত্ন লাভ কৰেন নাই তাহা সন্নিহিত। কাৰণ এই কাহিনী সত্য হইতে হইলে ব্ৰজবিনোদ ৰায়ৰ মৃত্যু ৰামকান্ত ৰায় ও তাৰিণী দেৱীৰ বিবাহৰ পূৰ্বে এবং ৰামমোহনৰ জন্মৰ বহু পূৰ্বে হইয়াছিল মানিতে হয়। ঐতিহাসিক প্ৰমাণ কিন্তু ইহাৰ সম্পূৰ্ণ বিৰোধী। সম্প্ৰতি আমাৰ ব্ৰজবিনোদ ৰায়ৰ স্বাক্ষৰিত একখানি দানপত্ৰ দেখিবাৰ সুযোগ হইয়াছে। উহাৰ তাৰিখ ১১৮৬ সালৰ ১৭ই বৈশাখ অৰ্থাৎ ইংৰেজী ১৭৭২ সনৰ মে মাস (পৰিশিষ্ট দ্ৰষ্টব্য)। সুতৰাং দেখা যাইতেছে ব্ৰজবিনোদ ৰায় ৰামমোহনৰ জন্মৰ পাঁচ বা সাত বৎসৰ পৰে ত নিশ্চয়ই, সম্ভবতঃ আৰও কৰেক বৎসৰ জীৱিত ছিলেন।

এখন বক্তব্যে ফিৰিয়া আলা ঘাউক। ৰামমোহনৰ প্ৰপিতামহ কৃষ্ণচন্দ্ৰ ৰায় বাংলাৰ মুসলমান-সৰকাৰে চাকুৰী কৰিয়া ৰায়-ৰায়ান উপাধি পাইয়াছিলেন বলিয়া শোনা যায়। তাঁহাৰ পিতামহ ব্ৰজবিনোদ ৰায়ও আলিবৰ্দ্দী খাঁৰ আমলে চাকুৰী কৰিয়া সুখ্যাতি অৰ্জন কৰিয়াছিলেন। কিন্তু সেজন্তু ইহাদিগকে মুসলমান আমলে বড় জমিদাৰ বা ৰাজকৰ্ম্মচাৰী বলিয়া ভুল কৰিলে চলিব ন। ৰায়-পৰিবাৰ বৰ্দ্ধিষ্ণু মধ্যবিত্ত পৰিবাৰ মাত্ৰ ছিল। এই ধৰণৰ পৰিবাৰ তখন বাংলা দেশে

মোটাই বিৰল ছিল না। সে-যুগে অনেক বাঙালী মুসলমান-শাসকদেৱ ৰাজস্ব-বিভাগে চাকুৰী লইভেন ও চাকুৰীৰ দ্বাৰা অবস্থাৰ উন্নতি কৰিয়া সম্পত্তি কিনিয়া স্বগ্ৰামে জমিদাৰ বা তালুকদাৰ হিচাবে প্ৰতিষ্ঠিত হইবাৰ চেষ্টা কৰিভেন। নিজেদেৱ জমিজমাৰ তত্ত্বাবধান কৰাৰ ফলে খাজনা-আদায়ৰ কোশল এই শ্ৰেণীৰ ভদ্ৰলোকদেৱ খুব আয়ত্ব ছিল। ইহাৰা ফাৰ্মী জানিভেন, ৰাজস্ব-সংক্ৰান্ত আইনকাৰুনও ইহাদেৱ নথ-দৰ্পণে থাকিত। সুতৰাং ইহাৰা যে কেবলমাত্ৰ প্ৰজাৰ নিকট হইতেই খাজনা আদায় কৰিতে পাৰিভেন তাহাই নহে, সৰকাৰ বা জমিদাৰকে ফাঁকি দিয়া যথেষ্ট অৰ্থোপাৰ্জনও কৰিভেন। বিষয়কৰ্ম্মেৰ জন্তু যতটুকু লেখাপড়া জানা প্ৰয়োজন, উহাৰ বেশী বিঘাচৰ্চ্চা ইহাৰা কৰিভেন না। ধৰ্ম্ম ইহাদেৱ কাছে আচাৰনিষ্ঠায় পৰ্য্যবসিত হইয়াছিল। এমন কি শাস্ত্ৰচৰ্চ্চাকেও ইহাৰা যজন-যাজনকাৰী পুৰোহিত ব্ৰাহ্মণেৰ কাজ বলিয়া একটু অবজ্ঞাৰ চক্কেই দেখিভেন। অৰ্থোপাৰ্জন ও সম্পত্তিবৃদ্ধিই এই অৰ্দ্ধ-ভূস্বামী অৰ্দ্ধ-ৰাজকৰ্ম্মচাৰী শ্ৰেণীৰ প্ৰধান চিন্তা ছিল।

ৰামমোহনৰ পিতৃ-পিতামহ আত্মীয়স্বজন সকলেই এই শ্ৰেণীভুক্ত বিষয়ী ভদ্ৰলোক ছিলেন। ইহাদেৱ ব্যক্তিগত সম্পত্তিৰ মধ্যে বৰ্দ্ধমানৰ মহাৰাজাৰ নিকট হইতে প্ৰাপ্ত ব্ৰহ্মোত্তৰই প্ৰধান ছিল। ৰায়-বংশেৰ পাৰিবাৰিক দলিলপত্ৰ হইতে জানা যায়, যে-কৃষ্ণচন্দ্ৰ ৰায় মুসলমান-সৰকাৰেৰ নিকট হইতে ৰায়-ৰায়ান উপাধি পান বলিয়া কিম্বদন্তী আছে, তিনিও বৰ্দ্ধমানৰ বৃত্তিভোগী ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্ৰ এবং ব্ৰজবিনোদ উভয়েই বৰ্দ্ধমানৰ মহাৰাজ জগৎচন্দ্ৰ ও কীৰ্ত্তিচন্দ্ৰ ৰায়ৰ নিকট হইতে বহু নিষ্কৰ ব্ৰহ্মোত্তৰ পান। ৰামমোহনৰ পিতা ৰামকান্ত ৰায়ও বৰ্দ্ধমানৰ বৃত্তিভোগী, ইজাৰাদাৰ এবং কৰ্ম্ম-চাৰী ছিলেন। ইহাৰ উপৰ তিনি কোম্পানীৰ নিকট হইতে একটো পৰগণা ইজাৰা লইয়াছিলেন। এই সকল সম্পত্তি হইতে ভাষ্য উপায়ে অৰ্থলাভ কৰিয়াই ৰামকান্ত ৰায় সন্তুষ্ট থাকেন নাই, তিনি পৰে জমিদাৰ ও কোম্পানীকে খাজনা ফাঁকি দিয়া এবং বৰ্দ্ধমানৰ ৰাজাকে প্ৰেৰকনা কৰিয়া মিথ্যা দলিলপত্ৰ তৈয়াৰী কৰিয়া পুত্ৰদিগকে অৰ্থ ও সম্পত্তি দিয়াৰ চেষ্টাও কৰিয়াছিলেন। কিন্তু খাজনা না-দেওৱাৰ জন্তু

উঁহাকে ফেরারী হইয়া থাকিতে হয় * এবং অবশেষে দুইবার দেওয়ানী জেলে বাইতে হয়। এই রামকান্ত সৰ্ব্বদে প্রচলিত জীবনচরিতে কথিত আছে, তিনি অত্যন্ত নিরীহ ধর্মতীক্ষ্ণ লোক ছিলেন এবং পুত্রের সহিত শাস্ত্রীয় বিচার এবং তুলসীদেবী বসিয়া মালাজপ লইয়াই থাকিতেন।

এইরূপ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিবার ফলে রামমোহনও যে বালা হইতেই বিষয়বৃত্তিতে প্রবীণ হইয়া উঠিয়াছিলেন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যখন তাঁহার জন্ম হয় তখন পিতামহ ব্রজবিনোদ রায় জীবিত এবং রাধানগরের পৈতৃক বাড়ি বহু পিতৃব্য পিতৃব্যপুত্রে পরিপূর্ণ। একাদশবর্ষী পরিবারে যে ক্ষুদ্রতা, ঈর্ষা ও স্বার্থপরতা দেখিতে পাওয়া যায়, ব্রজবিনোদ বর্তমান থাকিতেই রায়-পরিবারেও তাহা দেখা দিয়াছিল। সেজন্য ব্রজবিনোদ পুত্রদের মধ্যে তালগাছ তেঁতুলগাছ হইতে আরম্ভ করিয়া জমিজমা পর্য্যন্ত ভাগ করিয়া দিয়া সকলের দ্বারা স্বীকার করাইয়া লইতেছিলেন। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যুদ্ধে পরাভূত হওয়া যেমন কলঙ্কের বিষয়, বাঙালী ভদ্র-লোকের পক্ষে জাতির সহিত মামলা-মোকদ্দমার পশ্চাৎপদ হওয়া ততোধিক লজ্জার কথা। রামমোহনের পরজীবনে জাতির সহিত অবিরত মামলা-মোকদ্দমার যে উল্লেখ পাওয়া

যায়, তাহা বোল-সতর বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বহুপরিজন একাদশ-বর্ষী পরিবারে বাসের ফল কিনা তাহা বিচার্য।

ইহা ছাড়া রামমোহনের বিষয়বৃত্তির সাক্ষ্য প্রমাণও অনেক আছে। বস্তুতঃ রামমোহনের বালা ও প্রথম যৌবন সৰ্ব্বদে যাহা কিছু সুনিশ্চিত সে-সকলই বিষয়কর্ম-সম্পর্কিত—পিতার সম্পত্তির তত্ত্বাবধান, পিতার নিকট হইতে সম্পত্তিলাভ, সিভিলিয়ানদিগকে টাকা কর্জ দেওয়া, নিলামী সম্পত্তি ক্রয়, সম্পত্তি বেনামী ইত্যাদি। এই সকল কার্যকলাপের বিস্তৃত পরিচয় আমি অন্তর্ভুক্ত দিয়াছি।* এই সকল কাজে রামমোহন যে ভীষণ বিষয়বৃত্তির পরিচয় দিয়া নিজের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখেন তাহা নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক প্রথার বুদ্ধিরই ফল নয়,—বহু বৎসর ব্যাপী বৈষয়িক শিক্ষারও ফল।

এই আবেষ্টনীতে বদ্ধিত রামমোহন বালা প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ করেন নাই, এই অনুমানের সপক্ষে অল্প যুক্তি আছে। এক এক করিয়া উঁহাদের বিচার করা যাক।

যৌবনে রামমোহনের ধর্মমত কি ছিল এ-সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রমাণ যাহা কিছু আছে তাহা হইতে দেখা যায় তিনি তখনও প্রচলিত ধর্মোপাস্তাবান ছিলেন। প্রথমতঃ, বিগ্রহসেবার ব্যয়ভার বহন করিবেন এই অঙ্গীকার করিয়া ১৭৯৬ সনে তিনি পিতার নিকট হইতে সম্পত্তি গ্রহণ করেন। এই দানপত্রে তাঁহার নিজের স্বাক্ষর আছে। দ্বিতীয়তঃ, গোবিন্দ-প্রসাদ রায়ের সহিত মোকদ্দমায় তিনি যে জবানবন্দী দেন তাহাতে তিনি বলেন যে ১৮০১ সন পর্য্যন্ত তিনি এই ব্যয় নিয়মিত ভাবে দিয়াছিলেন।† তৃতীয়তঃ, এই মোকদ্দমাতেই

* "Ram Caunt Roy who holds the farm of pergunnahs Bhooorheet and Gopebhoom under the security of his son having with him absconded to avoid the operation of some Decrees passed against him in the Adawlut, I beg leave to suggest the expediency of attaching the pergunnahs for altho' the revenues have been hitherto paid up regularly, there is no saying (as this is the season of the heavy collections and the last year of the Farmer's lease) whether from the above circumstances, the person left in charge by Ram Caunt Roy may not embezzle and misappropriate the revenues, to guard against which, I am induced to propose the above measure being adopted immediately, for if it is delayed, till after the month of Poose little if any assets can be expected from the pergunnahs. The jumma of the pergunnahs farmed by Ram Caunt Roy payable to Government is Sicca Rupees 1,54,902. 5.9.2 of which sum there has been paid to the end of Cautick Sicca Rupees 74,419.—Letter, dated Burdwan, 14 Nov, 1799, from the Collector of Burdwan to the Board of Revenue.

* ১৩০০ সালের 'বঙ্গী'র আধিন ও কার্ষিক সংখ্যা উল্লেখ্য।

† "...although this defendant and the said Juggomohun Roy from the time of the said partition until about the year of Christ one thousand eight hundred and one when the said Juggomohun Roy became so much embarrassed in his circumstances that he could not contribute to the support of his said mother did from their respective and several earnings profits or funds equally defray the expence of providing food for the families of this defendant and of the said Juggomohun Roy, who were under the superintendence and management of their said mother Tarini Devi in the said house at Nungoorparah and in like manner paid the expence of all religious ceremonies which were

ভাৰিণী দেবীৰ জন্তু যে প্ৰমোদী কৰা হয় তাহা হইতে জানা যায়, পিতাৰ মৃত্যুৰ পৰা ৰামমোহন স্বতন্ত্ৰভাবে কলিকাতাৰ এটি প্ৰাক্ক করেন। যে-ব্যক্তি বোল বংসৰ বয়সে প্ৰচলিত ধৰ্ম্মে আস্থা হারাউন পিতৃগৃহ ত্যাগ কৰে তাহাৰ পক্ষে বাইশ বংসৰ বয়সে বিগ্ৰহসেবাৰ ব্যয়ভাৰ বহন কৰিবাৰ অঙ্গীকাৰ কৰিয়া পিতাৰ সম্পত্তিৰ অংশগ্ৰহণ সম্ভব নহে।

পিতাৰ সহিত ৰামমোহনৰ সম্পৰ্ক সম্বন্ধে আমৰা যাঁহা জানি তাহাতেও এই অনুমানই সমৰ্থিত হয়। জীৱনী-কাৰণণ বলিয়া আদিয়াছেন যে, ধৰ্ম্মমতৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ জন্তু ৰামমোহন দুইবাৰ পিতৃগৃহ ত্যাগ কৰিতে বাধ্য হন এবং পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হন। এই সকল কথা সম্পূৰ্ণ অমূলক। কাৰণ আমৰা সম্প্ৰতি জানিতে পাৰিমাছি যে ৰামমোহনও ৰামকান্ত ৰায়েৰ অজ্ঞ দুই পুত্ৰৰ মত পিতাৰ সম্পত্তিৰ স্ৰাব্য অংশ পাইয়াছিলেন। ইহা ছাড়া ৰামকান্তৰ সহিত ৰামমোহনৰ কোন বিৰোধ বা মনোমালিন্য় ছিল তাহাৰও কোন প্ৰমাণ নাই। পক্ষান্তৰে গোবিন্দ-প্ৰসাদ ৰায়েৰ মোকদ্দমাৰ একজন সাক্ষীৰ জবানবন্দী হইতে জানা যায় যে, সম্পত্তি-বিভাগেৰ পৰাও ৰামমোহন পিতাৰ সহিত সাক্ষাৎ কৰিবাৰ জন্তু বৰ্দ্ধমান যাইতেন। এই সময়ে তিনি যে পিতাৰ বিৰূপেৰ তদাৰধান কৰিতেছিলেন তাহাৰ প্ৰমাণও আমৰা পাই তাঁহাৰ নিজৰ লিখিত দুইখানি চিঠি হইতে।

এখন দেখা প্ৰয়োজন ৰামমোহন বাল্যকালে কালী ও পাটনাৰ শিক্ষালাভ কৰিয়াছিলেন এবং দেশ-দেশান্তৰে ভ্ৰমণ কৰিয়াছিলেন, এই সকল বিষয়দ্বীৰ মূলে সত্য কতটুকু। দলিলপত্ৰ হইতে দেখা যায় ১৭২১ সন হইতে ১৮০০ সন পৰ্য্যন্ত তিনি লাঙ্গুলপাড়ায়, কলিকাতাৰ অথবা নিকটবৰ্ত্তী কোন-না-কোন জায়গায় বহিয়াছেন। এই কয় বংসৰেৰ মধ্যে ১৭২৬ হইতে ১৮০০ সন পৰ্য্যন্ত তিনি কখন কোণায় ছিলেন তাহাৰ সম্ভাবজনক প্ৰমাণ আছে। ১৭২১ সনে তিনি যে লাঙ্গুলপাড়ায় ছিলেন তাহাৰও সম্ভাবজনক প্ৰমাণ আছে। একমাত্ৰ মায়েৰ চাৰ বংসৰ তাঁহাৰ কাৰ্য্যকলাপেৰ

কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু ৰামকান্ত ৰায়েৰ চৰিত্ৰ ও ৰামমোহনৰ ধৰ্ম্মমত সম্বন্ধে পূৰ্বে যাঁহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে ৰামকান্ত ৰায় পুত্ৰকে শিক্ষাৰ জন্তু পাটনা ও কাশীতে পাঠাইয়াছিলেন অথবা ৰামমোহনই ধৰ্ম্মবিদ্যাৰ প্ৰাতিৰে যোজ্জায় পিতৃগৃহ ত্যাগ কৰিয়াছিলেন, এৰূপ অনুমান সম্ভৱ বলিয়া মনে হয় না। স্বৰূপ ৰাখা প্ৰয়োজন, সে-যুগে শিক্ষা একমাত্ৰ জীৱিকা-অৰ্জ্জুনেৰ জন্তুই দেওয়া হইত। যাঁহাবা বৈবয়িক কৰ্ম্ম কৰিতেন তাঁহাৰা তখন ফাৰ্মী শিখিতেন ও যাঁহাদেৰ অধ্যাপক ও পুৰোহিত বৃত্তি ছিল তাঁহাৰা সংস্কৃত পড়িতেন। এই দুই প্ৰকাৰ শিক্ষাই প্ৰায়ে হইতে পাৰিত। উহাৰ জন্তু বিদেশে বাইবাৰ প্ৰয়োজন হইত না।

আৰ একটো মাত্ৰ প্ৰশ্নেৰ বিচাৰ কৰিলেই ৰামমোহনৰ ধৰ্ম্মমতৰ পৰিবৰ্ত্তন বাল্যকালেই হইয়াছিল কিনা সে আলোচনা সম্পূৰ্ণ হয়। তথাকথিত আত্মকথাৰ উপৰি নিৰ্ভৰ কৰিয়া অনেকে বলিয়া আদিয়াছেন, বোল বংসৰ বয়সে ৰামমোহন হিন্দুদেৰ পৌত্তলিকতাৰ বিৰুদ্ধে একখানি বাংলা পুস্তক ৰচনা কৰেন। এই আত্মকথা বিশ্বাসযোগ্য নহে, কাৰণ উহা ৰামমোহনৰ স্বৰচিত নহে মনে কৰিবাৰ যথেষ্ট হেতু আছে। ৰামমোহনৰ প্ৰণীত নিজৰ দ্বাৰা প্ৰকাশিত অন্ত পুস্তক হইতে জানা যায় যে, পৌত্তলিকতা-বৰ্জ্জনেৰ আবাসহিত পৰেই তিনি যে-পুস্তক ৰচনা কৰেন উহা আৰ্বী ও ফাৰ্মী ভাষায় ৰচিত। ১৮২০ সনে প্ৰকাশিত *Second Appeal to the Christian Public* নামক পুস্তকেৰ ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন—

“Rammohun Roy...although he was born a Brahman, not only renounced idolatry at a very early period of his life, but published at that time a treatise in Arabic and Persian against that system.”

এই পুস্তক যে ‘তুহফাত’ সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ৰামমোহন ইহাৰ পূৰ্বে কোন পুস্তক ৰচনা বা প্ৰকাশ কৰিয়া থাকিলে উহাৰ উল্লেখ এইস্থানে নিশ্চয়ই থাকিত। ‘তুহফাত’ ১৮০৪ সনেৰ কাছাকাছি প্ৰকাশিত হয় এবং উহাৰ অন্তৰ্গত পূৰ্বে ৰচিত হয়। এই পুস্তকেৰ শেষে বলা হইয়াছে, “In order to avoid any future change in this book by copyists, I have had these few pages printed just

after composition." সুতরাং রামমোহন যে ১৮০৭ সনের পূর্বে বাংলা বা অঙ্গ ভাষার কোন পুস্তক রচনা করেন নাই তাহা প্রায় স্থিতিস্থাপক। তবে ১৮০০ সনে রামরাম বসু কেরীর অনুরোধে হিন্দুধর্মের পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে একখানি পুস্তিকা রচনা করেন ও শ্রীরামপুরের মিশনারীরা উহা প্রকাশিত করেন। এই পুস্তক ভ্রমক্রমে রামমোহনে আরোপিত হওয়া অসম্ভব নহে।

৩

রামমোহনের ধর্মমতের বিকাশ সম্বন্ধে এ-পর্যন্ত যাহা বলা হইল তাহার দ্বারা অনেক প্রচলিত ধারণা ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইলেও প্রকৃত বাপার যে কি তাহা জানা গেল না। তবে কি এ-বিষয়ে সত্যনির্ধারণের কোন উপায়ই নাই? আমার মনে হয় আছে, কিন্তু সে তথ্যপ্রমাণের পরিমাণ খুব অল্প। এই-সকল আভাস-ইঙ্গিত হইতে রামমোহনের ধর্মমতের পরিবর্তন ও মানসিক বিকাশ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করা যায়। প্রথমে পারিবারিক কলহ ও মতান্তরের কথাই ধরা যাউক। ধর্মমত ও দেশাচার পালন লইয়া পিতার সহিত বিচ্ছেদ বা মনো-মালিন্যের কোন প্রমাণ না-পাওয়া গেলেও মাতা ও অঙ্গান্ত আত্মীয়স্বজনের সহিত রামমোহনের মতান্তরের একাধিক পরিচয় আমরা পাই। রামমোহনের সহিত তাঁহার মাতার প্রথম কলহের উল্লেখ পাওয়া যায় রামকান্ত রায়ের শ্রদ্ধের সময়ে অর্থাৎ ইংরেজী ১৮০৩ সনের মে-জুন মাসে। কিন্তু আমরা দেখিরাছি এই ঘটনার পূর্বে পর্যন্ত, এমন কি তাহার পরেও, রামমোহন দেবসেবার খরচ দিয়া আসিতেছিলেন এবং বগড়ার ফলে তিনি পিতার শ্রাদ্ধ নিজে স্বতন্ত্রভাবে হিন্দুমতে করেন। • সুতরাং শ্রদ্ধের সময়ের কলহ ধর্মমত লইয়া হওয়া সম্ভবপর নহে। পক্ষান্তরে এই ঘটনার অল্পকাল পূর্বে তাঁহার পিতা এবং ঘটনার সময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, দুই জনেই

অত্যন্ত ছরবছার পড়িয়া দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ ছিলেন। আর্থিক সম্বন্ধে থাক। সবেও রামমোহন পিতা বা ভ্রাতাকে সাহায্য করেন নাই, ইহা তাঁহার মাতার বিরাগের কারণ হইতে পারে।

এই ঘটনার পর এগার বৎসর রামমোহন বাড়ি ও পরিজন হইতে দূরে ছিলেন। সুতরাং এই কয় বৎসর কোন কলহ হইবার কথা নয় এবং তাহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। মনান্তর ও কলহের কাহিনী আবার আরম্ভ হয় রামমোহন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া বেদান্ত দর্শন প্রভৃতি প্রকাশিত করিবার পর। ১৮১৬ সনে প্রকাশিত *Translation of the Abridgment of the Vedanta* গ্রন্থের ভূমিকায় রামমোহন লেখেন :—

"By taking the path which conscience and sincerity direct, I, born a Brahman, have exposed myself to the complainings and reproaches even of some of my relations, whose prejudices are strong, and whose temporal advantage depends upon the present system."

ইহার পর বৎসরই রামমোহনের সহিত তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দ প্রসাদ রায়ের মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। এই মোকদ্দমায় রামমোহনের পক্ষ হইতে তারিণী দেবীকে জেরা করিবার জন্য যে প্রস্তাবলী তৈয়ারী করা হয় তাহাতে আমরা পাই—

"আপনার পুত্র রামমোহনের ধর্মমতের জন্য তাহার সহিত আপনার কি বিবাদ ও মনান্তর হয় নাই, এবং আপনি যে-ভাবে হিন্দু-ধর্মের পূজা-অর্চনা করিতে ইচ্ছা করেন সেই সকল করিতে অস্বীকৃত হওয়ার প্রতিশোধরূপ কি আপনি আপনার পৌত্রকে মোকদ্দমা করিতে প্ররোচিত করেন নাই? আপনি, বাবী এবং আপনার অঙ্গ পরিজনরা কি রামমোহনের রচনাবলী ও ধর্মমতের জন্য তাঁহার সহিত সকল সম্পর্ক ভাগ করেন নাই? আপনি কি বার-বার বলেন নাই যে আপনি রামমোহনের সর্বনাশসাধন করিতে চান, এবং ইহাও কি আপনি বলেন নাই যে ইহাতে পাণ হওয়া দূরে থাকুক, রামমোহন পূর্বপুরুষের আচার পুনরায় অবলম্বন না করিলে তাঁহার সর্বনাশসাধন করিলে পুণ্যই হইবে? আপনি কি সর্বদমকে বলেন নাই, যে-হিন্দু প্রতিমা-পূজা ও হিন্দু-মতের ভাগ করে তাহার প্রাণ লইলেও পাণ নাই? হিন্দুধর্মের প্রতিমা-পূজা-সংক্রান্ত অঙ্গুষ্ঠানাদি করিতে কি রামমোহন প্রকৃতপক্ষে অস্বীকার করেন নাই? বাবী, আপনি এক বিবাহীর অঙ্গ আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কি এই বিষয়ে পরামর্শ হয় নাই?

"...do you not believe that a separate ceremony or heraud was performed by the Defendant Rammohun it or near Calcutta to the memory of your late husband and that the expence of such last mentioned ceremony was entirely defrayed by the said Ram-nohun."—Cross-interrogatories prepared for Tarini Devi, if produced.

ধর্ম-সংস্কার ব্যাপারে রামমোহন যদি আপনার ইচ্ছা ও অনুরোধ এবং পূর্বপুরুষের প্রার্থার বিজ্ঞাচরণ না করিতেন তাহা হইলে এই মোকদ্দমা হইত না—এ-কথা আপনার জ্ঞান বিশ্বাস মত লগণ করিয়া অস্বীকার করিতে পারেন কি? বিবাদী প্রতিমা-পূজা বজায় রাখিতে অস্বীকার করিয়াছেন, সেজন্য তাহাকে সর্বস্বান্ত করিবার জন্য যথাসাধ্য করা, এমন কি মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াও কি আপনার বিবেকবুদ্ধিতে অনুচিত নয় বলিয়া বিশ্বাস করেন না? এই মোকদ্দমা আরম্ভ হইবার পর আপনি নিজে বিবাদীর মানিকতবার বাগানে আসিয়া কি বিগ্রহের সেবার জন্য কিছু জমি চান নাই? বিবাদী কি উহার পরিবর্তে দরিদ্রের সাহায্যের জন্য অনেক টাকা দিতে চাহেন নাই, এবং প্রতিমাপূজার জন্য কোনরূপ সাহায্য করিতে অস্বীকার করেন নাই? তখন কি আপনি বাদীর উপর অসন্তুষ্ট হইয়া আপনার অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে বিবাদীর উপর বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই?'

এই প্রশ্নগুলি হইতে স্পষ্টই মনে হয় প্রচলিত হিন্দু ধর্ম ও আচারে নিষ্ঠার অভাব লইয়া রামমোহন ও তাঁহার মাতার মধ্যে বচসা হইত। রামমোহন ১৮১৪ সনের মাঝামাঝি পর্যন্ত রংপুরে ছিলেন, সুতরাং এই সকল কলহ তাঁহার পূর্বে হয় নাই, ইহা স্থনিশ্চিত। ইহাও সর্বজনবিদিত যে, রামমোহন কলিকাতা ফিরিয়াই ধর্মসদ্বক্ষীয় বিচার এবং পুস্তক-প্রকাশের আয়োজন আরম্ভ করেন। এই-সকল কারণে কলিকাতা প্রভাববর্তনের কালকে তাঁহার ধর্মমত পূর্ণবিকশিত হইবার কাল বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই মত পরিবর্তনের হৃৎকান্ড প্রথম প্রমাণ আমরা পাই ১৮০৩-০৪ সনে প্রকাশিত 'তুহ্‌ফাৎ-উল-মুরাহ্বিন' গ্রন্থে।

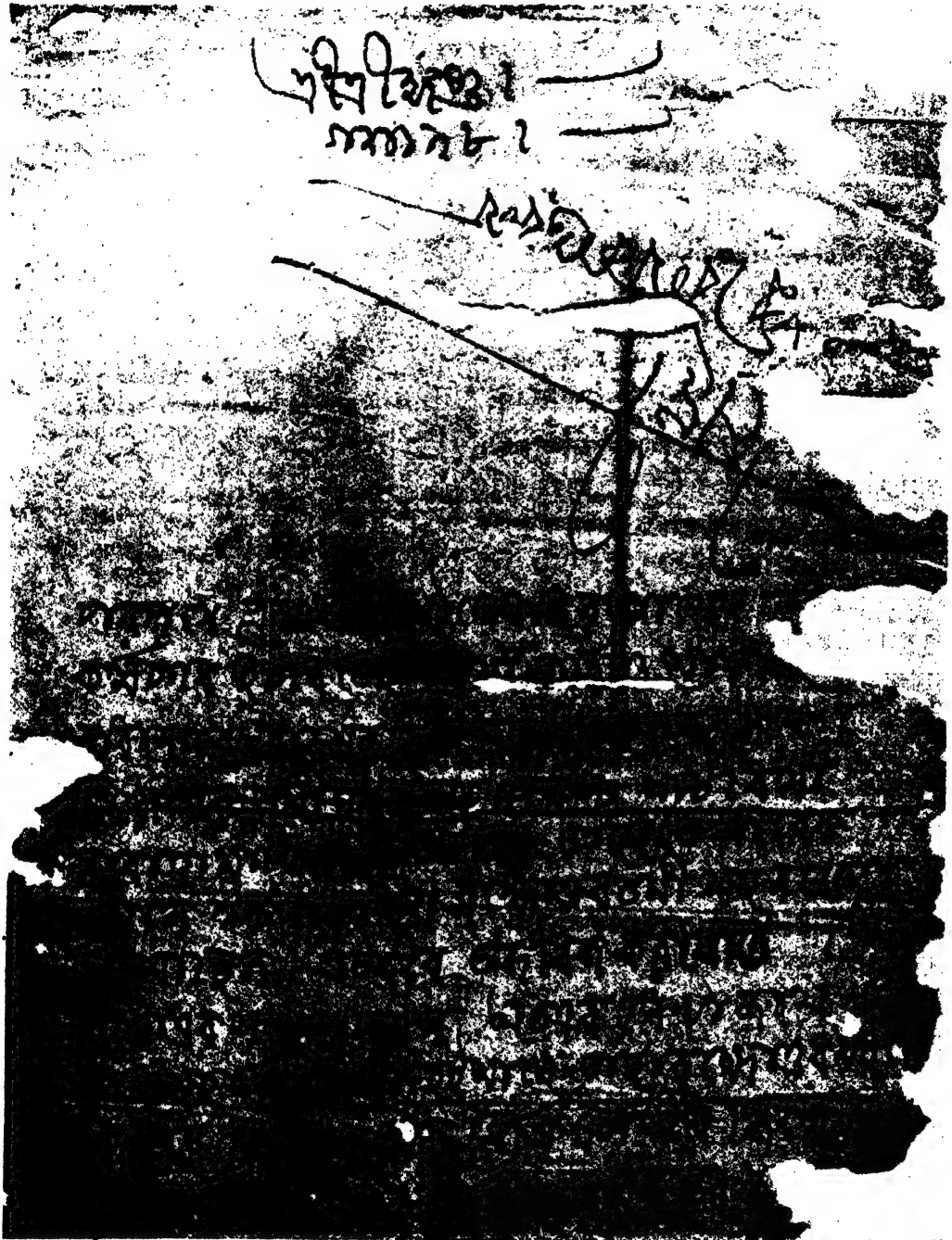
১৮০৪ হইতে ১৮১৪ পর্যন্ত দশ বৎসরকাল রামমোহনের ধর্মমত গঠিত হইবার কাল বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। এখন দুইটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য করিবার থাকে। প্রথমতঃ, রামমোহনের মত-পরিবর্তন কাহার প্রভাবে ঘটে এবং দ্বিতীয়তঃ, কোথায় ঘটে।

রামমোহনের জীবনে, বিশেষতঃ প্রথম জীবনে, মুসলমানী বিচার প্রভাব সম্বন্ধে সকলেই একমত। কিন্তু তিনি নিজে মানসিক বিকাশ ও উন্নতির জন্য ইংরেজ-সংসর্গকে কিরূপ মূল্যবান মনে করিতেন সে-সম্বন্ধে অনেকের হয়ত স্পষ্ট ধারণা নাই; সেজন্য তাঁহার রচনাবলী হইতে একটু মাত্র জায়গা উদ্ধৃত করিতেছি। এদেশে ইংরেজদিগকে বসবাস

করিতে দেওয়া সম্বন্ধে ১৮২৯ সনে কলিকাতায় একটি সভা হয়। সেই সভায় রামমোহন এই অতিমত প্রকাশ করেন যে—

"From my personal experience, I am impressed with the conviction that the greater our intercourse with European gentlemen, the greater will be our improvement in literary, social, and political affairs; a fact which can be easily proved by comparing the condition of those of my countrymen who have enjoyed this advantage with that of those who unfortunately have not had that opportunity; and a fact which I could to the best of my belief, declare on solemn oath before any assembly."

যে মুসলমান ও ইংরেজ সংসর্গ এবং তাঁহার ফলে মুসলমানী ও ইংরেজী বিচার সহিত পরিচয় রামমোহনের ধর্মমত পরিবর্তন ও মানসিক বিকাশের প্রধান কারণ, তাহা যে কলিকাতায় ঘটে সে-সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। ইংরেজ-রাজত্ব স্থাপনের ফলে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে কলিকাতা মুসলমানী, হিন্দু ও ইংরেজী, এই তিন প্রকার বিচারচর্চাই কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। অর্পোপার্জনের জন্য তখন বহু পণ্ডিত ও মৌলবী কলিকাতায় বাস করিতেন, এবং শাসনের সুবিধার জন্য ইংরেজরাও মুসলমানী ও সংস্কৃত শাস্ত্রাদির আলোচনা আরম্ভ করেন। এমন কি ১৮০০ সনে মিশনারীদের শিক্ষায় অল্প প্রাণিত হইয়া এক জন বাঙালী হিন্দুদের পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। এই বাঙালীটির নাম রামরাম বসু। তিনি ১৮০১ সন হইতে কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ঠিক এই সময় হইতেই কলিকাতা এবং কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ও সদর দেওয়ানী আদালতের সহিত রামমোহনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের প্রমাণ আমরা পাই। ১৭৯৬ সনে রামমোহন পিতার নিকট হইতে কলিকাতায় একটি বাড়ি পান এবং ১৭৯৭ সনে তিনি কলিকাতায় আসিয়া আওর রামজো নামে একজন সিভিলিয়ানকে খুঁড়ে সাত হাজার টাকা কর্জ দেন। ইহার পর দুই তিন বৎসর খুব সম্ভবতঃ



• রামমোহনের পিতা রামকান্ত রায়ের লিখিত একখানি পত্রের প্রতিলিপি।

[শ্রীযুত সরোজ কুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত]

তিনি স্বগ্রামেই কাটান এবং ১৮০০ সনে কয়েক মাসের বা বৎসরখানেকের জন্য পশ্চিমে যান। কিন্তু ১৮০১ সনে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন ও তৎকালকার গৌনস্থ প্রভৃতি নিযুক্ত করিয়া রীতিমত একটা গদি বা সেরস্তা বসান। এই সময় হইতে দুই-তিন বৎসর যে তিনি কলিকাতাতেই ছিলেন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তখন তিনি যে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ও সদর দেওয়ানী আদালতের সহিত যুক্তভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাহার প্রমাণ আমরা পাঠ্য তাঁহার নিজের একখানা ও তাঁহার ইংরেজ বন্ধু ডিগবীর একখানা চিঠিতে। রামমোহন নিজে লিখিতেছেন,—

"The education which your petitioner has received, as well as the particulars of his birth and parentage, will be made known to your Lordship by a reference to the principal officers of the Sudder Dewani Adalat and the College of Fort William...."
ডিগবীর লিখিতেছেন,—

"I now beg leave to refer the Board to the Qazi-ul-Quzat in the Sadar Dewani Adalat, to the Head Persian Munshi [Maulvi Allah Dad] of the College of Fort William, and to the other principal officers of those Departments for the character and qualifications of the man I have proposed."

ডিগবীর সহিত রামমোহনের পরিচয়ও কলিকাতাতেই ঘটে। সব দিক হইতেই রামমোহনের সহিত কলিকাতার সংশ্লেষের পরিচয় আমরা পাই।

৪

রামমোহনের ধর্মমতের বিকাশ সম্বন্ধে যে আলোচনা করা হইল তাহা সন ও তারিখের বিচার মাত্র, দার্শনিক আলোচনা নহে। রামমোহনের ধর্মমত কি ছিল, তিনি প্রাচ্য পাশ্চাত্য হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কোন্ মত দ্বারা কি-ভাবে প্রভাবান্বিত হন এই সকল প্রশ্নের অবতারণা এই প্রবন্ধে করা হয় নাই, তাঁহার ধর্মসংক্রান্ত রচনাবলী বিশ্লেষণেরও চেষ্টা করা হয় নাই। এই সকল গভীর বিষয়ের আলোচনা করিতে হইলে দর্শন ও ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে যে-জ্ঞান থাকা নিতান্ত আবশ্যিক তাহা আমরা নাই; কিন্তু ইহাও আমার মনে হয় যে, রামমোহনের জীবন সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য সংগৃহীত না-হওয়া পর্য্যন্ত এই-সকল

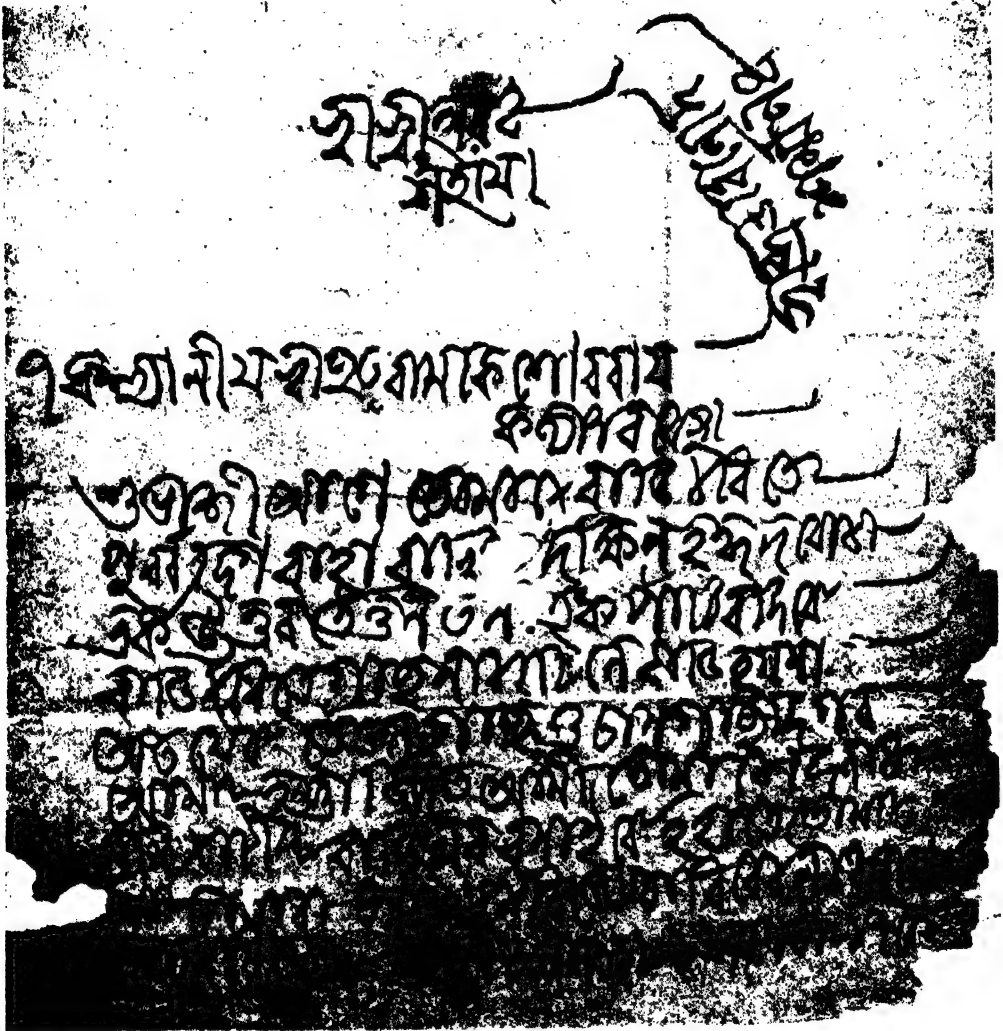
স্বপ্ন ও জটিল প্রশ্নের আলোচনার দ্বারা সত্য-নির্ধারণের বিশেষ কোন সহায়তা হইবে না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ একটি বিষয়ের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। রামমোহনের রচিত একটি ফরাসী ফার্সী পুস্তকের ইংরেজী অনূবাদ পড়িয়া অনেকে ইংরেজ ফরাসী বহু দার্শনিকের রচনা সম্বন্ধে রামমোহনের গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইয়াছেন, অথচ এই সকল দার্শনিকের রচনা এদেশে থাকিয়া রামমোহনের পক্ষে পাওয়া বা পড়া সম্ভব ছিল কিনা, এমন কি যে-সকল ফরাসী দার্শনিকদের নাম করা হয় তাঁহাদের রচনা সে-যুগে ইংরেজীতে অনূদিত হইয়াছিল কিনা, এই সামান্য প্রবেশণাও এ-পর্য্যন্ত কেহ করেন নাই। রামমোহনের দার্শনিক মতামত সম্বন্ধে যে-সকল প্রবন্ধ-নিবন্ধ আছে তাহা পড়িয়া মনে হয় জন কোম্পানীর সিভিলিয়ানরা সে-যুগে বেইলোর অভিধান হইতে আরম্ভ করিয়া 'এনসাইক্লোপিডিয়া' ও ভলুন্ট্যারের দার্শনিক অভিধান পর্য্যন্ত সকল গুরু পুস্তকে লইয়া খুঁজিয়া বেড়াইত, অথবা কলিকাতায় তখন অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে একটা একটি লাইব্রেরী ছিল যাহা আলেকজান্ডার লাইব্রেরীর মত ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। একটু ঐতিহাসিক আলোচনা করিলে দার্শনিক বিজ্ঞার চক্ষে বিচার-বুদ্ধি হয়ত এইরূপে ভাবাক্রান্ত হইত না। আজকাল যেমন আমরা ওয়েন, ফুরিয়ে, স্ত্রী সিমোঁ, মার্কসের রচনাবলীর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় না রাখিয়াও সোশ্যালিজম সম্বন্ধে হু-চার কথা বলিতে পারি, ১৮০০ সনের কাছাকাছি তেমনই অনেক ইংরেজের পক্ষে অষ্টাদশ শতাব্দীর 'র্যাশনালিষ্ট ফিলসফি' সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা করা অসম্ভব ছিল না।

সে বাতা হটক এই সকল সমস্তার সমাধান একমাত্র যোগ্য ব্যক্তির দ্বারাই সম্ভব। পূর্বেই বলা হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধ স্থূল ও সহজতর ঐতিহাসিক আলোচনা মাত্র। তবু ইহার দ্বারা রামমোহনের জীবন সম্বন্ধে তিনটি মোটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় বলিয়া আমার বিশ্বাস।

প্রথমই দেখিতে পাই, রামমোহনের ধর্মসংস্কারক বৃত্তি আরম্ভ হয় পরিণত বয়সে, এমন কি তাঁহার মত-পরিবর্তনও একান্ত শৈশবে হওয়া দূরে থাকুক, খুব সম্ভবতঃ পচিশ-ত্রিশ বৎসর হওয়া পর্য্যন্ত দেখা দেয় নাই। কিন্তু দৃষ্টান্ত দিয়া একমাত্র দলিলপত্রের উপর নির্ভর করিলে রামমোহনের প্রথম জীবনের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে মনে হয় তিনি প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্য্যন্ত সে-যুগের সকল সমুদ্র ভ্রমসম্প্রদায়ের মত স্বগ্রামে থাকিয়া পিতার ও নিজের সম্পত্তির তত্ত্বাবধানে ব্যাপৃত ছিলেন। হয়ত-বা তখন তাঁহার সুধারণ ভদ্রলোক অপেক্ষা ফার্সী ও সংস্কৃত জ্ঞান বেশী ছিল, কিন্তু তখনও তিনি দেশাচার ও প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে—কাজে দূরে থাকুক মনে মনেও—বিরোধ করেন নাই। তাঁহার মনে এই সংশয় ও

বিদ্রোহের সূচনা হয় যখন তিনি প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া বৈষয়িক কাজের বশে বিদেশে আসিয়া এক নূতন জগতের সন্ধান পান। এই সংশয় প্রাণমে মুসলমানী বিজ্ঞার দ্বারা মন্থপ্রাণিত হইয়াছিল, পরে ইংরেজী প্রভাবে প্রায় পনের বৎসরে পূর্ণবিকশিত হয়।

মানুষ, কিন্তু অসাধারণ মানুষ। এক জন বাঙালী যুবক অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে জন্মগ্রহণ করিয়া, যৌবন পর্যন্ত বৈষয়িক ব্যাপারে নিমজ্জিত থাকিয়া, যেদিন একটা নূতন তত্ত্বের সন্ধান পাইল সেদিনই সাড়া দিয়া জীবন্ত মনের পরিচয় দিল এবং আজীবন সাধনা করিয়া এমন একটা নূতন পথ দেখাইয়া দিল,



রামমোহনের পিতামহ ব্রজবিনোদ রায়ের লিখিত একখানি পত্রের অন্তিমলিপি।

[শ্রীযুক্ত সরোজকুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত]

এই সিদ্ধান্তে রামমোহনের গৌরব ক্ষুণ্ণ হইল কেহ কেহ ইহা নিশ্চয়ই মনে করিবেন। কিন্তু শাপত্রট মনোপূরুষ বা অবতার বলিয়াই কি রামমোহনের প্রেষ্ঠ গৌরব? ঐতিহাসিক আলোচনার ফলে যে-রামমোহনকে আমরা পাই তিনি বাস্তব

যে পথ ধরিয়া, ঠিক হউক বা ভুল হউক, সমগ্র ভারতবর্ষ আজ পর্যন্ত চলিতেছে—অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যাহার একটুও ধারণা আছে, তিনি অন্ততঃ এই কীৰ্ত্তিকে সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করিবেন না। তবে

[illegible]

বার্ণাড পালিসীর তপস্যা

(১)

বার্ণাড পালিসীর নাম তেমনরা বোধ হয় শুনে থাকবে।
মাটির উপর এনামেলের কাজ করার বিজ্ঞা তিনি ফ্রান্সে প্রথম
আবিষ্কার করেন। আজকে তাঁর জীবনের কাহিনী তোমাদের
শোনাব।

এখানে তোমাদের দু'একটা কথা আগে থেকে বলে
রাখতে চাই। বার্নাড পালিসী একজন খুব বড় বৈজ্ঞানিক
নন, এমন কি তাঁকে আবিষ্কৃত বলা চলে না। তাঁর কারণ,
তাঁর পত্নীকে এনামেল করার বিজ্ঞা বহু মাস অধ্যয়ন করে
ছিলেন এবং তিনি যে-সময় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে-সময়
ইউরোপে ইটালী এবং জার্মানিতে এই বিজ্ঞা প্রচলিত ছিল।
কিন্তু তখন যারা এই কাজ করতেন, তাঁরা কাউকেই এই বিজ্ঞা
শেখাতেন না। এমন কি, নিজের মতোও, যতদূর
সম্ভব, কে কি ভাবে কাজ করে, কে কি জিনিস ব্যবহার
করে, তা গোপন রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা তাঁরা করতেন।
পালিসী নিজে চেষ্টা করে এই বিজ্ঞা শিখেছিলেন। কিন্তু
সে ক্ষেত্রে পালিসীর জীবন আলোচনা করছি না এবং জগতের
শ্রেষ্ঠ লোকদের মধ্যে আজও যে তাঁর নাম উচ্চারিত হয়,
তাঁর কারণ এ নয় যে, তিনি ফ্রান্সে সর্বপ্রথম এনামেলের
কাজ শিখেছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্তে তিনি
যে-ভাবে আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন, সারাজীবনব্যাপী পল্লত-
প্রমাদ বাধার বিরুদ্ধে যেভাবে সংগ্রাম করে জয়ী হয়ে-
ছিলেন, সেই অপরূপ আত্মনিয়োগ, সেই জীবনমরণ-পণ
সাধনা, সকল রকম বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে সেই মাহুয়ের মত
সংগ্রাম করবার শক্তি, তাঁর নামকে জগৎ-বরণ্য করে
রেখেছে। তাঁর জীবন আলোচনায় মনে হয়, কোন নৈরাশ্রই
নৈরাশ্র নয়—পথ অতিক্রম করে যাবার পণ মতিই যে গ্রহণ
করেছে, তাঁর কাছে পথের কোন বাধাই বাধা নয়—যে
লগতে পেরেছে অন্ধকারকে বিশ্বাস করি না, সেই পেরেছে
শীতল-হীন অন্ধকারে সহস্র দীপ জালিয়ে যেতে। যে চলে,
গরই পায়ের তলায় জেগে ওঠে পথ।

(২)

বার্ণাড পালিসীর জীবন সেই পায়ের-তলায় পথকে-
জালিয়ে-যাবারই অপূর্ণ কাহিনী।

কোন সময়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তার সঠিক
তারিখ জানবার আজ আর কোনও উপায় নেই। তবে
অনুমান ১৫০২ খ্রিঃ ১৫১০ খ্রিষ্টাব্দের কাছাকাছি ফ্রান্সের
অন্তর্ভুক্ত পেরিগোর প্রদেশে পালিসী জন্মগ্রহণ করেন।
পেরিগোরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য একটা বিচিত্র ধরণের,
একদিকে নিত্য-জ্বলন্ত কানন ভূমি, অন্য দিকে শস্যহীন
তৃণহীন রক্ষ দীর্ঘ উদাস প্রান্তর—পালিসীর জীবনের দুই
দিকের যেন দু'খানি চিত্র।

তাঁর পূর্ব-পুরুষেরা একদিন যথেষ্ট ঐশ্বর্য্য এবং সম্বলের
মধ্যে জীবন-যাপন করে গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যখন জন্মগ্রহণ
করেন তখন তাঁদের বংশমর্যাদা কতক পরিমাণে অক্ষুর
থাকলেও সেই মর্যাদা-বোধকে বাঁচিয়ে রাখবার মত ঐশ্বর্য্য তখন
আর ছিল না। অল্প টাকায় যাদের অনেকখানি সন্মত বজায়
রেখে চলতে হয়, তাদের নানারকম সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়।
তাই সাধারণ লোকে যে-ভাবে অর্থ উপার্জন করতে পারে,
পালিসী তা'থেকে একটু স্বতন্ত্র হয়ে অর্থোপার্জনের পন্থা
আবিষ্কার করলেন। সেই সময় ফ্রান্সের ধনী লোকদের মধ্যে
কাচের উপর রঙিন ছবি আঁকার খুব সখ ছিল। পালিসী
সেই কাজই শিখলেন। ছেলেবেলা থেকে ছবি আঁকার দিকে
তাঁর একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। অর্থোপার্জনের জন্তে
তাই তিনি স্থির করলেন যে, কাচের উপর ছবি আঁকেই
তিনি জীবিকা-নির্বাহ করবেন।

কিন্তু ঘরে বসে এ কাজ করা তখনকার দিনে চলত না।
খুব বড় লোক না হলে, এই ধরণের কাজ কেউ একটা বড়
করাতেন না। সেইজন্তে সারা দেশ ঘুরে বেড়াতে হত—
কোথায় কোন প্রদেশে কোন ধরীর ছবি আঁকার বাসনা
আছে কে বলতে পারে? ঘুরে বেড়াতে পালিসীর কোন
অনিচ্ছাও ছিল না। ঘুরে বেড়াতে তাঁর ভাল লাগত—

নিভা নতুন পথে, নিভা নতুন বেশে। পথের ধারে প্রত্যেক তৃণফুলটি, গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রত্যেক পানীটি তাঁর পরিচিত ছিল। তিনি প্রকৃতিকে ভালবাসতেন—প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গ, প্রত্যেক রূপের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে তিনি রীতিমত ব্যাকুলতা অনুভব করতেন। এতখানি মন দিয়ে থাকে চাওয়া যায়, তাকে পাওয়াও যায়। পালিসী প্রকৃতিকে জানতে চেয়েছিলেন। ফ্রান্সের প্রকৃতি তাই তার সমস্ত বহুশ মেদিন এই লোকটির সামনে আশানা থেকে যেন উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিল। পালিসী যতদিন জীবিত ছিলেন, তিনি ছিলেন ফ্রান্সের সব চেয়ে বড় পুরুষ তত্ত্ব। গাছ পালা, ফল ফুল, পশু পক্ষী সম্বন্ধে তাঁর কথা শোনবার জন্যে একসময়ে ফ্রান্সের বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা তাঁর দ্বারে উপস্থিত হয়েছিলেন। এতে বিস্ময় তিনি বই পড়ে অজ্ঞান করেন নি—বাদের কথা তিনি বলতেন, সেই সব গাছপালা, ফল ফুল, পশু পক্ষী, তাবাই তাঁকে শিখিয়েছিল তাদের সম্বন্ধে কি বলতে হবে।

আঠারো বছর বয়সে পালিসী সব ছেড়ে কাজের ক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়লেন। কোথাও কোন গিফ্টের জানালায়, কোথাও কোন ধর্মীর বিলাস-কক্ষে, যখন যেখানে কাজ যোগাড় করতে পারেন, সেইখানে পপ চলতে চলতে থেমে পড়েন। সেখানেকার কাজ শেষ হলে আবার অল্প জায়গায় চলে যেতে হয়। কিছুদিন এইভাবে একবকম চলে যাওয়ার পর দেখা গেল যে, কাজ পাওয়া ক্রমশই দুক্ল হতে উঠছে। পক্ষাশ মাইল গিয়ে যখন শোনা যায় যে সেখানে কোন কাজ পাওয়া যাবে না—তখন সেই পক্ষাশ মাইল হাঁটবাব কষ্ট-টা আরও বেশী করে লাগে।

প্রায় বার বৎসর এইভাবে কেটে গেল। এই বার বৎসর শুধু উদরায় সংস্থানের জন্যই অতিবাহিত হয় নি। এই বার বৎসর কাল তিনি ভ্রমভর করে প্রকৃতির অন্তর্দীপন করেছেন—দেখেছেন, নীরবে প্রকৃতির মধ্যে অহরহ কি বিরাট সব ব্যাপার ঘটে চলেছে, একটি ফুলকে ফোটার জন্যে সমস্ত অরণ্যাব্যাপী যে কি বিরাট আয়োজন, একটি তৃণাকুরকে রক্ষা করবার জন্যে অরণ্যের সে কি আকুলতা! যে দেখতে জানে সেই দেখতে পায়, এমন ধারা আমাদের চারিদিকে মুক প্রকৃতির রাজ্যে কত বৈধা, কত প্রেম, কত ত্যাগ, কত অশ্রু-শিশির-বর্ষণ-অন্তে কত মৃদা-কিরণ-উদ্গাদনা

অহরহ সংঘটিত হচ্ছে। প্রকৃতির প্রত্যেক গ্রাম-গণের লেখা, ভয় নাই, ক্ষয় নাই!

পালিসী বার বৎসর ধরে সেই লেখা পড়েছিলেন। বেন-বানী অরণ্যে তার গ্রাম পূর্বে লিপে বেগেছে, তারই প্রতিধ্বনি তাঁর মননোত্তে বেজে উঠত, ভয় নাই, ক্ষয় নাই!



পালিসীর প্রতিমূর্তি।

বার বৎসর ধরে তিনি স্থির করলেন যে, আর দূর বেড়ান নয়, এবার এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে হবে। মনে বলে একটি ছোট্ট সমুদ্রে একখানি ছোট্ট বাড়ী করে তিনি বসবাস স্থাপন করলেন। যাবাবর হল গৃহবাসী। যথারীতি

বিবাহ করে গৃহলক্ষ্মীকে ঘরে নিয়ে এলেন। পালিসী সেদিন কল্পনাও করতে পারতেন না যে, যে-বাড়ী তিনি গড়ে তুললেন, তারই কাঠ ভেঙ্গে একদিন আত্মনে পোড়াতে হবে,—যে-নারী সেদিন সানন্দে বধূরূপে তাঁর ঘরে এলেন তিনিও সেদিন কল্পনা করতে পারতেন না যে, কি ভয়াবহ দুর্দৈবের সঙ্গে তাঁর জীবন সেদিন সংস্কৃত হয়ে পেল। পালিসীর একজন জীবন-চরিত লেখক বলেছেন, বিয়ের দিন যদি পালিসীর স্ত্রী তাঁর



মজা দেখবার জন্য পাঠ্যবলীয়া টাঁকি খুঁকি মারছেন।

ভবিষ্যৎ সাংসারিক জীবনের ছবি কোনও রকমে একবার দেখতে পেতেন, তা হলে তিনি নিশ্চয়ই গির্জা থেকে ছুটে পালাতেন।

সাঁভেতে কয়েক বছর থাকার পর, পালিসী দেখলেন যে, কাজ-কর্ম পাবার আর কোনও উপায় নেই। এ ধারে সংসারে তাঁর দুজন স্থায়ী আগন্তুক এসেছে। নিত্য সংসারে অনটন দেখা দিতে লাগল। পালিসী স্থির করলেন যে, অল্প কোনও উপায় অবলম্বন করে উপার্জন বাড়াতে হবে, শুধু ছবি আঁকার উপর নির্ভর করে থাকলে অনশনে মরতে হবে।

এই সময় হঠাৎ কোথা থেকে এনামেল-করা একটা মাটির পাত্র তাঁর হাতে এল। মাটির উপর সেই এনামেলের কাজ দেখে পালিসী চমৎকৃত হয়ে গেলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁর মনে হল, “আমি চিত্রকর। ভগবান আমাকে কিছু ক্ষমতাও দিয়েছেন। নাই বা জান্নাম মাটির কাজ, কি করে এনামেল তৈরী করে আমাকে জানতেই হবে।” এই সম্বন্ধে তিনি নিজে লিখে গিয়েছেন, “অন্ধকারে লোকে যেমন পথ হাতে বেড়ায়, তেমনি ধারা আমিও এনামেল কি করে তৈরী করা যেতে পারে তাই খুঁজে বেড়াতে লাগলাম।”

এখানে মনে রাখতে হবে যে, যে-সময়ের কথা আমরা বলছি, সে-সময় যুরোপে প্রকৃত-পক্ষে রসায়ন-বিজ্ঞান জন্ম-গ্রহণ করে নি। তখন যে-দেশে যে-লোক বা কিছু জানত, প্রাণপণ চেষ্টা করে তা সংগোপনে রাখত। জার্মানী এবং ইতালীর জনকয়েক কারিকর ছাড়া যুরোপে তখন কেউ এনামেলের কাজ জানত না। তাঁরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের বিজ্ঞাকে অত্যন্ত সংগোপনে রাখতেন। রাজা-রাজড়া বাদে এনামেল করার সংগ হত, তাঁদের সেই কয়েক-জনেরই মধ্যে একজনের দ্বারস্থ হতে হত।

পালিসী স্থির করলেন যে, যেমন করেই হক এনামেল তৈরী করার পদ্ধতি

তিনি বার করবেনই। একবার তার সন্ধান পোলে, তাঁকে আর পায় কে? এনামেলের উপর এমন অপূর্ণ সব কাজ তিনি করবেন, যাতে জগৎ বিম্বিত হয়ে বাবে, যুরোপের রাজাদের প্রাসাদে প্রাসাদে তাঁর কীর্তি অক্ষয় সৌন্দর্য নিয়ে বেঁচে থাকবে।

সমস্ত কাজ ফেলে রেখে পালিসী এনামেল তৈরী করার দিকে মনোনিবেশ করলেন। যত রকমের জিনিষের সংমিশ্রণে এমন পদার্থ পাওয়া যেতে পারে, যা পোড়ালে শক্ত, শাদা আর ঝকঝকে হয়ে উঠবে, তাঁর ধারণা মত তাই সংগ্রহ করে

ভিন্ন ভিন্ন মাত্রায় ভিন্ন ভিন্ন কড়াতে আঙনের আঁচে চড়ালেন। রাশিকৃত মটির পাত্র কিনে নিয়ে এলেন। সেইগুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে এক জায়গায় জড়ো করা হল। যত রকম মশলা তৈরী হয়, তার প্রত্যেকটা দিয়ে পরীক্ষা চলতে লাগল। পালিসীর নিজের কথায় বলতে গেলে বলতে হয় যে, “এ একেবারে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ান!”

ছিলেন চিত্রকর, সমস্ত যৌবন আপনার খেয়ালে ঘুরে বেড়িয়েছেন পথ হতে পথে, হঠাৎ তিনি হলেন বৈজ্ঞানিক, যে বৈজ্ঞানিককে নিজে অমূল্যলীন করে তথা আবিষ্কার করতে হবে। প্রকৃতির রূপ দেখে যে বেড়িয়েছিল, তার মনের গঠন ছিল এক রকম। কিন্তু ল্যাবরেটরীতে বিভিন্ন দ্রব্যের অসংখ্য দ্রব-মণ্ডির মধ্যে যাকে আসল বস্তুটি বেছে নিতে হবে—তার সে মানসিক গঠন থাকলে চলে না। একবার একটু ভুল হয়ে যাওয়া মানে, আবার সমস্ত জিনিস গোড়া থেকে আরম্ভ করা! অতি সামান্য সামান্য ব্যাপারে প্রথম প্রথম এমন সব ভুল হতে লাগল, যা সংশোধন করতে তাঁকে আবার নতুন করে সেই সব পরিশ্রমই করতে হয়েছে। শুধু পরিশ্রম নয়, একবারের ভুল শোধরাতে দ্বারের মত খরচ হয়ে গেল, অথচ পরীক্ষার পর দেখা গেল যে, তাতেও কোন সফল পাওয়া যায় নি।

এ সম্বন্ধে তিনি নিজে লিখছেন, “প্রথম প্রথম কি ভুলই না করতাম! মশলা তৈরী হলে, বিভিন্ন কড়া থেকে নিয়ে বিভিন্ন পাত্রে লাগিয়ে আঙনে পোড়াতে দিতাম। কিন্তু তখন কোনও রকম বন্দোবস্ত করে পাত্রগুলো আঙনে দেবার কথা মনেই আসত না। কোন্ কড়া থেকে কোন মশলা কোন্ পাত্রে দিয়েছি, নিজেরই মনে নেই। সব কেসে দিয়ে আবার নতুন করে করি। সারাদিন উত্তনের পর উত্তন ভাঙছি আর গড়ছি—সারাদিন এটা গুঁড়োছি, ওটা গুঁড়োছি, এটার সঙ্গে ওটা মিশিয়ে গরম করে গলিয়ে দেখছি, এমন করে কখন দেখি একেবারে সর্বস্বাস্ত হয়ে গিয়েছি!”

প্রথম প্রথম তাঁর স্ত্রী ভেবেছিলেন যে, পালিসী শীগুগিরই হয়ত এমন একটা কিছু তৈরী করে ফেলবেন, যার দ্বারা তাঁদের সমস্ত অভাব অনটন দূর হয়ে যাবে। তাই তিনি স্বামীর কথায় বৈধা ধরে সেই দরিদ্র অবস্থার মধ্যে পুত্রকন্ডাদের আহ্বার থেকে বঞ্চিত করে আঙনে পোড়াবার কাঠ কিনতে দেখে বিশেষ কষ্ট বোধ করেন নি। কিন্তু একমাস গেল, এক বছর গেল। দেখতে দেখতে বছরের পর বছর চলে যেতে লাগল, এ কোন্ উন্মাদ! দিনের পর দিন, বিরাম নেই,



কারাগারে তৃতীয় তৈরী ও পালিসী।

বিচ্ছেদ নেই, সেই উত্তনের পর উত্তন জেলে জিনিসের পর জিনিস মিশিয়ে চলেছে! ছেলেদের ভবেলা পেট পূরে খাবার জোটে না, অথচ মার মন কি করে সহ্য বনে, আঙনে পোড়াবার জন্তে কাঠ কেনা হচ্ছে!

ক্রমশঃ কাঠ কেনবার সামর্থ্য একেবারে চলে গেল। ‘ছ’ মাইল দূরে একটা কুমোরবাড়ী আছে। যৎসামান্য কিছু দিলে তারা তাদের উত্তন ব্যবহার করতে দিতে পারে। পালিসী জিনিসপত্র যা ছিল একে একে বন্ধক দিতে লাগলেন। এক সঙ্গে তিনশো, চারশো পাত্র তৈরী করে কুমোরবাড়ীতে পাঠাতে লাগলেন। এক একবার করে বোঝা পাঠান, আর সারারাত জেগে বসে থাকেন, ভাবেন, কালই হয়ত দেখতে পাব, একটা পাত্রের গায়ে এনামেল লেগেছে, শাদা, শক্ত, চক্‌চকে! সারারাত বুক ঝাশায় ঝাশায় কাঁপতে থাকে। রাত্রে পালিসী ঘুমোতে পারেন না।

কিন্তু সকালে গিয়ে দেখেন, যা পোস্তাহ দেখছেন, আজও তাই। কোথায় এনামেলের সে রূপ!

এবারে সংসারের অবস্থা এ রকম শোচনীয় হয়ে উঠল যে, পালিসী বাধা ভয়ে কিছুদিনের মত এনামেল তৈরী করা ছেড়ে দিয়ে আবার ছবি আঁকতে আরম্ভ করলেন। হাতে ৭৭-সামান্য পয়সা যেই এল, ‘অমনি’ আবার শুরু হল সেই উন্নত তৈরী করা আর কাঠের আঁচে সারা দিনরাত ফুটন্ত কড়ার দিকে চেয়ে থাকা।

পালিসীর ধারণা হয়েছিল যে, যতখানি উত্তাপের প্রয়োজন, তাঁর উন্নত ততখানি উত্তাপ তৈরী করতে তিনি পারেন নি। আবার নতুন করে সব মশলা কেনা হল। যেখান থেকে শেষ করা হয়েছিল আবার সেখান থেকে আরম্ভ করা হল। তিন ডজন মাটির পাত্র কিনে টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে আবার তাতে বিভিন্ন বিভিন্ন ভাবে তৈরী মশলা মাখান হল। এবার কিন্তু তিনি নিজে সেগুলো পুড়োবার চেষ্টা না করে, এক কাচ-ওয়ালার সঙ্গে ব্যবস্থা করলেন। কাচওয়ালাদের উন্নতের আঁচ খুব বেশী—সেই জন্তে সেই খানেক বন্দোবস্ত করলেন।

আবার সেই উৎসুক আশঙ্কায় অপেক্ষা করে থাকা—আবার সেই তদ্রাহীন রজনী জেগে শুধু ভাবা, মাটির গায়ে সেই শক্ত শাদা চকচকে জিনিসটা এবার বোধ হয় ধরা দিয়েছে—

এবার যখন ভাঙ্গা পাত্রগুলো ফিরে এল, দেখেন দু’একটার গায়ে একটু একটু শক্ত মত কি যেন লেগেছে! সেইটুকুতেই পালিসী আনন্দ-উৎসাহ হয়ে স্ত্রীকে জানালেন, আর ভয় নেই, এবার বাকি দু’দিন কেটে গেল!

এরই মধ্যে গট ছেলে মারা গিয়েছিল—অশুখে উপযুক্ত পথ্যও পায় নি। পালিসীর স্ত্রী মৃৎ বৃজে সমস্ত সহ্য করে চলেছিলেন। স্বামীর উল্লাস দেখে তিনি আরও শক্ত হয়ে উঠলেন, তাঁর মনে হল এ তাঁর উন্নত হবার সূচনা!

হলও তাই। পালিসি আর বাড়ী থাকেন না। সেই কাচওয়ালার উন্নতের ধারেই ঘুরে বেড়ান। এই রকম ভাবে আরও এক বছর কেটে গেল। এক বছর ধরে আবার দিনের পর দিন সেই পরীক্ষা চলল। কিন্তু তবুও কিছু হল না। অসহায় স্ত্রী পুত্র-কন্যা নিয়ে তখন কান্নাকাটি আরম্ভ

করেছেন; ঘরে এক কথা পাড় নেই, এখানে এ কি উন্নাদনা!

স্ত্রীকে অনেক বুঝিয়ে তিনি বলেন, এই শেষ বার।

কোন রকমে কিছু টাকা ধার করে তিনশ রকমের বিভিন্ন মশলা তৈরী করে তিনি কাচওয়ালার কারখানায় উপস্থিত হলেন। পর্যায়ক্রমে সেই তিনশ পাত্র আঁচে দিয়ে এক দৃষ্টিতে আঙুনের দিকে চেয়ে রইলেন। আহা—নিজা সমস্তই ত্যাগ করলেন।

একটার পর একটা পাত্র আঙুন থেকে তোলেন, ঠাণ্ডা করেন, দেখেন মশলা গলে গায়ে লেগেছে কিনা! হঠাৎ একটাতে দেখলেন, মশলা পুরোপুরি গলে গিয়েছে। অতি সন্তর্পণে ঠাণ্ডা করে দেখেন, সমস্ত পাত্রের গায়ে সেগুলো শক্ত হয়ে লেগে গেল। তখন তাঁর হাড়াবার শক্তি নেই। সেট অবস্থাতেই বাড়ী ছুটে এসে স্ত্রীকে দেখালেন, আর ভয় নেই।

কিন্তু এখানে কাচওয়ালার উন্নত বন্ধ হয়ে গেল। পালিসী স্থির করলেন নিজের বাড়ীতে তিনি বড় উন্নত তৈরী করবেন। কিছু দূরে একগ্রামে একটা ইটখোলা ছিল। সেখান থেকে নিজে বাড়ি করে করে ইট বয়ে নিয়ে এলেন। বাড়ীর একধারে বিরাট উন্নত তৈরী হল।

এত বড় উন্নতের উপযুক্ত আঁচ তৈরী করতে হলে যে পরিমাণ কাঠ দরকার, তা কেনবার সামর্থ্য তাঁর ছিল না। লোকে আর ধার দিতেও নারাজ। বহু কষ্টে আবার কিছু ধার করে কাঠ কিনলেন। বাড়ীর একধারেই উন্নত তৈরী হয়েছিল—তিনি সেখান থেকে আর নড়লেন না। এক দিন, দু’দিন, তিন দিন চলে গেল। কষ্ট, আর তো মশলা গলে না! তবে কি এত বৎসরের এই অসাধাসাধনের পরে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হবে?

কিন্তু কাঠ আর মেলে না। নাই বা মিলল। ঘরের আসবাব-পত্র তো অনেক কাঠ আছে! উন্নত বাড়ীর দরজা জানালা ভেঙ্গে উন্নত ফেলতে লাগল। স্ত্রী আর থাকতে পারলেন না। উন্নাদিনীর মত বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রতিবেশীদের ডেকে তিনি জানালেন, পালিসী পাগল হয়ে গিয়েছে, দরজা জানালা, সব আঙুন পোড়ালে!

গ্রামের চারদিক থেকে মজা দেখবার জন্তে লোকে পালিসীর বাড়ীতে এসে উকিঝুঁকি মারতে লাগল। ছেলে-বুড়ো

সকলে পাগল বলে তাঁকে ক্যাপাতে আরম্ভ করল। নিজের স্ত্রীও তাঁকে উদ্ভাদ বিবেচনা করে বাধা দিতে লাগলেন। উদ্ভাদ সব কথা নীরবে শোনেন,—আর শুধু চেয়ে থাকেন, আঙনের আঁচ নিতে আসে কি না!

কাঠ ফুরিয়ে গেলে বিছানা মাদুর বা হাতের কাছে পান, তাই আঙনে সমর্পণ করতে আরম্ভ করলেন। যারা টাকা পেত, পালিসী পাগল হয়ে গেছে শুনে বাড়ী এসে তাঁকে গালাগাল দিয়ে যেতে লাগল। কেউ কেউ এমন কথাও শুনিতে গেল, বদমায়েনী করে পাগল সেজেছে।

পালিসী কারুর কথাতেই কান দেন না। শরীর তাঁর ককালসার হয়ে গিয়েছে। কি হবে শরীরে, যদি সাধনার ধন না মেলে? ছেলেমেয়েদের মুখ দেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কি হবে সংসারের মায়ায়, যদি মন যায় মরে? পোষাক-পরিচ্ছদ না ছিল, সমস্ত বিক্রী করে ফেলেছেন। সামান্য একটি জীর্ণ পরিচ্ছদে দিন চলে যায়। কি হবে পরিচ্ছদে যদি জীবনই হয়ে যায় ব্যর্থ? লোকে উপহাস করে, গালাগাল দেয়। কি হবে লোকের প্রশংসায় যখন জীবনের চরম-ক্ষেণে কেউ একবার পাশে এসে দাঁড়াও না। জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত তো এমনি নিঃসঙ্গ। উদ্ভাদের শুধু এক চিন্তা, আঙনের শিখা না নিতে যায়!

যুগে যুগে এই তপস্বীই মাটির পৃথিবীকে স্বর্গের মহিমাদান করেছে।

একদিন বাইরে প্রবল ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে। কোনও রকমে একটা কাঠের ভাঙ্গা জানালা বন্ধ করে পালিসীর স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদের নিয়ে ঝড়-বৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করে আছেন। হঠাৎ দেখেন, অন্ধকারে ভূতের মতন কে এসে, ছোটো শীর্ণ হাত বাড়িয়ে সেই জানালাটাও খুলে নিয়ে গেল, উদ্ভাদ-ঝড়ো-গাওয়া ঘরকে হুলিয়ে দিয়ে গেল। পালিসীর স্ত্রী আতর্জনাদ করে উঠলেন।

কে জানত সেদিন ফ্রান্সের এক নগণ্য শহরে এই যে ওপস্বী এই ভাবে ষোল বৎসর ধরে তপস্বী করছিলেন সেই ষোল বৎসরের প্রত্যেক দিনটি সত্য!

কোন দিন কোন তপস্বী ব্যর্থ যায় না। পালিসীর তপস্বীও ব্যর্থ হয় নি। ষোল বৎসর পরে তিনি সাধনার সিদ্ধি লাভ করলেন। এনামেলের উপর তাঁর অশূর্ষ কারুকাব্য দেখে,

দেশ-দেশান্তরে তাঁর যশ ছড়িয়ে পড়ল। রাজারা সমাদর করে রাজপ্রাসাদে ডেকে নিয়ে তাঁকে কাজের ভার দিতে লাগলেন। জানীরা তাঁর মুখে বিজ্ঞান-কথা শোনবার জন্তে দূর দূরান্তর থেকে সমবেত হতে লাগলেন। মান, প্রতিপত্তি, ঐশ্বর্য অক্ষয় ধারায় আসতে লাগল।

দীর্ঘ ঊন-আশী বৎসর কাল তিনি জীবিত ছিলেন। পর পর প্রথম ফ্রান্সিস, দ্বিতীয় হেনরী, নবম চার্লসকে তিনি ফ্রান্সের সিংহাসনে বসতে দেখেছেন। প্রত্যেক রাজাই তাঁকে ভালবাসতেন। পালিসীর বেঁচে থাকবার পক্ষে রাজাদের এই অমুগ্রাহের একান্ত প্রয়োজন ছিল। তার কারণ ফ্রান্সে তখন স্বাধীন ধর্ম-মতের জন্তে মামুল্যক জীবন-দান পথান্ত করতে হত! রাজা যে-ধর্মের অমুগ্রাহন করেন, সে-ধর্মের বিরুদ্ধ মত যারা পোষণ করতেন তাঁদের মৃত্যুদণ্ড হত। কোনও বিচার নেই, কোনও বিতর্ক নেই, হয় রাজ-অমুগ্রাহিত ধর্ম স্বীকার করতে হবে, নয় মৃত্যু-দণ্ডকে বরণ করতে হবে।

পালিসী রাজ-অমুগ্রাহিত ধর্মে বিশ্বাস করতেন না। মামুল্যক তার ধর্ম-মতের জন্তে কারুর কাজে দায়ী নয়। কারুর কোনও ক্ষমতা নেই, মৃত্যু-দণ্ড দেখিয়ে বা অস্ত্র কোনও তরফে ধিখে, ধর্মের স্বাভাবিক গতিক বাধা দেবার। সেই যুগে পালিসীর ছিল এই মত। কিন্তু তবু যখনই তাঁর জীবনের উপর আক্রমণ হয়েছে, রাজ-অমুগ্রাহে তিনি রক্ষা পেয়ে এসেছিলেন। প্রত্যেক রাজাই তাঁকে ধর্মমত পরিবর্তিত করবার জন্তে অমুগ্রাহ করেন কিন্তু তিনি কারুরই অমুগ্রাহ রক্ষা করেন নি।

নবম চার্লসের পর তৃতীয় হেনরী ফ্রান্সের সিংহাসনে আরোহণ করলেন। পালিসীর তখন ৭৬ বৎসর বয়স। বার্কিসে শরীর গুয়ে পড়েছে। সেই সময় একদিন সহসা রাজার সৈন্তরা এসে তাঁকে বন্দী করে ধরে নিয়ে গেল। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ, প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে তিনি প্রচার করেন।

তৃতীয় হেনরী তাঁকে ধর্মমত পরিবর্তন করতে অমুগ্রাহ করলেন। ছিয়াত্তর বৎসরের বৃদ্ধ সেই অমুগ্রাহ উপেক্ষা করে অন্ধকার বায়ুহীন ভূ-গর্ভের কারাগারে প্রবেশ করলেন।

ত' বছর পরে রাজা তৃতীয় হেনরী একদা সেই কারাগারে উপস্থিত হয়ে বৃদ্ধকে আবার মত পরিবর্তনের জন্য অনুরোধ করলেন। অশীতিপর বৃদ্ধ কারাক্ষকারে দাঁড়িয়ে সে অনুরোধ উপেক্ষা করলেন। হুঃখিত হয়ে তৃতীয় হেনরী সেদিন বলেছিলেন, “আপনার জন্তে আমার দয়া হয়। ৪৫ বৎসর ধরে আপনি আমাদের কাজ করে এসেছেন। আমার আগে যারা সিংহাসনে বসেছিলেন, তাঁরা আপনাকে আগলে থেকে নিষাতিত হতে দেন নি। কিন্তু আমি আর পারছি না। পাব-মিজদের দ্বারা বাধ্য হয়ে আমি শেষবার আপনাকে ভানিয়ে যাচ্ছি, যদি আপনি মত পরিবর্তন না করেন, তা হলে আপনাকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হবে।”

ফ্রান্সের সেই রাজার দিকে একবার চেয়ে তাপস-শ্রেষ্ঠ সেদিন সেই কারাগারে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, “আপনার যা দণ্ড দেবার, আপনি তা দিন। শুধু এই কথা বলবেন না যে,

আমার জন্ত আপনার অনুকম্পা বোধ হচ্ছে। আমি জগতে কারুর অনুকম্পার পাত্র নই। তার বদলে শুনে যান, আমিই আপনাকে অনুকম্পা করি, যে রাজা হয়ে একজন বন্দীর কাছে এসে বলে, আমি পাত্রমিত্রদের দ্বারা বাধ্য হয়ে এই কাজ করছি।”

তৃতীয় হেনরী ফিরে গেলেন।

পালিসী সেই অন্ধকার কারা-কক্ষেই রইলেন। তাঁকে জীবন্ত পুড়িয়ে নারবার আদেশ তৃতীয় হেনরীকে আর দিতে হয় নি, কারণ তার পূর্বেই সেই অন্ধকার কারাকক্ষে তাঁর দেহাবসান ঘটে।

এই তপস্বীর জন্ম-ভূমি বগে, ফ্রান্সের ছেলে-মেয়েরা আজ নিজেদের ধন্ত মনে করে, মনে করে তারা ধন্ত যারা সেই মাটিতে জন্মেছে, যে মাটিতে একদিন পালিসী জন্মগ্রহণ করে-ছিলেন।

বাক্সালার কথা

(পূর্বাঙ্গহীতি)

—নিখিলনাথ রায়

ত্রিপুরা বিজয়

হোসেন শাহের সময় ত্রিপুরা বিজয়ের চেষ্টা হয়। সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। মুসলমানেরা পূর্ববঙ্গ জয় করিলেও বহুদিন পথান্ত ত্রিপুরা জয় করিতে পারে নাই। ত্রিপুরা প্রাচীন কাল হইতে এক হিন্দু রাজবংশের অধীন ছিল। এক্ষণে সেই বংশের রাজারা একরূপ স্বাধীন নরপতি রূপে ত্রিপুরা শাসন করিতেছেন। হোসেন শাহের সময় মুসলমানেরা ত্রিপুরা অধিকারের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ রূপে পারিয়া উঠে নাই। এই সময়ে মহারাজ ধৃত-মাণিক্য ত্রিপুরার রাজা ছিলেন। তাহার সেনাপতি রায় চয়চাগ মুসলমানদিগকে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন। মুসলমান সৈন্তেরা চারিবার ত্রিপুরা আক্রমণ করে। প্রথম তিনবারে তাহারা পরাজিত হয়। শেষবারে তাহারা জয়লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা সমগ্র ত্রিপুরা রাজ্য আক্রমণ করিতে পারে নাই। তাহার কতক অংশ মাত্র মুসলমানদের

অধিকারে আসিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে ত্রিপুরা রাজ্যের অনেক অংশ রাজবংশীয়দিগের অধিকারচ্যুত হইলেও এখনও কতক অংশে তাহারা একরূপ স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিতেছেন।

হরিনামের বস্তা

হোসেন শাহের রাজত্বকাল বঙ্গদেশে এক স্মরণীয় যুগ হইয়া রহিয়াছে। এই সময়ে মহাপ্রভু চৈতন্যদেব হরিনামের বস্তায় নবদ্বীপ প্রাবিত করিয়া সমস্ত বঙ্গদেশ ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। সমগ্র ভারতবর্ষেও তাহার শ্রোত বহিয়া গিয়াছিল। শান্তিপুর নবদ্বীপ হইতে তাহার আরম্ভ বলিয়া গিয়াছিল। শান্তিপুর ডুবু-ডুবু নদে ভেসে যায়” কথা প্রচলিত আছে।

তাঁহার জন্মের স্তব্ধকণ্ঠে যে হরিনামনি উঠিয়াছিল, তাহাই অবশেষে বাক্সালার ও ভারতের আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া দিয়াছিল।

“চৌদ্দশত সাত শতক মাস যে কাঙ্ক্ষন।

পৌর্ণমাসী সম্মানকালে হৈল শুভক্ষণ ॥

অকলঙ্ক পৌরচন্দ্র ছিল দর্শন।

সকলক চন্দ্র আর কোন অরোজন ॥

এত জানি রাহ কৈল চন্দ্রেতে গ্রহণ।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরিনামে ভাসে ত্রিভুবন ॥”

চৈতন্যগ্রন্থের সময় তাঁর জন্ম হইয়াছিল, তাই সে সময়ে হরিনাম উঠিতেছিল। সেই হরিনামি যেন তাঁহার কানে পাঁছিয়া তাঁহার সমস্ত জীবন হরিনামে মাতাইয়া রাখিয়াছিল।

চৈতন্যদেবের পূর্বপুরুষেরা খ্রীষ্ট প্রদেশে বাস করিতেন। তাঁহার পাঁচাত্তা বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। চৈতন্যদেবের পিতা জগন্নাথ মিশ্র পত্নী শচীদেবীকে লইয়া নবদ্বীপে আসিয়া বাস করেন। তখন নবদ্বীপ সংস্কৃতচর্চার প্রধান স্থান ইয়াছিল। রাজা লক্ষ্মণ মেনের সময় হইতে এখন পর্যন্তও নবদ্বীপ সংস্কৃত-চর্চার প্রধান স্থান হইয়া আছে। নবদ্বীপে জগন্নাথ মিশ্র ও শচী দেবীর দুইটি পুত্র-সন্তান জন্মে। প্রথম-র নাম বিশ্বরূপ, দ্বিতীয়ের নাম বিশ্বম্ভর। একটু বয়স ইলে বিশ্বরূপ সন্ন্যাসী হইয়া যান। বিশ্বম্ভরকে বাল্যকালে কলে নিমাই বলিয়া ডাকিত। তিনি গৌরবর্ণ ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে গৌর বা গৌরানন্দ বা বলা হইত। সন্ন্যাসগ্রহণের পরে তাঁহার নাম শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য হয়। নিমাই যথারীতি অব্যয়ন করিয়া অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। তাঁহার ছাত্রের বিবাহ ইয়াছিল। প্রথমা পত্নীর নাম লক্ষ্মীদেবী, দ্বিতীয়ার নাম ক্ষুপ্রিয়া। নিমাই ক্রমে ক্রমে অমরক হইয়া পড়েন এবং হরিনাম প্রচারে অতিলাষী হন। তিনি গয়ায় গিয়া ‘স্বরপুরী’ নামে একজন সাধুর নিকট মন্ত্রগ্রহণ করেন। পথান হইতে ফিরিয়া আসিয়া হরিনাম প্রচারে রত হন। তাঁহার সহিত নিত্যানন্দ নামে একজন সন্ন্যাসী ও অদ্বৈত নামে রেক্স শ্রেণীর এক ব্রাহ্মণ মিলিত হইয়া হরিনাম প্রচার আরম্ভ করেন। অদ্বৈতের বাড়ী শান্তিপুরে ছিল। নিত্যানন্দ র্তার রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। পরে সন্ন্যাসী বা অবধূত ইয়াছিলেন। তাঁহার পূর্ব নিবাস বীরভূম জেলার একটাকা নামে। তাঁহাদের হরিনাম প্রচারে সে সময়ে নবদ্বীপে খাল-করতালের সহিত হরিনামি ভিন্ন আর কিছুই শুনা হইত না।

“বৃন্দ কহতাল সংকীর্তন উচ্চরনি।

হরি হরিনামি বিনে আর নাগি শুন।”

নবদ্বীপে যে হরিনামির বজ্রা আসিল, তাহা সমগ্র বঙ্গদেশকে প্রাণিত করিয়া তুলিল। ক্রমে ভারতবর্ষময় তাহা প্রবাহিত হইয়া গেল। এই সময়ে অনেকে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতেছিল। যাহারা একেবারে মুসলমান না হইত তাহাদের আচার-ব্যবহার অধিকাংশই মুসলমানের জায় হইত। মুসলমানেরা এই সময়ে হিন্দুধর্মের ও হিন্দু সমাজের অনেক ক্ষতি করিয়াছিল। নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা অনেকে মুসলমান হইয়া থাকিতেছিল। এই শ্রোত নিবারণ করিবার জন্য চৈতন্যদেব সকলকে বিশেষতঃ নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদিগকে হরিনাম প্রদান করিয়া ধর্মপথে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ্য ব্রাহ্মণাদি উচ্চজাতিও তাঁহাদের তত্ত্ব হইয়াছিলেন। হোসেন শাহের প্রধান কুমারচারী রূপ ও সনাতন রাজকায্য পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হন। হোসেনের পূর্ব প্রভু সুরজি রাঘও তাঁহাদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। কেবল হিন্দুদের মধ্যে বলিয়া নহে, তাঁহার মুসলমানদের মধ্যেও হরিনাম প্রচার করিয়া তাহাদিগকে বৈষ্ণব করিয়া লইতে আরম্ভ করেন। একজন মুসলমান পরম বৈষ্ণব হইয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। তাঁহার নাম হইয়াছিল নবন হরিদাস। সে সকল হিন্দু অনাচারী হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারাও ক্রমে ক্রমে বৈষ্ণব হইতে লাগিল। অগাধ মাধাই নামে ছত্ৰজন অনাচারী ব্রাহ্মণ সন্তান এইরূপে বৈষ্ণব হইয়াছিলেন।

মুসলমানেরা তাঁহাদের এই হরিনাম প্রচারে বাধা দিবার চেষ্টা করে। নবদ্বীপের কাজী প্রথমে সেই চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশেষে তিনি কিছু নিরস্ত হন। বাদশাহ হোসেন শাহ প্রথমে নাকি বিরক্ত হইয়াছিলেন। পরে কিছু চৈতন্যদেবের প্রতি সম্মুখ হইয়া তাঁহাকে নিরাপদে রাখিবার জন্য আদেশ প্রচার করেন।

“সর্গলোক লই যুগে কখন কীর্তন।

কি বিলে খান্ধন যে লয় তাঁর মন ॥

কাজী বা কোটাল তাঁহাকে কোনো জনে।

কিছু বলিলেই তার লইব জীবনে ॥”

এইরূপে হরিনাম প্রচার করিতে করিতে নিমাই কেণব-ভারতী নামে একজন সম্রাসীর নিকট সম্রাস লইয়া শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্ত নাম ধারণ করিয়াছিলেন। চৈতন্তদেব তাহার পর সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারকাণ্ড আরম্ভ করেন। উড়িষ্যা, দাক্ষিণাত্য, রাজধানী গৌড়, কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন সর্বত্রই তিনি গমন করিয়াছিলেন।

“কতৃ দক্ষিণ কতৃ গৌড় কতৃ বৃন্দাবন।”

এইরূপ পরিভ্রমণ করিয়া তিনি শেষজীবনে পুরীধামে অবস্থিতি করেন। পুরীর রাজা প্রতাপ রুদ্র তাহার ভক্ত হইয়াছিলেন। চৈতন্তদেব পুরীতেই দেহ রক্ষা করিয়া দিনাধামে চলিয়া যান।

চৈতন্তদেবের পর আনিন্দ্য আচাধ্য নামে একজন প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব পণ্ডিত বিস্মৃত ভাবে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। চৈতন্তদেবের প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম আজিও বঙ্গদেশে প্রচলিত রহিয়াছে। তাহার অনুরক্ত বৈষ্ণবগণ তাহাকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অবতার বলিয়া থাকেন।

বঙ্গসাহিত্যের অভাবনীয় উন্নতি

হোসেন শাহের রাজত্বকাল হইতে বঙ্গসাহিত্যের অভাবনীয় উন্নতি আরম্ভ হয়। রাজা গণেশের সময় হইতে যে ইহার সূচনা হইয়াছিল সে কথা তোমরা জানিয়াছ। কিন্তু হোসেন শাহের সময় হইতে ইহা উন্নতির পথে ধাবিত হয়। চৈতন্তদেবের বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার উন্নতি ক্রমেই বাড়িয়া যায়। হোসেন শাহ তাহার পুত্র নসরৎ শাহ এবং তাহাদের কাম্বাজীরী বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চার জন্য যে উৎসাহ প্রদান করিতেন, তাহা সেকালের কবিগণের ভগিতা হইতে জানিতে পারা যায়। হোসেন শাহের সময় বরিশাল (বাখরগঞ্জ) জেলার গৈলা ফুলশ্রী নিবাসী কবি বিজয়গুপ্ত মনসা দেবীর বিবরণ লইয়া মন সা-মঙ্গল রচনা করেন। তাহার ভগিতা আছে—

“হলতান হসেন শাহ নৃপতি তিলক।”

পরাগল খাঁ নামে হোসেন শাহের এক সেনাপতির নামে কবীজ পরমেশ্বর উপাধিধারী শ্রীকর নন্দী নামক কবি হাজারতের অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহাতে এইরূপ লিখিত পারা যায়—

“নৃপতি হসেন শাহ গৌড়ের ধর্মর।

ওনহু সেনাপতি হওন্ত লক্ষর।

লক্ষর পরাগল খান মহামতি।

পুরাণ অনন্ত নিতি হরষিত মতি।”

শ্রীকর নন্দী পরাগল খাঁর পুত্র ছুটি খাঁর আদেশে মহা-ভারতের অশ্বমেধ-পর্ক রচনা করেন। তাহাতে এইরূপ লিখিত আছে—

“নসরৎ শাহ নাম অতি মহারাজ।

পুরাণ রক্ষা করে সকল পরজা।

নৃপতি হসেন শাহ তনয় হুমত।

সামন্তান ভেদ দণ্ডে পালে বহুমত।

তান এক সেনাপতি লক্ষর ছুটিবান।

ত্রিপুরা উপরে করিল সম্মান।”

কলীনগ্রাম-নিবাসী মালাধর বসু সেই সময়ে ভাগবতের কোন কোন অংশের অনুবাদ করিয়াছিলেন। হোসেন শাহ তাহাকে গুণস্বাজ খাঁ উপাধি প্রদান করেন। ব্রাহ্মণ বিপ্রদাস তাহার মন সা-মঙ্গলে হোসেন শাহের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“নৃপতি হসেন শাহ গৌড়ে হলক্ষণ।”

তোমরা দেখিতে পাইলে কত কবি হোসেন শাহের গুণগান করিয়াছেন। তাহার সময়ে বঙ্গসাহিত্যের কিরূপ চর্চা হইত এই সকল কবিতা হইতে তোমরা তাহা অবশ্য বুঝিতে পারিতেছ।

বৈষ্ণব-সাহিত্য

তোমাদিগকে বলিয়াছি যে, চৈতন্তদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি হইতে থাকে। রাধাকৃষ্ণের লীলা এবং চৈতন্তদেবের লীলা প্রভৃতি লইয়া এত গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল যে, তাহাকে স্বতন্ত্র ভাবে বৈষ্ণব-সাহিত্য বলা যাইতে পারে। তোমরা রাজা লক্ষণ সেনের সভাকবি জয়দেবের এবং তাহার সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ গীত গোবিন্দের কথা শুনিয়াছ। এই গীত গোবিন্দই প্রথমে রাধাকৃষ্ণের লীলার কথা সাধারণের নিকট প্রকাশ করে। গীত গোবিন্দ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইলেও ইহার ভাষা সরল ও শুনিতে মধুর, তাই সাধারণে তাহা বুঝিতে পারিত। তাহার পর বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীর কথাও শুনিয়াছ। এই সকল অবশ্য চৈতন্তদেবের পূর্বেও প্রচলিত ছিল। চৈতন্তদেব

এবং তাঁহার অন্তরঙ্গগণ এই সকলের আলোচনা করিতেন। তাঁহার পর চৈতন্যদেবের সময় হইতে অনেক বৈষ্ণব পদাবলী ও গ্রন্থ রচিত হইতে আরম্ভ হয়। রাধাকৃষ্ণের লীলা ও চৈতন্য দেবের লীলা লইয়া এত গীত ও গ্রন্থ রচিত হইয়াছে যে, তাঁহার পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। তোমরা শুনিয়া বিস্মিত হইবে যে এই যুগের শতশত পদকর্তা ও গীত-রচয়িতার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে অনেক মুসলমান কবিও আছেন। আর অনেক বৈষ্ণব গ্রন্থকারের কথাও আমরা জানিতে পারি। তোমাদিগকে প্রধান প্রধান কয়েক জনের কথা শুনাইবার চেষ্টা করিতেছি।

পদকর্তাদের মধ্যে জ্ঞানদাস, মাধবী, গোবিন্দদাস ও সৈয়দ মর্ত্তুজা ইহাদেরই কথা বলিব। জ্ঞানদাস, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাসের পদের অন্তরঙ্গ করিয়া অনেক সুন্দর সুন্দর পদ রচনা করিয়াছিলেন। বীরভূম জেলার কাঁদড়া গ্রামে তাঁহার বাস ছিল।

“রাঢ় দেশে কাঁদড়া নামেতে গ্রাম হয়।
মাধব বসতি জ্ঞানদাসের আলয়।”

মাধবী একজন স্ত্রী-কবি। ইনি পুরীতে বাস করিতেন। চৈতন্যদেব সম্রাসগ্রহণের পর স্ত্রীলোকের মুখ দেখিতেন না। মাধবী দূর হইতে তাঁহাকে দেখিতেন। তাই তিনি ভূঞা করিয়া লিখিয়াছেন—

“সে দেখয়ে গোরাবুখ সেই গ্রামে ভাসে
মাধবী বসতি চৈল নিজ কৰ্ম্মভোসে।”

মুর্শিদাবাদ জেলার তেলিয়া বুধুড়ি গ্রামে গোবিন্দদাসের নিবাস ছিল। * ইনি গোবিন্দ কবিরাজ নামে প্রসিদ্ধ। গোবিন্দদাস নিজেই বসিয়া পদ রচনা করিতেন।

“নিজনে বসিয়া নিজ পদরচন।
করেন একত্র অতি উল্লসিত মনে।”

গোবিন্দদাসের সুমিষ্ট পদাবলী রাজা মহারাজ হইতে সাধারণ লোকে পর্য্যন্ত সকলেই আদর করিত। যশোরের রাজা প্রতাপাদিত্য তাঁহার গানে প্রীতলাভ করিতেন।

“প্রতাপ আদিত, এ রসে ভাসিত,
দাস গোবিন্দ গান।”

বৈষ্ণব কবিগণ গোবিন্দদাসের পদাবলীর যারপরনাই প্রশংসা করিয়া থাকেন।

* বর্দ্ধমান জেলার দীপঙে মাতুলালয়ে গোবিন্দ কবিরাজের জন্ম হয় ও তিনি সেইখানেই পরিবর্তিত হন। পরে পৈতৃক স্থান কুমারনগরে যান।

—ব: স:

“শ্রীগোবিন্দ কবিরাজ

বন্দিত কবি সমাজ,

কাব্য রস অন্তরের পনি।

বাক দেবী ঘাঁহার ঘামে,

দাম্পী ভাবে সদা ফিরে,

আলৌকিক কবি শিরোমণি।”

সৈয়দ মর্ত্তুজা মুর্শিদাবাদ জেলার জঙ্গীপুরের নিকট ছাপাঘাটিতে অবস্থিত করিতেন। তথায় ইহার সমাধি আছে। তিনি মুসলমান হইয়াও হিন্দুদের ধর্ম্মের প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন। তাঁহার সুমিষ্ট পদ রচনা হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

“সৈয়দ মর্ত্তুজা তনে কাশুর চরণে,
নিবেশন শুন হরি।
সকল ছাড়িয়া রহিহু তুয়া পায়ে
জীবন মরণ পরি।”

ইহা যে তাঁহার বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রতি অনুরাগের পরিচয় তাহাতে সন্দেহ নাই। মর্ত্তুজার অনেকগুলি পদ প্রচলিত আছে।

চরিত-গ্রন্থ

‘আমরা বলিয়াছি যে, রাধাকৃষ্ণের লীলা-বাহীত চৈতন্যদেবের লীলা সম্বন্ধেও অনেক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকখানির পরিচয় দিতেছি। চৈতন্য-চরিত লইয়া যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য-ভাগবত প্রথম। পূর্বে ইহার নাম চৈতন্য-মঙ্গল ছিল, পরে বৈষ্ণবগণ চৈতন্য-ভাগবত নাম দেন।

“আদিপণ্ড মধ্যপণ্ড শেষপণ্ড করি।

শ্রীবৃন্দাবন দাস রচিল মঙ্গলপরি।”

ইহার চৈতন্য-ভাগবত নামকরণ সম্বন্ধেও এইরূপ লিখিত আছে।

“চৈতন্য ভাগবতের রাম চৈতন্য মঙ্গল ছিল।

বৃন্দাবনের মহেশ্বর ভাগবত আখা দিল।”

বৃন্দাবনদাস নবদ্বীপে ব্রাহ্মণ বংশে জন্মিয়াছিলেন।

ইহার বালাকালে চৈতন্যদেব নবদ্বীপ হইতে চলিয়া যাওয়ায় তিনি তাঁহাকে দেখিতে পান না, সেইজন্য বৃন্দাবনদাস ভূঞা প্রকাশ করিয়াছেন। বৃন্দাবন দাস তাঁহার গ্রন্থে চৈতন্যদেব ও নিত্যানন্দ্রের সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন। তিনি

ঊঁঠাদের ছইজনই ভক্ত ছিলেন। ঊঁঠার ভণিতা হইতে তাহা জানিতে পারা যায়।

“দ্বিতীয় চৈতন্য নিগানন্দ চন্দ্র গান।

গুণাবন দাস তছু পদ যুগে গান ॥”

চৈতন্য-ভক্তগণ এই গ্রন্থের বিশেষ আদর করিয়া থাকেন।

জয়ানন্দের চৈতন্য-মঙ্গল ও চৈতন্যদেবের ও ঊঁঠার অন্তর্ভুক্ত সঙ্কল্পে অনেক কথা লিপিত হইয়াছে। জয়ানন্দ নবদ্বীপের লোক। তিনিও ব্রাহ্মণ, চৈতন্যদেবের অন্তর্গত ঊঁঠার জয়ানন্দ নাম হয়।

“জয়ানন্দ নাম হৈল চৈতন্য প্রসাদে।”

কেহ কেহ বলেন জয়ানন্দ চৈতন্যদেবের অনেক কার্য-কলাপ স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন, আবার কেহ কেহ তাহা স্বীকার করেন না।

কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্য-চরিতামৃত চৈতন্য-লীলা সঙ্কল্পে একখানি স্তব্ধ গ্রন্থ। বৈষ্ণবগণ ইহার পংখ্য সমাদর করিয়া থাকেন। কৃষ্ণদাস বর্দ্ধমান জেলার বামটপুরে বাস করিতেন। কেহ ঊঁঠাকে বৈষ্ণব কেহ বা ব্রাহ্মণ বলেন। তিনি যৌবনে বৃন্দাবনে গমন করিয়া তথায় জীবনের শেষ পর্য্যন্ত বাস করিয়াছিলেন। বৃন্দাবনবাসী বৈষ্ণব গোস্বামী ও ভক্তগণের অনুরোধে কৃষ্ণদাস বৃদ্ধ বয়সে চৈতন্য-চরিতামৃত রচনা করেন। বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য-মঙ্গল বা চৈতন্য-ভাগবতে চৈতন্যদেবের শেষ লীলা ভাল করিয়া লিপিত না পাকায় বৃন্দাবনবাসী চৈতন্য-ভক্তগণ কৃষ্ণদাসকেই শেষ লীলা লিখিতে অনুরোধ করায় চৈতন্য-চরিতামৃত লিপিত হয়।

“আর যত বৃন্দাবনবাসী ভক্তগণ।

শেষ লীলা শ্রবণে সবার হইল মন ॥

যোরে আশ্রয় দিল সব কল্পা করিয়া।

তা সবার বোলে লিখি নিরঙ্ক হইয়া ॥”

আদি মধ্য ও অন্ত খণ্ড নামে চৈতন্য-চরিতামৃতের তিনটি ভাগ আছে। ইহার ভণিতায় এইরূপ দেখা যায়।

“শ্রীকৃষ্ণ রঘুনাথ পদে যার আশ।

চৈতন্য চরিতামৃত কহে বৃদ্ধ দাস ॥”

চৈতন্য-চরিতামৃত অনেক সংস্কৃত শ্লোকে ও বাণ্যায় পরিপূর্ণ। কৃষ্ণদাস কবিরাজ ইহাতে বথেষ্ট পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন।

লোচনদাসের চৈতন্য-মঙ্গলেও চৈতন্যলীলা বর্ণিত হইয়াছে। বর্দ্ধমান জেলার কো গ্রামে বৈষ্ণবুলে লোচন-দাসের জন্ম হয়।

“বৈষ্ণবুলে জন্ম যোর কো গ্রামে বাস।”

গোবিন্দদাসের করচায় চৈতন্যদেবের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ সঙ্কল্পে অনেক কথা লিপিত হইয়াছে। চৈতন্যদেবের লীলা সঙ্কল্পে আরও অনেক গ্রন্থ আছে। নিত্যানন্দ ও অদ্বৈতের চরিত্র সঙ্কল্পেও কোন কোন গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বৈতানাগর রচিত অদ্বৈত-প্রকাশ গ্রন্থে অদ্বৈতের কথা আছে।

নবদ্বীপে সংস্কৃতচর্চা

তোনামিগকে বলিয়াছি যে, রাজা লক্ষণ সেনের সময় হইতে এখনও পূর্ণাঙ্গ নবদ্বীপ সংস্কৃতচর্চার প্রধান স্থান। কিন্তু যে সময় চৈতন্যদেব নবদ্বীপে হরিনাম প্রচার করিয়াছিলেন, সেই সময়ে নবদ্বীপ সংস্কৃতচর্চার জ্ঞাত বিশেষ রূপ বিখ্যাত হইয়াছিল। বাঙ্গালা দেশে জায়শাস্ত্রের চর্চাই প্রধান। এই জায়শাস্ত্রকে তর্কশাস্ত্র বলে। তর্কের দ্বারা সকল বিষয় ভাল কবিয়া বুঝাইতে পারা যায়, জায়শাস্ত্রে তাহাই হইয়া থাকে। এই জায়শাস্ত্রের চর্চা এই সময়ে নবদ্বীপকে বিখ্যাত করিয়া তুলে। বাসুদেব সার্কভৌম নামে একজন বিখ্যাত জায়শাস্ত্রের পণ্ডিতের নিকট চৈতন্যদেব ও রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য নামে একটি তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছাত্র জায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। চৈতন্যদেব ধর্ম্মপ্রচারে মন দেন। কিন্তু রঘুনাথ জায়শাস্ত্রের আলোচনায় জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি বাসুদেব সার্কভৌমের নিকট পাঠ শেষ করিয়া মিথিলার সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত পঞ্চধর মিশ্রের নিকট জায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে যান। রঘুনাথ পঞ্চধরকে তর্কে পরাজিত করিয়া নবদ্বীপে আসিয়া স্বাধীন ভাবে জায়শাস্ত্রের অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। তখন হইতে নবদ্বীপ জায়শাস্ত্রের চর্চায় ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান হইয়া উঠে। নবদ্বীপের জায়ন্যাস্ত্র নামে প্রসিদ্ধ। গোতম ঋষি প্রাচীন জায়দর্শন প্রণয়ন করেন। গবেশ উপাধ্যায় নামে একজন সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত এই জায়শাস্ত্রের নূতন ভাবে ব্যাখ্যা করায় তাহার নব্যজায় নাম হয়। আমাদের রঘুনাথ শিরোমণি সেই জায়কে আপনার প্রতিভা-

বলে আরও সুস্পষ্ট করিয়া দিয়া মিথিলা হইতে নবান্ধারের আসন লইয়া আসেন। এখনও পর্য্যন্ত নবদ্বীপ সেই নবান্ধারের জন্ত বিখ্যাত হইয়া আছে। তারতবর্ষের অনেক স্থান হইতে ছাত্রেরা নবদ্বীপে স্নায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আসে। রঘুনাথের একটি মাত্র চক্ষু ছিল বলিয়া তাহাকে কানভট্টও বলে।

এই সময়ে রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য নামে আর একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হিন্দুদের ধর্ম্মশাস্ত্র বা স্মৃতিশাস্ত্রের সঙ্কলন করিয়া আটাইশ পানি গ্রন্থ প্রচার করেন। ইহাতে হিন্দুদের পূজা, ব্রত, আচার, ব্যবহার এই সমস্ত লিখিত আছে। হিন্দুধর্ম্ম-শাস্ত্রানুসারে যাহা যাহা কর্তব্য ইহাতে তাহাই লিখিত হইয়াছে। ঐ সময়ে মুসলমানদের প্রভাবে হিন্দুদের আচার-ব্যবহারে অনেক গোলাযোগ ঘটয়াছিল। সেইজন্য তাহার সংস্কারের প্রয়োজন হওয়ায় রঘুনন্দন আপনার স্মৃতি-শাস্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন। এখনও পর্য্যন্ত সকলে রঘুনন্দনের নির্দেশ অনুসারে ধর্ম্মকর্ম্ম করিয়া থাকেন। বৈষ্ণবদিগের জন্ত ইহার পর হরিভক্তি-বিলাস প্রভৃতি স্মৃতিগ্রন্থের সঙ্কলন হইয়াছিল। চৈতন্যদেব, রঘুনাথ ও রঘুনন্দন এই তিনজন তিন দিকে এ সময়ে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন। ইহাদের প্রতিভাকে বাঙ্গা করিয়া একটি কবিতা প্রচলিত আছে। যদিও তাহা বাঙ্গাভাষায় তথাপি তাহা হইতে তাঁহাদের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

“চৈরে ছোঁড়া বড় দুই নিমে তার নাম।

রথো বেটা মোটাবুদ্ধি খটে করে খাম।

কাণা ছোঁড়া বুদে দড় নাম রঘুনাথ।

মিথিলায় পক্ষণেরে যে করিল মাত।”

পর্ন্তুগীজগণের আগমন

ইউরোপের পর্ন্তুগাল-অধিবাসীদিগের পর্ন্তুগীজ বলে। ইহারাই প্রথমে ইউরোপ হইতে দেশবিশেষে বাইতে আরম্ভ করে। এই পর্ন্তুগালদেশীয় কলম্বাস প্রথমে আমেরিকা আবিষ্কার করেন। তাহার পূর্বে আমেরিকার কথা ইউরোপের লোকেরা জানিত না। পর্ন্তুগীজ ভাস্কো ডা গামা প্রথমে তারতবর্ষে আসেন। তাহার পর পর্ন্তুগীজেরা দক্ষিণ ভারতের পশ্চিম সমুদ্র উপকূলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের পতন আরম্ভ করে।

অবশেষে ঐ প্রদেশের গোয়া নগরী তাহাদের প্রধান স্থান হয়। এই গোয়ার একজন পর্ন্তুগীজ শাসনকর্ত্তা থাকিতেন। হোসেন শাহের রাজত্বসময়ে পর্ন্তুগীজেরা বাঙ্গালায় আসিতে আরম্ভ করে। কোয়েল হো নামে একজন পর্ন্তুগীজ প্রথমে চট্টগ্রামে আসেন। তাহার পর প্রতিবৎসর তাহাদের বাণিজ্যতরী বঙ্গদেশে আসিতে থাকে। হোসেন শাহের পুত্র মামুদ শাহের সময়ে গোয়ার পর্ন্তুগীজ শাসনকর্ত্তার আদেশে মেলো জুয়ার্ডে নামে একজন পর্ন্তুগীজ পাঁচখানি জাহাজে দুই শত পর্ন্তুগীজ সৈন্ত লইয়া চট্টগ্রামে উপস্থিত হন। ইহাদের যে কেবল এদেশে বাণিজ্য করাই উদ্দেশ্য ছিল তাহা নহে, রাজ্যস্থাপন ও লুণ্ঠনাদি করাও অপর অভিপ্রায় ছিল। বাঙ্গালায় রাজ্যস্থাপন করিতে না পারিলেও ইহাদের দম্ভাতা, লুণ্ঠনাদি ও অত্যাচারে বঙ্গভূমি যে এককালে সম্মানিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার এদেশে ফিরিকী নামে অভিহিত হইত। ফিরিকী ও বঙ্গদেশের আরাবানের অধিবাসী মগদিগের অত্যাচারের কথা তোমরা পরে শুনিতে পাইবে।

মেলো জুয়ার্ডে বহুমূল্য উপঢৌকন দিয়া কয়েকজন অশু-চরকে সুলতান মামুদ শাহের নিকট গোড়ে পাঠাইয়া দিয়া ছিলেন। সুলতান ইহাদের অন্তরূপ অভিপ্রায় মনে করিয়া সেই সকল লোককে বন্দী করিতে আদেশ দেন। তিনি মেলো জুয়ার্ডকেও বন্দী করিয়া গোড়ে পাঠাইতে আদেশ প্রচার করেন। মেলো জুয়ার্ড বন্দী হইয়া গোড়ে আসেন। তাহার পর শিলভা মেনেজেস নামে একজন পর্ন্তুগীজ গোয়ার শাসনকর্ত্তার আদেশে নয়খানি জাহাজে তিন শত পর্ন্তুগীজ সৈন্ত লইয়া চট্টগ্রামে উপস্থিত হন। মেনেজেস সুলতানকে উপঢৌকনাদি পাঠাইয়া পর্ন্তুগীজ বন্দীদিগকে উদ্ধার করার চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে—কিন্তু এদিকে চট্টগ্রাম ও সমুদ্রতীর-বর্ত্তী গ্রাম সকলও পোড়াইয়া দিতে আরম্ভ করেন। সুলতান সে সংবাদ পাইয়া পর্ন্তুগীজ বন্দীদিগকে মুক্তি প্রদান করেন নাই। কিন্তু এই সময়ে শের খাঁ গোড় রাজ্য আক্রমণ করিলে পর্ন্তুগীজেরা মামুদ শাহের সাহায্য করায় তাহার পুরস্কারস্বরূপ পর্ন্তুগীজ বন্দীদিগকে মুক্তি প্রদান করেন। এইবার তোমাদিগকে অধ্যবসায়ী বীরপুরুষ শেরখাঁর কথা বলিতেছি। (ক্রমশঃ)

সানফ্রানসিস্কোর সেই ভঙ্গলোকটি

—ইভান বুনিন
—শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য

সানফ্রানসিস্কো থেকে সেই ভঙ্গলোকটি (কাপ্রি বা নেপল্‌সে তাঁর নাম কারো জানা নেই) চলেছিলেন ইউরোপের দিকে, তাঁর স্ত্রী আর কঙ্কাকে নিয়ে বছর দুয়ের জঙ্গ দেশ পর্যটন করতেন।

দীর্ঘ ছুটি নিয়ে লক্ষা দেশ-ভ্রমণের বিলাসিতা করবার সামর্থ্য তাঁর যথেষ্টই ছিল। তিনি ধনী, আটাল বছর বয়স পার হয়ে এত দিনে তিনি সবে মাত্র জীবনকে উপভোগ করতে আরম্ভ করেছেন। এতকাল তিনি জীবিত থেকেও যেন জীবন্ত ছিলেন না; কেবল দিনের পর দিন কেটে গেছে, জীবনের যত আশা ও আনন্দ শুধু ভবিষ্যতের জঙ্গ তোলা ছিল। পরিশ্রমই করে গেছেন যথেষ্ট, তাঁর কারখানার হাজার হাজার মজুররা তা ভাল করেই জানে। এতদিনে তিনি বুঝলেন যে, জীবনে যা করবার ছিল তা প্রায় হয়ে গেছে, উন্নতির যে আদর্শ ছিল তার সীমায় এসে পৌঁছেছেন, সুতরাং এইবার হাঁফ ছেড়ে একটু বিশ্রাম নেবেন। তাঁর অবস্থার লোকেরা সুদূর ইউরোপ, ভারতবর্ষ, ঐজিপ্ট প্রভৃতি দেশে পরিভ্রমণে বেরোয়, তিনিও এবার তাই করবেন। এত বৎসরের খাটুনির জঙ্গ তাঁর এ পুরষ্কার প্রাপ্য, তাঁর স্ত্রী-কঙ্কাকেও এর ভাগ দেওয়া উচিত। স্ত্রীর এখন যে বয়স হয়েছে, আমেরিকার মেয়েরা এ বয়সে বেড়াতে খুব ভালবাসে। আর মেয়েও নেহাৎ ছোট নয়, শরীরটাও তার তেমন ভাল নয়, বেড়ানো তার পক্ষে উপকারী। শরীরের কথা ছাড়াও দেশ-বিদেশ বেড়াতে বেড়াতে কত লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়ে যেতে পারে! হয়তো কোনো ক্রৌরপতির সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাবার সৌভাগ্য হতে পারে, দৈবাৎ কত রকমে ভাব জমে যেতে পারে!

ভঙ্গলোক তখন এক ভ্রমণ-ভালিকা তৈরী করে ফেলেন। ডিসেম্বর জাম্বুজারীতে দক্ষিণ ইটালীর আবহাওয়ায় রৌদ্ররশ্মি উপভোগ করবেন, সেখানকার কীর্তিত্ব প দেখবেন, বিখ্যাত ট্যারানটেলো নাচ দেখবেন, পথে পথে যে সব সুখকণ্ঠী গায়িকার দল বীণা বাজিয়ে গান গেয়ে বেড়ায়, তাদের গান শুনবেন। আর সেখানে সবচেয়ে লোভনীয় যে সব তরুণী

নিয়াপোলিটান স্তম্ভরীদের কাছা প্রায় শোনা যায়, তাদের কথাও ভুলবেন না। উৎসবের সময়টা গ্রীসে ও মটিকার্লোতে কাটাতে হবে, সভ্য সমাজের শিরোমণি সকলেই সে সময় ঐখানে গিয়ে জন্মায়েৎ হয়, যারা সভ্যতার আদর্শ ভাঙ্গে গড়ে, পোষাকের ফ্যাসান বদলায়, যারা রাজার সিংহাসন টলাতে পারে, যুদ্ধ ঘটাতে পারে, যাদের উপস্থিতিতে হোটেলগুলির মর্যাদা বেড়ে যায়। সেখানে গিয়ে তারা মোটর-রেসে ও নৌবিহারে মত্ত হয়, কেউ বা জুয়াখেলায় মাত্তে, কেউ বা স্তম্ভরীদের সঙ্গে প্রেমের পেলা করে বেড়ায়, আর কেউ বা পাখী-শিকারে উন্মত্ত হয়; সবজ্ঞ মাঠ থেকে সাদা পায়রার বাক ওড়ে নীল আকাশের কোলে, আর বন্দকের গুলিতে ঝপ্ ঝপ্ করে লুটিয়ে পড়ে।.....মার্চ মাসে ফ্লোরেন্সে যাওয়া যাবে, সেখান থেকে রোমে; তার পর ভিনিস, প্যারিস,—সেভিলে গিয়ে সাঁড়ের লড়াই দেখা, টেম্‌স্ নদীতে গিয়ে স্নান করা, এমন কি এথেন্স, কনষ্টান্টিনোপল্, ঐজিপ্ট, জাপান পর্যন্ত, অবশ্য ফেরার পথে।.....যাত্রা শুরু করবার পর প্রথমটা বেশ নির্ঝিয়েই কেটে গেল।

তখন নবেম্বর মাসের শেষ। জিভ্রাণ্টার পর্যন্ত সমুদ্র পথ কুয়াশার অন্ধকারে ঢাকা, মধ্যে মধ্যে বড় তুফান ও তুমারপাত। জাহাজ কিন্তু বেশী দোলেনি, নির্ঝিয়েই চলেছে। যাত্রীতে জাহাজ ভরা, অনেকেই বড় বড় নামজাদা লোক। বিখ্যাত জাহাজ "অ্যাটলান্টিস" সম্পূর্ণ আধুনিক সরঞ্জামে সজ্জিত যেন একটি উচুদরের ইউরোপীয় হোটেল; প্রশস্ত পানাগার, টার্কিশ স্নানাগার, জাহাজে ছাপা নিজস্ব দৈনিক সংবাদপত্র; জাহাজের দিনগুলো বেশ সমারোহে কাটছিল। বিগ্‌লের আছবানে প্রত্যাহ ভোরে যাত্রীদের বুম ভাঙে, সেই শ্রামধূসর বিশাল তরল মরুভূমিতে কুয়াশার ঘন আবরণ ভেদ করে দিনের আলো অতি ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে, ফ্রান্সের পাঞ্জামা পরা যাত্রীরা প্রথম পেয়াদা কাফি বা কোকো খেয়ে স্নানাগারে যায়, দেহমর্দন ও অঙ্গসঞ্চালন করে চাঞ্চা হয়ে ওঠে, তার পর প্রসাধন শেষ করে প্রান্তরাশে গিয়ে বসে। বেলা এগারোটা পর্যন্ত তারা উন্মুক্ত ডেকের

উপর হেসেথেকে ঘুরে বেড়ায় আর সমুদ্রের তাজা কনকনে হাওয়া উপভোগ করে; অনেকে ডেক-টেনিস খেলে কুখা বাড়িয়ে নেয়; এগারোটার খানা খেয়ে তারা আরাম করে নিজের নিজের খবরের কাগজ নিয়ে বসে যায় যতক্ষণ না লাঞ্চার সময় হয়। লাঞ্চ খাওয়ার পর দুব্বটা বিশ্রাম। ডেকের ওপর সারি সারি হেলান-দেওয়া ডেক-চেয়ার পাতা, খাত্তীরা এক একটি পশমী ঢিলা আন্তরণে দেহ আবৃত করে, চেয়ারে শুয়ে কুয়াশায় ভরা আকাশের দিকে চেয়ে থাকে, কিংবা চেউয়ের মাথায় মাথায় যে ফেণার রাশি ঝিক্ ঝিক্ করছে তার দিকে চেয়ে থাকে, কিংবা মধুর তন্ত্রাবেশে শুধুই চুলতে থাকে। পাচটা পথান্ত এমনি কাটে, তারপর আবার চাকল্যের সাড়া পড়ে, তখন স্নগন্ধি চায়ের সঙ্গে স্নমিষ্ট কেক আসে। সাতটার সময় আবার ডিনার খাবার বিপুল বাজে। সানফ্রানসিকোর সেই ভদ্রলোক তখন স্বস্তিতে ভ্রূহাত ঘষতে ঘষতে তাঁর কেবিনে চলে যান পোষাক বদলাতে।

সন্ধ্যায় আটলান্টিসের দুই পাশ সহস্র সহস্র জ্বলন্ত চক্ষু নিয়ে অন্ধকারের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, আর জাহাজের মধ্যে রন্ধনশালায়, পানীয় ভাণ্ডারে, তৈজসাগারে রসুয়ে চাকরদের ভেতর বাস্তবতার ধূম লেগে যায়।

ওদিকে সমুদ্রে প্রচণ্ড তোলপাড় চলছে, কারো তাতে জ্ঞপ্ত নেই; এ সব ব্যাপারের ভাবনা কেবল কাপ্তেনের, স্ক্রটারং সকলে নিশ্চিন্ত। কাপ্তেন মাথুঘটি গুরুভার বিশালদেহ, কটাচুল, নির্ভীকার চিত্ত; সোনার জরী দেওয়া কাপ্তেনের পোষাকে মনে হয় যেন তিনি আর মাথুঘই নন, একটি সচল সাজানো প্রতিমা যাত্রীদের দর্শন দিতে তাঁর রহস্যময় কেবিন-গুহার মধ্য থেকে কচিং এক আধ বার বেরিয়ে আসেন।...মিনিটে মিনিটে জাহাজের বাঁশী তীব্র সুরে বেজে ওঠে, কিন্তু ভোজনরত যাত্রীরা তা শুনতে পায় না; সেখানে অনবরত ঐতিমধুর ব্যাণ্ড বাজছে, তাতে সে শব্দ চাপা পড়ে গেছে। মার্কেলমোড়া প্রকাণ্ড দোতলা হলঘরে মথমলের গালিচা পাতা, বেলাওয়ারী বাড় ও ঝটিক-গোলকের উজ্জ্বল আলোর চতুর্দিকে ছড়াছড়ি;—সেখানে মণিমুক্তার ঝলমল, নয়গ্রীব স্তম্ভরীদের ভীড়, পুরুষেরা সব ডিনারের পোষাকে সজ্জিত, জমকালো পোষাকে পরিবেশনকারীর দল ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে একজন, যে কেবল পানীয় সরবরাহ করে,

তার গলায় লড মেয়রের মত একছড়া চেন। ডিনারকোট ও নিভাঁজ পাভামাতে সানফ্রানসিকোর সেই ভদ্রলোককে অনেকটা অরবয়ক দেখাচ্ছিল। চেহারা খাটো, কিন্তু বলিষ্ঠ গঠন, সর্সাক্ষে চাকচিকা ও চোখে দীপ্তি নিয়ে তিনি এই তন্ত্রালোর মাঝখানে বসেছেন, লাল বোহানেস্‌বার্গ মাদারার বোতলটি হাতে, সামনের টেবিলে সৌদীন কাচের নানা আকারের গ্লাস, মাঝে বিচিনবর্ণ একগুচ্ছ টাটকা ফুল। মুখে কতকটা মস্কোলীয় ছাঁদ, পাকা গোঁফ যন্ত্র করে ছাঁটা। সোনা শাধানো দাঁত মুখের মধ্যে ঝিক্‌ঝিক্ করে ওঠে, নিটোল মাথার উপর গোল টাক পুরানো গজদস্তুর মত চক্‌চক্‌ করে। বহুমুখ্য বয়সোচিত বেশভূষায় সেজে তাঁর লম্বাচণ্ডা গহিণী শাস্তমুখিতে পাশে এসে বসেছেন। হাওয়া হাওয়ার কাপড়ে নিদ্রোম নিল'ড্রতার আভাস দিয়ে সেজেছেন তাঁর স্তম্ভরী কস্তা, কক্ষিত চুলের গুচ্ছ সমস্ত বেণীবদ্ধ, মুখের নিঃশ্বাসে টাটকা ভায়োলেটের স্নগন্ধ, ছোট্ট একটি লাগ তিল চৌটির নীচে, আর একটি বাড়ের ঠিক মাঝখানে—পাউডারের মধ্য থেকে স্রবৎ দীপ্যমান। ডিনার শেষ হতে দুব্বটা সময় লাগে, তাঁর পর নাচঘরে গিয়ে নাচের পালা; সেখান থেকে সানফ্রানসিকোর সেই ভদ্রলোক অচ্ছিন্ন পুরুষদের সঙ্গে চলে যান পানাগারে, সকলে মিলে বসেন টেবিলের উপর পা তুলে; রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আলোচনা, এক জাতির পর আর এক জাতির ভবিষ্যৎ ভাগ্য নির্ধারণ করা চলতে থাকে,—থেকে থেকে হাভানা চুরটের ধূমপান ও মদের পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে সকলের মুখ লাল হয়ে ওঠে; লাল জ্যাকেট পরা নিগ্রোর দল তাদের পানীয় জোগায়, সিক্‌ডিমের খোলা ছাড়িয়ে ফেলে যেমন দেখতে হয় তেমনি সাদা তাদের চোপ।

ওদিকে বাইরে অকূলসমুদ্রে কালো পাহাড়ের মত উত্তাল তরঙ্গ উঠতে থাকে; তুলারের ঝাপটা জাহাজের দড়িদড়াকে নাড়া দিয়ে সোঁ সোঁ করে গর্জছে ওঠে; চেউয়ের সঙ্গে, ঝড়ের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে সমস্ত জাহাজখানা থব্‌ থব্‌ করে কঁপে ওঠে, মাথায় ফেনা নিয়ে ফেনশীর্ষ উত্তুল্ল অবরোধ একটার পর একটা সামনে এসে দাঁড়ায়, তাকে চূর্ণ করে দিয়ে জাহাজ এগিয়ে চলে। কুয়াশায় রুদ্ধকর্ষ ঈমের বাঁশী যেন ডুক্‌রে ডুক্‌রে ডাকে। জাহাজের মাথার অস্তিমপ্রান্তে প্রহরা-

ঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সতর্ক প্রহরী ঠাণ্ডায় জমে যায়, একাত্ত দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে পাগলের মত হয়ে যায়। জাহাজের খোলটা জলের মধ্যে ডুবে আছে; তার ভিতরটা যেন নরকের সর্বনিম্ন স্তর, সেখানে একেবারে গুমোট আলো-আধারি; সেখানে বড় বড় আগুনের চুল্লী গর্জ্জন আর অটহাস্ত করতে থাকে, অলস্ত মুখ ব্যাদান করে রাশি রাশি কয়লা উদরস্থ করতে থাকে আর খালসীরা আগুনের মুখে অনবরত তার জোগান দেয়; তাদের দেহ কোমর পর্য্যন্ত নয়, কালিমাখা খাম গা দিয়ে দর দর করে বরে, আগুনের গন্যগনে আভায় তাদের চেহারা অতি ভীষণ দেখায়।

এদিকে পানাগারে উপরের লোকেরা পরম আরামে চেয়ারে বসে টেবিলের উপর পা ছড়িয়ে দিয়েছে; তাদের পেটেন্ট চামড়ার জুতার পাশিশ চক্ চক্ করে, মদের পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে স্বগন্ধ চুম্বকের ধোয়ার কুণ্ডলী উড়িয়ে তারা মার্জিত, চোস্ত বাক্যলাপ করতে থাকে। নাচ-ঘরে আলো, উত্তাপ আর আনন্দ একসঙ্গে বনীভূত; মেয়ে পুরুষ জোড়ে-জোড়ে নাচতে থাকে, তার সঙ্গে তালে তালে যে সঙ্গীত বাজে তা কখনো হর্ষে কখনো বিধাদে, নিতান্ত নিম্নজ্জ স্বরে বারে বারে কেবল একটি মাত্র কামনা জানায়, কোন একটি মাত্র সামগ্রীই যেন বারে বারে পেতে চায়। যাত্রীদের মধ্যে আছেন একজন গম্ভীর প্রকৃতির বৃদ্ধ রাজ-প্রতিনিধি; একজন জোরপতি, লম্বা, মধ্যবয়সী, গৌকদাড়ী কামানো, পাত্রীদের মত লম্বা কোটপরা; একজন খ্যাতনামা স্পেন দেশীয় লেখক; একটি নামজাদা স্কন্দরী, একটু বয়স বেশী হলেও তাঁর রূপের খ্যাতি এখনও অক্ষুণ্ণ; আর এক প্রণয়ী দম্পতি, তাদের পরস্পরের যুগল দাম্পত্যের ভাব ও আকর্ষণ দেখে সকলেই কোতুহলী; যুবকটি কেবল তার সঙ্গীনীকে নিয়েই নাচে, হুজনে একসঙ্গে গান গায়, তাদের এমন মিল দেখে সকলেই মোহিত হয়। কিন্তু এরা যে ষ্টীমার কোম্পানীর ভাড়া-করা দম্পতি, প্রেমের এই অভিনয় দেখাবার জন্তই মোটা মাহিনায় নিযুক্ত হয়েছে, এবং যাত্রীদের মুগ্ধ করার জন্তই যে তাদের জাহাজে জাহাজে ঘুরে বেড়াতে হয়, এ খবর কেউ জানে না, জানে কেবল কাপ্তেন।

জিভ্রাণ্টারে পৌঁছে স্বর্ঘ্যের মুখ দেখে সকলেই খুসী

হল; সেখানে যেন হঠাৎ বসন্তের উদয় হয়েছে। এখানে থেকে একজন বিশিষ্ট যাত্রী উঠলেন। এশিয়ার কোনো রাজ-পুত্র ছায়াবেশে দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন; বৈটে চেহারা, যেন কাঠে কৌদা গড়ন, কিন্তু ভাবভঙ্গী চক্ণ; চওড়া মুখ, চোখে সোনার চশমা, বড় বড় গৌফ, দেখতে খুব মার্জিত নয়, কিন্তু ব্যবহার বেশ সরল ও নম।

ভূমধ্য-সাগরে পড়ে আবার বেশ ঠাণ্ডা। স্বচ্ছ আকাশের নীচে বড় বড় ডেউয়ের সারি ময়ূরপুচ্ছের মত ফুলে ফেঁপে ফেনায় সাদা হয়ে—প্রমত্ত হাওয়ায় সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে জাহাজের দিকে ছুটে আসতে লাগল। পরের দিন আকাশ মলিন হয়ে এল, দিগন্তে অস্পষ্ট কালো রেখা দেখা গেল, বোঝা গেল স্থল নিকটবর্তী; দূরবীক্ষণ দিয়ে ইন্দিরা ও কাশ্মি দ্বীপ নজরে এল, ক্রমে নেপলস্ ও দৃষ্টিপথে এল, যেন একটা দূসর স্তূপের গায়ে কতকগুলি চিনির দানা ছড়ানো; পিছনে তার বরফঢাকা বিশীর্ণ পর্বতমালা, যাত্রীরা ডেকে এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে, মেয়েরা ও পুরুষেরা অনেকে হালকা পোশাক পরেছে। জাহাজের চীনা-বয়রা গোড়ালি পর্য্যন্ত ঢাকা কুচকুচে কালো পাঁজামা পরে ছোট ছোট পায়ে নিঃশব্দে আসা যাওয়া করছে, এবং যাত্রীদের কাপড়, ছড়ি, ছাতা, কুমীর-চামড়ার হাতবাগ নিয়ে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠছে, ফিস্ ফিস্ করে কি বলাবলি করছে। সানফ্রান্সিস্কোর ভব্রলোকের মেয়েটি সেই রাজপুত্রের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে,—গত সন্ধ্যায় হুজনের পরিচয় হয়ে গেছে। রাজপুত্র আজুল বাড়িয়ে তাকে কি যেন দেখাচ্ছে আর চাপা গলায় কি সব বলছে, মেয়েটি একদৃষ্টে সেদিকে চেয়ে আছে। মাথায় খাটো বলে রাজপুত্রকে ছেলেমানুষের মত মনে হয়; দেখতে তেমন সুপুরুষ নন - বয়ঃ একটু আজগুবি চেহারা; গৌকগুলি খোঁচা খোঁচা ফাঁক ফাঁক, মুখের চামড়া যেন তৈলাক্ত। মেয়েটি তাঁর কথা শুনছে বটে, কিন্তু উত্তেজনা তার কোন অর্থ বোধগম্য হচ্ছে না। রাজপুত্র যে কেবল তার সঙ্গেই কথা কইছে, এই উল্লাসেই তার বুক ভরে উঠেছে। রাজপুত্রের সমস্তই যেন অসাধারণ, তার হাতগুলি, তার সেই মন্থণ দেহ, যার মধ্যে আদিম রাজরক্ত প্রবাহিত, এমন কি তার ইউরোপীয় সাদাসিধা পোশাকটি পর্য্যন্ত; তার সব কিছুতেই যেন এমন একটা অচেনা মোহ লেগে আছে, যাতে তরুণ নারী-হৃদয়

সহজেই আকৃষ্ট হয়। সানফ্রান্সিস্কোৰ ভদ্ৰলোকটি সিহঁতৰ পোষাক পৰে অনতিদূৰে দাঁড়িয়ে আছেন এবং ক্ৰমে ক্ৰমে দেখছেন নিকটস্থ সেই বিখ্যাত রূপসীকে ;—দীৰ্ঘ ঋজু দেহ, গোলাপী রং, চোখের ক্ৰ প্যারিসের হালফাসানে রঞ্জিত, রূপার চেন দিয়ে একটি ছোট রোমবিহীন কুঁকরকে ধরে আছে, অনবরত তারই সঙ্গে কথা কইছে। মেয়েটি এটী সব দেখতে পেয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে এমন ভাবে দাঁড়াল যেন বাপকে সে দেখতে পায়নি।

বিদেশে বেরলে আমেরিকানরা খুব মুক্তহস্ত হয় এ কথা সবাই জানে। সেই জন্ত তারা সকলেই মনে করে এবং এ ভদ্ৰলোকও তাই মনে করলেন যে, সকল দেশের লোকই খুব বাধা ও বিধাসী, তারা ঠিক মত খাওয়া ও পানীয় জোগায়, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ফরমাস খাটে, সামান্য দরকারটুকু পর্যন্ত বুঝে নেয়, স্বস্থবিধার নানারূপ বন্দোবস্ত করে দেয়, ভিনবিধ পত্র সাবধানে নিয়ে যায়, গাড়ী ডেকে দেয়, মালপত্রের তদারক করে। সৰ্ব্বত্রই এমন, জাহাজেও যথেষ্ট খাতির পাওয়া গেছে, নেপল্‌সেও তাই হবে। ক্রমে নেপল্‌স্ নিকটবর্তী হয়ে এল। ব্যাণ্ডের দল তাদের ঝকঝকে পিতলের বাজঘর নিয়ে ডেকে সমবেত হয়েছে। হঠাৎ তুফান ঐকাতন তুলে তারা সকলের কানে তালা ধরিয়ে দিলে। বিশালদেহ কাপ্তেন তাঁর পোষাক পৰে জাহাজের ব্রিজে এসে দাঁড়ালেন এবং সাজানো পুতুলের মত দূর থেকে হাত নেড়ে যাত্রীদের অভিবাদন করতে লাগলেন। সকল যাত্রীরই মনে হতে লাগল যেন বিশেষ করে তাঁর সম্মানেই ব্যাণ্ড বাজছে এবং কাপ্তেন বুঝি তাঁকেই কেবল অভিবাদন করছে। অবশেষে আটলান্টিস্ যখন ঘাটে গিয়ে ভিড়ল এবং নীচে নামবার সিঁড়ি পেতে দেওয়া হল,—তখন সে কি কোলাহল! দলে দলে হোটেলের পোর্টার ও দালালেরা সোনার জলে হোটেলের নামলেখা টুপী মাথায় পরে হাজির; নিকম্মা ছোকরার দল, ছবির পোষ্টকার্ড হাতে শুণ্ডা-চেহারা গাইডের দল, সকলেই ঠেলাঠেলি করে ঘিরে দাঁড়াল। সানফ্রান্সিস্কোর ভদ্ৰলোকের কাজ করে দেওয়ার জন্ত সকলেই ব্যস্ত! একটু হেসে এদের সবাইকে সরিয়ে দিয়ে যে হোটেলে রাজপুত্র উঠবেন শোনা গেল সেই হোটেলের মোটরে গিয়ে তিনি উঠলেন, ঘীরে সুখে বেস হুকুম দিলেন,—“চালাও”।

নেপল্‌সে এসেও নিয়মিত ভাবে দিন কাটতে লাগল। ভোরে উঠে অশ্লিষ্ট অন্ধকার ভোজন-গৃহে প্রাতিরাশ সমাধা হয়, জানলা দিয়ে কনকনে ভিজে হাওয়া গায়ে লাগে; সকাল থেকেই মেঘাচ্ছন্ন ভাবে দিন যাত্রা শুরু হয়, এদিকে নীচে গাইডের ভিড় জমতে থাকে; কিছুক্ষণ পরে, মান হাসি হেসে নিম্পত্ত হৃদয়াদয় হতে দেখা যায়, তখন উপরের বারান্দা থেকে বাস্পাচ্ছন্ন সূর্য্য-কিরণে স্নাত ভিস্তাভিাস পাছাড় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে, আর জলরাশি পার হয়ে বহু দূর দিগন্তের কোলে কাপ্রি দ্বীপের আভাস মাত্র দেখতে পাওয়া যায়। কাছের দিকে দৃষ্টি ফেরালে দেখা যায়, উপত্যকের বাসের উপর দিয়ে ছোট ছোট গাণা ছচাকার গাড়ী টেনে চলেছে, এখানে ওখানে এক একটা সৈনিকের দল ব্যাণ্ড বাজিয়ে কুচকাওয়াজ করছে।

হোটেল থেকে বেরিয়ে আগে ট্যান্নির আড়ায় যাওয়া হয়, তারপর গাড়ী ভাড়া করে মধ্য পতিতে জনবহুল পথে পথে জ্বারে উঁচু উঁচু বাড়ীর মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়ানো হয়। কাজের মধ্যে সমাধিস্থানের মত মিউজিয়ামগুলি দেখতে যাওয়া, না হয় গির্জায় গির্জায় ঘোরা,—তার সব গুলোই প্রায় দেখতে এক রকম; মস্ত এক তোরণ দ্বার পদ্ম দিয়ে ঢাকা, ভিতরে বিপুল নিস্তকতা, বেদীর কাছে কতকগুলি মোমবাতি জ্বলছে; হয়তো কোন গৃহপরিভ্রাতা বুদ্ধা বেশির অন্ধকার কোণে একা বসে আছে; একদিকে সেই “ক্র শাবতরণের” চিরন্তন প্রতিচ্ছবি।...এটী সব শেষ করে একটার সময় গান মাটিনের বিখ্যাত হোটেল লাক পেতে যাওয়া। সেখানে অভিজাত সম্প্রদায়ের অনেকে যায়। একদিন ভদ্ৰলোকের মেয়েটি সেখানে হঠাৎ রাজপুত্রকে যেন দেখলে মনে করে ‘আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, যদিও এর আগে সে খবরের কাগজে পড়েছিল তিনি রোমে বেড়াতে গেছেন। আবার ঘুরে ফিরে পাচটার সময় নিজেদের হোটেল পুরু কার্পেট পাতা ঘরে আগুনের পাশে গরম হয়ে বসে প্রতাহ চা খাওয়া। তারপরই রাতে ডিনার হবে,—আবার সেই উচ্চ ঘটাবলি হবে, আবার সেই উজ্জ্বল-প্রীতি সন্দরীর দল সারে সারে সিন্ধের পোষাক থম্ থম্ করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকবে এবং তাদের বহুবিধ রূপ বহনভর হয়ে চারিদিকের আয়নায় প্রতিফলিত হয়ে উঠবে, আবার সেই প্রশস্ততার সুসজ্জিত ভোজনাগার,—মঞ্চের উপর লালকোষ্ঠীপরা বাদকের দল, কালো পোষাকে পরিবেশন-

কারীর দল ও মাকে একজন সঙ্গীর নিপুণতন্ত্রে স্থপ পরিবেশন রত। সমস্ত দিনের মধ্যে ডিনারটাই সকলের চেয়ে বিশিষ্ট ঘটনা। প্রত্যেকেই যেন বিবাহের বেশে সেজে আসত, এবং পাশ্চ পানীয়, ফল মিষ্টানের এত বাতলা থাকত যে, রাত্রি এপারোটাপ পর প্রত্যেকের ঘরে ঘরে পেটে লাগবার জন্ত গরম জলের বাগ দিয়ে আসবার প্রয়োজন হত।

সে বছর ডিসেম্বর মাসটা নেপ্লুসে তেমন আমোদ জমলো না। দিনগুলো এমন খারাপ যাচ্ছিল যে, সে সম্বন্ধে কোনো কথা উঠলে হোটেলের কর্মচারীরা পধ্যস্ত যেন লজ্জিত হয়ে উঠত, ঘাড় নেড়ে অপরাধীর মত মান হয়ে বলত, এমন বিশ্রী দিন তারা আর কোনো বছর দেখেছে বলে মনে পড়ে না; অবশ্য এই বছরটাই যে তারা এমন বলছে তা নয়, আরও অনেকবার তাদের মুখে ঐ কথাই শোনা গেছে—এবার বড় দুর্ভাগ্যের।.....এ বছর রিভিয়ারাতে অসম্ভব বড় বৃষ্টি হয়ে গেছে, এপেন্সে বরফ পড়ছে, এটনাও বরফে একেবারে ঢেকে গেছে; স্বাস্থ্যবেশীর দল প্যালারমো থেকে পালিয়ে আসছে, এই সব নানা ভ্রুংসংবাদ চারিদিকে..... প্রতিদিন প্রাতে স্থা নেপ্লুসবাসীদের প্রচারিত করে। বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ মেঘে ঢেকে ফলে, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে থাকে, বত বেলা যায় ততই বৃষ্টির জোর বাড়তে থাকে এবং ঠাণ্ডা পড়তে থাকে। হোটলে প্রবেশের মুখে সাজানো পামগাছের বাড় জলে ভেজা টিনের মত চক্ চক্ করে; সমস্ত সহরটাই কেমন অপরিষ্কার, অপরিসর, কন্দমাক্ত, মিউজিয়মগুলিতে লোকসমাগম নেই; ঘোড়ার-গাড়ীর কোচোয়ানরা কানঢাকা বর্ষাতি টুপি মাথায় দেয়, হাওয়ায় সেগুলো লটপট করতে থাকে; তাদের হাতের পোড়া চুকট থেকে তীর গন্ধ বেরোয়, নিস্তেজ ঘোড়াকে তাড়া দিতে তারা যে চাবুকের আওয়াজ করে, তাও যেন নিস্তেজ শোনায়; কেবল ট্রামরাস্তার পাহারা-ওয়ালার জুতার খট খট শব্দ সজোরে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে; অনাবৃত মাথায় মেয়েরা পিছল পথে কাপড় বাঁচিয়ে চলতে থাকে, দেখে তাদের বেজায় শ্রীহীন মনে হয়; সমুদ্রতীরে অনেক মরা মাছ ভেসে এসেছে, সেদিকে গেলেই পচা গন্ধ নাকে লাগে। সানফ্রানসিস্কোর ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা সকালে নিষ্কর্ষ হয়ে বসে থাকেন, তাঁদের মেরেটি মাথাধরার

দোহাই দিয়ে মুখ বিরক্ত করে ঘুরে বেড়ায়, কিছুক্ষণ বাদে আপনিই আবার উৎফুল্ল হয়ে উঠে বেজায় হাসিখুসী করতে থাকে। বোধ হয় তার সেই খাটো মাথুঘটির কথা মনে পড়ে যায়, দেখে যার রাজরক্ত প্রবাহিত; তার অন্তরের সেই নতুন 'অভুভূতি' অতি বিচিত্র কিন্তু মনোরম। তরুণীর মন যদি একবার জাগে—তখন যার ছোঁয়াতেই তা জেগে উঠুক, টাকাই হোক, বা খাতিই হোক বা আভিজাত্যই হোক, তাতে কি বা যায় আসে?.....সকলেই বলতে লাগল—সরেটোতে বা কাপ্রিতে এমন দ্রব্যোগ নেই। সেখানে রোদ্দ পাওয়া যায়, লেবুর গাছগুলি ফুলে ভরা, সেখানকার মাথুঘরা সরল এবং পানীয়ও অজস্র। সুতরাং সানফ্রানসিস্কো-পরিবার স্থির করলেন, তারা মোটোটা বেধে কাপ্রিতেই যাবেন, তারপর সেখান থেকে সরেটোতে গিয়ে ডেরা নেবেন; পথে টাইবেরিয়াসের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ দেখবেন, ব্লু গ্রোটার প্রাচীন গুহাগুলি দেখবেন, আকজির বিখ্যাত বাঁশা শুনবেন।

নেপ্লুস্ পরিভ্রমণ করার দিনটা এদের পক্ষে অরণীয়। সেদিন সকালেও হৃদয়ের মুখ দেখা গেল না। ঘন কুয়াসায় ভিহুভিয়াস ঢাকা পড়ে গেছে, সমুদ্রবক্ষেও কুয়াসার আবরণ, আধ মাইল দূর থেকে কিছু দেখা যায় না, কাপ্রির কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না। ছোট যে ষ্টামারটি তাদের নিয়ে যাচ্ছে, সেটা এতই দোল খেতে লাগল যে, সানফ্রানসিস্কো-পরিবারের সকলেই সেলুনে সোফার উপর নিশ্চল পাথরের মত পড়ে রইল, মাথাও তুলতে পারলে না, চোখও চাইতে পারলে না। সকলের চেয়ে মহিলাটিরই সমুদ্রপীড়া বেশী, তাঁর মনে হতে লাগল এবার বুঝি তিনি মারা যেতেই বসেছেন। যে পরিচারিকা মধ্যে মধ্যে এসে তাঁর পরিচর্যা করছিল, সে বারোমাস এই ষ্টামারে থাকে এবং নিত্য এমনি দোল খাওয়াই তার অভ্যাস, সেই কেবল অটল ছিল এবং হাসিমুখে অক্লান্ত ভাবে সকলকেই সেবা করে বেড়াচ্ছিল। কতটা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে মুখে একখণ্ড লেবু নিয়ে পড়ে রইল। সরেটোতে গেলে ক্রিষ্টমাসের সময় রাজপুত্রের সঙ্গে আবার দেখা হবে একথা ভেবেও তার মনে কোনো আনন্দ হচ্ছেনা। ভদ্রলোকটি ওভারকোট গায়ে ও টুপি মাথায় দিয়েই, বন্ডাবর সটান চিৎ হয়ে শুয়ে রইলেন, সারাপথ একবারও দাঁতে

গড় কাটলেন না। তাঁর মুখখানা কালী হয়ে গেল, চুলগুলো লালি হয়ে গেল, মাথার ঘনঘটা অস্থির হয়ে উঠলেন। আব-হাওয়া খারাপ থাকায় কয়েকদিন আগের থেকে তাঁর পানের মাত্রা কিছু অতিরিক্ত হয়েছিল, দু'একবার সীমা লঙ্ঘনও করেছিল।.....রুষ্টির কাপটি কেবিনের খড়খড়িতে চড়্ চড়্ করে লাগছে, ফাঁক দিয়ে জল গড়িয়ে এসে টপ্ টপ্ করে সোফায় পড়ছে, বাস্তবে ঝড় লেগে সোঁ সোঁ শব্দ করছে, চেউয়ের দালা লেগে এক একবার ঈমার কাৎ হয়ে যাচ্ছে আর নীচের তলায় কোনো ভারী জিনিষ গড়্ গড়্ শব্দে এগাশ থেকে ওপাশে গড়াচ্ছে। এক একবার কোনো ঘাটে এসে যখন ঈমার ভিড়ছে তখন কিছু নিকৃতি! কিন্তু দোলায় তবু বিরাম নেই, জানালা দিয়ে দেখা যায়, তীরের যত গাছ, বাগান, বাড়ী, ছোট ছোট পাহাড় ক্রমাগত উপর দিকে উঠে যাচ্ছে আবার নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে,—সব যেন নাগর-দোলায় চলছে। চেউয়ের চোটে ঈমারের গায়ে নোকাগুলোর ঠোকাঠুকি লাগছে, ঈমারের লোকেরা সজোরে চীৎকার করছে, কোণায় একটি শিশু এমন জোরে কাঁদছে, যেন এগনি তার দম বন্ধ হয়ে যাবে। দরজা দিয়ে ভিজে হাওয়া আসছে, দূর থেকে দেখা যাচ্ছে “রয়্যাল-হোটেল” নিশান দেওয়া একপানা ডিম্বী চেউয়ে আন্দোলিত হচ্ছে, একটা লোক তাতে দাঁড়িয়ে তারস্বরে চীৎকার করছে—“রয়্যাল হোটেল! রয়্যাল হোটেল!”—নাতে যাত্রীর আকৃষ্ট হয়। হোটেলের নাম নিয়ে এ রকম চীৎকার করার ভঙ্গীতে সানফ্রানসিস্কোর সেই ভ্রমলোকের উৎপীড়িত মন বিতুষার ও বিরক্তিতে ভরে উঠল। মনে হল ইটালীয় মাত্রই এমনি

অভঙ্গ, নির্দোষ, লোভী। একবার ঈমার থামলে তিনি মাথা তুলে চেয়ে দেখলেন, একেবারে জলের ধারে গুহার মত ছোট ছোট কতকগুলি পাথরের খোপ, একটার ওপর একটা, কোনো শীছাঁদ নেই, ময়লা স্যাঁতসেঁতে ছাঁতাধরা, অথচ মাছুষ এতে বাস করে; চারিদিকে ছেঁড়া কাপড় ঝুলছে, এদিকে-ওদিকে টিনের ভাঙ্গা কৌটা ছড়ানো, মাছধরা জাল শুকোচ্ছে; কি ইটালিই তিনি দেখতে এসেছেন—ভেবে মন হতাশায় ভরে গেল।...অবশেষে সন্ধ্যার সময় কাগ্রি দীপের কালো ছায়া দেখা গেল, ছোট ছোট আলোকবিন্দু মাথায় নিয়ে যেন এইমাত্র সেটা জল থেকে ভেসে উঠল। ঝড়ের বেগ ঠাণ্ডা হয়ে এল, তরঙ্গ-বিক্ষোভ শান্ত হল। তীরের আলোর সোনালি রশ্মি লম্বা হয়ে জলের উপর কাঁপতে লাগল।.....হঠাৎ নোঙর ফেলার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক থেকে খালাসীরা কোলাহল করতে লাগল, তখন সকলেই যেন নিশ্চিন্ত বোধ করলে। কেবিনের আলো উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল, কুখাত্মতার কথা আবার মনে হতে লাগল।.....মিনিট দশেক পরে সানফ্রানসিস্কো-পরিবার একটা বড় বোটে নেমে পড়ল, এবং অল্পক্ষণ পরেই মাটিতে পা দিয়ে ছোট বেলগাড়ীতে চড়ে বসল। পাহাড়ের গা বেয়ে বেলগাড়ী ঘুরে ঘুরে উঠতে লাগল—আধুরের ক্ষেত, ফলস্ত কমলা লেবুর বাগানের পাশ দিয়ে, রুষ্টিমাত্র সবুজ বনঝোপের পাশ দিয়ে।.....রুষ্টির পরে ইটালীর মাটিতে কি নিষ্ঠ স্মরণ, এ সৌরভটুকু এদেশেরই বুনি একান্ত নিজস্ব!*

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

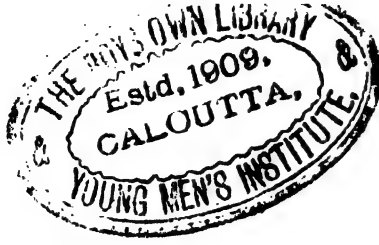
আর একদিক

একশত বৎসর পূর্বেও যুদ্ধকে পৃথিবীর লোকে তেমন ভীষণ কিছু বলিয়া ভাবিত, এমন মনে হয় না। তখনও সৈনিকদের স্ত্রীকস্তা শিশুগুরু সৈন্তসাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ পিছনে থাকিত। সম্প্রতি কর্ণোয়াল-ব্রজর আর জে. টি. হিলস্ সৈনিক-জীবনকাহিনীর এক পুস্তকে এ বিষয়ে লিখিয়াছেন। সৈনিকদের স্ত্রীপুত্রকে সরকার হইতে সৈন্তসাহিনীর একাংশ হিসাবেই ধরা হইত। বাহিনীর দক্ষিণাংশে অগ্নস্তর ও সজ্জাত জীবজন্তুর সহিত ইহাদিগকে নিরাপদ আশ্রয়ে রাখা হইত। প্রত্যেক স্ত্রীলোকের সজ্জা আহারের অর্জুতাপ এবং শিশুর সজ্জা এক তৃষ্ণাংশের ব্যবস্থা ছিল। উল্লেখ্য কোয়েবেক অভিযানে ৭৭৯টি এই রকম স্ত্রীলোক সংগীত ছিল—এবং এ যুদ্ধে ইহাদের একজনের মৃত্যু হয় নাই।

* গত বৎসরের সাহিত্যের নোবেল-লরিয়েট বিখ্যাত রূপ কথা-সাহিত্যিক ইভান বুনিনের দি ক্রেন্টলম্যান ফ্রম সানফ্রানসিস্কো, The Gentleman from San Francisco পত্র হইতে।

মা

(পূর্ণাহুতি)



পাঠ

তার মনে হল কে যেন দরদার কড়া নাড়ছে।

পল চমকে উঠল, যেন হঠাৎ গুম থেকে উঠেছে। বিজ্ঞান থেকে দৃষ্টি
মুদ্র করে উঠল। একটা যেন কি গোলমেলে ভাব তার মনে হতে লাগল,
যেন অনেক দূরে তাকে যাত্রা করতে হবে, অথচ বোধহয় পূর্ব দেরী হয়ে
গেছে। তখনই সে সোজা হয়ে দাঁড়াতে গেল, কিন্তু দুর্দলতার স্বাস্থ্যে আবার
বিজ্ঞানায় বসে পড়তে বাধ্য হল। তার হাত-পা যেন আর চলছে না; তার
মনে হল, গপন সে গুমচ্ছিন্ন তখন যেন সর্পাঙ্কে কে তাকে যুগ্মরপেটা
করেছে। মাথাটা বুকের ওপর ঠেকিয়ে একেবারে ছমড়ে পড়ে, দরজার
ধাককে সে মাথা নেড়ে সাড়া দিলে। তার মা কিন্তু সকালে ডেকে তুলে
দিতে তুলে যান নি, আগের রাat্রে সে যেমন বলে রেখেছিল। মা তার
নিজের সোজা পথেই চলেছেন। রাat্রে যে কি সব ঘটেছিল, তা তিনি মনে
করে রাখেন নি, তাকে সকালে আজও ডেকেছেন, যেমন রোজ সকালে
ডেকে থাকেন।

হাঁ, ঠিক অজ্ঞা দিনের ভোরের মত। পল উঠল, পোষাক পরতে
আরম্ভ করলে, ক্রমশ নিজেকে টেনে তুলে খাড়া করে, শক্ত হয়ে দাঁড়াল,
পাদরীর চিহ্নিত পোষাকে। জানালাটা সে খুলে দিলে। রূপোর মত ঝকঝকে
আকাশের স্বরস্বরে আলোয় তার চোখ যেন ঝলসে গেল। পাহাড়ের গায়ের
কোণগুলো ভোরের পাখীর গানে যেন জীবন্ত হয়ে উঠে হুয়ে কাপতে লাগল।
আর ভোরের সূর্যের আলোয় তারা যেন ঝকঝক করছে। বাতাস এখন
শান্ত, মুক্ত হাওয়ার গির্জার ঘণ্টার শব্দ বেজে উঠছে।

গির্জার ঘণ্টা তাকে ডাকছে। বাইরের সব বস্তুই তার চোখ থেকে
মিলিয়ে গেছে,—সে চায় যে তার ভেতরের সব এমনি মিলিয়ে যাক। ঘরের
সেই হৃগন্ধ তার দেহকে যেন কষ্ট দিতে লাগল, এর সঙ্গে যেসব স্মৃতি
জড়িয়ে আছে, তারা যেন জেগে উঠে তার হাড়ের ভেতর পর্যন্ত বিবল।
গির্জার ঘণ্টা তাকে কেবলই ডাকছে, কিন্তু এই ঘর ছেড়ে যেতে সে
কিছুতেই মন ঠিক করতে পারছে না। রাগে জ্বলে সে ঘরের চারদিকে
ছুটোছুটী করতে শুরু করলে। আরসির দিকে দেখলে, ফের মুখ ফেরালে।
কিন্তু মুখ ফেরানোর চেষ্ঠা তার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ। সেই রমণীর মূর্তি,
এ্যাগনিসের রূপ—তার মনে কেবল ফুটে উঠতে লাগল, যেমন আরসীতে
দেখা যায়। সে এই আরসীখানকে হাজার টুকরো করে ফেললেও তার
প্রত্যেক টুকরোয় সেই মূর্তি ফুটে উঠবে, সমস্তটা একেবারে স্পষ্ট হয়ে।

গির্জার দ্বিতীয় ঘণ্টা, সকালে উপদেশ ও প্রার্থনা করবার ঘণ্টা অবিরাম
বেজে চলল। তাকে বার বার ডাকতে লাগল, তবু সে এদিক-ওদিক
ঘুরে বেড়াতে লাগল, কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে, অথচ খুঁজে পাচ্ছে না।

—গ্রীসিয়া দেলেদা

পেনে টেবিলের কাছে বসে, কি লিপিতে লুক করলে। ছোটো চরণ লিখল,
“ভোট দ্বার দিয়ে প্রবেশ কর” ইত্যাদি; তারপর সেটা কেটে দিয়ে, তার
উপেটা পিঠে লিখলে—

‘মিনতি করি আর আমার প্রত্যাশা রেখ না। আমরা দুবনে পরস্পরে
একটা ছলনার জালে নিজেদের জড়িয়ে ফেলেছি। আর দেরী নয়, এ বীধন-
কেটে আমাদের আলগা করতে হবে। না, আর দেরী নয়, যদি আমরা স্বাধীন
হতে চাই, যদি এ থেকে রেহাই পেতে চাই, একেবারে পাতালে তলিয়ে না
গিয়ে। আর আমি জেনার কাছে আসব না, আমাকে তুলে যাও, আমাকে
কোন চিঠিপত্র লিখো না, আমার সঙ্গে দেখা করার কোন চেষ্টাও আর কখন
ক’র না।”

তার পর সে নীচে নেমে গেল। মাকে ডাকলে, তার কাছে গিয়ে চিঠি-
খানা তুলে ধরলে, তার দিকে কিন্তু একেবারে না তাকিয়ে—

“এপুনি, মা এপুনি এই চিঠিখানা তার কাছে নিয়ে যাও”—তার গলার
হর যেন ভাঙা কর্ণশ,—“তার নিজের হাতে এ চিঠি দিও, তার পর শীগগির
চলে আসবে।”

তার মনে হল যে চিঠিখানা যেন তার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হ’ল।
সে দত্ত বেরিয়ে পড়ল। সেই এক মুহূর্তের অন্তর যেন সে খানিকটা উচুতে
উঠলে, আর মনে যেন কিছু শাস্তিও পেল।

গির্জার ঘণ্টা বাজছে। এই বার তিন বার। ভোরের রূপালী
আলোয় উপত্যকা যেন খুসর রঙ মেখেছে, শান্ত গ্রামখানিকে ঘণ্টার জোর
শব্দ জাগিয়ে দিয়েছে। উপত্যকার উৎরাই থেকে পাহাড়ের রাস্তায় উঠবার
পথ দিয়ে বুড়োরা চলেছে, তাদের হাতের কন্ডীতে চামড়ার দিতে দিয়ে
বাঁধা মোটা মোটা গাঁওওয়াল লাঠি ঝুলছে, মেয়েদের মাথায় বড় বড় রুমাল
বাঁধা, তাদের ছোট দেহের পক্ষে ঢের বড় দেখাচ্ছে। যখন সবাই তারা
গির্জাতে এল, বুড়োলোকেরা তাদের জায়গায় গিয়ে বসল, একেবারে বেলীর
সামনের বেকির ধারে। জায়গাটা যেন চবা মাঠ ও মাটির গন্ধে ভরে উঠল।
গির্জার তরুণ ভাড়ারী, ছোকরা আনটীমোকাস খুব জোরে জোরে
খুপদানীটা দোলাতে লাগল, যে দিকে সেই বুড়োরা বসেছিল, সেই দিক পানে
বেশী করে সেই হৃগন্ধ ধোঁয়া দিয়ে তাদের চবা মাটির বাদাড়ে-গন্ধ সে তাড়িয়ে
দিচ্ছিল। ক্রমে হৃগন্ধ ধোঁয়া গাঢ় মেঘের মত গির্জার অন্তর অন্তর জায়গায়
ঢেরে সেই বেলীটাকে ঢেকে ফেলল। সাধা পোষাক পরা তামাটে-মুখ
ভাড়ারী আর প্যাঁচাশে-রঙ পাদরী তার পোষাকের ওপর লাল পাড় বসান
আস্তরণ পরে যেন সেই ধোঁয়ার শিশির-ভেজা কুয়াসার ভিতরে নড়াচড়া
করছে। পল আর ওই ছোকরা দুজনেই এই ধোঁয়া আর হৃগন্ধ বড়
ভালবাসে, আর সেইজন্য গন্ধ পোড়ারও প্রচুর। রেলিঙের বাইরের দিকে বাড়

সিঁড়ির কৌণিক থেকে পানরী পল দেখতে পেল আধবোঁধা চোপ চেয়ে ভুৎ ভুৎকে দেখলে, যেন সেই খোঁষার কুয়াসা তাকে পরিষ্কার করে দেখায় না। অতি অল্প ভক্তের সমাবেশ দেখে মনটা ভাল লাগল না। কারো ভক্তের আসনার অপেক্ষা করতে লাগল। তারপর কতকগুলো লোক এল, আর সব শেষে এলেন তার মা। মাকে দেখে পলের রক্ত কল হয়ে গেল, আর ষোল ময়র মত হয়ে গেল।

তাহলে চিঠিখানা তার হাতে দেওয়া হয়েছে তাগ হবে সম্পূর্ণ হয়ে গেল। মরণ-মানে তার কপাল খেমে উঠল, যখন সে ভগবানের নাম করতে হুহাত তুললে, তখন মনে মনে প্রার্থনা করলে, যেন তার কেহ-মন রক্তমাংস সবই সে নিবেদন করে দিতে পারে। তার মনে হ'ল, সে দেখতে পাচ্ছে—সেই রমণা, এ্যাগনিস তার চিঠি পড়ছে, ওই মাথা ঘুরে মাটিতে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

যখন প্রার্থনা ও উপদেশ শেষ হল, তখন সে শান্ত হয়ে জামু পেতে একঘেরে হয়ে লাটিন মন্ড উচ্চারণ করতে লাগল, ভক্তেরা তাতে মগ্ন গিলে। তার মনে হল যে, সে সব যেন স্বপ্নে দেখছে। বেদীর তলায় পড়ে, বাথলোর যেমন পাহাড়ের গায়ে পড়ে ঘুমায়, তেমনি ঘুমোতে তার উচ্ছা হ'ল। সেই মুগ্ধ খোঁষার ঘোঁষার ভেতর দিয়ে সে সামনে দেখলে, গির্জার কাঁচের দেয়ালের কোনে ঈশার মায়ের মূর্তি, বাডোনা। এ মাডোনার মূর্তিকে লোকে বশত ভ্যাক্সত। একটা সোনার পদকের ওপর মণি বসালে যেমন কারুকার্যের বাহার হয়, এ যেন তেমনি স্থলর। সে তার দিকে চেয়ে রইল। 'এর মনে হ'ল এ মূর্তি সে এই প্রথম দেখছে, অনেক কালের পরে। এত কাল হবে সে কোথায় ছিল? তার মনের ভেতর চিন্তাগুলো সব গুলিয়ে গেল। সে যেন আর কিছুই মনে করতে পারছে না।

তারপর হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল; সিরে তাকিয়ে, সেই জনতাকে লক্ষ্য করে সে বহুতারা উপদেশ দিতে শুরু করলে। এ বহুতারা সে কখনো-সময়ও ঘের হটে। চলতি জায়ায় আর কড়াহুয়ে সে বলে যেতে লাগল। ভাষা করে শোনবার হস্তে যে বুড়ার দল গির্জার ভেতরের খাম আর বেদীর রেলিঙের পাঁকে মুগ্ধ রেখে, দাড়ি বাড়িয়ে মুগ্ধ এগিয়ে নিয়ে এল, বহুতারা তাদেরই বেশ ভাল করে সে যেন ধমকে দিলে। মেয়েরা যারা মাটির দিকে ঘাড় নীচু করে ছিল, তারা ভয় ও কৌতুহলের দোলায় দুলতে দুলতে তাকিয়ে রইল। ছোকরা-কোঠারী গির্জার প্রার্থনার হাজরী-বই হাতে তুলে, তার কাল কাল চোখের পাতার ভেতর দিয়ে পলের দিকে একবার তাকিয়ে অন্যতর দিকে সিরে তাকালে। ঠাট্টার ভাবে সে মাথা নাড়লে। তাবটা যেন হাজরী না দিলে ভাল হবে না।

পানরী বলে যেতে লাগল, 'ঠা, আজ দেখছি ক্রমেই গির্জার উপাসনা করবার লস্কো হাজরী কমেই যাচ্ছে; তোমাদের মুখের দিকে তাকাতো আমার একবারে লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। ঠিক যেন রাখাল তার ভেড়ার ছানা হারিয়ে ফেলেছে। শুধু এক রবিবারেই দেখি যে, গির্জেরটা একটু ভক্তের ভিড়ে ভরে যায়। কিন্তু আমার ভয় হয়, তোমরা যে গির্জার আস, এ তোমাদের ধর্মবিশ্বাসের জোরে নয়, তোমরা আস শুধু পাছে কোন কথা

ওঠে। দরকার বলে আস না হ, আস মশ একটা অবশেষের মতো। যেমন তোমরা পোষাক বদল করে বিশাল কব, সেই একমুঠি গ্রাম। এখন সমস্ত জগেডে, জেগে ওঠ। যারা অনেক ডেলের মা হাদের সম্বন্ধে আশা রাখিলে, তাদের অনেক কাজ মাসারে, কিংবা যাদের ভোরের আগেই কাছে লাগতে হয়, তারা এখানে যে রোড সকালে আসবে, এ আশাও করা যায় না। কিন্তু যারা বুড়ো, যারা যুবক, যারা ডেলের ছোকরা, যাদের আমি গির্জা থেকে পথে একবারেই দেনের পাশ, তাদের যুগের আখোয় বাড়ীর দরকার কটনা কববে, তারা রোজ সকালের প্রথম সঙ্গে চলে ভগবানকে নিয়ে সিনের কাচ আরম্ভ করবে, তার বাড়ীতে কাল বন্দনা করবে এই কথা যে, যে-পথে তারা চলতে যাবে, সেই চলার পথে যেন তারা তার কাচ থেকে বদল পায়। যদি তোমরা এঁই রকম কর, যেন-রিদ্রা গ্রামাদের কানড়ে ধরতে, এত ভ্রম দিচ্ছে, সব ঘুরে পালিয়ে যাবে। মন্ড খ্যাতিস যত, যত হীন কাজের গলোভন আর তোমাদের চেপে ধরে পারবে না। এখন থেকে তোমরা গুব ভোরে উঠবে, দেহ পরিষ্কার করবে, পোষাক বদল করবে, মশ রবিবারে নয়, এতোক দিনই বাঁচ করবে। কাল ভোর থেকে আরম্ভ করে, আশা করি, কাল থেকে আমরা এক সঙ্গে প্রার্থনা করব, ভগবান যেন আমাদের আর আমাদের এই গ্রামকে আগ না করেন, তিনি যেমন অতি ছোট পাপীর বাসাকেও ত্যাগ করেন না; যারা পীড়িত, বগ্ন, অশক, যারা উঠে এই ভগবানের বাড়ীতে আসতে পারছে না, তাদের কলমে আমরা প্রার্থনা করব, যেন তারা শিশুটির শিশুটির সেরে ওঠে, রোগ থেকে মুক্তি পায়, আর এক সঙ্গে ভগবানের কাছে যাবার পথে অগসর হয়।

সে তখন হাড়গাড়ি সিরে ভিতরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কোঠারী-ভোকরাও গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্তে মনস্ত গির্জা একটা গাচ নিশ্চুতর ভেতর ভূলে গেল। মনে হল, দুই পাহাড়ের পাথর কাটার শব্দও শোনা যাচ্ছে। একজন স্থানলোক উঠে পানরীর মায়ের কাছে এসে, তার কান্দে 'দগর একটা হাত রেখে, অতি চুপে চুপে তাকে বললে:

"আপনার ছেলেকে এখনি আসতে হবে, কিং নিকোডিমাসের বড় বাড়ী-বাড়ি; তার পাপ শুনে নিতে হবে।"

মা তার দারুণ ভ্রমের চিন্তার ভেতর থেকে ভ্রমে উঠলেন। স্থানলোকটির দিকে চোপ তুলে তাকিয়ে দেখলেন। তার মনে পড়ল যে, কিং নিকোডিমাস, এক জন অস্তুত রকমের শিকারী, বুড়ো, পাকে উঁচু পাহাড়ের ওপর একটা কুঁড়ে ঘরে। তাই মা জিজ্ঞাসা করলেন যে, পাপ শুনেছে কি পলকে এখন ওই উঁচু পাগড়ে যেতে হবে?

স্থানলোকটি আশ্চর্য আশ্চর্য বললে, "না, তার আত্মীয়েরা তাকে নীচে গ্রামে নিয়ে এসেছে।"

মা তখন পলের কাছে গিয়ে বললেন। পল তখন সেই গির্জার ছোট ভাড়ারেই ছিল, সেখানে অ্যানটোয়াকস তার পোষাক পুতে দিচ্ছিল।

"তুমি আগে বাড়ীতে এসে কাফি খাবে, কেমন?"

পল মায়ের দিকে তাকাল না, কোন উত্তর দিল না, ভাব দেখালে যে, সে বড়ই ব্যস্ত, এখনি তাকে সেই বুড়ো শিকারীর পাপ শুনে যেতে হবে,

তার অন্তঃস্থ বাড়াবাড়ি অবস্থা। মা ও ঢেলে, দুয়ের ভাবনা তখন একই রকমের, একই কথা ভুললে ভাবতে, সেই চিঠির কথা—যেখানে মা আগুনিসকে দিয়ে এসেছেন, কিন্তু কেউই সে কথাই কোন উল্লেখই করলে না। তারপর সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। মা সেখানে আড়াই কাঠের মত দাঁড়িয়ে রইলেন। আর ভাঁড়ারী আন্টিমোকাস, কাপড় রাখবার জায়গার পাদরীর পোশাকগুলো পাট-শাট করে গুছিয়ে তুলতে বাস্তব হল।

মা বললেন, “নিকোডিমাসের কথাটা বাড়ী গিয়ে কাফি খাবার পর পলকে ফলেই ভাল হ’ত।”

আন্টিমোকাস খুব গভীর ভাবে বললেন, “পাদরীকে সব বিষয়ে মানিয়ে চলতে হয়।” কাপড় রাখবার জায়গার দরজার ভেতর মাথাটা গলিয়ে দিয়ে, তার ভেতরে যেন সব গোছাচ্ছে, এই ভাব দেখিয়ে সে আরো বলতে লাগল ;

“পাদরী মশায় বোধহয় আমার ওপর রাগ করেছেন, তিনি বলেন যে, আমি বড় অজ্ঞানমন্ড। তা একেবারেই সত্যি নয়। আমি বলছি তোমাকে যে, একেবারেই সত্যি নয়। শুধু যখন আমি ওই বড়োদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম তখন আমার বড় হাসি এসেছিল। তারা ওর উপদেশের একবর্ণও বুঝতে পারে নি। তারা ওখানে মুখ ধাঁ করে শুনছিল, এক বর্ণও ওরা বুঝতে পারে নি। আমি তোমার কাছে বাজী রেখে বলতে পারি যে, ওই বড়ো মার্কো-পানজা জানে যে, রোজ সকালে তার মুখ-হাত-পা ধোয়া উচিত, কিন্তু সে কখনও ইষ্টার আর বড়দিন ছাড়া মুখ-হাত ধোয় না। তুমি দেখো, এখন থেকে তারা রোজ ভোরের বেলা গির্জের আসবে। ওই যে তিনি বলেছেন এক করলে আর তাদের দায়িত্ব থাকবে না, সব ছুঃখ বুকে যাবে।”

মা তখনও সেখানে তাঁর কাপড়ের ভেতর হাত ঢুটো শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন।

“আজ্ঞার দায়িত্ব।” তিনি বললেন, যেন আন্টিমোকাসকে বোঝাতে চান, তিনি কথাগুলো বুঝেছেন। কিন্তু আন্টিমোকাস তাঁর দিকে এমন ভাবে তাকালে, যেমন সে ওই বড়োদের দিকে তাকিয়েছিল। খুব জোরে তার একটা হাসবার ইচ্ছা হ’ল। কারণ সে জানে যে, তার মতন এসব কথা কেউই বুঝতে পারে না। সে এর মধ্যে বাইবেলের চারখানা ভাগই মুখস্থ করে ফেলেছে। সে ঠিক করে রেখেছে নিজে সে পাদরী হবে। কিন্তু তাতে অজান্তে ছেলোদের মত নষ্টামি আর দুই মিনি করত একটুও তার বাধা হয় না।

সব যখন তার সাজান-গোজান হয়ে গেছে, পাদরীর মা তখন চলে গেছেন।

আন্টিমোকাস ভাঁড়ার-ঘর বন্ধ করলে। গির্জের খারের বাগানটা টেটে পেরিয়ে গেল। চারিদিকে শুধু অচূর রোজমেরি ফুলে ভরে গেছে, আর জারগাটা যেন পড়ে গোরস্থানের মত দেখাচ্ছে। গ্রাষের চৌমাখার কোনে দেখানে তার মার একখানা হোটেল আছে, সেইখানে তার বাড়ী, সেখানে কিন্তু সে কিংবে গেল না। সে পৌঁড়ে গেল গির্জা-বাড়ীতে কিং নিকোডিমাসের টাটকা কোন খবর এসেছে কিনা জানতে। আর তা ছাড়া অস্ত্র কারণও আছে।

“আমি উপদেশের সময় হন রইনি বলে তোমার ছেলে আমাকে

বকেছেন।” মা যখন পলের লজ্জা খাবার গুড়িয়ে দিতে বাস্তব সেই সময় নহা গলাছির সঙ্গে ভোঁকরা এসে ওই কথা বারবার বললে। “হয়ত তিনি আর আমাকে গির্জের কোঠারী রাখবেন না, হয়ত তিনি ইলারিমা-পানিজাকে সে কাজ দেবেন। কিন্তু ইলারিমা একটা অন্ধরও পড়তে পারে না, আর আমি এখন, এমন কি ল্যাটিন পড়তে শিখেছি। তা’ ছাড়া ইলারিও এমন নোহরা! তোমার কি মনে হয়, তিনি কি আমাকে ওখান থেকে তাড়িয়ে দেবেন?”

“তিনি চান যে তুমি শুধু মন দিয়ে কাজ কর, এই গির্জার উপাসনা ও উপদেশের সময় হাসা কখন উচিত নয়।”

সে খুব গভীর ও দুঃখভাবে বলল,

“তিনি বড় রেগে গেছেন। বোধ হয় ঝড়ের জন্তে রাতে তাঁর ঘুম হয় নি একটুও। তুমি শুনেছিলে ঝড়ের কি রকম ডাক?”

মা কোন উত্তর করলেন না; খাবার-ঘরে গিয়ে, বার’জন শিতের পেট ভরে খায় এমন রুটী আর বিস্কুট সাজিয়ে রাখলেন। সম্ভবতঃ পল এর একটা জিনিসও ছোঁবে না। কিন্তু পলের জন্তেই এই সব তৈরী করা, সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা, এম্বিক-ওদিক করা, যেন সে আসছে পাহাড় থেকে রাখাল ছেলের মত আনন্দ আর কিংবে নিয়ে—তাঁর এই বাতনা, এই বেদনাকে সেই হয় তো খানিক কমিয়ে দিতে পারে, হয়ত তাঁর বিবেকের যে মানি তাও খানিক কমতে পারে—যে বাতনা, যে মানি প্রতি দুহুর্ন্তেই তাঁকে তীক্ষ্ণ ধারালো হয়ে অহর্নিশি খোঁচা দিচ্ছে। সেই ছোঁকরার সেই কথা, “হয়ত তিনি বড় রেগে গেছেন, কারণ সারারাত তাঁর একেবারে ঘুম বোধ হয় হয়নি”—এই কথাই আরো তাঁর অশান্তি বাড়িয়ে দিলে। তিনি যতই এম্বিক-ওদিক বুয়ে বেড়াতে লাগলেন, তাঁর ভাবি পায়ের জুতার আওয়াজ নির্জন ঘর শব্দে ভরে দিচ্ছিল। মনের সহজ ভাব থেকেই তিনি বুঝলেন, যদিও ওপর-ওপর দেখাচ্ছে, “সব শেষ হয়ে গেল”, আকাশে কিন্তু এই আরজ হ’ল। বন্দী থেকে পল যখন উপদেশ দিচ্ছিল, তখন তিনি সে কথা বেশ বুঝতে পাচ্ছিলেন যে, যে খুব জোরে উঠবে, নিজেকে ধুয়ে পরিষ্কার করবে, সে সামনে এগিয়ে যাবে। তিনি মনে মনে করবার সেই ভাব মনে আনতে চেষ্টা করতে লাগলেন, ঘুরে ফিরে যে, সভাই তিনি সামনে এগিয়ে চলেছেন। তিনি ওপরের ঘরে গেলেন, পলের নিজের ঘর সব ঠিক-ঠাক করে রাখতে—ঘরের ভিতরের সেই আরঙ্গী, আর সেই সব সুখকর তাঁকে তখনও পর্যন্ত বিরক্ত করছিল। তিনি ভয় পেলেন। ‘সব শেষ হয়ে গেল’ এ ভয়সা পেয়েও, সেই অভিশপ্ত আরঙ্গীর ভিতর থেকে পলের সেই ফাকাশে শক্ত মুষ্টি তিনি যেন তখনও দেখেছেন। দেয়ালের গারে পলের সেই ক্রোক ঝুলছে—মরার মতন সে যেন বিজ্ঞানার লুটিয়ে পড়ে রয়েছে। তাঁর অন্তর যেন বিবম ভাবি হয়ে উঠল, যেন ভিতরের কলকল্লা তাঁকে নিঃশাস ফেলতে দিচ্ছে না।

এখনও পলের চোখের জলে বাগিসের ওগাড় ভিজে রয়েছে। তার সেই অরের বাতনার মত বাতনা মার ভেতর পর্যন্ত পুড়িয়ে দিলে। বাগিসের ওগাড়টা বদলে আর একটা ওগাড় পরিয়ে দিতে দিতে তাঁর মনে হল—এই এখন, আর কখনও এ প্রশ্ন তাঁর মনে আগনি—

“কিন্তু কেন পাদরীদের বিয়ে করা একেবারে বারণ?” সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হ’ল এরাগনিসের কত টাকা-কড়ি, কত বড় তার বাড়ি, ফলপুলের বাগান, গাছ, ক্ষেতখামার কত।

তখন তাঁর নিজেকে অতিবড় অপরাধী মনে হ’ল। এ সকল কথা তাঁরও মনে আসে। তাড়াহাড়ি বালিসের ওরাটুটা সমান করে পরিচয় দিয়ে তিনি নিজের ঘরে চলে গেলেন।

সামনে এগিয়ে যাও? হাঁ, তিনি ‘ত’ ভোর থেকেই সামনে এগিয়ে চলেছেন, এখন শুধু সে পথের সবে আরম্ভ দেখা দিয়েছে। কিন্তু যতদূরট ঘান, আবার ফিরে সেই আগের জায়গাতেই ফিরে আসছেন। নীচে নেমে গিয়ে তিনি আগুনের পাশে, যেখানে অ্যান্টিগোকাস বসে আছে, সেই খানে গিয়ে বসলেন। সেখান থেকে সে নড়েনি। সে সেখানে সারাদিনই বসে থাকবে বলে স্থির করেছে। যদি বরকার হয়, তার ওপর ওরালার সঙ্গে দেখা করে, তাঁর সঙ্গে একটা মিটিমটি করে নিতেই হবে। একটা পা আর একটা পায়ের উপর দিয়ে চুপ করে সে বসে আছে, ছ’হাত দিয়ে হাঁটুটা চেপে ধরেছে। একটু তিরস্বরের স্বরেই মাকে সে বললে,

“সেদের পাপ স্তনতে স্তনতে দেবী হয়ে গেলে তুমি যেমন গির্জাভেইট তাঁর কাফি নিয়ে যেতে, তেমনি আজও নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয় কিংবদন্তি তাঁর খুব কষ্ট হবে।”

“তা আমি কেমন করে জানব, এত তাড়াহাড়ি তার ডাক পড়বে, যে বুড়ী নিকোডিমাস হস্ত মারা যাবে?” মা তাকে বললেন।

“আমার মনে হয় না যে সে কথা সত্যি। তার কিছু টাকা আছে কিনা, সেইজন্তে তার নানিরা চায় যে বুড়ী মরুক। আমি সে বুড়ীকে জানি। আমি বাবার সঙ্গে যখন একবার ওপরে পাহাড়ে গিয়েছিলাম, তখন একবার দেখেছি। পাহাড়ের ওপরে রোদ্দুরে সে বসে রয়েছে, একটা কুকুর আর একটা পোষা ঈগল পাখী তার পাশে নিয়ে। চারধারে বত রকম মজা মনোহার। ভগবান বলেন নি মানুষকে এরকম করে বেঁচে থাকতে।”

“কি ভাবে বেঁচে থাকতে তিনি হবে বলেছেন?”

“তিনি বলেছেন, মানুষের ভেতর আমাদের বাস করতে, জমি চাষ আবাদ করতে। আমাদের এ টাকা-কড়ি লুকিয়ে জমাতে নয়, শুধু গরীব দুখীকে দেখার জন্তে।” সেই ছোকরা-কোঠারী, একজন বয়স্ক লোকের ভাব ও বিশ্বাসের সঙ্গে কথা কইছে দেখে পাদরীর মার মনে ভাল লাগল, তিনি একটু হাসলেন। অ্যান্টিগোকাস যে এমন সব বুদ্ধি-বিশেষের কথা বলতে পারে, তার কারণ, তাঁরই পল যে তাকে সব শিখিয়েছে। তাঁরই পল সকলকে শিখিয়েছে সং হতে, বুদ্ধিমান হতে, জ্ঞানী হতে। আর যখন সে সত্যি সত্যি ইচ্ছা করেছে, তখন সে সব বুড়ীলোক, বাসের মত ও অমত সব ছির হয়ে গিয়েছে, তাদেরও সে সব কথা বিশ্বাস করতে পেরেছে। এখন কি তারা নিভাত্ত বালক, তাদেরও? মা একটা নিবাস ফেলে, নীচ হয়ে, কাকির পাদটা, ছোট ছোট কার্চের কলজ আগুনের ধারে টেনে এনে রাখলেন।

“অ্যান্টিগোকাস, তুমি যেন একজন ছোটখাট মহাপুরুষের মত কথা বলছ। কিন্তু দেখা যাবে, তুমি যখন মানুষ হবে, তখন তোমার এই সব কথা ঠিক থাকে কিনা, তুমি সত্যি সত্যি তোমার সব টাকা-কড়ি গরীবদের হাও কিনা দেখা যাবে।”

“হাঁ। নিশ্চয়ই, আমি আমার সর্বস্ব গরীবদের দেব। আমার ‘ত’ অনেক টাকা হবে। মা তাঁর হোটেল থেকে অনেক টাকা করেছেন, বাবা জমল ঠিকভাবে রাখার কন্ঠা, তিনিও যথেষ্ট রোদগার করেন, তবে! আমি যা পাব তা সব গরীবদের দেব। ভগবান আমাদের তাই বলেছেন। তিনি নিজেই আমাদের প্রতিপালন করেন। বাইবেলে আছে, পাখীতে জমিতে বীজ বপন করে না, তারা ফল কেটে ঘরে তোলে না, তবুও তাদের খাবার ভগবানের কাছ থেকেই তারা পায়। উপত্যকার যে ফুল ফোটে তাকে ভগবান রাজার চেয়ে আরো হৃদয় বেশ পরিচয় দিয়েছেন।”

“হাঁ, কিন্তু অ্যান্টিগোকাস, মানুষ যখন একলা থাকে, সে এমন করতে পারে, বলতে পারে। কিন্তু যদি তার ছেলে-পুলে থাকে, তখন?”

“তাতে বড় বিশেষ কিছু যায় আসে না। আর আমার কখনও ছেলে-পুলে হবে না, পাদরীদের ছেলে হয় না।”

তার মুখখানা ভাল করে দেখবার জন্তে মা মুখ ফেরালেন তার দিকে। অ্যান্টিগোকাসের মুখের আখখানা তাঁর দিকে ছিল, খোলা দরজার আলোর দিকে ছিল তার আর এক পাশ, বাইরে উঠান। সে আখখানা মুখ, অতি হৃদয় ও পরিষ্কৃত জোরাল তুলির টানের রেখার আঁকা, কালচে রঙ্গ, ব্রোঞ্জের একটা গড়া পুতুলের মত, চোখের পাতা লম্বা, চোখের উপর আড়াল দিয়েছে তার চোখের বড় কাল তারা। ছেলেটির মুখের পানে চেয়ে মার চোখ জলে ভরে উঠল। কেন যে তা তিনি পুস্তকে পாரিলেন না।

“তুমি স্থির জান যে, তুমি পাদরী হবে?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

“হাঁ, ভগবানের যদি ইচ্ছে হয়।”

“পাদরীরা ‘ত’ বিয়ে করতে পারে না। ধর, তোমার যদি এর পর বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়? তখন?”

“আমার বিয়ের দরকার হবে না, কারণ ভগবান তা নিষেধ করেছেন।”

“ভগবান? না, পোপ নিষেধ করেছেন।” মা একটু ধতমত খেয়ে, ছেলেটির কথা চমকে গিয়ে বললেন।

“পোপ হলেন এই পুণিবীতে ভগবানের প্রতিনিধি।”

“কিন্তু আগে ‘ত’ পাদরীদের ছেলে-পুলে থাকত, স্বী থাকত, সংসার ছিল। যেমন এখন প্রোটেস্ট্যান্ট পাদরীদের আছে।”

“সে হ’ল আলাদা কথা,” বালক তর্কে একটু গরম হয়ে উঠল, বললে, “না, এ আমাদের থাকা উচিত নয়।”

“কিন্তু পুরাকালে পাদরীদের...” তিনি তবু বলতে গেলেন।

কিন্তু গির্জার কোঠারী ছেলেটি, সে বিষয়ে সব খবর রেখেছে, বললে, “হাঁ, পুরাকালে পাদরীরা—কিন্তু তাঁরাই তারপর সত্য করে এই বিষয় বিলম্বিত মত নিয়েছেন, আর ধীরা তাদের মধ্যে ছোট ছিলেন, তাঁরাই এই বিষয় বিলম্বিত সব চেয়ে জোর করে বলে গেছেন। এই হলো উচিত।”

“গীরা ভেলেবাহু!” কথাটা মা যেন নিজের কানের কাছেই বললেন। “কিন্তু তারা ত’ সেই ভেলেবাহুগরা ত’ কিছু বুঝত না। তারা হয়ত পরে অনুগণ করেচে, তারা হয়ত ভুল পথে পরে চলেছে। হয়ত তারা বিচার করে দেখলে পুরাকালের পাদরীদের মতই মত দিত।”

মার সমস্ত শরীরটা একেবারে যেন কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি কিয়ে দেখতে গেলেন যে, সেই পুড়ো পাদরীর ভূতটা সেখানে এসে বসে নিত। তথাপি এই কথাগুলো বলে মনে মনে অশ্রুশোচনা হল। তাঁর সত্যি সত্যি তাঁর এ বিশেষ ভাববার কোন ইচ্ছাই ছিল না। আর বিশেষতঃ এই ব্যাপারের সম্পর্কে। এখন সব ত’ শেখ হয়ে গেছে! আন্টিয়োকাসের মুখ একেবারে তখন তরানক গুণার ভরে উঠেছে।

“সে লোকটা নিশ্চয়ই পাদরী নয়, সে এ পৃথিবীতে নিশ্চয়ই শরতানের ভাই হয়ে এসেছে। তাঁর হাত থেকে ভগবান আমাদের রক্ষা করুন। সব চেয়ে ভাল তাঁর কথা না ভাবা, তাতে আমাদের কোন দরকার নেই।” সে তখন দ্রুত বকে রেখে ক্রুশের চিহ্ন আঁকল। তাঁর পর নিভেছে শব্দ করে আন্টিয়োকাস আবার বললে, “অনুগ্রহের কথা বলছে! তোমার কি মনে হয় যে, তিনি—তোমার ছেলে, অনুগ্রহের কথা শ্রদ্ধা কখনও ভাবেন?”

ছেলেটির মুখে এ কথা শুনে তাঁর মনে বড় আঘাত লাগল। তিনি অনেকক্ষণ ধরে তাঁর দুঃখের কথা প্রকাশ করে বলবার জন্যে চেষ্টা করছিলেন। তাকে ভবিষ্যতে সাবধান হবার জন্যে বলবেন, মনে করতেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কথা শুনে তাঁর মনে বড় আনন্দ হ’ল, যেন সেই নির্দোষ বাসকের বিরুদ্ধে তাঁর বিবেকের কাছে কথা বলছে। তাকে নির্ভর করতে বলছে, তাকে উৎসাহ দিচ্ছে।

“সে বলে? আমার ছেলে পল বলে যে, পাদরীদের পক্ষে কিয় না করাই ঠিক?” অতি শাস্ত্র হুরে মা বললেন।

“তিনি যদি না বলেন যে, কিয় না করাই ঠিক, তবে কে আর বলবে? তোমাকে তিনি সেই কথাই কি বলেন নি? এ একটা বেশ মজার জিনিস দেখতে যে, পাদরীর পাশে তাঁর গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে স্ত্রী, তাঁর গাড়ে একটা ছেলে। যখন সকালে তাকে শিষ্কার গিয়ে উপাসনা করতে হবে, তখন হয়ত ছেলেটা খুব কাঁরা জুড়ে দিয়েছে! কি মজার কথা! একবার কখনো ভেবে নাও, তোমার পাদরী ছেলের গাড়ে একটা ছেলে, আর তাঁর পাদরীর পোষাকে একটা ছেলে বুলছে!”

মা একটু ক্লান্ত হাসি হাসলেন। কিন্তু তাঁর চোখের সামনে অশ্রুর খেলার মতন ভেসে গেল, বাড়ী ভরতি শ্রমের ছেলে-মেয়ে, দুটোছুটি করে খেলাখুলো করে বেড়াচ্ছে। তাঁর নুকের ভেতরে একটা অসহ্য ব্যথা ধেপে উঠল। আন্টিয়োকাস পূর্ব জোরে হেসে উঠল। তাঁর সেই কাগ চোপ, শাখা পরিষ্কার ছোট দাঁত, তাঁমার মত মুখ বিষ্ময়ের মত স্বপ্নে উঠল। কিন্তু সেই হাসির হুর একটা কঠিন নিষ্ঠুরতার যেন ভরে আছে।

পাদরী সাহেনের স্ত্রী! বেশ মজার মতন কথা বটে। যখন জারা হাত ধরাধরি করে দুজনে বেড়ায়ে, পেছন থেকে দেখায়ে সেন দুজনই স্ত্রীলোক! আর তারা যেখানে বাস করবে, সেখানে যদি আর অল্প কোন পাদরী না থাকে তাহলে সেই স্ত্রী কি গায়ে নিজের পাদরী স্বামীর কাছে তাঁর পাগ শোনাতো!”

“মা কি করে? কার কাছে আমি আমার পাগ শোনাই?”

“মায়ের কথা আলাদা। আচ্ছা, কাকে তোমার ছেলে কিয় করবে বল? ওট কিং নিকোডিমাসের নাতনীকে বোঝ হয়?”

সে আবার পূর্ব হাসতে লাগল। কেননা নিকোডিমাসের নাতনী গ্রামের ভেতর সব চেয়ে দুর্ভাগা, গোড়া আর বোকা। কিন্তু তখন সে তীব্র গভীর হয়ে গেল। মা যেন তাকে বাধা হয়ই বললেন, তাঁর নিজের শব্দিত ঝিক নয়, এ যেন আর একটা ক্ল, তাঁরই গ্লোরে তিনি কথা বললেন,

“আচ্ছা সে কথা যদি বল, তবে আর একজন আছে; ওই এ্যাগনিস।”

আন্টিয়োকাস যেন ঈর্ষাঃ আগায় কথার প্রতিবাদ করে বললে,

“সে অতি কুৎসিত, আমি তাকে একেবারেই পছন্দ করিনে, আর তোমার ছেলে, তিনিও শিষ্টর তাকে পছন্দ করেন না।”

মা তখন এ্যাগনিসের নানা রকম সুখ্যাতি করতে লাগলেন। পূর্ব ফিস ফিস করে সে কথা কানে লাগলেন, ভয় হচ্ছে, পাছে আন্টিয়োকাস ছাড়া আর কেউ শুনতে পায় তাঁর কথা। আন্টিয়োকাস তখনও তাঁর দুই হাতে ঠাট্টা ধরে বসে ভিল। পূর্ব জোরের সঙ্গে মাথা নেড়ে সে কি বলতে গেল, গুণার তাঁর নোঁকে আর ঠোঁট বেরিয়ে এল, যেন পাকা চৌরী দল।

“না, না, আমি তাকে কিছুতেই পছন্দ করি নে—তুমি কি শুনতে পাওনি, এই যে আমি বললাম। সে অতি কুৎসিত, অহঙ্কারী আবার বয়স হয়ে গেছে। আর তা ছাড়া...”

...ছোট হল-বরে কার যেন পায়ের শব্দ! দুজনে তখন একেবারে খেসে গেল, দাঁড়িয়ে উঠে যেন কার অপেক্ষার রইল। (ক্রমশঃ)

[অনুবাদক—শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত]

চিঠিপত্র

শ্রীমত “বঙ্গী” সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়,

শ্রীমত প্রমোদরঞ্জন ভট্ট * মহাশয় লিখিত আবার “টলারেশন” প্রবন্ধের প্রতিবাদ আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না, সুতরাং আমি কি উত্তর দিব জানি না। কথার অর্থ লম্বা যদি তর্ক করিতে হয়—তাহা হইলে toleration-এর নিম্নলিখিত অর্থ Webster দিয়াছেন—The allowance of that which is not wholly approved. সুতরাং প্রমোদরঞ্জন ভট্ট মহাশয় যে বলিয়াছেন—“ইহার মধ্যে অনুমোদনের কথা কিছুই নাই” এটা ঠিক Webster-এর অভিপ্রেত নহে। Toleration-এর মধ্যে একটা condescension-এর ভাব আছে সেইটাই আমার “অসহ্য”। ফরাসি আভিধানিক Littré: Tolerance এর অর্থ দিয়াছেন—Condescendence, indulgence pour ce qu'on ne peut pas ou ne veut pas empêcher,—ইহার ইংরাজী তরজমা এই দেওয়া যায়—Toleration: condescension, forbearance for that which one cannot or does not like to prevent.

টলারেশন একটা “অহসারী বোঝাপড়া” মাত্র। ইহার ভিতর যে ধর্ম-বিবাসের ইতর বিশেষ করিবার ভাব আছে তাহাকে মুন্সি ফেলিয়া, ধর্মকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি ভাবিয়া, দেশের কল্যাণকে একমাত্র কাম্য করিয়া, সর্ব্ব কর্ত্তে তাহাকেই নিয়ামক করিয়া চলা উচিত ইহাই আমার বক্তব্য। ইহাতে প্রমোদরঞ্জন ভট্ট মহাশয়ের আপত্তি থাকে আবার কিছুই বলিবার নাই। ইতি—

-- চাকচক্র রায়।

* ক্রমক্রমে আবার সংখ্যার ‘ভট্ট’ ছাপা ইহা হইছে, ‘ভড়’ হইবে। বস:।

সম্পাদকীয়

রাষ্ট্র ও নারিক

মহাত্মা গান্ধী

১০ই আষাঢ় সোমবার (২৫শে জুন) পুনা মিউনিসিপালিটির তরফ হইতে মহাত্মা গান্ধীকে একটি মানপত্র দিবার আয়োজন করা হয়। সভা বসিবার নিদিষ্ট সময়ের ঠিক পাঁচ মিনিট পূর্বে একটা মোটর গাড়ীকে লক্ষ্য করিয়া বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। যে কারণেই হউক বোমা নিক্ষেপকারীদের ধারণা হইয়াছিল যে, মহাত্মা গান্ধী উক্ত মোটরে ছিলেন, অর্থাৎ তাঁহার প্রাণ-হানির উদ্দেশ্যেই এই কার্য সাধিত হইয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে মহাত্মাজী উক্ত মোটরে ছিলেন না। এই কার্য হরিজন-আন্দোলন-দমন প্রয়াসী সনাতনীদেব দ্বারা সংঘটিত হইয়াছে বলিয়াই অনেকে অনুমান করেন।

১৪ই আষাঢ় শুক্রবার পুনরায় মহাত্মাজীর প্রাণনাশের চেষ্টা হয়। কানসেট স্টেশনের নিকট গান্ধীজীর ট্রেন লাইন-চ্যুত করিবার প্রয়াস করা হইয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে এই চেষ্টাও সফল হয় নাই।

ইহা লইয়া প্রায় একমাসের মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর উপর তিনবার আক্রমণ হইল। ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সহিত অসহযোগ করিয়া মহাত্মা গান্ধী বারবার কারারুদ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু ইতিপূর্বে তাঁহার জীবনকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা হয় নাই। ধর্মের গোঁড়ামীর জন্ত এই ভারতবর্ষের বুকে যত অনাচার অমুখিত হইয়াছে এগুলি তাহাদেরই পর্যায়ভুক্ত। গোঁড়া মুসলমান ও সনাতনী হিন্দু উভয়ের মনোবৃত্তিতে একই বস্তু কাজ করিতেছে—তাহা স্বর্গনরক, পাপপুণ্য সম্বন্ধে কতকগুলি ভ্রান্ত ধারণা। অত্যন্ত অশিক্ষিত লোকেই এই ধরণের অনাচার করিতে অগ্রসর হয়। এই সকল অজ্ঞলোকের দায়িত্ব ততটা নয়, ধর্মনেতাজাতীয় ষাঁহার মিথ্যা প্রলোভনের লোভ দেখাইয়া ইহাদিগকে নৃশংস করিয়া তুলিতেছেন দায়ী তাঁহারাই। ভারতবর্ষের হিন্দুধর্মের সর্বসংসহ এবং উদার বলিয়া যে খ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল তাহা নষ্ট হইতে বসিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমানের যে বিরোধকে কেন্দ্র করিয়া ভারতে ইংরেজরাজ্য চলিতেছে, হিন্দুতে হিন্দুতে বিরোধের ফলে তাহা

আরও দৃঢ়মূল হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। নবপ্রবর্তিত হরিজন-আন্দোলন এই বিরোধকে জাগ্রত করিবার জন্য কত-পানি দায়ী তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। হিন্দু ধর্ম বলিতে ঠিক কি বুঝায় যতদিন পর্যন্ত তাহা কেহ নির্দেশ করিয়া না দিতেছেন ততদিন পর্যন্ত ধর্ম্মান্দোলনের কি সাংগতিকতা বুঝিতে পারি না। মহাত্মা গান্ধীও তাহা নির্দেশ করেন নাই।

যাহা হউক, তাঁহার জায় মহৎ লোকের প্রাণের মূল্য জাতির কাছে এখনও অনেক, তাঁহার প্রাণনাশে ভারতবর্ষের সমস্তার নিবসন হইবে না। মহাত্মা গান্ধী নিশ্চয় যেমন বুঝিতেছেন ঠিক সেইভাবেই দেশের ও দেশের উপকারসাধনে ব্যাপৃত আছেন; সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার তিনি করিতেছেন, কোনও ক্লেশকেই তিনি ক্লেশ জ্ঞান করেন না। তাঁহার আত্মনিগ্রহের অস্ত্র নাই। পরের পাপ তিনি নিজের স্বন্ধে লইয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন। লালনাথ নামক সনাতনী দলের এক গুণ্ডা গত কিছুকাল যাবৎ তাঁহার আন্দোলন পণ্ড করিবার জন্য প্রাণপণ করিতেছিল। যশিডি বৈষ্ণবাধ সর্বত্রই এই দুর্বৃত্ত তাঁহাকে বাধা দিয়া আসিতেছিল। গত ৬ই জুলাই আজমীরের এক সভায় এই ব্যক্তি স্বদলবলে উপস্থিত হয়। হরিজন আন্দোলনের পক্ষের কয়েকজন লালনাথকে কিছু শিক্ষা দেন। তাহার ক্রুদ্ধির রক্তপাত হয়। সেই রক্তপাতের কথা অবগত হইয়া মহাত্মা গান্ধী এই সপ্তাহে সাতদিনের জন্য অনশন রত অবলম্বন করিয়াছেন। আগামী সপ্তাহে তিনি কলিকাতায় আসিবেন। তিনি বারবার একটি কথাই আমাদের কাছে স্মরণ করাইয়া দিতেছেন—

“আমি আত্মবলির জন্য অস্থির নহি, কিন্তু যাহা আমি আমার জ্যেষ্ঠতম কর্তব্য বলিয়া মনে করি এবং লক্ষ লক্ষ হিন্দুও মনে করে, সেই কর্তব্য সম্পাদনের জন্য যদি আমার প্রাণ বিসর্জন দিতে হয় তাহা হইলে আমি মনে করিব যে, আত্মদানের গৌরব আমি জাহ্য্য ভাবেই অর্জন করিয়াছি।”

সেই কর্তব্য—ভারতবর্ষে অম্পৃগুতা নিবারণ।

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া

গত কিছুকাল যাবৎ পণ্ডিতজী কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী ছিলেন, সম্প্রতি সাম্প্রদায়িক সমস্তার আলোচনা করিবার জন্ত তিনি বোম্বাইয়ে উপস্থিত হইয়াছেন। এই সমস্তার মীমাংসা না হইলে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের কোনও কার্যই অগ্রসর হইবে না।

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল

আড়াই বৎসর কারাবাসের পর রাষ্ট্রীয় মহাসভার সভাপতি সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বিগত ১৪ই জুলাই তারিখে নাসিক জেল হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। বোম্বাইয়ের তাঁহার জন্ত বিপুল সম্বর্ধনার আয়োজন করা হয়। তিনি বলেন, “কংগ্রেসের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতেই চাইবে।” তিনি কংগ্রেসকে মানিয়া চলিবেন স্থির করিয়াছেন।

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু

কারাগারে পণ্ডিত জহরলালের ওজন প্রতিদিন উন্নতির দৃশ্য পাইতেছে।

সুভাষচন্দ্র বসু

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু সুইজারল্যান্ডে বসিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরেজীতে একটি বই লিখিতেছেন।

মৃত্যু

মাদাম ক্যুরি

বিগত ৪ঠা জুলাই ক্রান্তের অন্তর্গত ভ্যালেন্স নামক স্থানে বিখ্যাত নারী-বৈজ্ঞানিক মাদাম ক্যুরির ৬৭ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। পোলাণ্ডের ওয়ার্স সহরে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। অতি অল্প বয়সেই তাঁহার মাতৃবিয়োগ ঘে। পিতা অধ্যাপক স্ক্রাডাউস্কী নিজের গবেষণাগারে রক্তা মেরীর বিজ্ঞানশিক্ষার গোড়া পত্তন করেন। রুমিয়ার চানীস্কন জারের বিরুদ্ধাচারী কোনও দলে যোগদান করার ফলে কুমারী মেরী স্বদেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তিনি প্রায় নিঃস্ব অবস্থায় প্যারিসে উপস্থিত হইয়া বিখ্যাত অধ্যাপক পেরিয়ের লিপ্স্যানের সহায়তায় পেরী ক্যুরি নামক একজন প্রতিভাবান ছাত্রের সহিত একযোগে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় মাত্মনিয়োগ করেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে পেরী ক্যুরিকে বিবাহ হয়। তিনি মাদাম ক্যুরি হন। ১৮৯৫ হইতে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত ক্যুরি-দম্পতির নানা গবেষণার ফলে পদার্থবিজ্ঞান ক্ষেত্রে যে সকল অদ্ভুত আবিষ্কার হইয়াছে তাহার বর্ণনার পূর্ন ইহা নহে। ১৮৯৮ সালে পিচ ব্লেন্ড হইতে রেডিয়াম ও পোলোনিয়াম ধাতুর আবিষ্কার বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ফরাসী অধ্যাপক বেকেরেল ও ক্যুরি-দম্পতি একত্রে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্মান নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্ত



মাদাম ক্যুরি

হন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এক মোটর-দুর্ঘটনায় অধ্যাপক পেরী ক্যুরির মৃত্যু হয়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয়বার নোবেল-প্রাইজ পান। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সোর্কোনের বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ঐ বৎসরই তিনি পোলোনিয়াম ধাতু সম্বন্ধে যে অপূর্ণ বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা শুনিবার জন্ত লণ্ডনের সুবিখ্যাত লর্ড কেলভিন, স্যার উইলিয়ম রামসে, স্যার অলিভার লজ প্রভৃতি সোর্কোনে উপস্থিত হন। পরে তিনি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের রেডিয়াম ইনস্টিটিউটের ক্যুরি ল্যাবরেটরীর অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

আচারে ব্যবহারে মাদাম ক্যুরি অতি-আধুনিকতার অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। আধুনিক যুগ বিজ্ঞানের যুগ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে, সেই বিজ্ঞানের যুগে বিজ্ঞানের গবেষণায় যে নারী সর্বশ্রেষ্ঠা ছিলেন তাঁহার পারিবারিক জীবন ও স্বজন জীবন-যাত্রাপ্রণালী আলোচনা করিলে আধুনিক প্রগতিবাদী

মহিলারা অনেক নতুন তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন। নিজে সত্যকার বৈজ্ঞানিক হওয়া—আর বিজ্ঞানের যুগের দোহাই পাড়িয়া প্রবৃত্তির বশে ছুটাছুটি করা এক কথা নহে।

মাদাম ক্যুরির মৃত্যুতে নারী-জগতে যে অভাব সংঘটিত হইল সহসা তাহার পূরণ হইবার কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না।

কলিকাতার ৬২নং বোবাগার ষ্ট্রাটস্থ ইণ্ডিয়ান রেডিওলজিষ্ট এসোসিয়েশন এই প্রতিষ্ঠানালিনী নারীর পুণ্যস্মৃতি তর্পণ মানসে এক সভার অনুষ্ঠান করেন।

কবিরাজ শ্রীমানদাস বাচস্পতি

৩রা জুলাই মঙ্গলবার রাতে কবিরাজশিগোমণি শ্রীমানদাস বাচস্পতি মহাশয় ৭০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। চিকিৎসাশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। বৈজ্ঞানিকপীঠ বা স্ত্রাশনাল অ্যুরক্রেদ কলেজ তাঁহারই উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়। সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল এবং বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধেও তিনি উদাসীন ছিলেন না। তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম সহকারী সভাপতি ছিলেন। তাঁহার দানশীলতাও সর্বজনবিদিত। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অ্যুরক্রেদ শাস্ত্র সম্বন্ধে বহু পুস্তক ও অ্যুরক্রেদ শাস্ত্রের মূল পুস্তক সমূহের বহু বিকৃত টীকা তিনি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

বর্ধমান জেলার অন্তর্গত চুপী গ্রামে তাঁহার জন্ম। তিনি ধর্মীর সন্তান ছিলেন না। নিজের চেষ্টায় ও সাহায্যে তিনি কৃতবিদ্য ও সজ্জিত হইয়াছিলেন। তিনি স্বোপার্জিত অর্থ যত্নসহকারে দান করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন সুপণ্ডিত এবং অভিজ্ঞ চিকিৎসক হারাইল।

তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিকপীঠের নিজস্ব বিদ্যালয়-বাটা ও হাসপাতাল নির্মাণ করিবার বাসনায় তিনি সাকুলার বোর্ডের মহিলা-উচ্চানের দক্ষিণে অনেকখানি জমী পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বহুদিনের বাসনা সফল হইবার পূর্বেই তাঁহার জীবনান্ত ঘটিল। আশা করি তাঁহার স্মরণোৎসব পূত্র

এবং তাঁহার স্বদেশবাসী সকলে মিলিয়া তাঁহার সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন।

স্মৃতিতর্পণ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

গত ১লা আষাঢ় (১৬ই জুন) শনিবার প্রাতঃকালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নবম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে কেওড়াতলা শ্মশানঘাটে তাঁহার পুণ্যস্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য কলিকাতা এবং সহরতলীর সহস্র সহস্র নরনারী সমবেত হইয়াছিলেন। ওই দিবস অপরাহ্ন সাড়ে ছয়টায় কলিকাতা ময়দানের অষ্টরলনী ময়দানের পাদদেশে কলিকাতার নাগরিক-বৃন্দের এক বিরাট জনসভা হয়। শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এলবার্ট হলও একটি সভা হইয়াছিল।

মাইকেল মধুসূদন

পূর্ব পূর্ব বৎসরের জায় এবারও ২৯শে জুন প্রাতঃকালে মাইকেলের সমাধিপার্শ্বে সমবেত ভক্তবৃন্দ তাঁহার স্মৃতির



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

উদ্দেশ্যে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করেন এবং অপরাহ্নে সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে তাঁহার বিখ্যাতম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে একটি সভা হয়। এই সভায় শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বসো-

পাথার মহাশয় 'মাইকেলের জন্মতারিখ' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তিনি প্রমাণ-প্রয়োগ সহ দেখাইয়াছেন যে, মাইকেলের জন্মসাল ১৮২৪ নহে, ১৮২৩। মাইকেলের পৌত্র এবং দৌহিত্র এই সভায় এবং প্রাতে সমাধিপার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন।

সমাধিপার্শ্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্য বিভাগের সুরোগ্য অধ্যক্ষ রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় বলেন, যে, সাধারণ লোকের ধারণা মাইকেল বিদেশী কাব্য-সাহিত্য হইতে তাঁহার কাব্যের ভাব, উপমা ও ছন্দ ইত্যাদি আহরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে এই ধারণা ভ্রান্ত। মাইকেল কিছুই বিদেশ হইতে সংগ্রহ করেন নাই। এমন কি, ছন্দও নহে, অমিত্রাক্ষরের অনুরূপ ছন্দ সংস্কৃততেই আছে, সংস্কৃত কোন ছন্দেই মিল নাই। ইত্যাদি।

মাইকেল নিজে কিন্তু বারম্বার পাশ্চাত্য সাহিত্যের নিকট তাঁহার অপরিণীত ঋণের কথা স্বীকার করিয়াছেন। হোমার, ভার্জিল ও মিলটন পড়িয়া পড়িয়া যিনি কান ঠিক করিলেন, বিদেশ হইতে যিনি মধু আহরণ করিয়া মধুচক্র রচনা করিলেন, অকস্মৎ এত বৎসর পরে তাঁহাকে ঋণটি স্বদেশী বানাইবার এই প্রয়াস কেন? সংস্কৃততেই যদি অমিত্রাক্ষর ছন্দ লুকায়িত ছিল তাহা হইলে সেখান হইতে এই ছন্দ সংগ্রহ করিবার ভার মা সরস্বতী কোনও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের হাতে না দিয়া ক্ষেত্রভাষাপারদম এই অনাচারীর হাতে দিলেন কেন? সমস্তা সম্মেহ নাই। আশা হয়, অনতিবিলম্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাবিভাগের কোনও কৃতি ছাত্র 'মাইকেলে বিদেশী প্রভাব পড়ে নাই' এবিষয়ে একটি থিসিস লিখিয়া ডক্টরেট উপাধি প্রাপ্ত হইবেন।

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ

গত ২২শে জুন শুক্রবার সন্ধ্যায় এলবার্ট হলে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ মহাশয়ের ২৭তম শ্রুতিবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সুরের বিষয় এই যে, হিতবাদী পত্রিকার উত্তোগে এই বৎসর এই অনুষ্ঠানটি বিশেষ সমারোহের সহিতই সম্পন্ন হইয়াছে।

কাব্যবিশারদ মহাশয় সাধারণতঃ তীব্র ব্যঙ্গ-কবিতার রচয়িতা হিসাবেই আমাদের নিকট পরিচিত। রবীন্দ্রনাথের

'কড়ি ও কোমল'কে শ্রেষ করিয়া তিনি 'মিঠে কড়া' নামক যে ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলেন আমরা কেবল তাহারই খবর রাখি, তিনি বাংলা সংবাদপত্রের রাজ্যে একা যে অবতন ঘটাইয়া গিয়াছেন তাহার খবর আমরা বড় একটা রাখি না। বর্তমান সংবাদপত্রের যুগে তাঁহার ভ্রাতৃ কৃতী-পুরুষের জীবনীর আলোচনা হওয়ার প্রয়োজন আছে। স্বদেশীর যুগে নানাভাবে ইনি স্বদেশসেবার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, সে সকল কথাও আলোচিত হওয়ার যোগ্য। ১৯০৭ সালে ৪ঠা জুলাই জাপান হইতে প্রত্যাগমনের পথে সমুদ্রবঙ্গে জাহাজের উপর তিনি দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। আজ ২৭ বৎসর পক্ষে তাঁহার কথা বিশ্বরণলীল দেশবাসীকে স্মরণ করাইয়া এই সভার উত্তোক্তাগণ সকলের কৃতজ্ঞতাজন হইলেন।

নিম্নোপ ও নিক্সাতন

খাঁ বাহাদুর আজিজুল হক

খাজা স্তার নাজিমুদ্দীন সাহেবের পরিত্যক্ত মন্ত্রিষপদে খাঁ বাহাদুর মৌলভী আজিজুল হককে নিযুক্ত করিয়া বাংলার



খাঁ বাহাদুর আজিজুল হক

গবর্ণর বাহাদুর বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন। বর্তমান সময়ে যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে শিক্ষাবিভাগের মঞ্জীত্বের ভার ক্রান্ত হইতে পারিত না। শ্রী বাহাদুর আজিজুল হকের বয়স বেশী নহে, তিনি খুব বেশী দিনও রক্তনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন নাই কিন্তু এই অল্পকাল মধ্যেই তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে এই কার্য দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শ্রী বাহাদুর নলীয়া জিলার শান্তিপুরের অধিবাসী, তিনি কৃষকগণের ওকালতী করিতেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হিসাবে তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কৃষি ও সমবায় বিভাগেও তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। তিনি যে পরিবারের সন্তান সেই পরিবার বহুদিন যাবৎ মাতৃভাষা বাংলার চর্চায় নিযুক্ত আছেন। তাঁহার আমলেই বাংলাকে শিক্ষার বাহন করা যায় কিনা এবিষয়ে আলোচনা হইবে। আশা করি, সকল দিক বিবেচনা করিয়া তিনি এবিষয়ে যথাকর্তব্য নির্ধারণ করিবেন।

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও

শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

বিগত ১৯শে আষাঢ় (৪ঠা জুলাই) বুধবার কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র-নির্বাচন পর্বের শেষ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী যথাক্রমে কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। অসাধারণ ধীশক্তি ও অধ্যবসায়বলে অতি সাধারণ অবস্থা হইতে অনেক কাঁদা বাঁটিয়া ও ঠেলিয়া নলিনীরঞ্জন আজ কলিকাতা নগরের ‘প্রথম নাগরিক’ হইলেন। বাঁচিয়া থাকিলে তিনি আরও অনেক দূর অগ্রসর হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। নবনির্বাচিত মেয়র ও ডেপুটি মেয়রকে আমরা অভিনন্দন জামাইতেছি।

বিবিধ প্রতিষ্ঠান-সংবাদ

ইণ্ডিয়ান সায়াঙ্ক এসোসিয়েশন

বর্গীর ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান সায়াঙ্ক এসোসিয়েশন স্ত্রার সি. ভি. রামনের চক্রান্তে গত কয়েক বৎসর যাবৎ প্রায় একটি মাত্রাজী প্রতিষ্ঠান হইয়া

উঠিয়াছিল। ইহার আভ্যন্তরীণ পরিচালনায় এমন সকল চাল চালা হইতেছিল যে, বাঙালী বৈজ্ঞানিকেরা এই প্রতিষ্ঠান হইতে কোনই সুবিধা পাইতেছিলেন না। প্রধানতঃ ডক্টর মেঘনাদ সত্য ও শ্রীযুক্ত শ্রীমাংসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রযত্নে এই প্রতিষ্ঠানটি সম্প্রতি কলঙ্কমুক্ত হইতে পারিয়াছে ইহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। স্ত্রার সি. ভি. রামন এই প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সভাপতি ও ডাঃ কৃষ্ণাণ স্থায়ী সম্পাদক ছিলেন। ইহাদের স্থলে যথাক্রমে স্ত্রার নীলবর্তন সরকার সভাপতি ও ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন। বাঙলা দেশের বৃহৎ বসিয়া উচ্চ বিজ্ঞান চর্চার নামে এই যে কলঙ্কের অভিনয় হইতেছিল যে, সকল বাঙালীর চোঁটার বাঙালীর এট কলঙ্কের কালন হইল, তাঁহাদিগকে আমরা অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। বার্ষিক অধিবেশন-দিবসে শ্রীযুক্ত শ্রীমাংসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে সুন্দর বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা বাঙালী মাত্রই অনেক দিন স্মরণে রাখিবে।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

গত ১৬ই আষাঢ় রবিবার অপরাহ্নে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরে পরিষদের চত্বারিংশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। স্ত্রার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। নিম্নলিখিত সদস্যগণ একচত্বারিংশ বর্ষের কর্মসাধক ও কর্মনির্বাহক সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন—

সভাপতি—স্ত্রার প্রফুল্লচন্দ্র রায়। সহকারী সভাপতিগণ (কলিকাতার পক্ষে)—১। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ২। কবিরাজ শ্রীমাংসাদ বাচস্পতি (তাঁহার পরলোক গমনে পরবর্তী সভায় তাঁহার স্থলে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।) ৩। শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানচরণ ৪। রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর। সদস্যদের পক্ষে—১। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কণিষ্ঠাধর তর্কবাগীশ ২। রায় বাহাদুর যোগেন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি ৩। স্ত্রার শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার। ৪। শ্রীযুক্ত অমূল্যনাথ দেবী। সম্পাদক—শ্রীরাজেশ্বর বসু। সহকারী সম্পাদকগণ—শ্রীযুক্ত হরকুমাররঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত অনাথনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত পরেন্দ্র সেন গুপ্ত। পত্রিকাধিক—শ্রীযুক্ত নলিনাক দত্ত। গ্রন্থাধিক—শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রশালাধিক—শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়। কোষাধিক—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা। ছাত্রাধিক—শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন। কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্য—শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত অমল হোস, শ্রীযুক্ত পকানন নিরোপী, শ্রীযুক্ত

হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুশীলকান্তি ঘোষ, শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস, শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম, শ্রীযুক্ত বনমালী বোম্বাচার্য, শ্রীযুক্ত মন্থনমোহন বসু, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার লাহা, শ্রীযুক্ত টমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হরকুমার সেন, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, শ্রীযুক্ত শ্রীতেজ নাথ বসু—হল পরিষদের পক্ষে, এবং শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ, শ্রীযুক্ত মনীষীনাথ বসু ও শ্রীযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়—শাখা পরিষদের পক্ষে। রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত শরৎ চট্টোপাধ্যায় বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস আজীবন সদস্য হইয়াছেন।

বাংলাভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদই একমাত্র উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান। গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ এই প্রতিষ্ঠান নানাভাবে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের, তথা সাহিত্যিক-গণের সেবা, বহু লুপ্তপ্রায় গ্রন্থের পুনরুদ্ধার, পরিভাষা সম্বন্ধে নানা গবেষণা এবং মৃত ও বিস্মৃতপ্রায় সাহিত্যিকগণের স্মৃতিরক্ষার্থ নানাবিধ প্রয়াস করিয়া আসিতেছেন। নানা বদান্ত ব্যক্তির অর্থায়নকৃত্যে পরিষদ গত চল্লিশ বৎসরে এমন অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, বাংলাসাহিত্যের যেগুলি অক্ষয় কীর্তি বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। নানা কারণে এই প্রতিষ্ঠানের সহিত দেশের লোকের নাড়ীর যোগ সংঘটিত হয় নাই, ইহা পরিষদের কর্মকর্তাদের দোষ নিশ্চয়ই। ফলে এই প্রতিষ্ঠান অর্থাভাবে প্রায় মরিতে বসিয়াছে। পরিষদের কর্তৃপক্ষের উচিত পরিষদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে জনসাধারণকে ওয়াকিবহাল রাখা—তবেই এই প্রতিষ্ঠানটি বাঁচিতে পারিবে। কয়েকজন নির্দিষ্ট ব্যক্তির সাহায্য চিন্তাবিনোদনের স্থান হইয়া থাকিলে পরিষদের মন্দির যাত্রণর হইয়া টিকিয়া থাকিতে পারে, প্রাণে বাঁচিবে না।

পূনার ভাণ্ডারকর ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউট

স্বর্গীয় আর. জি. ভাণ্ডারকরের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে ১৯১৫ সালের মাঝামাঝি এই প্রতিষ্ঠানের কল্পনা হয়। জনসাধারণের চেষ্টায়, গবর্ণমেন্টের সহায়ত্বভূতিতে এবং বিশেষ করিয়া টাটা পরিবারের ও জৈন সম্প্রদায়ের অর্থায়নকৃত্যে এই কল্পনা কার্যে পরিণত হয় এবং ১৯১৭ সালের ৬ই জুলাই বর্তমান বড়লাট লর্ড উইলিংডন এই ইনষ্টিটিউটের ঘারোদ্ঘাটন করেন। ১৯১৮ সালের অক্টোবর মাস হইতে এই প্রতিষ্ঠানের নানা সাহিত্য-গ্রন্থ প্রচলিত হয়। এই সময়ে বোধে গবর্ণমেন্ট ডেকান কলেজে রক্ষিত সমুদয় পুঁথির ভার ইনষ্টিটিউটের হাতে সমর্পণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে রাহা-খরচা বাবদ ৩০০০ টাকা ইনষ্টিটিউট প্রাপ্ত হয়; পরে বোম্বাই সংস্কৃত ও প্রাকৃত গ্রন্থমালায় ভারও এই প্রতিষ্ঠান বাৎসরিক ১২০০০ টাকা গ্রাণ্ট সমেত পায়। 'দি থেৎসি থিয়সি মানাসকন্ট হল' ও 'রতন টাটা

ইরানিয়ান এণ্ড সেমিটিক হল' ১৯২২ সালে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয়ে সম্পূর্ণ হয়।

ইনষ্টিটিউটের আটটি বিভাগে এখন কাজ হইতেছে। বিভাগগুলি যথাক্রমে এই—১। পাণ্ডুলিপি বিভাগ—এই বিভাগে নানাদিক ২০ হাজার পুঁথি আছে। কতকগুলি সপ্তে ভারতবর্ষের সকল সত্যকারের পণ্ডিতকে এই সকল পুঁথি লইয়া কাজ করিতে দেওয়া হয়। ১৮৬৮ সাল হইতে গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে বালার, কীলহর্গ, ভাণ্ডারকর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ এই সকল পুঁথি সংগ্রহ করেন। যথার্থি তালিকাভুক্ত হইয়া কার্য্যকারী অবস্থায় এত অধিক সংখ্যক পুঁথি অসম্ভব চম্ভত। ২। ইরানিয়ান ও সেমিটিক বিভাগ—আবেস্তা, পেহলভি, পারস্ত ও আরব্য পুঁথি ১২২০ সাল হইতে এই বিভাগে সংগৃহীত হইতেছে। ৩। পুস্তক প্রকাশ বিভাগ। ৪। বিক্রয় বিভাগ। ৫। পত্রিকা বিভাগ। ৬। গ্রন্থাগার বিভাগ। ৭। গবেষণা বিভাগ ও ৮। মহাভারত বিভাগ—। মাজাজ আউক্কের রাজা (chief) শ্রীমৎ বালাশাহেব পত্ত প্রতিিনিধি ১৯১৮ সালের জুলাই মাসের ভাণ্ডারকর ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের এক সাধারণ সভায় মহাভারতের এক পণ্ডিতী সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দেন ও নিজে এই কার্যের জন্য এক লক্ষ টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হন। এই প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ইনষ্টিটিউট মহাভারতের একটি সুসম্পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশের ভার গ্রহণ করেন। বহু পণ্ডিত মিলিয়া গত ১৬ বৎসরের চেষ্টায় এই বিরাট কার্যটি অংশতঃ সম্বল করিয়াছেন। গত ৬ই জুলাই তারিখে ইনষ্টিটিউটের পরিচালক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত এন. সি. কেলকার আউক্কের এই বিভাগসাহী রাজাকে ইনষ্টিটিউট কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ভি. এস. সুখথকরের সম্পাদিত আদিপর্কের একখণ্ড সমারোহের সহিত উপহার দেন।

বিখ্যাত ডক্টর ভিস্তারনিংস সভাপর্কের সম্পাদন করিতেছেন এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর সুশীলকুমার দে মহাশয় উদ্যোগ পূর্ব সম্পাদনার্থ লীজই পুনার বাইতেছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শ্রীযুক্ত দে মহাশয়কে এক বৎসরের ছুটি দিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন কলেজ সমূহের ইন্সপেক্টর ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৯৩৩ সালের কাছারী মাসে বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে মোট আড়াই লক্ষ টাকা দান করেন। সম্প্রতি তিনি আরও দুই লক্ষ টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এই মোট

সাড়ে চার লক্ষ টাকা পাঁচ ভাগে বিতক্ত করিয়া পাঁচটি ট্রাষ্টের হাতে দেওয়া হইবে। যথা—১। ষেড় লক্ষ টাকা লালচাঁদ মুখুজ্জা (পিতা) ট্রাষ্টে—শিল্প ও বিজ্ঞান বিষয়ে কৃতী কয়েকটি ছাত্রকে মাসিক ২৫০ টাকা বৃত্তি। ২। এক লক্ষ টাকা প্রসন্নমণী মুখুজ্জা (মাতা) ট্রাষ্টে—আধুনিক বিশেষ বিষয়ে শিক্ষালার্ভী ছাত্রদের ৫০ ও ২০০ টাকা বৃত্তি। ৩। ৫০ হাজার টাকার একটি ট্রাষ্টে—কলকারখানায় শিক্ষালার্ভীকে বৃত্তি। ৪। ৫০ হাজার টাকার ট্রাষ্টে—বি-এস-সি, বি-কম, এম-এস-সি, এম-কম ছাত্রদের বৃত্তি। ৫। এক লক্ষ টাকার একটি ট্রাষ্টে—সৈন্য, নাবিক, বৈমানিক ইত্যাদি হইবার জন্য যে সকল ভারতীয় ছাত্র বিদেশে যাইবে তাহাদিগকে বৃত্তি।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিজে খ্রিষ্টিয়ান। যদিও সংবাদপত্রের রিপোর্টে কোথাও এরূপ উল্লেখ নাই যে, তিনি এই বৃত্তি কেবল মান খ্রিষ্টিয়ান ছাত্রদের জন্যই দিবে, তথাপি স্বরণ হইতেছে এরূপই শুভব যেন শুনিয়াছিলাম। তিনি নিরামিষাশী এবং রূপতপ করিয়া থাকেন। তাঁহার বৃত্তি যাহারা ভোগ করিবে তাহার একটি সন্ত এই যে, তাহার বাঙালী হইবে এবং তাহাদের মাতৃভাষা বাংলাই রাখিতে হইবে। বাঙালী এবং বাংলার প্রতি এই দয়দ একদা ধর্মের কোনও বাধা থাকিলেও তাহা দূর করিবে ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

নিবন্ধ

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বাংলা ভাষা

এসোসিয়েটেড প্রেসের ১লা আবারের একটি সংবাদে প্রকাশ যে, বাংলা ভাষার সকল বিষয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেওয়া সম্পর্কে বাংলা গবর্ণমেন্ট ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে যে বৈঠক হওয়ার প্রস্তাব হইয়াছিল তাহা শীঘ্রই বসিবে। যে সকল বিষয়ে মতবৈধ আছে সে সকল বিষয়ে মীমাংসার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে ৬ জন ও সরকার পক্ষে ৬ জন প্রতিনিধি নিযুক্ত হইবেন এবং তাঁহাদের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। এই কমিটিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে সম্ভবতঃ থাকিবেন, ভাইস-চ্যান্সেলার, শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পি. এন. বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর. ডব্লিউ. এস. আরকোহার্ট, শ্রীযুক্ত এস. সি. মহালনবিস ও রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র।

ইহাদের বুদ্ধিবিচারের উপর দেশের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করিতেছে—আশা করি, ইহারা যথাকর্তব্য পালন করিবেন।

প্রাথমিক শিক্ষা আইন

এসোসিয়েটেড প্রেস আরও জানিতে পারিয়াছেন যে, বাংলার বড় বড় আটটি জেলার গ্রামা প্রাথমিক শিক্ষা আইন প্রযুক্ত হইয়াছে এবং ২২ হাজারের অধিক স্কুল উহার আশ্রয়ে আসিয়াছে। এই আইনের বিধান অনুযায়ী ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, পাবনা, দিনাজপুর ও বীরভূম জেলার জেলাস্কুল বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথম চারি বৎসর জেলা-মাজিষ্ট্রেট প্রত্যেক বোর্ডের সভাপতি হইবেন, উহার পর কোনও বেসরকারী ব্যক্তি সভাপতি নির্বাচিত হইবেন। বোর্ড প্রথমে প্রত্যেক জেলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে উন্নতি সাধন করিবেন, পরে বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবেন। আটটি জেলার প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় আট লক্ষ টাকার অধিক হইবে। বাকীতে উহা বরাদ্দ হইয়াছে। বগুড়া ও ঢাকার অবিশেষ বোর্ড গঠিত হইবে।

আয়োজন যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে মনে হইতেছে, ভূমিকম্প, জলপ্রাণন সঙ্কট ও ভগবান বৃষ্টি আমাদের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতেছেন!

হিন্দুধর্মের রক্ষাকর্তা

ডক্টর বি. এস. মুঞ্জে বোম্বাই গিরগাঁওয়ের ব্রাহ্মণ-সভা-হলে একটি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন,

"অজ্ঞান ধর্মের স্থান হিন্দুধর্মের রক্ষাকর্তার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। হিন্দু মহাসভা এই প্রয়োজনীয় অভাব পূর্ণ করিবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়া থাকেন।"

কিন্তু হিন্দু মহাসভার ও যে একজন রক্ষাকর্তার প্রয়োজন আছে ডক্টর মুঞ্জে সেই কথাটি বলিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।

ধর্ম ও রাজনীতি

গোলটেবিল বৈঠকের সদস্য এবং অল্পকাল সন্ত্রাসের অস্ত্রতম নেতা শ্রীযুক্ত আর. ক্রীনিবাসন অম্পৃথগতা দূরীকরণ বিল সম্বন্ধে তাঁহার মতামত ভারত গবর্ণমেন্টকে জানাইতে গিয়া লিখিয়াছেন (মার্চ, ১৫ই জুন)—

"অম্পৃথগতা হিন্দুধর্ম হইতে সৃষ্টি হয় নাই; আর্থিক শাসননীতি অল্পকাল সন্ত্রাস মনিয়া লয় নাই বলিয়াই উহার উদ্ভব হইয়াছে। অর্থাৎ রাজনীতি হইতেই অম্পৃথগতার উদ্ভব, ধর্ম হইতে নয়।"

একথা সত্য হইলে ইহাও মানিয়া লইতে হইবে যে, রাজনীতির দ্বারাই অম্পৃথগতা দূরীভূত হইবে, ধর্মালোকনের দ্বারা নহে।

বিধাতার রোষ

এই ছর্ভাগ্য দেশ ও জাতির উপর বিধাতার ক্রুরোষের কিস্কতেই নিবৃত্তি হইতেছে না। প্রতি বৎসর, বৎসর কেন,

পতি মাসেই কোনও না কোনও দৈবতর্কিপাক লাগিয়াই
খাচ্ছে, হয় তর্কিক, নয় জলপান, নয় মহামারী! বঙ্গদেশের
অনেক জেলায় যখন স্তব্ধতার অভাবে বোজপান নষ্ট হইতেছে,

বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাঙ্গালী সম্বন্ধে অজ্ঞান প্রদেশ-
বাসাদের মনোগত ভাবের প্রতীক হিসাবে 'ভেতো বাঙ্গালী'
কথাটি বাঙ্গালী ভাষাতেই বেশ চলিত হইয়া গিয়াছিল।



গয় ঘড় (ফরিদপুর) ব্যায়াম-সঙ্ঘলীলার প্রতিযোগিতায় সাধারণকারিণীগণ।

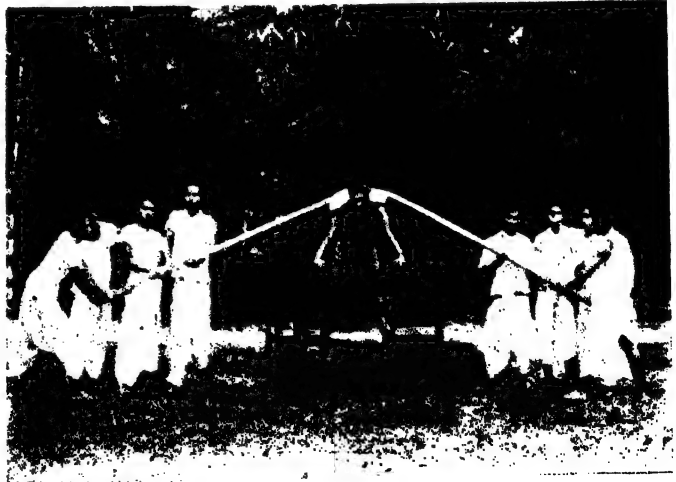
টিক সেই সময়ে শ্রীহট্ট, ময়মনসিংহ ও চট্টগ্রামে জলপানবনে
গৃহ ও পাননাশের অবশিষ্ট নাই। গোবিন্দগঞ্জ, কানাইঘাট
ও বাজারখাতের অধিবাসিরা প্রবল বারিপাতে গৃহহারা
হইয়াছে। সুরমা নদীতে পান
আসিয়া নদগায়েব একাংশ সভা-
জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে।
নেত্রকোণা বিধ্বস্ত। কত লোক যে
জলমগ্ন হইয়া প্রাণ হারাইয়াছে
তার ইয়ত্তা নাই। দুর্গতদিগের
প্রতি সহানুভূতি দেখাইবে কে?
অন্নচীন, বগুনীন বাঙালী এমনিতেই
বিপন্ন। তবু যে সেবাকার্য্য চলি-
তেছে তাহাই আশ্চর্য্য!

নূতন বাঙ্গালী

বহুদিন বাঙ্গালী তাহার মস্তিস্কের
বড়াই করিয়াছে। কিন্তু সকল ভাল-
রই একটা মন্দ দিক আছে। সে ই
জন্মই গত কয়েক যুগের বাঙ্গালীর
দৈহিক স্বাস্থ্যের অবনতি চিন্তার

কিছুদিন হইল, বাঙ্গালী শরীরচর্চায়
মনোযোগী হইয়াছে। বিশেষ করিয়া
লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, গত
যুগের বাঙ্গালী যুবকদের অপেক্ষা এ
যুগের বাঙ্গালী যুবকের স্বাস্থ্য
অপেক্ষাকৃত ব্যায়ামপুষ্ট। সর্দাপেক্ষা
আনন্দের বিষয় এই যে, এতদিন
বাঙ্গালী-ছেলেরাই শরীরচর্চা কে
কর্তব্য বলিয়া মনে করিত, বর্তমানে
বাঙ্গালী মেয়েরাও এবিষয়ে মনোযোগী
হইয়াছে—কেবল কলিকাতা কিংবা
বড় বড় শহরে নয়, স্বেচ্ছা পল্লীতেও
বালিকারা দৈহিক ব্যায়াম-ক্রীড়ায়

যোগদান করিতেছে। পাশের ছবিটি ফরিদপুর জেলার গয়ঘড়
গ্রামের এমনই একটি ব্যায়াম-সঙ্ঘের সহযোগিনীদের। আর
একটি প্রতিকৃতি ঐ গ্রামের জনৈক যুবক শ্রীহেমচন্দ্র বসুর।

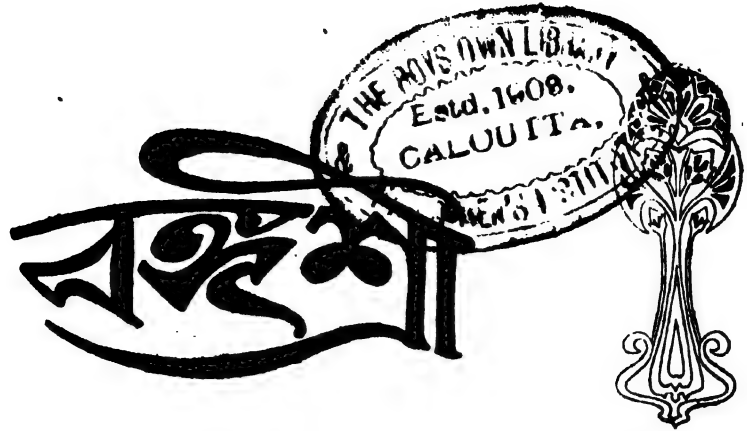


গয় ঘড় (ফরিদপুর) নিবাসী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বসু ১৩'৪"০"×১২" বসু বক্র করিতেছেন।

ঐশিবাব্য গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউস লিমিটেড, ৫০ নং ধর্মতলা স্ট্রিট.

কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





২য় বর্ষ, ১য় খণ্ড—১য় সংখ্যা

বিষয়-সূচী

[ভাদ্র—১৩৪১]

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীকৃষ্ণ	শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন	১৭১	অভিলপ্ত (কবিতা)	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২১৪
বিচিত্র জগৎ (সচিত্র)	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫০	বাস্তবতার পাট ও আর্থিক দ্রুপাট	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ	২১৬
অমর-পুর	শ্রীমাণিক গুপ্ত	১৫৭	চতুঃপাশী (সচিত্র)	শ্রীমুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	২২০
লণ্ডনের চিঠি (সচিত্র)	পরিত্রাঙ্গক	১৬২	বাস্তবতার কথা	নিখিলনাথ রায়	২২২
বুদ্ধ-কথা	শ্রীঅমলচন্দ্র সেন	১৬৫	আলোচনা	শ্রীচারণ রায়,	
মানবানসিফোর সেই ভয়লোকটি				শ্রীবজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৩
(অনুবাদ-গল্প)	শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য্য	১৭১	বেরবর (গল্প)	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২৩৭
চাঁদা দেবকাহিনী (সচিত্র)	শ্রীহুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৭৬	বিচিত্র সৈবর্ণলেখা (কবিতা)	শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	২৪৩
বাস্তবতা সাহিত্যের ইতিহাস	শ্রীকুমার সেন	১৮২	মা (অনুবাদ-উপভাস)	শ্রীঅনিয়া মেলিকা,	
প্রাচীন পারস্যের ইতিহাস (কবিতা)	শ্রীপ্রমথনাথ বিনো	১৮৪		শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	২৪৪
কোজলান নির্ণয়	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	১৯৬	পুলিশ (গল্প)	শ্রীহরিশ বহু	২৪৮
প্রাচীন-শব্দরী (কবিতা)	শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২০১	পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়	...	২৪৩
রাত্রি (উপভাস)	শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	২০২	সম্পাদকীয়	...	২৪৭
বিজ্ঞান-জগৎ (সচিত্র)	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২০৭			

সুবল দত্ত এণ্ড সন্স
 যন্ত্রপাতি বিক্রেতা
 ৩৯ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

কলিকাতা সংস্কৃত গ্রন্থমালা

১৬নং ধর্মভাঙ্গা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক ডক্টর অমরেশ্বর ঠাকুর, এম-এ, পি-এ-চ-ডি পরিচালিত

কমুত্থানি প্রকাশিত গ্রন্থক

অঙ্গমুদ্রণশাস্ত্রভাষ্য—(ইংরেজী ও সংস্কৃত উপক্রমণিকা ও নব্বিট টীকা সহ) মহামহোপাধ্যায় অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী সম্পাদিত। মূল্য—১৫ টাকা।

নন্দিকেশ্বররত অভিনয়দর্পণ—(ইংরেজী উপক্রমণিকা, অনুবাদ ইত্যাদি সহ) শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম-এ সম্পাদিত। মূল্য—৫ টাকা।

কৌলস্তাননির্ণয়—(ইংরেজী উপক্রমণিকা ও টিপ্পনী সহ) ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চী, এম-এ, ডি-লিট সম্পাদিত। মূল্য—৬ টাকা।

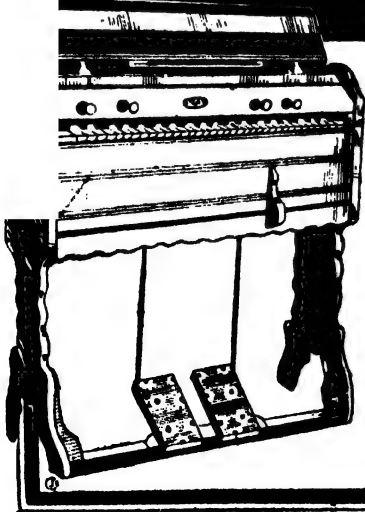
মাতৃকাভেদ তন্ত্র—(ইংরেজী ও সংস্কৃত উপক্রমণিকা, টিপ্পনী সহ) শ্রীচিন্তামণি ভট্টাচার্য সম্পাদিত। মূল্য—২ টাকা।

ন্যায়মত ও অদ্বৈতসিদ্ধি—(ইংরেজী ও সংস্কৃত উপক্রমণিকা ও সাতটি টীকা সহ) মহামহোপাধ্যায় অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী সম্পাদিত।—মূল্য ১২ টাকা।

সপ্তপদার্থী—(ইংরেজী ও সংস্কৃত উপক্রমণিকা, তিনটি প্রাচীন টীকা ও টিপ্পনী প্রভৃতি সহ) শ্রীমরেন্দ্রচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, ও শ্রীঅমরেন্দ্রমোহন তর্কতীর্থ সম্পাদিত। মূল্য—৪ টাকা।

কাব্যপ্রকাশ, বেদান্তসিদ্ধান্তসূক্তিমঞ্জরী, বাল্মীকি-রামায়ণ, সামবেদ, গোভিলগৃহ্যসূত্র, শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি, আয়দর্শন, অধ্যাত্মরামায়ণ, দেবতামূর্ত্তিপ্রকরণ, (প্র)বোধসিদ্ধি, অদ্বৈতদীপিকা, বড়দর্শনসমুচ্চয়, ডাকর্ণব, চতুরঙ্গদীপিকা, দোহাকোষ, সাংখ্যতত্ত্বকৌমুদী, কীরাতার্জুনীয়, নৈষধচরিত, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, ছন্দোমঞ্জরী ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ প্রাচ্যগ্রন্থসমূহ বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে।

"এই লভনু সঙ্গত
সুন্দর হৈ সুন্দর—"



সুন্দর মাধুর্য্যই —

আমাদের অর্গানের বৈশিষ্ট্য!

মডেল 'মোলো'

এইচ্ছ ১৩০—৪ অক্টো. ২ মারি ব্রিড. ৪ টি ইপমুড—১৫০

মডেল 'কন্সট'

এইচ্ছ ১২০—৪ অক্টো. ২ মারি ব্রিড. ৪ টি ইপমুড—১৮০

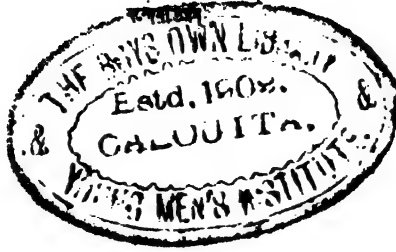
সম্পূর্ণ বিবরণ সহ লিখিত তালিকা
পত্র লাইনেই পাঠাইয়া দিও।

এন.সি.মাহ

১৮৩১ ধর্মভাঙ্গা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

হেড অফিস—৩নং মিউনিসিপাল মার্কেট ওয়েতে।

কলিকাতা



শ্রীকৃষ্ণ

—শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

নদীর পলিপড়া মাটি যেমন স্তরের পর স্তরে গঠিত, ভারতের সাধনাত্মিও তেমনি অনেক জানা ও না-জানা সাধনার স্তরে স্তরে গঠিত।

ভারতে যুগে যুগে দলের পর মানবের দল আসিয়াছে, আর আপন আপন সাধনা দিয়া ভারতীয় সাধনার প্রবাল-দীপের একটি একটি স্তর গড়িয়া তুলিয়াছে। প্রভেদের মধ্যে এই, যে, প্রবালকীট স্তর রচনা করিয়া মরিয়া যায় কিন্তু ভারতে বিভিন্ন শ্রেণীর সাধকের দল যুগের পর যুগ আপন আপন সাধনা লইয়া এইখানেই জীবিত রহিয়া গিয়াছে।

বৈদিক আধারা এখানে আসিবার পূর্বেই ভারতে দ্রবিড় সাধনা ছিল; তাহার পূর্বেও বিচিত্র বহু বহু দ্রবিড়-পূর্ণ নানা জাতীয় সাধনা ছিল। বৈদিক আধারদের পরে অবৈদিক আধা ও আধোতর নানা শ্রেণী এখানে আসিয়াছে। কেহ কাহাকেও নষ্ট করে নাই। আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে যুরোপীয়েরা যখন তাহাদের ধর্ম ও সভ্যতা লইয়া গেল তখন তাহারা সেই সেই দেশের পূর্ববর্তী ধর্ম ও সভ্যতার কিছু অবশেষ রাখিল না। তাই সেই সব দেশে তাহাদের রাজ-নৈতিক সমস্তা একেবারেই জটিল নহে। “নান্দা” “আজতেগ” প্রভৃতি মহা মহা সভ্যতার আজ আর চিহ্ন মাত্র নাই। তাই আজ সেখানে সমস্তাও কিছু নাই। আমেরিকাতে দাসত্ব-প্রথার অবশেষ যে-কিছু নিগ্রো রহিয়া গিয়াছে তাহাদের লইয়াই আমেরিকার আজ নিত্য জালাতন।

সমস্তাকে এইরূপে সরল করিবার চেষ্টা ভারতে কখনও হয় নাই। তাই ভারতে বেদপূর্ব, বৈদিক আধা, অবৈদিক আধা, নানা শ্রেণীর ও নানা মতের অনাধা, উচ্চনীচ, ভাল-মন্দ নানা সভ্যতা চিরদিন পাশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছে। কেহ কাহাকেও নিঃশেষ করে নাই। চিরদিন বহু প্রকারের মতবাদ এইরূপে পাশাপাশি বাস করিতে ভারতের চিত্র দিনে দিনে পরমতসহিষ্ণু (accommodating) ও উদার হইয়া উঠিয়াছে।

বৈদিক আধারদের ভারতে আসিবার পূর্বে কত কত বড় বড় ধর্মমত যে ভারতে প্রচারিত হইয়া আসিয়াছে তাহা আজ বলা কঠিন। সবই আজ স্তর-বন্ধ হইয়া এক ভারতীয় সাধনার ভূমি হইয়া গিয়াছে। বৈদিক আধারদের পরেও অনেক অবৈদিক আধারদল ভারতে আসিয়াছে। আধোতর অনেক বড় বড় মতবাদও ভারতে আসিয়াছে। তাহাদের সকলের সম্মিলিত ধর্মই আজ ভারতের ধর্ম; তাহাকে বৈদিক, অবৈদিক বা কোন দলবিশেষের নাম দেওয়া চলে না। বলিতে গেলে তাহাকে বলিতে হয়, “ভারতের” অর্থাৎ “হিন্দুর” ধর্ম অর্থাৎ “হিন্দু” ধর্ম। দলের নামে নামকরণ অসম্ভব বলিয়া দেশের নামেই নামকরণ হইয়াছে। এমনটি জগতে আর কোথাও হয় নাই।

বেদের প্রধান কথা যজ্ঞ, কর্ম-কাণ্ড। তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষার ক্ষেত্র যজ্ঞভূমি; তাহাদের কাম্য স্বর্গ সুপথভোগ। জন্মান্তরবাদ, অহিংসা, যোগ, বৈরাগ্য, নির্দোষ, ভক্তিবাদ, গুরুবাদ প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া দেবদেবীর মূর্তি শিলা-লিঙ্গাদির পূজা, নদী-রক্ষা তীর্থাদির মাহাত্ম্য প্রভৃতি বড় বড় সব মতবাদ তো বেদের প্রথম দিক দিয়া দেখাই যায় না। ভারতের বাহিরে অন্তর্দেশীয় আধারদের মধ্যেও কি এইসব কোথাও দেখা যায়? তবে ভারতীয় আধারদের মধ্যে এগুলি আসিল কোথা হইতে? এই গুলি এখন ভারতীয় ধর্মতত্ত্বের ঐতিহাসিকদের প্রধান আলোচ্য বিষয়। এই সব মতবাদের মধ্যে অনেকগুলিই অবৈদিক তৈরিকদের। তৈরিক মত বেদবাহু। তীর্থে তীর্থে তৈরিকেরা একত্র হইয়া ধর্মালোচনা করিতেন।

বেদের পূর্ববর্তী বা পরবর্তী, আধা বা আধোতর, যেমনটাই উক, এই সব মতবাদই ভারতে পাশাপাশি রহিয়া গিয়াছে। তাই প্রত্যেক সাধনাই আপনাকে অন্ত সাধনার সংস্পর্শ হইতে বথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই ভাবে স্বাতন্ত্র্য-রক্ষার চেষ্টার বিকৃত রূপই হইল অন্তকে দূরে ঠেকাইয়া

সাধিব্যার (exclusive) মনোবৃত্তি। এমন করিয়াই খুব সম্ভব অস্পষ্টতা প্রভৃতির উৎপত্তি।

জাতি যতদিন অচল ততদিন এইরূপ নানা টুকরায় সাজান রথের বিচিত্র শোভায় সকলকে তাক লাগাইয়া দেওয়া চলে। কিন্তু এইরূপ কারিগরীর জোড়াটাড়া দেওয়া রথ চালাইতে গেলেই শত খণ্ড হইয়া পড়ে, আরোহীর প্রাণসংশয় ঘটে। শর্যতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্বের জিজ্ঞাসুদের কাছে ভারতের বিচিত্র সাধনার ক্ষেত্র একটি মহাতীর্থ হইলেও ভারতের এইরূপ অবস্থা গতিশীল ও রাজনৈতিক জীবনের পক্ষে সাংঘাতিক।

তাই নানা মতবাদের ভেদ-বিভেদই চিরদিন ছিল ভারতে সর্বোপেক্ষা বড় সমস্যা। বড় বড় যুদ্ধজয়ী বীরদের ভারত ভুলিয়া গিয়াছে কিন্তু যে সব যোগসুত্রেরা বিচ্ছিন্ন সব মানবদলকে আপন মাছায়ে এক করিতে পারিয়াছেন তাঁহারা ভারতে চিরনমস্ত।

পাশাপাশি আছি, জানে তাহাকে জানি অথচ প্রেমে তাহাকে স্বীকার করি নাই, এই ভাব প্রাণহীন অবস্থায় সাজে। কিন্তু যখনই প্রাণ জাগিয়া উঠে, যখনই জীবনের ক্রিয়া চলিতে শুরু করে, তখনই বুঝা যায় ইহার হুঃসহ বেদনা। প্রাণহীন সিন্ধুর মধ্যে কত রকমের “লটবহর” অনায়াসে পুরিয়া রাখা চলে, অথচ জীবন্ত মানবজঠরে যদি এমন এক গ্রাস খাণ্ড থাকে, তাহাকে দেহ স্বীকার করিয়া উঠিতে পারে নাই, তবে বিষম তাহার ষাটনা। রাজনৈতিক ও কালচার-গত জীবন কালে কালে যতই জীবন্ত হইয়া উঠিতে থাকে ততই এই হুঃসহ হইতে থাকে অসহনীয়।

যখনই ভারতে এক একটি জীবন্ত মহাপুং আসিয়াছে তখনই এক এক জন মহাপুরুষ এই সব বৈষম্যের মধ্যে যোগ স্থাপন করিতে আসিয়াছেন। হইতে পারে এই সব মহাপুরুষেরাও এক একটি নবযুগের স্রষ্টা।

এই রূপ একজন মহাপুরুষ ছিলেন শ্রীরাম। চণ্ডাল গৃহক তাঁহার মিতা, শবরী তাঁহার আপন জন। কিক্কিয়া ও লঙ্কার মধ্যে রামচন্দ্র নিজেই ছিলেন যোগের সেতু। রামের যে সেতুবন্ধের কথা সকলে বিশ্বাসের সহিত শোনে, সে তো শুধু দুইটি ভূখণ্ডের ভৌতিক যোগমাত্র। কিন্তু তাঁর যে সেতুবন্ধ বিচ্ছিন্ন সব মানব ও সাধনাকে যুক্ত করিয়াছে সেই চিরময় সেতুবন্ধই রামের অতুলনীয় সাধনা। যুগ্ম

সেতুবন্ধের শিবদর্শন করিতে দলে দলে তীর্থ-যাত্রী যান। সাজা চিন্ময় শিব অর্থাৎ মঙ্গলময় সেখানেই প্রতিষ্ঠিত যেখানে মানবের সঙ্গে মানবের বিচ্ছেদের মধ্যে অন্তরের যোগ হইয়াছে স্থাপিত।

শ্রীরামের সেই সেতুবন্ধের গেল এক যুগ। পূরণ তাহাকে বলিলেন ব্রহ্মা। তাহার পর আসিল ধারণ। “ভারত” তখন চাহিতেছে “মহাভারত” হইতে। সঙ্কটময় এই জীবন্ত যাত্রাপথ, কে তাহাকে চালাইবে? আসিলেন যোগগুরু শ্রীকৃষ্ণ, যাহার জীবনটাই অশেষবিধ যোগসাধনা। আপন জীবন দিয়া তিনি কত দিকে যে কত সেতু রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

তিনি জন্মিলেন ক্ষত্রিয় রাজবংশে, পালিত হইলেন ব্রহ্মের গোপকুলে। এক্ষমিকে তাঁর সখা ব্রাহ্মণ সুদামা, অন্তরিকে দাসীর পুত্র বিজয় তাঁর অন্তরঙ্গ; তাঁর প্রণয়ের সখা ব্রহ্মের বত গোপ-বালক। জীবনের শেষ ভাগ পর্যন্ত এই গোপকুল তাঁহার বড় সহায়। তাই কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে তিনি বলিতেছেন, “আমার সমযোদ্ধা নারায়ণ নামে খ্যাত এক অর্জুন গোপ আছে।” (মহাভারত, উত্তরাংশ ৭, ১৮)

গেল তাঁর শৈশব, আসিল তাঁর তরুণ্য। তখন রাজ্যের দায়িত্বপূর্ণ সাধনার ও ব্রজভূমির প্রেমলীলার মধ্যে করিলেন তিনি যোগস্থাপন। তাহার পরেও দেখা গেল তাঁহার তপস্বী ও প্রেমের মধ্যে যোগসাধনা। মহাপুরুষ ছাড়া কে এই হুঃসাধা সাধন সাধিতে পারে?

মহাভারতে তিনি কৰ্ম্মময়; গীতায় তিনি জ্ঞানময়; ভাগবতে তিনি প্রেমময়। এই তো জীবন্ত যুক্ত ত্রিবেণী। এখানে যদি মুক্তি না মেলে তবে মুক্তি আর কোথায়? এই তো যথার্থ যোগক্ষেত্র।

চারিদিকে চলিয়াছে যুদ্ধ, মনে হইতেছে জীবন ক্ষণভঙ্গুর। সেই যুদ্ধস্থলের মধ্যে বসিয়া তিনি দিলেন অনন্ত জ্ঞানের দৃষ্টি খুলিয়া; দেখাইলেন অসীম এই জীবন। এমন যোগগুণ আর কোথায়?

দর্শনাদি শাস্ত্রের এই তো মহাবিপদ যে, সত্য বলি:

১। যৎসংহনতুল্যানাং গোপানামর্জুনঃ মহৎ।

নারায়ণ ইতি খ্যাতাঃ সর্ব সংগ্রামযোধিনঃ।

গিয়াও সে একদিকে না একদিকে না খুঁকিয়া পারে না। এইখানেই মহাশূর মহামানবের প্রয়োজন; তিনি এই বৈষম্যের মধ্যেই সাম্য ও যোগ স্থাপন করেন। শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন এইরূপ মহাশূর।

এক বিশ্বসত্যকে বহু তরয়ে বহু সংখ্যায় বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চায় “সাংখ্য”, নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে এককে দেখিতে চায় “যোগ”। কাজেই আপাতদৃষ্টিতে এই দুই হইল একেবারে ভিন্ন পথ। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “বাংলেকেরাই সাংখ্য ও যোগকে পৃথক বলিয়া মনে করেন, পণ্ডিতেরা তো এইরূপ বলেন না।” (গীতা, ৫, ৪)

“জ্ঞানের যে গম্য পথে সাংখ্যের দ্বারা পৌঁছিতে যোগের দ্বারাও ঠিক সেইখানেই পৌঁছিতে। সাংখ্য ও যোগকে যে এক করিয়া দেখিয়াছে সে-ই যথার্থ দর্শী।” (ঐ, ৫, ৫)

কর্মবাদীরা কর্মকে বলেন প্রধান, জ্ঞানীরা আবার কর্মকে করেন নিন্দা। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “কর্মের মধ্যে যিনি অকর্ম, অকর্মের মধ্যে যিনি কর্ম দেখেন, মানবের মধ্যে তিনিই বুদ্ধিমান, তিনি যোগযুক্ত, তাঁহার কর্মও একটি অখণ্ডতার সাধনা।” (ঐ, ৪, ১৮)

কর্ম মাত্রই তো সাধককে খণ্ডিত করে, তবে কর্ম অখণ্ড হয় কেমন করিয়া? কেমন করিয়াই বা কর্মকে আশ্রয় করা যায়? শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “যাঁহার সকল সমারম্ভ কামসঙ্কল-বর্জিত, জ্ঞানায়িত, যাঁহার কর্ম (অর্থাৎ কর্মগত সীমা ও খণ্ডতা) দৃষ্ট, তাঁহাকেই সমরূপারোপা বলেন পণ্ডিত।” (গীতা ৪, ১৯)

কর্মের দোষ এই যে তাহাতে সাধকের “অহম”কে নিত্য তীব্র করিয়া জাগাইয়া রাখে। গীতার নবম অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ দেখাইলেন কেমন করিয়া কর্ম করিয়াও নিত্য আত্মনিবেদন

করিয়া সাধনাকে সহজ করিয়া রাখিতে হয়। তাই শ্রীকৃষ্ণ ক্রমাগত বলিতেছেন,—“ফলাকাজ্ঞা না রাখিয়া কর্ম কর, শরণাগত হও।”

গীতায় দ্বাদশ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ সীমা ও অসীমের (ক্ষর ও অক্ষর) মধ্যে যোগস্থাপন করিয়াছেন।

গীতায় ষষ্ঠ অধ্যায়ে দেখিতে পাই আপনার ও বিশ্ব-চরাচরের মধ্যে প্রভেদ বুঝাইবার সাধনা। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “যিনি যোগযুক্তাত্মা ও সর্বত্র সমদর্শন তিনিই আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বভূতকে আপনার মধ্যে দেখিতে পান।” (গীতা, ৬, ১৯)

বালাকালে ব্রজধামে প্রেমের লীলায় শ্রীকৃষ্ণ পশুতে ও মানুষে সমভাবে প্রীতি বিলাইয়াছেন। সেই কথাই গীতার মধ্যে তিনি জ্ঞানের দিক দিয়া বলিতেছেন। এষ্ট সমতা জ্ঞানের দৃষ্টির সমতা। “বিজ্ঞাবিনয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণ গোতে হস্তীতে কুকুরে চণ্ডালে পণ্ডিতগণ সমদর্শী।” (গীতা, ৫, ১৮)

তখনকার দিনে জাতিভেদ বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তখন এই কথা বলিতে পারা সহজ নহে। তাই বঝিতে পারি তাঁহার সাহস ছিল কত বড়, যখন তিনি অনায়াসে বলিলেন, “গুণ ও কর্ম অমুসারে চাতুর্ল্য আশ্রয় নষ্ট করিয়াছি।” (গীতা, ৪, ১৩) কথাটা সত্য, কিন্তু সত্যকথা বলিতেও এক এক সময় অপরিমিত সাহসের দরকার।

শাস্ত্রের মত আচার ও সাধনাদিও একপাশ বৈধ। তাই যুদ্ধ একেবারে সাধক যখন সামঞ্জস্য হারাইয়া বিশেষ কোনো পদ্ধতির মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে নিক্ষেপ করে তখন সে হয় এক প্রকার স্রমধূর আধ্যাত্মিক আত্মবাত। যিনি এই মোহময় স্রমধূর অন্ধকূপ হইতে উদ্ধার করিতে পারেন তিনিই তো মহাশূর। তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,—“অভিতোজননীলের মত একান্ত উপবাসীও যোগ হয় না। যে সাধক যুক্তাহার-

১। সাংখ্যবোদৌ পৃথগ্‌ বালাঃ প্রবলন্তি ন পণ্ডিতাঃ।

২। যৎ সাংখ্যঃ প্রাপ্যতে হানং তৎ যোগৈরপি সম্যতে।

একং সাংখ্যক যোগক যঃ পণ্ডিত স পণ্ডিত।

৩। কর্মণ্যকর্ম যঃ পশ্চেষ্টকর্মণি চ কর্ম যঃ।

স বুদ্ধিমান্ মনুজেন্‌ স যুক্তঃ কৃৎস্নকর্মকৃৎ।

৪। যত সর্বৈ সমারম্ভাঃ কামসঙ্কলবর্জিতাঃ।

জ্ঞানাবিনয়কর্মণাং তবাহঃ পণ্ডিতঃ বখাঃ।

৫। সর্বভূতহৃদ্যানং সর্বভূতানি চাক্ষুনি।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ॥

৬। বিজ্ঞাবিনয়সম্পন্নো ব্রাহ্মণে পণি হস্তিনি।

শুনি চৈব ধপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ॥

৭। চাতুর্ল্যং যদা স্তই গুণকর্মবিভাগঃ॥

বিহার, যে সকল কর্ণে যুক্তচেট, বাহার যুক্তনিদ্রা ও আগরণ, যোগ তাঁহারই সকল হুঃখ দূর করে।”^১ বুদ্ধদেবের মধ্যমার্গও এই একই কথা। (গীতা, ৬, ১৬-১৭)

অনেক সময় দেখা যায় যাহারা লোকান্তর জ্ঞানের অধিকারী তাঁহার নীতি ও সামাজিক আচারের প্রতি উদাসীন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে এইরূপ পক্ষপাত দেখা যায় না। এই সব দিকেও তাঁহার কেমন সতর্ক দৃষ্টি ছিল গীতার ঘোড়শ ও শপ্তদশ অধ্যায় দেখিলেই তাহা বেশ বুঝা যায়। গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে দেখিতে পাই শ্রীকৃষ্ণ সাবধান করিতেছেন কর্ণ যেন কখনও একপাশ-যেঁষা না হয়।

গীতা পড়িলেই বুঝিতে পারি তিনি কেমন সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যথার্থ ওজনটি রক্ষা করিয়া চলিবার জ্ঞান সদা সাবধান করিয়াছেন। তাঁহার সাধনার এই ভারসাম্যজ্ঞটি তাঁহার অল্পবর্তী ভক্তেরাও সব সময় ঠিক মত বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার সাধনার এক এক দিকে অসঙ্গত রকম বেশি খোঁক দিয়া গিয়াছেন। তাই আজ শ্রীকৃষ্ণকে বুঝিতে পারা এত কঠিন হইয়াছে।

কাজেই দেখা যাইতেছে জীবনের ওজনটি (balance) ঠিক মত রক্ষা করাই হইল আসল সাধনা। এই সাধনায় প্রধান সহায় হইল জ্ঞান। কর্ণ যখন একখোঁকা হইয়া পড়ে, কামনা বার্থ ও ফলাকাজ্জনা যখন কর্ণের ওজনটি নষ্ট করিয়া দেয়, তখন জ্ঞানই একমাত্র সামঞ্জস্যবিধাতা। কামনাতে যে কর্ণ ছুটে ও মলিন তাহাকে জ্ঞানের দ্বারা দৃঢ় করিয়া ফেলিতে হয়। তখন আবার শুদ্ধতর নূতন কর্ণ করিবার অবসর ঘটে। পুরাতনের আবর্জনার ভার যখন ভবিষ্যতের জীবনের পথ রোধ করে তখন তাহাকে দৃঢ় করা ছাড়া আর উপায় কি? তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “জ্ঞানার্থিই সর্বকর্মে ভগ্নসাৎ করে।”^২ (গীতা, ৪, ৩৮)

এই জ্ঞানই জ্ঞানের এত আদর। কর্ণের ও সংস্কারের পুরাতন পুঞ্জীভূত মলিনতা এই জ্ঞানার্থিতেই পবিত্র হয়।

তাই শ্রীকৃষ্ণ বলেন, “এই জগতে জ্ঞানের মত পবিত্র আর কিছুই নাই।”^৩ (গীতা ৪, ৩৯)

লোভের আসক্তিতে, সিদ্ধির নেশায়, অসিদ্ধির ভয়ে এই ওজনটি নষ্ট হইতে চায়। যোগ হইল সকল বাধার মধ্য দিয়া এই ওজনটি রক্ষা করা। তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “হে ধনঞ্জয়, আসক্তি ত্যাগ করিয়া যোগস্থ হইয়া সিদ্ধি-অসিদ্ধি সব সমান করিয়া কর্ম কর। কারণ সমতাই যোগ।”^৪ (গীতা ২, ৪৮)

সমতাই যোগ! কত বড় কথা। এই সমতাই আত্মজয়, বিশ্বজয়, ইহাই ব্রহ্ম। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “এই সামা যে লাভ করিয়াছে সে আত্মজয়ী, সংসারজয়ী। এই নির্দোষ সমতাই ব্রহ্ম, সমতাস্থিত লোক ব্রহ্মেই সংস্থিত।”^৫ (গীতা, ৫, ১২)

সমতার মাহাত্ম্য কে কেবে এমন করিয়া দেখাইয়াছেন? সমতাই যে যথাগ যোগ, সমতাতে স্থিতিই যে যথার্থ ব্রহ্মবিহার তাহা শ্রীকৃষ্ণের বাণীতেই বুঝা গেল।

“পরমেশ্বরকে উপলক্ষ করিতে হইবে এই সমস্তেরই মধ্যে।”^৬ কারণ “সর্বভূতে সমভাবে পরমেশ্বর বিরাজিত।” (গীতা, ১৩, ২৭)

“সেই ঈশ্বরকে সর্বত্র সমভাবে সমবস্থিত দেখিতে হইবে।”^৭ (গীতা ১৩, ২৮)

কাজেই দেখা যায় সকলকে শ্রীকৃষ্ণ সর্বতোভাবে ওজন অক্ষুর রাখিয়াই চলিতে উপদেশ দিতেন, নিজেও ঠিক সেইরূপ ভাবেই তিনি চলিতেন।

চলিতেন যে তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ, তাঁহার পরিজন ও বন্ধুবান্ধবদের ব্যবহার। সাধারণতঃ দেখা যায় যাহার চরিত্র ও বাক্য এক নয় তিনি দূরে দূরে সকলকে উপদেশ দিয়া বেড়াইলেও আপন পরিজনের কাছে তেমন প্রতিষ্ঠা লাভ করেন না। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের ক্ষেত্রে দেখি, রাজা যুধিষ্ঠির

৩। নহি জ্ঞানেন সদৃশঃ পবিত্রমিহ বিজ্ঞতে ॥

৪। যোগস্থঃ কুল কর্মণি সঙ্গঃ তাক্। ধনঞ্জয় ॥

সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমো ভূত্বা সমদ্ব্যং যোগ উভাতে ॥

৫। ইহেব তৈর্জিতঃ স্বর্গো যোগাঃ সামো হিতঃ মনঃ ॥

নির্দোষাঃ হি সমঃ ব্রহ্ম ভগ্নাঃ ব্রহ্মণি তে স্থিতাঃ ॥

৬। সমঃ সর্বত্র ভূতেষু তিষ্ঠন্তঃ পরমেশ্বরম্ ॥

৭। সমঃ পশুন্। হি সর্বত্র সমবস্থিতবীশ্বরম্ ॥

১। নাত্যধস্তন্ত যোগোহস্তি ন চৈকান্তমনবৃত্তঃ ॥

ন চান্তিধর্মীলত জাগ্রতো সৈব চাক্ষুর্দৃ ॥

যুক্তাহারশিয়ারস্ত যুক্তচেটস্ত কর্ণম্ ॥

যুক্তশ্রমার্থবোধস্ত যোগো ভবতি হুঃখহা ॥

২। জ্ঞানার্থিঃ সর্বকর্মাণি ভগ্নসাৎ কুরুতে তথা ॥

তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিজন হইয়াও চিরদিন তাঁহার প্রতি অক্লম শ্রদ্ধা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন। যুধিষ্ঠিরকে সকলে রাজত্ব প্রদত্ত করিতে পরামর্শ দিলেন। তখন যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণের কাছে সাহায্য না পাওয়া পর্যন্ত কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিলেন না। যুধিষ্ঠির বলিতেছেন—

“হে কৃষ্ণ, কোন কোন ব্যক্তি বহুতার নিমিত্ত দোষ উদ্দেশ্য করেন না, কেহ বা স্বার্থপর হইয়া প্রিয়বাক্য বলেন। কেহ বা যাহাতে আপনার হিত হয় তাহাকেই প্রিয় বলিয়া বোধ করেন। হে মহাত্মন, এই পৃথিবীর মধ্যে উক্ত পকার লোকই অধিক। সুতরাং তাহাদের পরামর্শ লইয়া কোন কাজ করা যায় না, তুমি উক্ত দোষরহিত কামক্রোধের অতীত, অতএব আমাকে যথার্থ পরামর্শ প্রদান কর।” (মহাভারত, সভাপর্ক, ১৩ অধ্যায়, বঙ্গবাসী)।

শ্রীকৃষ্ণ যে কেবল অপরকেই উপদেশ দিতেন তাহা নহে, স্বয়ং ও তাহা সাধন করিতেন। তিনি কেবল মাত্র “আদর্শ আণ্ড্রান” (theorist) মানুষ ছিলেন না, তিনি ছিলেন একে বারে “করিত-কর্ম্মা” (practical) সাধক। জরাসন্ধ যখন একশত ক্রিয় রাজকে বলি দিবার জন্য আয়োজন করিতেছেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ ভীমার্জুনসহ তাঁহার পুরীতে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে এমন দারুণ কষ্ট হইতে নিবৃত্ত হইতে বার বার অনুরোধ করিলেন। তখন তিনি এই যুক্তি দিলেন যে, যদি শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে এই পাপাচরণ হইতে নিবৃত্ত না করেন তবে সেই পাপে তিনিও পাপী হইবেন, কারণ সেই পাপনিবারণের মত শক্তি তাঁহার আছে। তাই শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, “হে ব্রহ্মত্ম-নন্দন (জরাসন্ধ), আমাদিগকেও তৎকৃত পাপে পাপী হইতে হইবে, যেহেতু আমরা ধর্ম্মাচারী ও ধর্ম্ম-রক্ষণে সমর্থ।” (মহাভারত, সভাপর্ক, ২২ অধ্যায়, ১০)।

১। কেচিচ্চি সৌজ্ঞায়েন ন দোষং পরিক্ষতে।

স্বার্থহেতুতৎপেবাক্তে প্রিয়মেব বদন্তাত।।

প্রিয়মেব পরীপ্সন্তে কেচিদাশ্বিনি যচ্ছিতং।

এমতান্নাংক দৃষ্টান্তে জনবান্দ্যঃ প্রোক্তজনে।।

ইং তু হেতুনতীভোনানি কামং ক্রোধং বাদন্ত চ।

পরমং যৎ কস্য লোকে যথাযৎ বক্তৃবর্গসি।।

২। অস্মাত্তেনোপপদ্যেৎ কৃতং বার্ষদ্য ক্রা।

বরং শক্যং হি ধর্ম্মতঃ রক্ষণে ধর্ম্মচারিণাঃ।।

শ্রীকৃষ্ণ যে শুধু পরের ও শত্রুর কাছেই কষ্টবোধ দাবী করিয়াছেন তাহা নহে, বন্ধুদের কাছেও তিনি কম দাবী করেন নাই। কৃষ্ণক্ষেত্র-যুদ্ধ ঘাটতে না হয় তাহার জন্য শ্রীকৃষ্ণ না করিয়াছেন কি? তিনি ক্রমাগতই বলিয়াছেন, “যদি কুরুরাজ (কিছু ছাড়িয়া দিয়া) জায়গা সন্ধি স্থাপন করে তবে আর কুরুপাণ্ডবগণের সৌহার্দ্য ও কলঙ্ক হয় না।” (মহাভারত, উদ্যোগ পর্ক, ৫ অ, ৮)।

তবেই দেখা যাইতেছে, তাঁর কষ্ট, মতে আচরণে শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ ও সাদা মহাত্মান। অত্যাঁজ দম্ভগুরুরা প্রায়ই সম্মানী, গৃহস্থ-জীবন গ্রহণ করেন নাই। যে পরিমাণে তাঁহার অন্তঃকরণের উপদেশ দিয়াছেন, সে পরিমাণে নিজের সব পালন করিয়া দেখাইবার স্মরণ পান নাই। শ্রীকৃষ্ণ সেরূপ নহেন। তিনি পরিপূর্ণ গৃহী হইয়া গার্হস্থ্য, কর্ম্মী হইয়া কল্যাণক্ষেত্রে, সংসারী হইয়া সংসারে, বীর হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে—সর্বত্র আপন করণীয় অক্লম ভাবে সাধন করিয়া গিয়াছেন। এই বিষয়ে তাঁহার মহত্ব অতুলনীয়। অর্জুনকে তিনি বলিতেছেন, “জনকাদি মহামিগণ কষ্টের দ্বারাষ্ট সমাক্ সন্ধি লাভ করিয়াছেন। লোকসংগ্রহের জন্যও কর্ম্ম সাধন করিতে হইবে।” (গীতা, ৩, ২০)।

“আমি যদি অতঃপ্তি ভাবে কর্ম্ম সাধনা না করি তবে সকলেই আমার পথই অনুসরণ করিবে।” (গীতা, ৩, ২৩) বীর সাধকের মতই শ্রীকৃষ্ণ উপদেশ দিয়াছেন, “সাধনার দ্বারা নিজের নিজের উদ্ধারসাধন করিতে হইবে। অপর কাহারও মথ্যাপেক্ষী হইলে চলিবে না।” যুদ্ধদেবও উপদেশ করিয়াছিলেন, “আগ্নীদীপ হও, আপন আলোকে আপন পথ দেখ, অপরে কেমন করিয়া তোমাকে পথ দেখাইবে?” শ্রীকৃষ্ণের উপদেশও ঠিক তাই,—“আত্ম-শক্তিতে আপনাকে উদ্ধার করিতে হইবে। আপনাকে অবসাদগ্রস্ত হইতে দিলে

৩। যদি তাবচ্ছমং কুর্গাম্যায়েন কুরুশূলকং।

ন তত্বেৎ কুরুপাণ্ডুনং সৌজ্ঞায়েন মহান্ কস্যঃ।।

৪। কর্ম্মণেব হি সংসিদ্ধিমাস্তিষ্ঠা জনকাদিগঃ।

লোকসংগ্রহমেবাপি সংপদ্যন্ত কষ্টবর্গসি।।

৫। যদি হুঃ ন বর্ন্তেৎ জাতু কর্ম্মণাতপিতঃ।

নন বর্তায়বর্তন্তে মহুতাঃ পার্থ সর্বশঃ।।

সলিলে না। আপনিই আপনার বন্ধু, আপনিই আপনার রিপু।” (গীতা ৬, ৫, ১)^১

“বিনি আপনাকে আপনি জয় করিয়াছেন তাঁহারই আত্মা তাঁহার বন্ধু, বিনি আপনাকে জয় করিতে পারেন নাই তাঁহার আত্মা শত্রুর মত নিত্য তাঁহার শত্রুতাচরণ করে।” (গীতা ৬, ৬)।^২

“এইরূপ যোগযুক্ত অবস্থায় বিনি স্থিত তিনি মহাচুঃখেও বিচলিত হন না।” (গীতা ৬, ২২)^৩

এই ভাবে আত্মজয় করিয়া শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে বিশ্বের সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছেন। মানবব্ধের এত বড় জয়সাধনা এত বড় মহিমাযুগ গান জগতে দ্রুত। শ্রীকৃষ্ণ তখন বলিলেন, “আমিই ক্রতু, আমিই যজ্ঞ, আমিই স্বধা, আমিই অন্ন, আমিই ময়, আমিই আত্মা, আমিই অগ্নি, আমিই আহুতি।” (গীতা ৯, ১৬)^৪

গীতার নবম অধ্যায়ে আগাগোড়াই শ্রীকৃষ্ণের সেই মহা আত্মহুত্ব।

“এই মহামানব-স্বরূপকে যে সর্ব বিশ্বচরাচরে উপলব্ধি করে ও সর্ব বিশ্বচরাচরকে যে এই মহামানবের মধ্যে উপলব্ধি করে, সে নিতাই মহামানবের সঙ্গে যোগযুক্ত থাকে, কখনও তাহা হইতে পরিত্রস্ত হয় না।” (গীতা ৬, ৩০)

আপনার এই মহামানব-স্বরূপের কাছেই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে ভক্তিতে সব কিছু বিবেদন (surrender) করিতে উপদেশ করিয়াছেন। তাঁহার এই মানবব্ধের মধ্যে মহামানবের অসীম স্বরূপের মহিমা, তাই তিনি আমাদের এত আপন, এত প্রিয়।

মহাভারতের প্রথম দিকটায় শ্রীকৃষ্ণ বেশ মাহু ছিলেন,

শেবের দিকটা ক্রমে তাঁহাকে দেবতা করিয়া তোলা হইল। কিন্তু গীতাতে দেখি তাঁহার প্রিয় যে বন্ধু ও নিত্য সহচর অর্জুন তাঁহাকে মাহু বলিয়াই প্রীতি করিয়াছেন। মাহু হইলেও তিনি পুরুষোত্তম, তাই যেমন তাঁহার মহিমা তেমনি বন্ধুর চিত্ত প্রেমের সঙ্গে তাঁহাকে চায়। গীতার অষ্টম অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকে অর্জুন তাঁহাকে “পুরুষোত্তম” বলিয়াই সম্বোধন করিলেন। দশম অধ্যায়ের পঞ্চদশ শ্লোকে অর্জুন তাঁহাকে “দেবদেব জগৎপতি” বলিলেও প্রথমে “পুরুষোত্তম” বলিয়াই আরম্ভ করিলেন। দৈব সত্যকে যখন মানুষ্যের মধ্যে অধিষ্ঠিত দেখা যায়, তখন তাহার এক বিশেষ মহিমা বিশেষ রস। গীতার একাদশ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণকে অর্জুন মহামানব বলিয়াই সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, “হে পুরুষোত্তম, তোমার ঐশ্বর্যস্বরূপ দেখিতে ইচ্ছা করি।” (গীতা, ১১, ৩)

শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং অর্জুনকে বলিতেছেন, আমি ক্ষর-অক্ষরের (সীমানীমের) অতীত বলিয়াই লোকে বেদে আমাকে পুরুষোত্তম বলে।” (গীতা ১৫, ১৮)

শুধু দেবতা বলিয়া তাঁহাকে জানিলে ঠিক ভাবে জানা হইল না। তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “যে আমাকে পুরুষোত্তম বলিয়া জানে, সে-ই সর্ববিৎ, সে-ই সর্বভাবে আমার ভজনা করে।” (গীতা, ১৫, ১৯)

গীতাতে দেখা যায়, শ্রীকৃষ্ণ যে শুধু তাঁহাকেই অসীম ও আধ্যাত্ম্য ভাবের মধ্যে উপলব্ধি করিতে বলিয়াছেন তাহা নহে, তিনি অর্জুনকেও এই অসীম আধ্যাত্ম্য ভাবের মধ্যে বার বার আত্মোপলব্ধি করিতে উপদেশ করিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “পুরুষের ক্ষর ও অক্ষর এই দুই স্বরূপই আছে।” (গীতা ১৫, ১৬)^৫

তবু আপনাকে তিনি ক্ষর ও অক্ষরের অতীত বলিয়াই উপলব্ধি করিয়াছেন। (গীতা ১৫, ১৮)^৬

১। উদ্ধেরাশ্বনাশ্বানং নান্ধামবসাদায়ং ।

আশ্বৈব হান্ধানো বন্ধুরাশ্বৈব রিপুর্ভাষনঃ ॥

২। বন্ধুরাশ্বানন্তত যেনাশ্বৈবান্ধনা জিতঃ ।

অন্যনন্ত শত্রুবে বর্তেতাশ্বৈব শত্রুবৎ ॥

৩। বসিন্ হিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে ॥

৪। অহং ক্রতুরহং যজ্ঞঃ স্বধাঃ অন্নমহমায়ম্ ।

ময়োহমহমেবাভ্যাসহমায়িরহং হতম্ ॥

৫। যো মাং পততি সর্বত্র সর্বক ময়ি পততি ।

তত্ভাং ন প্রপতামি স চ যে ন প্রপততি ॥

৬। এই নিষ্কামি তে রূপমৈশ্বর্য পরমেশ্বর ॥

৭। যদ্বাং ক্ষরমতীতোহহমক্ষরাদপি চোত্তমঃ ।

অগম্যি লোকে বেদে চ অধিতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥

৮। যো মাং যজ্ঞস্যমুচ্যে জানাতি পুরুষোত্তমম্ ।

স সর্ববিৎ ভজতি মাং সর্বভাবে ভারত ॥

৯। যাকিনো পুরুষো লোকে ক্ষরশ্চক্ষর এব চ ॥

১০। ন ক্বেদাহং জাতু নাসং ন হং নমে জনাধিপাঃ ।

ন তেষাং ভবিষ্যতীং সর্বক বরমভ্য পদম্ ॥

“সেই পরম পুরুষ এই দেহেই বিরাজিত।” (গীতা, ১৩, ২২)।

দেহেশ্বিন পুরুষঃ পরঃ ॥

গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে ২০—৩০ শ্লোক ভরিয়া এই কথা।

এইরূপ অসীম স্বরূপে সকলকেই আত্মোপলব্ধি করিতে শ্রীকৃষ্ণ বার বার উপদেশ করিয়াছেন। তাই তিনি অর্জুনকে বলিতেছেন, “আদিত্য যে আমি ছিলাম না এমন নহে, তুমিও যে ছিলে না এমন নহে, এই রাজারাও যে ছিলেন না এমনও নহে, আবার পরেও যে আমরা কখনও থাকিব না, তাহাও নহে।” (গীতা, ২, ১২)^১

এই মহা আত্মমুহুর্তি আমাদের মনের মধ্যে তবে কেন সর্বদা থাকে না? ইহা বুঝাইতে গিয়াই শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “ভূত সকল আদিত্যেও অব্যক্ত, নিধনেও অব্যক্ত, শুধু মধ্য ভাগের জীবনটুকুই তাহার ব্যক্ত।” (গীতা, ২, ২৮)^২

এই কথা বুঝাইতে গিয়াই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন, “তোমার ও আমার উভয়েরই এইরূপ বহু জন্ম বাতীত হইয়াছে, তবে আমি সবগুলি জানি, তুমি তাহা জান না।” (গীতা, ৪, ৫)

এই জন্ম কৰ্মের মধ্যে যে দিবা ভাব আছে তাহা শ্রীকৃষ্ণ পরবর্তী নবম শ্লোকে (৪ অধ্যায়) বলিতেছেন, “জন্ম কৰ্ম চ মে দিব্যম।”

গীতার দশম অধ্যায়ের দ্বিতীয় শ্লোক হইতে শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে সর্বচরাচরের সব কিছুর শ্রেষ্ঠরূপে উপলব্ধি করিয়া প্রকাশ করিতেছেন। নবম, একাদশ ও পঞ্চদশ অধ্যায়েও শ্রীকৃষ্ণ আপনার অধ্যাত্ম স্বরূপের কথাই বলিয়াছেন।

তাই সর্বত্রই দেখিতেছি, সীমা ও অসীম মানব ও দেবতা এই সব বিভেদের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ ক্রমাগতই সেতু ও যোগ স্থাপন করিয়াছেন। যে দিকে বিচ্ছেদ সেই দিকেই চলিয়াছে তাঁহার যোগসেতুস্থাপনার পরম সাধনা। আকাশে যেমন পরস্পর-বিচ্ছিন্ন অগণিত গ্রহ-চন্দ্র-তারকা এক মহাশক্তিবলে বিধৃত হইয়া নিত্য মহাকাশের মধ্য দিয়া নির্বিঘ্নে বিরাট যাত্রা

করিয়া চলিয়াছে, তেমনি ঘাপনে “ভারত” যখন “মহাভারত” হইতে চলিল, তখন সেই মহাভারতের মহাকাশের মধ্যে নির্বিঘ্নে বিরাট যাত্রার জন্ত তিনি সর্বদিকে সকলের মধ্যে যোগসেতু রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ভারতের এত বড় যোগগুরু আর কোথায়?

তাঁহার দীক্ষার মন্ত্র আজও ভারতের সাধনাকাশে নিরাশ্রয় নিরবলম্ব হইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে। এমন বীর সাধক আজ কে আছে, যে সেই অগ্নিময়ী মহাদীক্ষাকে জীবনের বেদীতে স্থাপন করিয়া নিত্য দহিয়া মরিতে প্রস্তুত? আজ ভারতের বৃক জড়িয়া শতধাবিক্ষেদের হুঃসহ তীব্র ব্যথা, আজ তাঁর অমর যোগমন্ত্র গ্রহণ করিবার মত সাধক কি নাই?

এত বড় মহাশক্তি থাকিতে মহাভারতের বিরাট সাধনা কেন হইয়া গেল ছিন্নবিচ্ছিন্ন?

তাঁহার কারণ, কুরুপাণ্ডব কেহই এই মহাসত্যকে অনাসক্ত ভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারিল না। উভয়েই ইতিহাসের এই মহাসত্যকে আপন আপন স্বার্থের দ্বারা ক্ষুদ্র ও পণ্ডিত করিয়া দেখিল। “মহাভারতের” বিরাট স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া আপনাদের সব ক্ষুদ্র লাভ ক্ষতি ও স্বার্থ তাহার মধ্যে আচ্ছাদিত দিতে পারিল না। এই ভগ্নি নিবারণের জন্ত শ্রীকৃষ্ণ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু যুগে যুগেই দেখা গিয়াছে মানুষকে ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি হইতে, সাময়িক লাভ ক্ষতি হইতে, ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত অভিমান ও স্বার্থপরতা হইতে মুক্ত করা কত কঠিন।

এই জন্ত রাজনীতি ও সাম্প্রদায়িকতার ক্ষেত্রে মানুষ সাময়িক সুবিধা বা ক্ষুদ্র ও ব্যক্তিগত স্বার্থের মোহে এমন অন্ধ ও উন্মত্ত হইয়া যায় যে, নিত্য-কল্যাণ সকল-মানব-কল্যাণ এমন কি আত্ম-কল্যাণ দেখাও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে। যখন “মহাভারতের” মহাসাধনার যুগ উপস্থিত, তখন কুরুপাণ্ডব প্রভৃতি পরম চতুর “ভারতের” আপন আপন ক্ষুদ্র স্বার্থ ও অভিমান কিছুতেই ভুলিতে পারিলেন না। “মহাভারত” তাই খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। প্রলয়ধর মহাযুদ্ধে ভারতের সকল ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা চিরন্তনে প্রলয়-সাগরে নিমজ্জিত হইল। এই মহাপ্রলয়ধর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকে নিবৃত্ত করিতে শ্রীকৃষ্ণ কি চেষ্টাই না করিয়াছেন!

১। অব্যক্তাণীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভায়ত ॥

২। যদ্বি মে বাতীতানি জ্ঞানানি তব চাক্ষুণ ॥

ভাষ্যং বেম সর্বাণি ন ত্বং বেষ পরব্রুপ ॥

তবু অর্থাৎ অনার্থ্য বৈদিক বেদবাহু সর্ববিধ বিচ্ছেদের বিলোপের জন্ত যে মহাসাধনা তিনি করিয়া গিয়াছেন, ভারত কখনও তাহা বিস্মৃত হইতে পারিবে না। ভারত যদি কখনও মহাজীবনের প্রার্থনা করে তবে তাঁহার তপস্তার বেদীমূলে তাহাকে প্রণত হইতেই হইবে। অর্থাৎ অনার্থ্য সকলের প্রণম্য ষোণ্ডক শ্রীকৃষ্ণ। এই ‘শ্রীকৃষ্ণ’ নামটি কি তিনি অনার্থ্যদের সঙ্গে যোগ স্থাপনের জন্তই গ্রহণ করিয়াছিলেন? খেচ্ছায় কি তিনি দীনদীন পতিতদের দলে গিয়া বসিয়াছিলেন?

আজ আমরা শ্রীকৃষ্ণকে স্বরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি কেমন করিয়া? আজি তাঁহার জন্মদিনে একটু বাধা সহজ অনুষ্ঠান করিয়া? বিনাকণ্ঠে তাহার নাম একটু জপ করিয়া? এমন সস্তা উপায়ে কি আমাদের সাধনাকে ফাঁকি দিব? তাঁহার দীক্ষা গ্রহণ করিব না, শুণু তাঁহার পূজা করিয়া নাম জপ করিয়া কাজ সারিব? অনায়াসে আরামে বসিয়া এইরূপ সস্তা সাধনায় কাঁহাকে প্রবঞ্চনা করিব?

গুরুকে নানা উপায়ে অস্বীকার করা চলে। কিন্তু ভক্তি ও পূজা দিয়া তাঁহার অগ্নিময়ী দীক্ষাটি চাপা দিয়া রাখা হইল সর্বাপেক্ষা চতুর ও সস্তা উপায়। আসলে গুরুকে মানিলাম না, অথচ বার বার মাটিতে লুটাইয়া প্রণাম করিয়া সকলের চক্ষুতে ধূলি দিলাম। অন্তরে ফাঁকি দিলাম, নিজের মনকেও প্রবঞ্চিত করিলাম। অন্তরের মধ্যে সাধনায় ফাঁকি দিলেও, “ভাবের ঘরে চুরি” করিলেও, বাহিরে সর্বত্র সাধু নাম রটিয়া গেল। কি চমৎকার এই উপায়!

এই উপায়টি প্রয়োগ করিবার সর্বাপেক্ষা উত্তম পদ্ধতি হইল মানবগুরুকে দেবতা বানাইয়া দেওয়া, তখন পূজা করিলেই চলে, তাহাতেই ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখান হয়, তাঁহার মুকুটিন উপদেশ পালনের দারুণ অগ্নিময় পথে তাঁহাকে অনুবর্তন করার দায় হইতে দিব্য নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। মানব-গুরুকে মহাপুরুষ করিয়া প্রায় দেবতার সামিল করিয়া হুলিলেও এই উপায়টি এক রকম চালান যায়। তখন বলিলেই হয়, “ওসব কথা মহাপুরুষদের সাজে, আমাদের পক্ষে তাহা চলিবে কেন? আমরা হইলাম সাধারণ লোক, কলির দানুষ, অন্নগত প্রাণ” ইত্যাদি ইত্যাদি। জীবন্ত পিতা যাতাকে মানিতে গেলেও অনেক দারিদ্র আছে, তাহাতে ভক্তি

শ্রদ্ধা সেবা, আত্মসমর্পণ প্রভৃতি করিতে হয়। কিন্তু স্বর্গগত পিতামাতার উদ্দেশ্যে সমারোহে একবার দানসাগর-শ্রাদ্ধ করিলেই সংসারশুদ্ধ লোককে তাক লাগাইয়া দেওয়া যায়। তাঁহাদের মৃত্যুটাকেও আমাদের ঐশ্বর্য্য প্রকাশের একটা উপায়ে পরিণত করা কি যেমন তেমন বুদ্ধির কথা?

গো-খাদক হইলেও যুরোপে আমেরিকাতে গৌরকে যেরূপ সেবা করে, সেরূপ গোসেবা আমাদের দেশে করনার অতীত। ফলও ঠিক অমুরূপ। সে দেশে একটি গোরুর যে পরিমাণ দুধ আমাদের দেশে গ্রামশুদ্ধ গোরুর সে পরিমাণ দুধ হয় না। সেখানে গোরুর কান্তি পুষ্টি দ্বাষ্টা কি! আর আমাদের দেশে? সে কথা তুলিয়া কাজ নাই, আমরা যে গোপূজা করি! গোক যে আমাদের দেবতা! তাই আগাগোড়া ফাঁকি।

গুরুতে গভীর ভক্তি থাকা সাধনার জন্ত প্রয়োজন, তাই সকল দেশেই গুরুকে ভক্তি করার পদ্ধতি আছে। কিন্তু ভক্তির বার্থ দায়িত্ব এড়াইবার জন্ত সেই ভক্তিটাকেই সুবিধা মত লাগাইয়া দেওয়া একটি চমৎকার জুজুংসুর প্যাচ বটে! সাধনার ভিতরকারই একটি দিকের তত্ত্ব দিয়া আর একটি তত্ত্বকে একেবারে ফাঁকি দেওয়া গেল। এই আধ্যাত্মিক জুজুংসু খেলার মধ্যে বাহাহুরী আছে!

এই ফাঁকিবাজি জগতের সর্বত্র চলিয়াছে। খ্রীষ্টের বাহারা আজ অনুবর্তী তাঁহার তাঁহার হুঃসাধ্য প্রেম ও ক্ষমার ধর্মপালন করিতে নারাজ। অস্ত্রে শস্ত্রে যুদ্ধোত্তমে হিংসায় প্রভারণায় আজ তাঁহার ভরপুর। অমায়িক বর্ধরতাকে চমৎকার সস্তার আবরণে প্রচ্ছন্ন করিতে আজ তাঁহার সিদ্ধহস্ত। তবু তাঁহাদের মন্দিরে মন্দিরে চলিয়াছে খ্রীষ্টের নামগান, খ্রীষ্টের আরতি, খ্রীষ্টের পূজা! দেশেবিদেশে চলিয়াছে তাঁহাদের পবিত্র খ্রীষ্টধর্ম প্রচার!

বুদ্ধের শিষ্যও আজ তাঁহাদের কাছে ঐ সব নিদারুণ মস্তুর দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছে। আজ সে সাম্রাজ্যবাদের রক্ত-পিণ্ডায় ব্যাঘ্রবৎ জিবাংশু, অথচ মুখে তাহার বুদ্ধের সব মহাবাণী। ঘরে ঘরে তাহার বুদ্ধ পূজিত, মন্দিরে মন্দিরে পুরোহিতের দল বুদ্ধের ও তাঁহার মৈত্রীর স্তবগানে রত!

বাংলা দেশে বিভাগের মহাশয় বিধবাদের জন্ত প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন। সে কথার উল্লেখ মাত্র না করিয়া আজ

আমরা বিভাসাগর-শ্রদ্ধাবাসরে অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়া তাঁহার মমতার মহিমা কীর্তন করিতে বসি। সস্তা সহজ উপায়ে কাজ চুকাইয়া দিই।

কবীর তাই হুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, “তথাকথিত আত্মিক হইতে নাস্তিক ভাল, কারণ তাহার মধ্যে প্রবঞ্চনা নাই। সে যে অস্বীকার করে তাহা সহজ ভাবেই করে; মানিবার ভাণ করিয়া ভিতরে ভিতরে সে ফাঁকি দেয় না।”

এখন রীতিমত বিচার করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে যে, নামমোহন, দমননন্দ, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি মহাপুরুষের সহস্রকোটি আমাদের সেইরূপ আচরণই চলিয়াছে কি না। দেখা দরকার, ক্রমে ক্রমে পূজা করিয়া ফাঁকি দিবার হুচতুর উপায়টা দিনে দিনে আমার জীবনের সকল সাধনাতেই আশ্রয় করিতেছি কি না। তাঁহাদের আদর্শ ও সাধনা হয় তো আকাশে আজ নিরাশ্রয় হইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে, আর আমরা তাঁহাদের পবিত্র নাম ও বাণী মুখে আওড়াইয়া দিন-রাত্রি ক্ষুদ্র সব দলাদলি লইয়া দিন কাটাইতেছি। ইহার উপর আমার পান্না চলিয়াছে, কোন দল সেই সব মহাপুরুষদের নাম-জপের ও পূজার চাতুরীতে, স্ববে স্তুতিতে ও সাম্প্রদায়িকতার ভণ্ডারীতে অন্তদল হইতে বেশি নিপুণ!

আজ জগাঠমী, শ্রীকৃষ্ণের স্মরণের পূর্ণাতিথি। এই দিনে নাকি তিনি পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার যত্নাতিথি নাই। ভক্তের অন্তরে যে তিনি চিরজীবন্ত। দেহের দিক দিয়া তাঁহার অবসান হইলেও চিন্ময়রূপে তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবন যত্নহীন। তাঁহার জীবন তো তাঁহার রক্তমাংসের দেহে ছিল না। তাঁহার আদর্শ ও সাধনাই তাঁহার বার্থ জীবন। তাঁহার ভক্ত সাধকের দল সাধনার দ্বারাই নিত্যকাল তাঁহাকে জীবন্ত রাখিবেন। মরিতে দিবেন কেন?

আজ তাঁহার রক্তমাংসের দেহ নাই। আমাদের সশ্রদ্ধ সাধনা ও তপস্বী আজ তাঁহার চিন্ময় জীবনের একমাত্র আশ্রয়। আমাদের সাক্ষা সাধনার ও তপস্বীর কি সেই মহাপুরুষকে আমরা বাঁচাইয়া রাখিয়াছি? যদি আমাদের ক্ষুদ্রতা জড়তা ও অপরাধে তাঁহার সেই চিন্ময় আধ্যাত্মিক জীবনের অবলান হয় তবে আমরা গুরুবাতী। এমন নিদারুণ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি কোথায়ও আছে?

আজ এই পবিত্র তিথিতে যেন আমাদের চিরাত্ম পূজার চাতুরী ও বড় বড় কথার ছলনার দ্বারা নিকেকে ও সকলকে প্রবঞ্চিত না করি। সেই সব নীচ চাতুরী ও ছলনা হইতে মুক্ত হইবার দিন আজ এই পূর্ণা শ্রীকৃষ্ণ জন্মতিথি। এই দিনে যিনি জগতে আসিয়াছিলেন তিনি আসলে জন্মিয়াছিলেন মানবের সাধনার অধ্যাত্ম-লোকে। অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সাধনায় ও তপস্বীর যেন তাঁহাকে নিত্যকাল জীবন্ত রাখিতে পারি। আমাদের প্রকৃতিগত ক্ষুদ্রতা ও নীচতাবশতঃ যেন এমন মহাপুরুষকে আমরা বধ না করি। প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত্ত তিনি আমাদের অন্তরে নব জন্ম নব জীবন লাভ করিতে থাকুন। আমাদের অন্তরে নিত্য জগাঠমীর উৎসব চলুক।

হে গুরু, হে দোহাদাতা, চারিদিক জড়িয়া আজ ক্ষুদ্র বার্থ, ধন্য ও মিথ্যার স্তূপ। লোভ মোহ কৈব্যা চাতুরী সকল রকমের সন্ধীর্ণ দলাদলি আজ আমাদের পৌরুষকে শিথিয়া মারিতে উত্তত। এই হুঃখিত হইতে আমাদেরগকে উদ্ধার কর।

হে মহাপুরুষ, ভারতে আজ ভেদবিভেদের অন্ত নাই। তুমি যাহাদের এই দেশে জ্ঞানের সাধনায় ও প্রেমের যোগস্থলে যুক্ত করিতে চাহিয়াছিলে, তাঁহাদের পর আরও নানাবিধ সাধক ও মানবের দল ভারতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তুমি বিনা কে আজ তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের যুক্ত করিবার দীক্ষা দিবে? আজ ঐশ্বর্য মূল্যমান প্রভৃতি নানাবিধের সাধক ভারতে উপস্থিত। রেল, ষ্টামার ও বিমানপোতের বলে আজ ভৌগোলিক সকল বেড়া গিয়াছে ভাঙিয়া। আজ জগৎ ভরিয়া মানুষের পাশে মানুষ, তাঁহাদের আমরা জানে মাত্র জানি। প্রেমে তাঁহাদের তো আপন করিয়া লইতে পারি নাই। আপন যে করিয়া লইতে পারি নাই তাহার ব্যাথাও আমাদের জীবনে বাজে না, এমন অসাড় হইয়া গেছে আমাদের অধ্যাত্ম জীবন! তাই নিত্য কেবল চলিয়াছে লোভ ও ক্ষুদ্র বার্থের সজ্জা, নিতাই চলিয়াছে নীচ ধন্য আবাতি ও অন্যায়োচিত সাম্প্রদায়িকতা ও দলাদলি। হে যোগগুরু, তোমার মহানয় দাও, হুঃসহ তোমার মহাদীক্ষা দাও, সকল বিচ্ছেদ বিদূরিত হউক, সকল মানব এক শু মৈত্রীর বন্ধিতে যুক্ত হউক।

স নো বুদ্ধা স্ততরা সংযুক্ত।

বিচিত্র জগৎ

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ফার্ন

আমাদের দেশে ফার্নের তত্ত্ব আদর নেই। বিলাত বা আমেরিকার লোকে ফার্ন বলতে অজ্ঞান। ও'একটা ভ্রমাপ্য জাতীয় ফার্ন সেখানে এত দামে বিক্রী হয় যে, আমরা তার কল্পনাই করতে পারি নে। সে দামে কলকাতায় একখানা বাড়ী কেনা যায়।



মাসাচুসেটস : আর্নল্ড আর্বোরিটারের চেমলক-কুঞ্জজায়ার পরিবর্তমান ফার্ন।

পাতার সৌন্দর্যে ফার্ন আর সব গাছকে ছাড়িয়ে যায়। অত ছোট ছোট পাতা, এমন সুন্দর করে সাজানো আর কোন গাছের আছে! ঠিক যেন পাখীর পালক। কোনো দিকে একটু বেশী নেই, কোনো দিকে একটু কম নেই, ডাঁটার চুধারে অদ্ভুত সামঞ্জস্যের সঙ্গে সাজানো। আমেরিকার লোকে বলে, একটা ভাঙা ফার্নের ডাল সহরে বসে দেখলে তাদের বহুদূরের যক্ষি-পর্কতমালা, জ্যাম্পার-শাশনাল-পার্কের কথা মনে পড়ে, সহরের কলকোলাহল যেন এক মুহূর্তে

স্তব্ধ হয়ে যায়। এটি জন্ম এঁদের গলির মধ্যে, ছোট বাড়ীর জানালায়, ছোট মাটির কি পাঁচকড়ার টবে, ফার্ন ঝুলিয়ে রেখে সেখানকার অপেক্ষাকৃত দরিদ্র অধিবাসীরা মুক্ত প্রকৃতির আনন্দ আশ্বাদনের চেষ্টা করে।

অনেক রকমের ফার্ন আছে। অনেক সময় ফার্নের মত পাতা থাকলেই যে তা ফার্ন হবে তা নয়। আমাদের দেশে যাকে 'নিজেপাতা' বলা হয় বা ফুলের তোড়া বাঁধবার সময় যে আসপেরেগাস ফার্ন *asparagus fern*-এর ব্যবহার করা হয়—এরা কেউই প্রকৃত ফার্ন জাতীয় উদ্ভিদ নয়।

ফার্ন কোথা য় নেই? আর্কটিক মার্কল থেকে আরম্ভ করে উষ্ণমণ্ডলের ঘন অরণ্যানী, সমুদ্রের ধার, বড় বড় পর্বতমালার গুহা ও শিখরপ্রদেশ, আফ্রিকার বাশবন, গ্রাম, যবদীপ, ভারতবর্ষ, দক্ষিণ আমেরিকা, সুমাত্রা, অষ্ট্রেলিয়া—সর্বত্রই বহুজাতীয় ফার্নের রাজত্ব। ইংলণ্ডে ফার্ন জন্মায় না বলে হট-হাউসে ফার্নের চাষ করা হয়। বড় বড় বীজ-ব্যবসায়ীরা আজকাল ফ্রান্সে নানাজাতীয় ফার্ন আমদানী করে পরীক্ষা করে দেখছে, তাদের দেশের মাটিতে, অন্ততঃ দক্ষিণ-ফ্রান্সে কোন ধরণের ফার্ন

জন্মায়। ফার্নের ব্যবসায় ইউরোপের সর্বত্রই অতি লাভজনক ব্যবসায়।

বহু প্রাচীনকালের অনেক ফার্ন এখন লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। অস্কার-বুগে ফার্ন জাতীয় গাছের প্রাচুর্য ছিল পৃথিবীর সর্বত্র—তাদের প্রস্তরীভূত দেহাবশেষ এখন পাথুরে কয়লায় পরিণত হয়েছে। পৃথিবীতে আজকাল যে সব ফার্ন দেখা যায়, তাদের উৎপত্তি মেসোজোইক-বুগে অর্থাৎ যে যুগে পৃথিবীতে অতিকায় সরীসৃপদল বিচরণ করত। তবে সে

যুগে ছিল ফার্নেরই রাজত্ব, বর্তমান কালের প্রায় কোন গাছ-পালাই তখন আদৌ ছিল না। পরে তাদের উৎপত্তি শুরু হয়। বর্তমানে প্রায় ৮০০০ জাতীয় ফার্ন পৃথিবীতে দেখা যায়। ইউরোপে বিচিত্র ধরণের ফার্ন বেশী দেখা যায় না—যত দেখা যায় মেক্সিকো ও দক্ষিণ-আমেরিকায়। এক মে মিক্সিকোতেই আড়াইশো জাতির ফার্ন আছে। প্রকৃত পক্ষে উষ্ণমণ্ডলের ঘন অরণ্যে প্রদেশেই কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী জাতির ফার্ন জন্মায়—প্রচুর বৃষ্টিপাত, আবহাওয়ায় সমতার জন্য এই সব স্থানই এই জাতীয় উদ্ভিদের অনুকূল।

তবে ট্রপিক্যাল ফার্নের একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাদের অধিকাংশই জন্মায় বড় বড় গাছের কাছে, শাখা



ভিক্টোরিয়া (অষ্ট্রেলিয়া) : ট্র-ফার্ন।



রসাল ফার্ন : ফুটল ফুলগুলির নাম ঠার-সুগার।

প্রশাখায়। অনেক সময় এত উচুতে এরা জন্মায় যে, ফার্ন-সংগ্রহকারীকে বিশেষ বেগ পেতে হয় এদের সংগ্রহ করতে। গোটা গাছটা কেটে ফেলা ছাড়া আর উপায় থাকে না। অনেক সময় এ কাজও অসম্ভব হয়ে পড়ে—তখন কোর সেই দেশী লোক যে ভাল গাছে চড়তে জানে, তাকে মজুরী দিয়ে ফার্ন সংগ্রহে নিযুক্ত করতে হয়। সারা ফার্ন ভালবাসে তারা এক একটা হুপ্পা জাতীয় ফার্নের জন্তে জীবন বিপন্ন করতেও কুণ্ঠিত হয় না। এ এমন একটা দারুণ বাস্তবিক।

উষ্ণমণ্ডলের ফার্নের বৈচিত্র্য শুনলে অবাক হয়ে যেতে হবে। যেখানে সারা ইউরোপের উত্তর অঞ্চল খুঁজলে হয় তো বড় জোর পঁচিশ দ্বিংশ রকমের ফার্ন পাওয়া যায়—সেখানে এক শুধু জ্যামেকা দ্বীপেই পাঁচশো রকমের ফার্ন আছে—হেইতি দ্বীপে আরও কিছু বেশী। মেক্সিকো থেকে চিলি পর্যন্ত বিস্তৃত আন্দ্রিজ পর্বতমালার অরণ্যে কয়েক হাজার রকমের ফার্ন পাওয়া যায়।

ট্রপিক্যাল আমেরিকাতে ফার্নের বৈচিত্র্য পূর্ব বেশী নয়—এক ফ্লোরিডাতে ছাড়া। ফ্লোরিডার ফার্ন ট্রপিক্যাল ও নাতিশীতোষ্ণ-মণ্ডলের ফার্নের মাঝামাঝি—উভয় জাতির মধ্যে

এখানে যেন একটি সেতুপথ স্থাপিত হয়েছে। পূর্ব আফ্রিকার উপকূলবর্তী রিটউনিয়ন দ্বীপে নানা অদ্ভুত ও বিচিত্র ধরণের ফার্ণ দেখা যায়। মেডেনহোয়ার ফার্ণের জন্মস্থানই হল এই দ্বীপ। গ্রীষ্মের প্রথমে রিটউনিয়ন ও জ্যামেয়ার অরণ্যের মধ্যে তরুচ্ছায়ায় পুষ্পিত ফার্ণবনের সৌন্দর্য যে একবার

প্রকার হুস্পাণ্য ফার্ণ পাওয়া যায়, পাতা কৌকড়ানো বলে এর নাম কুচ্চিত-পল্লব, curly grass ফার্ণ। ইংলণ্ডের হট-হাউসে এ ধরণের ফার্ণ নেই।

মরুভূমিতেও কয়েক প্রকার ফার্ণ আছে এবং তাদের জীবন-ইতিহাস সর্দাপেক্ষা কৌতূহলপ্রদ। অজান্তে ফার্ণ সাধারণতঃ বৃষ্টিবহুল স্থানে ভাল জন্মায় ও বংশবৃদ্ধি করে, কিন্তু মেক্সিকোর প্রত্যন্তদেশে অল্পক্ষণের পর্বতমালায়, যেখানে বৎসরের মধ্যে গুব কম বৃষ্টিপাত হয়—সেখানে কি করে ফার্ণ জন্মায় ও বাঁচে, তা উদ্ভিদের বিবর্তন ও আত্ম-সংরক্ষণের অতি বিস্ময়কর কাহিনী। এখানে বারোমাস অনাবৃষ্টি; ছায়া বলে পদার্থ এ অঞ্চলে প্রায় অজ্ঞাত। এখানে পাহাড়ের সামান্ত কাটলে কিংবা যেখানে হয় তো পাহাড়ের চূড়ায় একটুখানি ছায়া পড়েছে—সেখানেই ফার্ণ গাছ ঠেলে উঠেছে। এদের গায়ে আবার মোদের মত জিনিসের একটা আবরণ আপনিই গড়ে ওঠে—এর উদ্দেশ্য কাণ্ডস্থিত রসকে খররোদের হাত থেকে রক্ষা করা। কত লক্ষ বৎসরের অবিরাম চেষ্টার ফলে তবে উদ্ভিদ এই অল্লাবরণটুকু তৈরী করে নিতে সমর্থ হয়েছে।

আর এক ধরণের ফার্ণের নাম ষ্টার-ক্লক্ ফার্ণ—উত্তর-মেক্সিকো ও সিলানদীর তীরবর্তী মরুদেশে এদের জন্ম। যখন সূর্যের তাপ অত্যন্ত প্রখর হয়, তখন এর পাতা আপনা-আপনি মুড়ে যায়। যতদিন বৃষ্টি না পড়ে, ততদিন



ব্রহ্মদেশ : পাছের উপর পানীর বাষ্পর মত এক জাতীয় ফার্ণ দেখা যাইতেছে।

দেখেছে—জীবনে সে কখনো ভুলতে পারবে না তার অবর্ণনীয় অপাখিব রূপ।

উত্তর-আমেরিকার পার্শ্বতা অঞ্চলে এক ধরণের ফার্ণ দেখা যায়, তার পাতা অনেকটা চামড়ার মত পুরু, কিন্তু রং অতি সুন্দর সবুজ। নিউ জার্সি অঞ্চলের পাইন বনে এক

পাতা এই অবস্থায় থাকে, হঠাৎ দেখলে মনে হবে এ গাছ শুকিয়ে গিয়েছে, এর আর জীবনীশক্তি নেই—কিন্তু যেই বৃষ্টি হতে স্রব হয়, অমনি এর শুক, শুকুচিত পাতাগুলো একটু একটু করে পুলাতে আরম্ভ করবে, প্রসারিত সর্বদেহ দিয়ে জীবনদায়িনী বারিধারা পান করে আবার সবুজ, সতেজ ও সজীব হয়ে উঠবে।

সর্বশেষে বৃক্ষজাতীয় ফার্নের কথা বলা যেতে পারে। উষ্ণমণ্ডলের সে অরণ্য অরণ্যই নয়, যেখানে ট্রী-ফার্ন, tree fern নেই। পোর্টোরিকো, তাওয়াই দ্বীপ, ও ফিলিপাইন দ্বীপ-



এক জাতীয় ফার্ন (INTERRUPTED FERN) ।

পূঞ্জের সমুদ্রোপকূল থেকে অভ্যন্তরভাগের উচ্চ পর্বতমালা পর্যন্ত সর্বত্রই ট্রী-ফার্ন, tree fern দেখা যায়। আমাদের দেশে হিমালয়ে, বিশেষ করে দার্জিলিং, সিকিম ও ভূটান অঞ্চলে যথেষ্ট এ জাতীয় ফার্ন দেখা যায়। এদের কাণ্ড অস্ত্রাকৃতির বৃক্ষকাণ্ডের মত সোজা ঠেলে ওঠে—উচ্চতায় বিশ ফুট থেকে আশি ফুট পর্যন্ত হয়।

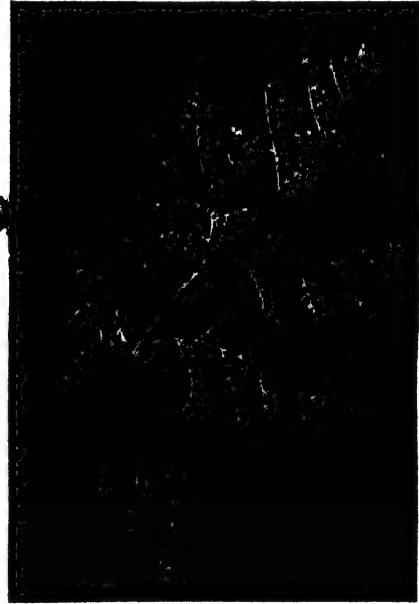
বেলজিয়ামের খালপথে

মিঃ মেলভিল চেরটারের বর্ণনা থেকে উদ্ধৃত করা গেল : —
প্যারিসে থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম। ছোট একটা ডোক্তা কিনে রওনা হওয়া গেল বেলজিয়ামের প্রায় ২০০ মাইল বিস্তৃত খালপথে বেড়াব বলে। এখানে-ওখানে প্রায়

সর্বত্রই এখনও বিগত মহাযুদ্ধের চিহ্ন বর্তমান—শেলের গর্ত, দগ্ধ বৃক্ষকাণ্ড, ভাঙা গিঞ্জা। অবশেষে যখন বহুবিস্তৃত বিটপালংএর ক্ষেত্র দেখা গেল—তখন বুঝলাম বেলজিয়ামে পৌঁছে গিয়েছি।

কয়েক-এ সোদিন কি একটা উৎসব। অতিকষ্টে বেল-ফাই স্কয়ারের একটা ছোট্টেলে দোতলায় একটা পর ভাড়া পাওয়া গেল, নইলে যে বকম ভিড়, বাইরে বাত কাটাতে হত, কারণ আমাদের ডোচা এত ছোট, তাতে এক জনেরই শোয়ার জায়গা হয় না।

খাল দিয়ে দুই ৬ কাগজের আলোকিত রঙীন লণ্ডন খোলানো বড় বড় বজরা বাজে। বজরাতে নানারকম ঐতিহাসিক দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে। কোনখানার ওপরে বিরাট রাজসভাতে ডিউক ফিলিপ পারমিতপ্রবিস্তৃত হয়ে বসে। আর একখানায় হান্সিয়াটিক লিগের কর্তৃপক্ষগণ



ব্রাকেন (BRACKEN) : এট ফার্ন নামের এবং পশুর খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

জোর করে তাঁদের নাগরিক সম্মানের দাবী করছেন। ই যে ওখানান্তে মেবি অব্ বার্গাণ্ডি ও বাডেরিয়ার ডিউক পাশা-পাশি কোঁচে শুয়ে আছেন—তাঁদের মধ্যে একখানা উন্মুক্ত

তববারি, কারণ অর্কিডিউক ম্যাক্সিমিলিয়ানের পক্ষ থেকে ব্যাভেরিয়ায় ডিউক প্রতিনিধিত্বরূপ বিবাহ করতে গিয়েছিলেন মেরীকে এবং বিবাহ করে নববয়স নিয়ে তিনি ম্যাক্সিমিলিয়ানকে পৌছে দিতে চলেছেন।



মক্কানির ফার্ণ : উত্তাপাধিকার ইহার পাতাগুলি অধিকাংশ সময়ে কুঁকড়াইয়া থাকে। বর্ষাঘমে দল মেলিলে এই ফটো তোলা হইয়াছে।

পরদিন বেলজিয়মের খালে আমাদের ডোঙা দেখে লোকে ত্রো অবাঁক। একজন জিগোস্ করলে, ও ভিনিসটা কি? ওটা দিয়ে কি করবে তোমরা?

—ওটা ডোঙা। আমরা বেলজিয়ম পার হব ওতে করে।

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। ভাবলে ঠাট্টা করছি। একজন একথানা ম্যাপে কি মাপজোঁক করে বললে—সে কতখানি পথ তোমাদের ধারণা আছে? প্রায় তিন শো কিলোমিটার—

আমরা গম্ভীর মুখে বললাম—আমরা জানি।

দুপুরের পরে যেট অভিমুখে রওনা হওয়া গেল। খাল বেকে বেকে গিয়েচে, কেবলই বেকেছে, কেবলই বেকেছে। সারা বিকেল ধরে সেই বাঁকা খাল বেয়ে ডোঙা বাইলাম ছুজনে। সন্ধ্যা হয়, এখনও যেট সহরের আলো কৈ? আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে বানিয়ে গেল। এমন সময়ে আমার বন্ধু চীৎকার করে উঠল—ঐ যে সহরের আলো।

যাক, এসে পড়েছি তা হল। নেমে হোটেলের সন্ধান ব্যাপৃত হলাম। বন্ধু বললে, প্রায় ত্রিশ মাইল পথ দাঁড় বেয়ে এসেছি, কি বল? তর্থাৎ আমাদের দুজনেরই কথা বন্ধ হয়ে গেল। একটা বড় দোয়ারে ঢুকে চারদারে আমরা সন্দিগ্ধ চোখে চাইতে লাগলাম। একজন লোককে জিগোস্ করলাম—এটা পেণ্ট তো?

সে বললে—ক্লেস্।

আমরা তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, এটা পেণ্ট। সে বললে, ক্লেসে সে জন্মেছে, তার কি ভুল হবার খো আছে?

কি সর্কানশ! আমরা সারা বিকেল আর এই ঘণ্টাখানেক রাত পর্যন্ত ক্লেস্ সহরের চারদারে যে খাল আছে, তাতেই দাঁড় বেয়ে মরেছি নিবর্ধক। আবার এসে পড়েছি ঠিক বেলফ্রাই দোয়ারে, আমাদের বাসার ঠিক সামনে।

পরদিন আবার যেট রওনা। এক জায়গায় খালের দুটা শাখা ছদিকে গিয়েছে—ডাঙার একজন বৃদ্ধা বসেছিল, তাকে বললাম—কোন্ পথে যেট যাব?



ক্লেস্ : ইউরোপে ইহার নাম, উত্তর-ভিনিস। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ক্লেস্ ব্যবসায় জগতের নামকরা বাজার ছিল—এই সময়ে ইহার সমুদ্রে-খাতারাতের পথ মাটি জমিয়া বন্ধ হইয়া যায়।

কোনও উত্তর নেই।

কাছে এসে দেখলাম সেটা একটা পাথরের মূর্তি।

জটিল স্থানীয় অধিবাসী বললে, ও হল জুল্‌সের মা। ১৯১৪ সালে ওর ছেলে যুদ্ধে যখন গেল, ও বললে, বাবা, তুমি যখন ফিরে আসবে, আমি জানলায় দাঁড়িয়ে থাকব তোমাকে



বেলজিয়ামের একমাত্র বন্দর আটোয়ার্প—সবুজ হইতে ৫৫ মাইল দূরে।

এগিয়ে নেবার জন্তে। কিছুদিন পরে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে খবর এল জুল্‌স-এর কোন পাতা নেই। মা কিছু বিশ্বাস করলে না। তারপর খুব অসুখ হল জুল্‌স-এর মায়ের। বিছানা থেকে উঠতে পারে না—তখন ওই পাথরের মূর্তি তৈরী করিয়ে ওই খানে বসিয়ে রেখে দিলে, যদি ইতিমধ্যে ছেলে ফিরে আসে, এবং ছেলের সঙ্গে কথা ঠিক না থাকে।

এখন জুল্‌স-এর মা মারা গিয়েছে। এবং জুল্‌স-এর কোন পাতা এখনও পাওয়া যায় নি, সুতরাং তার মায়ের মূর্তি ওই খালের ধারে বসে এখনও লিঙ্-এর দিকে চেয়ে আছে।

কেউ জানে না এই মা-টির কথা,—এই ব্লেহাক, অবুঝ পল্লীগাঁয়ের মা, ছেলের সঙ্গে কথা ঠিক রাখবার জন্তে মৃত্যুর পরও বিনি পুত্রের আগমন-প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বসে আছেন।

লেন্ট সহরে পৌঁছে আমরা রয়েল কাবে আমাদের ডোঙা বেখে একটা হোটেলের সন্ধানে গেলাম।

একটা বহু পুরোনো দরবার বাড়ীর সামনে বসে লোকে দাড়ি কানাক্ষে, কফি খাচ্ছে, গল্পগুজন করছে দেখে ঠিক করা গেল এটা ঠিক একটা হোটেল হবে।



বেলজিয়ামের খালে নৌকার উপর মাটির কাপড় স্থাপিতহে।

একজনকে জিগোস্ করলাম, এ সরাইটা অনেক পুরোনো, কি বলেন? সে বললে—খুব পুরোনো আর এমন কি? অয়োদশ শতাব্দীতে বাড়ীটা কোনো বড়লোকের বাড়ী ছিল। সোড়শ শতাব্দীতে 'আল্‌ব্রেখ্ট' ডুবাব এখানে grocer's guild প্রতিষ্ঠিত করেন এট বাড়ীতেই। তারপর পরে এটা সরাই হয়েছিল—সুতরাং খুব পুরোনো কেমন করে বলি?



বেলজিয়ামের পল্লীদৃশ্য : মনে হয় একটু ভবি।

এখানকার লোকে বোধ হয় খুব ভোজনবিলাসী। রাস্তা, স্কোয়ার, গলিগুলির নাম—মাছ, মাখন, মুরগী, পেঁয়াজের অর্থসূচক। যেমন একটা রাস্তার নাম 'হারানো রুটীর

রাস্তা'। এষ্ট জন্মেই বোম্ব হুয় ফ্রেমিশ্ চিত্রকরদের ভাণ্ডে ভোজন টেবিলের অত চমৎকার বাস্তব চিত্র দৃষ্টেছে।



কলেসের খাল : দূরে বাষ্পচালিত নৌকাকে টেব হইতে বাচাইবার জন্য ডোঙ্গা কূলে ভিড়ানো হইয়াছে।

ঘণ্টা সহস্রে অনেক প্রসিদ্ধ লোক জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এদের মধ্যে এক জনের নাম সর্দাগ্রে করা দরকার। তিনি অলিভার মিন্‌জাউ, সেণ্ট নিকোলাস গির্জার পত্তনলিপি পাঠে জানা যায় এর ছিন্ন সর্পিপুঙ্ক একনিশটি সম্মান। একবার

পঞ্চম চার্লস্ এখানে বেড়াতে এসেছিলেন, তাঁর সামনে দিয়ে একশটি মিন্‌জাউ বালক কাণ্ডগোল করে চলে যাবার পর তাঁকে বলা হল, এগুলি সমস্ত ছেলেমেয়ের মাত্রাঃ অংশ, তখন পঞ্চম চার্লস্ গাড়ী পান্নাতে আদেশ দিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তাদের দিকে।

সেণ্ট সতর দেখলে মনে হবে এখনও আমরা ঘোড়শ শতাব্দীতে আছি। সেই রকম পাথরবাঁধানো রাস্তা, ঘণ্টা-কোলানো বড় বড় গির্জা, বিচিত্র রংএর পোশাকপরা নব-নারী। বিপা্য চিত্রকর ফ্রান্স্ হান্স্-এর মডেল বেন চারি-দিকে ছড়ানো।

তারপর আমরা চললাম আটোয়ার্পের দিকে। পথে লাল টালিছাওয়া জেলেদের বাড়ী, চিনি, বিচালির গাদা, গাঞ্জরের ক্ষেত, ছোটখাটো কারখানা। আটোয়ার্প প্রকাণ্ড সহর। ইউরোপের মধ্যে বড় একটা হীরাকাটা ব্যবসায়ের কেন্দ্র। এখানকার বড় বড় আর্ট-গ্যালারি গুলো ঘুরে দেখতেই রূপ বাধোদিন কেটে যাবে। আপাততঃ আমরা এখানেই কিছুদিন থাকব।

অভয়ের কথা

আমি জাগরে মনে করি যে আমি ক্ষুদ্র অশ্রুজি দীন হীন। শিব গড়িতে গেলে বানর হইয়া পড়ে। মরা বাচাইতে পারি না। অন্ধকে চক্ষু দিতে পারি না। প্রিয় পুত্রের বাধি আয়াম করিতে পারি না। বিধবাকে স্বামী দিতে পারি না। বিপত্নীকে বজ্রসান্ন ত্যাগ দিতে পারি না। কিন্তু আমার স্বপ্ন আমিই ত স্বপ্ন নিজে সৃষ্টি করি : অপর কেহ করে না। স্বপ্ন সৃষ্টি করিবার যে আমার শক্তি গ্রহা যে অপরসাম ভবিষ্যৎ সন্দেহ নাই। তবু শিব গড়িতে ঠিক শিবই হয় : চল্ল, স্মৃগা, বাঘ, হাতী, পাহাড়, পর্বত, এক রাজির স্বপ্ন সময়ে বহুবর্ষ বাপ্পী দীঘতা, ক্ষুদ্র গৃহাবকাশে বিবৃত প্রান্তর জনপদ, আমি স্বপ্নে, বিনা আয়াসেই, প্রস্তুত করি। কোথায় লাগে ছুটারটির চক্ষুদান, এক আখটা পৌবন্ধন-ধারণ : স্বপ্নে কটাক্ষ মাত্রে কত শত সহস্র জীব জন্তুর সৃজন সংহার করি। অথচ স্বপ্নকালে, ঠিক জাগর কালেরই মত, আমি আমিকে ক্ষুদ্র, স্বপ্নকদেশ, অশ্রুজি, দীন, হীন, মনে করি। দেখ আমিই আমিকে ক্ষুদ্র মনে করি, অথচ হিমাবে পুষ্টি যে আমি স্বপ্নশ্রুতা, অপরসাম শক্তিমান। স্বপ্নে আমারই অমুমতিতে বিশাল স্বপ্ন বর্ধমান। আমিই অল্প, আবার আমিই ত ভূনা। আমার অমুমতি নাই বলিয়া অমুমতিতে কেহ থাকিতে পায় না, সকলেই সংকৃত হয়, তখন আমি সর্পিগ্রাস করিয়া থাকি। জাগরটাও একটা স্বপ্নত্বা কিছু : স্বপ্নই। আমি মহামন্ত্রবৎ জগৎ-নদীর কখন জাগর কূল দেখি, কখনও স্বপ্ন কূল দেখি, কখনও বা অকূল মৃগুপ্তি-সমুদ্রে প্রত্যাবর্তন করি, যত জগৎ-নদী, নাম রূপ ত্যাগ করিয়াই অগুপ্ত। জাগর দর্শন কালে জাগর অতিমানী আমি, আমিকে ক্ষুদ্র হীন মনে করি : স্বপ্নদর্শন কালে উক্ত জাগর অতিমান সহজেই ত্যাগ করিয়া স্বপ্নে নূতন একটা জাগরাত্তমান লইয়া গ্রহ আমিকে ক্ষুদ্র হীন মনে করি : কিন্তু ভূমা আমি ত ক্ষুদ্র, দীন, হীন নহি। ক্ষটিক যথা সহজেই জ্বাসরিখানে লাল হয় ও জ্বালিতরন্ধারে ও অপরাজিতা পুরস্বারে সহজেই লাল ত্যাগ পূর্ণক সহজেই নীল হয়—অথচ ক্ষটিক লালও হয় না, নীলও হয় না : তখন আমি জাগর স্বপ্ন অমুমতিতে সদাই উজ্জ, বুদ্ধ। বন্ধন কদাপিই বাস্তবিক নাই বলিয়া মোক্ষট প্রাপ্ত-প্রাপ্তি, কর্ণে কলম বা জীবায় গ্রেবেরক প্রাপ্তি-বৎ এবং মোক্ষট পরিকৃত পরিহারও বটে, রজ্জুর সর্পিধারণ নিষেধবৎ। স্বপ্ন-শ্রুতাও আমি, জাগর-শ্রুতাও আমি। আমি কেও কেটা নহে, এক অদ্বিতীয় অসীম শক্তিমান, নিত্যমুক্ত। আমি লীলাজ্ঞারে জগৎ সংহার করি অমুমতিতে : এবং লীলা জ্ঞারেই জগৎ সৃষ্টি করিয়া দেখি, অথবা দৃষ্টিবারেই সৃষ্টি করি। জগৎসৃষ্টি করিবার জন্ত কোনও নিয়মের বশীভূত আমি নহি, নিয়মই আমার বশীভূত অর্থাৎ অনিয়মই আমার নিয়ম : আমার ইচ্ছাই নিয়ম। আমার ইচ্ছাতেই বৃক্ষচূত কল পড়ে : আমার ইচ্ছা হইলেই বৃক্ষচূত কল উড়িবে, পড়িবে না। আমিই তার-যোগে সংবাদ পাঠাই : আমি তার-বিনা সংবাদ পাঠাই। আমিই বায়ু হইয়া জলে ডুবিয়া মরি, আমিই মৎস্ত হইয়া জলে ডুবিয়া গাঁচি, আমিই সূর্য্য হইয়া অন্ধকারগতবস্ত্র একট করি : আমিই সূর্য্য হইয়া একট নক্ষত্রদিকে গোপন করি : আমি হত্যা করিয়া কাশী যাই, আমিই জ্বলাই হইয়া হত্যা করিয়া বেতন পুস্কায় লই : আমি নর হইয়া নারীকে ভোগ করি, আমি নারী হইয়া নরকে ভোগ করি : আমিই বায়ু হইয়া মিঠাই ভোগ করি, আমি মিঠাই হইয়া বায়ুকে ভোগ করি না।

এ যুগের নারী

বঙ্গ শ্রী-সম্পাদক সমীপেষু,

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার বঙ্গ শ্রীতে ‘এ যুগের নারী’ শীর্ষক যে-প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, সম্পাদকীয়তে তাহার উল্লেখ করিয়া আপনি লিখিয়াছিলেন, ‘শ্রীযুক্ত মানিক গুপ্ত মহাশয় এ যুগের নারী সম্বন্ধে বলিতে গিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়বেগে যুগে যুগে পুরুষ কর্তৃক নারী-নির্ঘাতনের এমন একটা ভয়াবহ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন যে, সন্দেহ হয়, নাগিক গুপ্ত কোনও নারীরই হয়তো ছদ্মনাম।’ আশার কথা এই যে, অতীত সম্বন্ধে তাঁহার যে ধারণাই থাকুক, বর্তমান সম্বন্ধে তিনি হতাশ নন এবং নারীর পক্ষে খুব সুখকর ভবিষ্যৎ তিনি কল্পনা করিয়া থাকেন।’

ইহার জ্ঞাত আপনাকে ধন্যবাদ জানাইতে গিয়াও বাধিতেছে। কিন্তু আপনি একটি মারাত্মক ভুল করিয়াছেন। আমার প্রবন্ধটি মূলতঃ একজন নারীর লিখিত প্রবন্ধেরই প্রতিবাদ। লেখিকা নারীর স্বপক্ষে (?) এমন কথাই বলিয়াছেন, যাহার প্রতিবাদ-প্রবন্ধ পড়িয়াও মনে হয় যে, সে-প্রবন্ধও নিশ্চয়ই নারীর লিখিত! নারী না হইয়াও যে নারীদের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিতে পারেন, পুরুষদের এই সামান্য ঐদর্শ্যও কি আপনি বিশ্বাস হারাইয়াছেন? তাহা ছাড়া ‘যুগে যুগে পুরুষ কর্তৃক নারী-নির্ঘাতনের ভয়াবহ চিত্র’ তো আমি আঁকি নাই, আমি কেবল উক্ত মহিলা লিখিত ‘বর্তমান যুগে ভারতনারীর কর্তব্য কি’-র প্রতিবাদার্থে ‘পৃথিবীর ইতিহাসে নারীর স্থান’ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলাম। সে আলোচনায় কেবল ঐতিহাসিক তথ্যের বর্ণনা ছিল, তদতিরিক্ত কিছু ছিল না। সেই বর্ণনা যদি আপনার নিকট ‘পুরুষ কর্তৃক নারী-নির্ঘাতনের একটি ভয়াবহ চিত্র’ হিসাবে প্রতিকলিত হইয়া থাকে, তবে আমার দোষ নাই, ইতিহাস-বর্ণিত ঘটনার দোষ।

আমার সম্বন্ধে যে-আশা আপনি পোষণ করিয়াছেন, তাহাতেও আমার প্রতি অবিচার করিয়াছেন। অতীত সম্বন্ধে আমার ‘যে ধারণা’, ইতিহাস তাহা ভুল বলে না, এবং বর্তমান

সম্বন্ধে আমার হতাশা কিংবা আশাও খুব মূল্যবান ব্যাপার নয়। বর্তমান যুগে নারী যে সামান্য মখাদার অধিকারিনী হইয়াছে, সে মখাদার নারী কর্তৃকই কঠিন পরিশ্রমে অর্জিত। পুরুষ সহজে তাহাকে কিছুই দেয় নাই। পার্লামেন্টে সামান্য ভোট দিবার অধিকার অর্জন করিতে তাহাকে যে বেগ পাইতে হইয়াছে, তাহার তুলনায় আমাদের বর্তমান স্বাধীনতা আন্দোলনের জ্ঞাত যুদ্ধও (যে যুদ্ধে আমাদের নায়ক দিনের পর দিন অনশন করিতেছেন এবং দলে দলে ভেলেদের ভেলে বন্দী অবস্থায় দিন কাটিতেছে) খুব উচ্চ স্থান পায় না। এ বিষয়ে অনেক পুস্তক লিখিত হইয়াছে। এখানে এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিলাম। ১৯০৬ সনের কথা। Women’s Disabilities Bill তখন পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হইয়াছে। দেশময় ইহার বিরুদ্ধে ‘আন্দোলন হইতেছে। কুঠাবেল পাংকতার’ ও মিস আর্নি কেনির জরিমানা হইয়াছে। তৎপরে—

A certain section of suffragists thereafter decided upon comprehensive opposition to the government of the day, until such time as one or other party should officially adopt a measure for the enfranchisement of women. This opposition took two forms, one of that conducting campaigns against government nominees (whether friendly or not) at bye elections, and the other that of committing breaches of the law with a view to drawing the widest possible attention to their cause and so forcing the authorities to fine or imprison them. Large numbers of women assembled while parliament was sitting, in contravention of the regulations, and on several occasions many arrests were made. Fines were imposed, but practically all refused to pay them and suffered imprisonment. At a later stage some

of the prisoners adopted the further cause of refusing food and were forcibly fed in the gaols. (Vol. 28. 11th Ed.)

কিন্তু এসকল কথা কে না জানে! তবু ইহার উল্লেখ প্রয়োজন এই জন্য যে, সাধারণের মূর্তি অত্যন্ত সন্ধ্যীর্ণ ফেরে বন্ধ। যাহা দৃষ্টিপথে পড়ে না, তৎসম্বন্ধে প্রায়ই তাহার উদাসীন। আজ উহাদের দেশে নারীর স্বকীয় মধ্যাদার যে অতি সামান্য পুরুষের চোখে ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছে, তাহার জন্য নারীকে অসামান্য মূল্য দিতে হইয়াছে।

সুতরাং বলিতেছিলাম, নারীর বর্তমান সম্বন্ধে আমার আশাবিহীন বা হতাশ হওয়ায় কোন-কিছু যায় আসে না। বহু শতাব্দীর জড়তা ও অালস্তের পঙ্ক হইতে নারী আজ নিজেকে বাঁচাইতে পারিয়াছে—আমি তাহার সেই সাধনাকে যথোচিত মূল্য দিয়াছিলাম মাত্র, কোন উচ্ছ্বাস করি নাই।

বর্তমান যুগে ‘ভারত নারীর কর্তব্য’ কি সত্যই ‘অতীত যুগে ভারত নারীর কর্তব্য হইতে বিভিন্ন নহে’? এ কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন? না, বিশ্বাস করেন যে, নারীর গৃহের বাহিরে কোন কাজ নাই?

কোন শিক্ষিত পুরুষই তাহা বিশ্বাস করে না, আমিও করি না।

‘...নারী-প্রগতিবাদীদের এক শ্রেণীর মনের কথা বলিয়া’ আমার প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন লিখিয়াছেন। ‘নারী-প্রগতি’ এবং ‘নর প্রগতি’, প্রগতির এমন চুলচেরা কোনও বিভাগ সম্ভব বলিয়া আমার মনে হয় না। সমগ্র মানব-সমাজের পক্ষে যাহা শুভ, আলোচনা সেই সম্পর্কে। একদিন ধনীরা মানুষ ক্রয় করিয়া সেই মানুষকে পশুর মত নিজের কাজে লাগাইত, তাহাতে নিজেদের শুভ অপেক্ষা অন্তত অধিক ছিল। অধিকতর সভ্যযুগে মানুষ সে বর্বর প্রথা ত্যাগ করিয়াছে, ক্রীতদাসদের প্রগতি হইয়াছিল বলিয়া নয়, মানব-সমাজ ক্রীতদাস-প্রথার মধ্যে নিজের অন্তত লক্ষ্য করিয়াছিল। যারে তুমি রাখিছ পশুতে সে তোমাতে টানিছে পশুতে,—ইহা মানুষ বুঝিয়াছিল।

অপেক্ষাকৃত সভ্য যুগে নারীর যে-অবস্থা ছিল, তাহা বর্বর যুগের ক্রীতদাস-প্রথা অপেক্ষা অধিকতর আপত্তিজনক।

ক্রীতদাস নিজের অবস্থা বুঝিত—অন্ততঃ তাহাকে না বুঝিতে দিবার জন্য কোনও চেষ্টা ছিল না। নারী সম্বন্ধে একটু মজা এই যে, মনুষ্য-সমাজ যত রকমে পারিয়াছে, তাহাকে বুঝিতে দিয়াছে যে, তাহার ভালর জন্যই সব-কিছু।

কিন্তু এ সবও অত্যন্ত পুরাতন কথা।

পাশ্চাত্যে নারী-প্রগতির প্রতিক্রিয়া হিসাবে নাসিমদের ক্রিয়াকাণ্ড দেখিয়া এদেশে যাহারা উল্লাস করিতেছেন, তাঁহাদের সে-উল্লাসের কারণ বুঝি না। নাসিমরা যুদ্ধপন্থী, তাহাদের নিকট নবনারীর একমাত্র মূল্য যুদ্ধের ক্রীড়নক হিসাবে। ইহা পূর্ব সহজ অবস্থার কথা নহে। এই অসহজ অবস্থার কোন ব্যবস্থাকে প্রামাণ্য হিসাবে টানিয়া আনাও নিরুদ্ধিত।

পাশ্চাত্যের নারী-প্রগতির অনেক গলদ আছে। সেসব গলদ সহজে গলাধঃকরণ করা চলে না। কিন্তু সমাজের একাংশ অপরাংশ হইতে চিরবিচ্ছিন্ন হইয়া জীবন যাপন করিবে, মনুষ্য-সভ্যতার গতি-পথের নিয়ম যদি ইহাই হয়—তাহা হইলে মনুষ্য-সভ্যতা সম্পর্কে বিশেষ আশা-ভরসা করিবার আর কিছুই নাই। কেননা, পৃথিবীর পুরুষরা সকলে মিলিয়া সভ্য জগৎকে আজ যে-অবস্থায় টানিয়া আনিয়াছে, তাহা দীর্ঘ্য করিবার মত অবস্থা নয়। আমি সত্যই বিশ্বাস করি যে, এই অবস্থা হইতে একমাত্র মুক্তি পুরুষ-শক্তির সহিত নারীশক্তির মিলিত অভিযানে

কিন্তু সে-কথা এখানে অবাস্তব।—ইতি ত্রীমানিক গুপ্ত।
বাল্মীকী বীরনারী

বাল্মীকীদেশে জন্মিয়া সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারী হওয়া আজ প্রায় স্বপ্নের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বিশেষ করিয়া বাল্মীকী ক্রীলোকের। কিন্তু কিছুদিন আগেও বাল্মীকী ক্রীলোকের স্বাস্থ্য ছিল—অপরিসীম স্বাস্থ্য। সে স্বাস্থ্য মধ্যে মধ্যে কার্যকরও হইত। নীচে ১৩১৮ সনের ভাদ্র সংখ্যায় ‘আধ্যাবর্ত্ত’ হইতে অক্ষয়চন্দ্র সরকারের একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইল। প্রবন্ধটি একটি চণ্ডালিনী স্মরণে লিখিত। ও পুণ্যস্মৃতি চণ্ডালিনীর নাম ও কাহিনী আধুনিক বাল্মীকী পাঠ্য পাঠিকার অপরিসীম। আশা করি এই প্রবন্ধ পাঠ করিলে সকলেই স্বীকার করিবেন যে, এ নাম সহজে ভুলিবার নয়।

দ্রবময়ী চণ্ডালিনী

জগতে অনেকেই বড়লোকের বড় কথা লইয়া বাস্তব, ইতিহাসও বিশেষ বাস্তব। কিন্তু দুই একটা গরীব ভাণ্ডারী সামান্ত লোকের কথা ইতিহাসে থাকিলে ক্ষতি কি? সমরু বেগমের ইতিহাস বা কাহিনী আখ্যায়িক্তে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, আজিও সর্দানায় গেলে মুসলমান-খ্রীষ্টান মণ্ডলী দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। আমার দ্রবময়ীর পৌত্র বর্তমান, সেই দ্রবময়ী ও তাহার শিশু পৌত্রের কথাই বলিতেছি। ইতিহাসে ক্ষুদ্রের স্থিতিচিহ্ন থাকিলে ইতিহাসের কলঙ্ক হয় না।

বর্ধমান জেলার কালনা বিভাগেব মধ্যে মধ্যদ আমিনপুর পরগণায় উটরো বা আবজী ভূগাপুর একখানি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামে কেবল মুসলমান ও চণ্ডালের বাস। গ্রামখানি আমাদের হুগলীজেলার ৩২০ নং তৌজির একখানি ছিটা মতল। ৩২০নং তৌজিতে আমার পত্নী স্বত্ব। আমি ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে এই পত্নী লই। সে আজি ২৩ বৎসরের কথা। আমাদের কাগজে ৮কৈকৃষ্ঠ সর্দারের নামে ২০/০ জমা এখনও চলিতেছে। বৈকৃষ্ঠ সর্দার চণ্ডাল। সে গ্রামের একজন খোদকস্ত প্রজা এবং চৌকীদার ছিল। বৈকৃষ্ঠের মৃত্যুর পূর্বে বৈকৃষ্ঠের পুত্র একটি শিশুসন্তান রাখিয়া পরলোকগত হয়। ৩৫।৩৬ বৎসর হইল, বৈকৃষ্ঠের মৃত্যু হইয়াছে। তখন তাহাদের সংসারে রহিল—বৈকৃষ্ঠের স্বী দ্রবময়ী ও তাহার শিশু পৌত্র রঙ্গলাল। রঙ্গলাল এখনও জীবিত আছে।

৩০।৪০ বৎসর পূর্বে দেশে দহ্মা-ভঙ্কর বিস্তার ছিল। বিশেষ আমাদের হুগলী জেলার উত্তরাংশ ও বর্ধমানের দক্ষিণাংশ একরূপ অরাজক ছিল বলিলেও চলে। চিত্তের মার পুতুর, সরালের দীঘী, উচালনের দীঘী, বাবরাক-পুরের দীঘী এই সকল স্থানে দিনের বেলায় সামান্ত লাভের লোভে দহ্মারা নরহত্যা করিত। তখন চৌকীদারি 'সত্যিকার' একটা কাণ্ড ছিল। এখনকার দিনের মত সোমবারে সদরে গাজির দিয়াই চৌকীদারেরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত না।

বৈকৃষ্ঠ একজন নামডাকে পরিচিত সর্দার ছিল।

তাহার মৃত্যুতে কে তাহার কাণ্ডা করবে? অপোগণ্ড শিশু রঙ্গলালের ও তাহার পিতামহীর কিসে ভরণপোষণ হইবে? ভূগাপুর গ্রামখানি ছোট, কিছু পাখুস্ত আর একখানি গ্রাম ও পটা লইয়া নিতান্ত ছোট নহে। চৌকীদারের এলাকা বড় কম নহে। দ্রবময়ীর স্বামী বহুমানের তাহার অস্থ্য বিস্থ্য করিলে, মাঝে মাঝে কর্তৃপক্ষের অপোগণ্ডের গ্রামের চৌকীদারি করিত। গ্রামের লোকেরা তাহা জানিত। তাহার পরামর্শ দিল, "দ্রবময়ী, তুমি চৌকীদারির জন্ত দরখাস্ত কর।" দ্রবময়ী শিশু রঙ্গলালকে কোড়ে লইয়া, একজন প্রতিবেশীর সঙ্গে কালনায় গিয়া থাকিল। কালনার কর্তৃপক্ষেরা বিস্মিত হইলেন বটে, কিছু দ্রবময়ীকে উপহাস করিলেন না বা তাড়াইয়া দিলেন না। এই ঘটনার ১০।১২ বৎসর পরে দ্রবময়ী আমাদের বাড়ী আসিয়াছিল। তখনও সে বেশ দৃষ্টপুষ্টি বলিষ্ঠ। গোলমুখে গোল গোল ডাগর চক্ষু, কপালের উপর একরাশি চুল। বিধবার মলিন মোটা কাপড় পরিবার আদব-কায়দা বেশ। তাহারই মুখে তাহারই কাহিনী আমি শুনিয়াছিলাম।

কালনার কর্তৃপক্ষেরা জিজ্ঞাসা করিলেন, "দ্রব, তুমি লাঠিখেলা জান?" দ্রবময়ী একটু সঙ্কোচে মাড় নাড়িয়া ডানাইল সে লাঠি-খেলা জানে। দরখাস্তের অনুকূলে অনেক কথা লিখিয়া, দ্রবময়ীর হস্তে সেই দরখাস্ত তাহার বহুমানের পোলিসের "বড় সাহেবের" কাছে পাঠাইয়া দিলেন; বলিয়া দিলেন, "তুমি তোমার পৌত্রটিকে লইয়া বহুমানের বাড়ি।"

"পোলিস্ সাহেব" দরখাস্ত পাঠিয়া মহা খুসী। তৎক্ষণাৎ ম্যাজিষ্ট্রের "সাহেবের" কাছে দৌড়িয়া গিয়া খবর দিলেন যে, এক বাঙ্গালি মেয়ে লাঠি-খেলায় পরীক্ষা দিয়া তাহার স্বামীর চৌকীদারি চাকরি লইবে আসিয়াছে। জেলায় মহাগোল উঠিল। দুই কর্তা ছ'খানা কেদারা আনাইয়া কাছারীর মাঠে বৈঠক করিলেন, আর দাঁড়াইয়া আঙুলে-মাংসা, কেরাগি-আমলা, সমস্ত লোক। সকলেই আজি মজা দেখিবে।

দ্রবময়ী এতদূর একটি গাছতলায় দাঁড়াইয়া ছিল, আন্তে আন্তে দর্শকচক্র মধ্যে প্রবেশ করিল; কোলের

নাতিটিকে প্রতিবেশীর দ্রুত বসাইয়া দিল। কোমরে ফাড়ে কাপড় বাধিয়া “সাহেবদের” সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিল, আঁতুনি নত হইয়া প্রণাম বা সেলাম করিল; চারিদিকে দর্শকমণ্ডলীকে মাথা নোয়াইয়া অভিবাদন করিল। তাহার পর মহিমমর্দিনী মূর্তিতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া “সাহেবকে” অতি বিনীত স্বরে বলিল, “হজুর! একলা ত লাঠি খেলা হয় না। কে আমার সঙ্গে খেলিবে, আশুক।” কেহই আসিতে চায় না। আগরতের সঙ্গে খেলিতে গিয়া কি সঙ্গম নষ্ট করিব? শেষে “পোলিস সাহেবের” সঙ্কেতে একজন কন্টেবল অগ্রসর হইল। ঠকাঠক্, ঠকাঠক্, — কন্টেবল বড় ধূর্ত; কাণ্ডখানা একটা প্রহসনের মত করিয়া তুলিল। সর্দারগী তাহা বুঝিল; বলিল,—“ভজুর! আমাকে কি সং মাজাইয়া তামাসা দেখিতেছেন? একি লাঠি-খেলা হইতেছে?” “পোলিস সাহেব” আবার আর এক রূপ সঙ্কেত করিলেন। খড়ী দেখিলেন—দশ মিনিট খেলা হইল,—সর্দারগীর লাঠি কন্টেবলের পাগড়ি স্পর্শ করিল। “সাহেব” খেলা বন্ধ করিয়া সর্দারগীর প্রশংসাবাদ আরম্ভ করিলেন; সর্দারগী কিন্তু এখনও সন্তুষ্ট নহে; করমোড়ে বলিল—“খেলোয়াড় দুইজন আমাকে মারিতে আসুক; দেখুন আমি নিজেই সামলাইতে পারি কিনা?” তাহাই হইল, দুই দিক হইতে দুইজনে আক্রমণ করিতে আসিল; দ্রুত দুই গাছা লাঠি হাতে লইয়া তাহাদের আক্রমণ বার্থ করিতে লাগিল। পাঁচ মিনিট পরে “সাহেব” খেলা বন্ধ করিলেন।

“সাহেব” দাঁড়াইয়া উঠিয়া সর্দারগীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“তুমারা মরদ্ কি কাম্মে তুম্ বাহাল হয়।” জনতা আফ্রাদে হলহলা করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণেরা পৈতা হাতে তুলিয়া অশীর্ষাদ করিলেন। “সাহেব” বসিয়া ছিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত কি পরামর্শ করিয়া, আবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“তুমারা বক্‌সিস্ দশ রূপেয়া।” আর একজন বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“A score of mathais for the grandchild,” ইহার পোট্রটিকে একসের মিঠাই দিতে হইবে।

একসের মিঠাই লইয়া তাহারাই সেই দিনই রওনা হইল। আশঙ্কা হইয়াছিল যে, সে রাত্রি বদ্ধমানে থাকিলে জনতার আশায় ঘুম হইবে না। দ্রবময়ী এখন স্বর্গের চণ্ডাললোকে। পূর্ণেই বলিয়াছি—রন্ধলাল জীবিত, দুর্গাপুরে।

সর্দারগী যখন বিশ বৎসর পূর্ণে আমাদের এই গল্প বিবৃত করে, তখন তাহার পয়গলাশ লোচন অশ্রুপূর্ণ হইয়াছিল; আমি আক্কেলি লিখিবার সময় অশ্রু বিসর্জন করিতেছি। কেন, তোমরা বলিতে পার?”

তাহার পর পঞ্চাশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আধুনিক-রুচি বাঙ্গালীর নিকট এ কাহিনী কেমন লাগিবে জানি না—একটি চণ্ডালিনী লাঠি খেলিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট হইতে স্বামীর চাকরিতে বহাল হইল। ইহা আর এমন কি ঘটনা!

কিন্তু এই যুক্তপ্রায় জাতির কঙ্কালসার অস্তিত্বের পট-ভূমিকায় এই বীরনারীর যে উজ্জল মূর্তি এই সামান্য কাহিনীর মধ্য হইতে উজ্জলতর হইয়া উঠিল—তাহার অপেক্ষা রোম্যান্টিক-মূর্তি কই সচরাচর তো নজরে পড়ে না।

কলেজের মেয়ে : ১৯৩৪ মডেল

‘কারেন্ট হিষ্টি’ পত্রিকায় আলজাদা কমন্ট্ আমেরিকার বর্তমান কলেজে-পড়া মেয়েদের একটি চিত্র আঁকিয়াছেন—প্রবন্ধটির নাম The College Girl: 1934 Model. এখানে তাহার সারাংশ দেওয়া হইল। আমাদের দেশের কলেজে-পড়া মেয়েদের বিষয়ে এই কথা বলা চলে কি?

...সকলের ধারণা যে, আগেও শিক্ষিতা মেয়েরা বাহা ছিল এ যুগের মেয়েরাও ঠিক তাহাই। এ কথা নিছক বাজে। সমস্ত পৃথিবীর যেমন পরিবর্তন হইয়াছে, এ যুগের কলেজের মেয়েদেরও ঠিক তেমন পরিবর্তন হইয়াছে।

অবশ্য এ-সব মেয়েদের নারীত্ব খানিকটা হ্রাস পাইয়াছে। নারী-সৌন্দর্যের মাদুরী বলিতে বাহা বোঝা যায়, চারিপাশে কলেজের মেয়েদের পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। পায়ে খেলিবার বুট, মোজা আছে কি নাই, টেনিস খেলিতে যে-পোষাক পরে পরিধান সেই পোষাক, যেন গল্ফ খেলিবে এমন জামা গায়ে, তত্পরি এমন একটি

কোট, ইংরেজেরা বাহা দেখিয়া মনে করিবেন স্নানবস্ত্র।
যাহাকে বলে, 'সমাজে বাহির হওয়া', তখন পোষাক
হয় একটু অভিনব, মাথায় বাকানো টুপি আর পায়ে চক্চকে
জুতা—চলিবার সময় সে জুতায় শব্দ হয়। পোষাক-
পরিচ্ছদে খুব আড়ম্বর নাই, কিন্তু পরিচ্ছন্ন। ইহাদের মতে,
যাহাদের বয়স বাড়িয়াছে, তাহারাষ্ট মুখে রক্ত-পাড়িডার মাগে
—মাথিয়া বন্ধুর বাড়িতে সারা বিকাল বসিয়া বসে গেলে।
সে সময় কই ইহাদের?

১৯১৩ কিংবা ১৯১৭তে যে মেয়েরা কলেজে পড়িত,
তাহারা সদাসর্বদা জীবনের দার্শনিক সমস্যা বিষয়ে চিন্তা
করিত—আলোচনা করিত। ইহারা সেদিক দিয়াও যায় না।
তখনকার মেয়েদের জীবনের সামাজিক সমস্যা (ব্যক্তিগত ও
বটে) ছিল, বিবাহ করবে কিংবা জীবনে একটা ব্যবস্থা,
যাহাকে বলে career, গ্রহণ করিবে। এই সমস্যার আলোচনায়
রাগিত কতক্ষণ যে-গাঙ্গা জলিত! শেষ অবধি বিবাহের
বিরুদ্ধে ভোট পাওয়া যাইত বেশ।

১৯২০তে দেশের অবস্থা একটা ভাল। তখন মেয়েদের
যে-কেহ কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়া বাহির হইতেছে,
তাহাদের জন্ত মোড় ফিরিতে না ফিরিতেই লক্ষপতি পানি-
প্রাণীর সন্ধান মিলিতেছে। বিবাহান্তে ইউরোপে মণ্ডাস
কাটাইবার চিন্তায় তাহারা বাস্তব। তখন জীবনে ব্যবস্থার জন্ত
কোন মেয়েই বিশেষ চিন্তা করিত না,—যাহারা শেষ অবধি
বিবাহ না করিয়া একটা কিছুতে ঢুকিয়া পড়িত, তাহারাও এ
বিষয়ে বিশেষ কথা কহিত না।

কিন্তু ১৯৩০ সালে আবার প্রাচীন নতন করিয়া
উঠিয়াছে। কলেজে পড়া শেষ হইল, তারপর? অবস্থা
বিবাহ হইলে ভাল-ই। কিন্তু ততদিন চলে কি করিয়া?
ছোট ছোট ভাইবোন আছে, তাহাদের লেখাপড়ার কিছু
ব্যবস্থা করিতে হইবে—নিজদের পড়াশোনাতে কিছু পার
হইয়া গিয়াছে। স্ত্রতরাং চাকরি খুঁজিতে হয়। কিন্তু চাকরি
জোটা দায়। জুটিলেও মাতিয়া কম। তাহা সিমুখে জীবন
কাটে।

১৯৩৩ সালে যে-মেয়েরা কলেজ হইতে বাহির হইয়াছে,
তাহাদের কচিং চাকরি জুটিতেছে। কিন্তু জুটিলেও তাহাদের
নিজদের সম্বন্ধে খুব দস্ত নাই—পাঁচ বৎসর পূর্বে কলেজে-পড়া
মেয়েদের তাহা ছিল। আজকালকার মেয়েরা জানে যে,

কলেজে পড়িয়াছে বলিয়াই বাহিরের পুণিবা তাহার মূল্য
বাড়াইবে না, স্ত্রতরাং তাহারা একটু নমন, বিনয়া।

এই দুদিনে যাহারা কলেজে পড়িতেছে, তাহাদের মধ্যে
একটি গভীরতা দেখা যাইতেছে। যুদ্ধের পরে এতদিনের
মধ্যে এ গান্ধীয়া মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় নাই। জীবন
সম্বন্ধে ইহাদের দায়বদ্ধতার আঁসিয়াছে। মনে হইতেছে,
আমেরিকার বিশাসের দিন ফুরাইয়াছে। আজ আর
মেয়েদের কলেজে পড়িয়া থাকতে হয় না যে, বাড়ির সবুজ
চরম - কলেজে পড়িতে আসিবান পূর্বেই সে বাড়ির অবস্থা
জানিয়া আসে।

পাঁচ বছর আগে ইংরেজ কাবো কিংবা কেমব্রিজে
মেয়েদের মধ্যে যে-সাড়া আনিও আজ তাহা ভেদ বজায়
আছেই, অদিকন্তু রাজনীতি ও অর্থনীতি বিষয়ে তাহাদের
বিস্ময়কা বাড়িয়াছে। এখন আর কলেজের প্রোফেসর যদি
দেখেন যে, কলেজ ক্লাসের বাহিরেও মেয়েরা বাড়তি-মুদা
(inflation) বিষয়ে বুদ্ধতা শ্রুতিতে চায়—এবং সে-ক্লাসে
কাঠকেও উপস্থিত থাকিবার অল্পবোধ না জানাইলেও ভীড়
বেশ-ই হয়, তবে তিনি বিস্মিত হন না।

১৯২০তে ছিল—যাহাদের অবস্থা ভাল, তাহারা নিজেদের
পাশিণ করিতে কলেজে প্রবেশ করিত। কলেজে পড়া যেন
একটি সামাজিক প্রণয় দাড়িয়াছিল। মন খারাপ
তাহাদের অন্তর শুষ্ক করিয়া তিমাবে কলেজে পড়া চলিত।
যেন শিক্ষকেরই কর্তব্য ছিল, মেয়েদের মনকে পাঠ্যবিষয়ে
নিযুক্ত রাখা—যে-শিক্ষক তাহা পারিতেন না, তিনি
অল্পপুস্তক বিবেচিত হইতেন। ছাত্রী কলেজের ক্লাসে
আসিত, যেন কোন গভিনয় দেখিতে আসিয়াছে—ভাল
লাগিতেও পারে, নাও পারে। শুধু কঠিনের মথাদা রক্ষার
জন্তই কলেজে আসা, এট ছিল নিয়ম। যেন লাগেজের
উপর টিকিট আঁটা পাকে, এ লাগেজ এট এট হেশন ঘুরিয়া
আসিয়াছে—কলেজের মেয়েদের মুখে তেমনি একটা ভাব
সর্বদা দেখা যাইত যে, সে অমুক অমুক ক্লাস করিয়া
আসিয়াছে।

অবস্থা তখন আমাদের অবস্থা ছিল ভাল - আলস্তের
অবসর ছিল। কলেজের বাহিরে জীবনযাপন খুব কষ্টসাধ্য
ছিল না—স্ত্রতরাং মস্তিষ্কচর্চার প্রয়োজন কেহ অনুভব
করিত না।

লণ্ডনের চিঠি

লণ্ডন
মে, ১৯৩৪

ঐচ্ছিক সঙ্গীতাকৃত্য দাস,

সম্পাদক, "বঙ্গদীপ" সমীপে,

২২শে এপ্রিল, বাংলা ৯৪ বৈশাখ, রবিবার, ভোর রাতি দুটো (2 a.m.) থেকে গ্রীনউইচ-টাইমের (Greenwich) পরিবর্তে এখানে সামার-টাইম (Summer time) আরম্ভ হয়েছে; তার মানে এদেশের সব ঘড়িগুলো এক ঘণ্টা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। রবিবার যাদের আটটা নাগাদ শুয়ার অভ্যাস, এই রবিবার ভোরে আটটার বিছানা ছেড়ে উঠে তারা দেখছে যে, নতুন সামার-টাইম অনুসারে তারা এদিন এক ঘণ্টা লেট হয়েছে, অর্থাৎ ৯টার উঠেছে। এইভাবে ভোর দুটোর সময়ে ঘড়ির কাঁটা এক ঘণ্টা এগিয়ে দেওয়ার ফলে, শনিবার রাত্রে যিরেটার, বল-নাচ বা অল্প কোন আমোদ-প্রমোদে রাত আগার যাদের অভ্যাস, তাদের একঘণ্টা ঘুমের অভাব হয়ে পড়ে; তবে তারা সে অভাব ইচ্ছামত পূরণ করে নিতে পারে, রবিবার সকালে বেশীক্ষণ বিছানায় গড়াগড়ি দিয়ে। আফিস, কাছারি, স্কুল-কলেজ, এ সবের তড়াহড়ো রবিবারে নেই—তাই সামার-টাইম আরম্ভ হয় সপ্তাহের অল্প কোন দিনে নয়, রবিবারে, অর্থাৎ শনিবারের রাত্রে। এ সপ্তাহগুরুজ্ঞতির ব্যবসায়-জীবনে এই সামার-টাইমের মূল্য অসীম। ইলেকট্রিক লাইট ব্যবদে ধরতার মাত্রা বতদিন সামার-টাইম বাহাল থাকে, ততদিন খুবই কম পড়ে। তা ছাড়া দীর্ঘ সন্ধ্যার দ্বিধা শান্তি, গোখুলির বর্ণ-বৈচিত্র্য, বসন্তের রমণীয়তা—এদের প্রজ্ঞা—বালক, বৃদ্ধ, যুব সবারাইকেই ঘর ছেড়ে বাইরে খেলা খুঁজার মত থাকতে প্রলুব্ধ করে। সামার-টাইমের কল্যাণে সন্ধ্যা কতটা বেড়ে যায়, তা বুঝতে পারবেন রাত্তার আলো আলবার সময়ের ছ'একটা উদাহরণ থেকে। যে রাত্রে সামার-টাইম আরম্ভ হয়েছে, সেই শনিবার, অর্থাৎ ২১শে এপ্রিল, লাইট-আপ-টাইম ছিল ৭টা ৩০ গ্রীনউইচ-টাইম। তারপরের শনিবার লাইট-আপ-টাইম হয়েছে ৯টা ১৬ সামার-টাইম। ২১শে এপ্রিল আর ২২শে এপ্রিল এই দুই শনিবারের মধ্যে দিন এতটা লম্বা হয়েছে, সন্ধ্যা এতটা দীর্ঘায়িত হয়েছে। লাইট-আপ-টাইম ৩০শে জুন হবে ১০টা ১৬ সামার-টাইম, তারপরে ক্রমশঃ একটু একটু করে আলো আলবার সময় এগিয়ে যাবে। ফলে অক্টোবরের প্রথম শনিবারে আলো আলবার সময় হবে ৭টা ২৬ মিনিট সন্ধ্যায়। ঐ রাত্রে সামার-টাইম বদলে গিয়ে আবার গ্রীনউইচ-টাইম আরম্ভ হবে। ফলে, ১৩ই অক্টোবরে আলো দেবার সময় হবে সন্ধ্যা ৪-৪০ মিনিট (গ্রীনউইচ-টাইম)।

লণ্ডনে এই যে মাসের মাঝুর্থে জনগণমোহারণ—বাল্গালী কবিতা যেমন বসন্তাগমে প্রতিভা-প্রাচুর্যে পুষ্পিত হন, লণ্ডনের কবিতা তেমনি মে-মাস-মন্ত। এখানে ক্যাথরিন ম্যাকিন্টসের একটি কবিতা সম্ভ্রতি পুষ্প হৃৎযাতি লাভ করেছে। কবিতাটিতে যে মাসের সৌন্দর্য কতকটা সুটে উঠেছে।

কবিতাটি গুরু—

This is the country season : this is the time
When every footstep stirs to an English rhyme ;
—When all house-doors stand open and curtains fly,
And children tell the time by the cuckoo's cry,
This is the meadow season ; these are the eves
When moth-light lingers dewily under the leaves,
When grass smells live and cold, and streams bear petals,<
And flowers like lilies spring out of stinging nettles.
This is the English season : this is the time
When dead men walk who were part of the English rhyme :
Dan Chaucer laughs, 'bor Tusser drains the brook,
Grave Mr. Walton baits a hopeful hook ;
And down in Warwick, drunk with English ale,
A boy called Shakespeare hears the nightingale.

লণ্ডনে থেকে প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রহ রাখা আর তার সান্নিধ্য পাওয়া পূর্ণ সোজা ব্যাপার নয়। ঘুরে না বেড়ালে প্রকৃতির হাসি দেখা যায় না। কিছু দিন আগে, ইংলণ্ডের দক্ষিণ উপকূলের পশ্চিম প্রান্তে, ডেভনশায়ারে পেইন্টন (Paignton) নামে ছোট একটি সহরে গিয়েছিলাম। ইচ্ছে করেই মোটর কোচ বাব্বন বেছে নিয়েছিলাম, এভাবে সারাবাঙ্কে (Chara bank) পথ চলতে রেলের চাইতে সময় বেশী লাগে, কিন্তু এতে পরমা-খরচ কম, আর দেশ দেখবারও সুবিধে অনেক পাওয়া যায়। বাংলার বসন্তের সমাগম আমের মুকুলের স্মৃতির সঙ্গে মনের নিভৃত কোণে বেশ ভাল ভাবে মাথানো রয়েছে, সেই স্মৃতিই সমস্ত হৃদয়-মনকে আলোড়িত, তরঙ্গায়িত করে তুলেছিল এই লণ্ডন-পেইন্টন মোটরপথে। এ দেশে আমের গাছ নেই, আমের পরবের পরিবর্তে এখানে এপেল-মঞ্জরী, চেরীর মুকল। আমের মুকুলের যেমন মনমাতানো গন্ধ, এপেল আর চেরীমুকুলেরও তেমনি। ওদেশে কলকাতা সহরের অধিবাসীর পক্ষে যেমন আত্মমুকুলের সৌগন্ধ পাওয়া দুঃসাধ্য, লণ্ডন-অধিবাসীর পক্ষেও এখানে এপেল আর চেরীর গন্ধ পাওয়া তেমনি। লণ্ডনে বসে এপেলমঞ্জরী আর চেরীমুকুলের সৌন্দর্য উপভোগ সম্ভব হয় না। প্রকৃতির উন্মুক্ত উদ্ভানে না গেলে এই পুষ্পযুগের প্রণয়-উন্মেষক, তরঙ্গায়িত, ললিত মৃতা উপভোগ করা যায় না। তাই যখনই সময় আসে আর সুযোগ পাওয়া যায়, প্রকৃতির পূজারী সব লণ্ডন সহর ছেড়ে গ্রাম্য কান্ডারে ছুটে পালায়। লণ্ডন-পেইন্টন মোটর-পথে ইংলণ্ডের পশ্চিম প্রান্তের প্রাকৃতিক কমরীয়তা প্রতি মুহূর্তে প্রাণে শিহরণ জাগিরেই; সহরের অসামঞ্জস্য, কদাকার গৃহাবলি দেখতে অভ্যস্ত ও স্কিট আঁখি, সবুজ ক্ষেত, হৃদয় স্তম্ভ বনরাজি, আর হুলীল আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে জুড়িয়েছে।

আমাদের বাসের রাত্তা ছিল স্থানে স্থানে অসমতল, চড়াই-উৎরাই, কোথাও বা ছোট একটা পাহাড়ের উপর দিয়ে পথ চলেছে, কোথাও বা উপত্যকার মধ্য দিয়ে, কোথাও সড়ক একটু টানেলের ভিতর দিয়ে। ঘোড়া চাপা, বাইক, মোটর-বাইক, মোটর, শিড-বোট, কোচ, এক্সপ্রেস এসের সবার

দোলানিরই এক একটা বৈশিষ্ট্য আছে। প্রত্যেকটিতে একটি স্বতন্ত্র thrill অনুভব করা যায়। এই thrill পথের আর সব উপভোগের একত্রে—পাহাড়ের উপর দিয়ে চলে যাবার সময়, নীচের গ্রামের সাধারণ উপরঙ্গা দৃশ্য, সমুদ্রের, পশ্চাতের, ডাইনের, বীরের অনন্ত-বিস্তার, দিগন্ত-প্রসার দিক-চক্রবালের লুকাচুরি খেলা, সমস্তেরই আনন্দকে বাড়িয়ে দেয়। নানা শ্রেণীর ফুল ও পাতার বর্ণ বৈচিত্র্য, টানের ঘর, শনের কুটীর, লাল টাইলের ছোট দালান, আইভিহাতি গির্জা-মন্দির, পুষ্পের সম্ভার, সরল বাঁকা নদীর কালোজল, ঘেঘের পাল, লাল রঙের মাটী, আরও কত কি-চলতি বাস সমস্তগুলিকে রূপান্তরিত করে প্রতিদিনের পরিচিত জগৎকে মুহূর্তে অপরিচয়ের আবেষ্টন পরিণত করে।

এবেশের মাটিতে রাস্তা তৈরী করা সহজ। এখানকার গভর্নমেন্ট বছরদিন থেকেই মোটর-যাত্রীদের সুবিধার দিকে নজর দিয়েছে। দেশের যাত্রারাতের সুবিধার ওপর বাণিজ্যের প্রসার যে একান্তভাবে নির্ভর করে, এ সার তথা এ জাতি ইন্ডাস্ট্রিয়াল রেভোলিউশনের যুগ থেকেই সম্যক উপলব্ধি করেছে। এখানকার যাত্রারাতের সুবিধা অসীম।

সহরের ভিতরকার পথ মাঠের ভিতরকার পথ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। কোশাণ্ড বা পলের পাশেই মার্কেট-স্থলার; ...ছোট্ট একটি মনুস্টেট, স্ক্রামল, টান্ডার বা এলিজাবেথান যুগের সাক্ষ্য দিচ্ছে। পলের ছুট পাশে ঘর, বিশেষতঃ দোকানঘর। এই সব গেরো দোকানপাট আর লণ্ডনের দোকান-পাটে পার্থক্য আকাশ-পাতাল। এ পার্থক্য শুধু দৃষ্টি নয়, লোকদের মনোও, তাদের ব্যবহারে, তাদের কথাবার্তায়, তাদের চালচলনে, তাদের অন্তর্নিহিত ভাবে।

কিন্তু লণ্ডনে বসে এসব কথা মনে আসে না। সেখানে অর্থনীতি, রাজনীতি আর মানুষের সৃষ্টি স্বতঃস্বেচ্ছা নীতিহীন নীতি—তারই প্রাধান্য। প্রকৃতির আনন্দ উপভোগের অবকাশ সেখানে কাল্পনিকই নেই। সে-স্বর্ণপাকে মানুষ স্বাভাবিকতা হারিয়ে কেলতে বাধ্য। কিন্তু তবু মনে হয়, তারও একটা স্বতন্ত্র আনন্দ আছে। সেই আনন্দের পরিচয় এখানে না এবে বোঝা কঠিন। এখানকার থবরের কাগজের কয়েকটি কাটিং পাঠাই—সেগুলো থেকে কিছু বুঝতে পারেন।

যুরোপে আজকাল 'ডিক্টেটরিশিপ'র হাওয়া প্রচণ্ড বেগে বইছে। সে হাওয়ার চোটে থানিকটা পার্লামেন্টের এই মাতৃমন্দির ইংলওও এসে পড়েছে। স্ত্রীর অগুণ্ডাল্‌ড্‌ মোসলে এ দেশের মুসলিম হবার জন্য বন্ধপরিষদ হয়ে কালো-কাফি (black shirt) মুভমেন্ট চালাতে আরম্ভ করেছেন। মাসখানেক আগে, এখানকার এ্যালবার্ট হলে এক বিরাট সভায় তিনি ফসিড্‌মের বাহাদুরী বর্ণনা করেছেন; তাঁর ওজস্বিনী ভাষা, হিটলারের মত বক্তৃতার আদব-কায়দা বহু যুবক-যুবতীকে তাঁর দলভুক্ত করতে সাহায্য করেছে। তবে এসেশের পার্লামেন্টারী গভর্নমেন্ট চূর্ণ করে ডিক্টেটরিশিপ কখনো যে ক্ষমতাশালী হতে পারবে এ আশঙ্কা আজ পর্যন্ত কেউই করে না। অল্প ডিক্টেটরিশিপ-এর প্রভাব কি ভাবে বাড়ছে সে সম্বন্ধে কিছু সংবাদ আপনারা পান। কিন্তু সমস্ত পান না। পাজি মুক্তাকা কামাল পাশা এক

অকৃতপূর্ব ও বিশ্বদরকার উইল তৈরী করেছেন—তারতর্বার কোন কাগজে দেখে করি তার উদ্দেশ্য পান নি। তাঁর উদ্দেশ্য মর্ম—

Ghazi Mustapha Kemal Pasha, first President of the Turkish Republic, has made his will, embodying his last instructions to his people.

They are :—

Steer clear of monarchy, Communism, foreign loans and foreign entanglements.

Keep the army and navy at full strength.

Never accept a military president and maintain civilian power supreme in Government.

Work for the formation of a Balkan federation of peoples from the same Central Asian cradle.

Reform their religion.

Destroy every statue and memorial to his memory if ever Istanbul again becomes the capital of Turkey.

(Sunday Express, May 20, 1934)



বুলগেরিয়া : রাজা বারস ও তাঁহার রাজ্ঞী।

বুলগেরিয়ার গত :২৪শে মে তারিখে যে-ঘটনা ঘটেছে আপনারা এর পরে সংবাদপত্রে তা জানবেন। এখানকার কাগস থেকে তার ছবিও কখনো ভবি পাঠানো।

বর্তমানে এখানে রাজনীতি-ক্ষেত্রে আর একটি বিশেষ সমস্যার বিষয় মুদ্র-ব্যয়, war debts, চ্যান্সেলর চেম্বারলেন (Chancellor of the Exchequer, Mr. Neville Chamberlain) বাজেটে উদ্বৃত্ত (Surplus) দেখিয়ে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। কলে আমেরিকা হয় তুলেছে, 'তোমরা অত টাকা উদ্বৃত্ত করছ, তবে কেন আমাদের যে মুদ্র-ব্যয় তা শোধ দেবে না?' আপাতদৃষ্টিতে আমেরিকার এই প্রশ্নের পেছনে বুদ্ধি আছে বলেই মনে হয়। তবে এরা বলছে, 'তলিয়ে দেখতে গেলে দেখা যায় যে, বাজেটের এই উদ্বৃত্তের মূল অনেক অস্বাভাবিক বরচার কর্মতি করা হয়েছে। একটা পরিকার উদ্ধৃতি দেখুন—

Though a portion of the estimated surplus is to be devoted to reduction of Income Tax, that

Tax still remains at the cruelly high figure of 4s. 6d. in the £, with a stiff surtax on very large incomes—a much higher rate of Taxation than the Americans have to bear. The recent surplus in the British Budget is not in fact a matter which affects the problem of war debts" (per Harold Cox, in the *Sunday Times*, May 20, 1934.)

Great Britain's War Debt to U. S. A.

	was...	£92,000,000
We have since paid	...	£293,200,000
Last year we paid two "token payments"...		{ £2,000,000
		{ £1,500,000
The amount still owing, including interest,		is £877,600,000



সোভিয়ার রাজপ্রাসাদ : গত ১৯শে মে এই প্রাসাদ সৈনিকদল অধিগ্রহণ করে—তাহাদের মধ্যে সেনাধ্যক্ষও অনেকে ছিলেন। তাহার রাজ্য বরিসকে বুলগেরিয়ার ডিক্টেটরশিপ প্রতিষ্ঠার অধিগ্রহণ জানান [ছবিখানি সাণ্ডে টাইমস্ (২০শে মে) হইতে গৃহীত]

তারপর আইরিশ-ফ্রি-স্টেট এবং ডি ভ্যালেরা। এ তত্ত্বলোক অতি স্পষ্টবাদী, ইনি কি চান তা ইনি স্পষ্ট জানেন এবং যেভাবে হোক ইনি যা চান তা পাবার জন্য প্রাণপণে লেগে আছেন। ২৬শে মে তারিখের 'টাইমস্' থেকে ডি ভ্যালেরার একটি বক্তৃতাংশ উদ্ধৃত করলাম—

Mr. De Valera wound up the debate with a remarkable speech. The British, he said, were always irritated because the Irish would not submit to the system of Government given to them, and thought that the Irish should be delighted to be united with Britain. His reply was, supposing Germany had won the Great War and had annexed Britain to the German Empire, what would the British people have said.

That in effect was what had happened to Ireland. Ireland had not yet independence. If she had, why was Cobh (Queenstown) being held, and why were the British maintaining parties of troops on Irish soil? Was it with the will of the Irish people that the six counties were cut off from the rest of the island? It was quite true that they were free to a very large extent. But there were certain things that they would not have if they were

really free. If South Africa was satisfied with its status, that was the South African people's own affair. Ireland was a nation before South Africa was thought of. It was as old as the British nation.

He had been asked why he did not declare a republic. It was because when they declared it, they wanted their declaration to be effective; they did not want a debacle as they had in 1921. Their policy was that they were heirs to a certain position. Certain possibilities had been indicated in that position, and they were going to explore those possibilities to the very utmost in order to get the maximum amount of freedom out of it when they came to the end of their limit. They would ask themselves how long must the limit be borne. They had been quite frank about it to their own people and to the people across the water.

They regarded the whole position as a forced position, and they were animated by the same desire in their work as the British would be if they had been conquered by the Germans. They had the right to be absolutely free; they had the right to determine their own Governmental institutions without any attempt from outside to tell them what they must have.

If they wanted a republic, they were entitled to have one. The majority of the people wanted a republic, but they had not got it. Why? The answer was that there were threats that were effective to-day. Let those threats be withdrawn and they would see how long they would be without a republic.

বর্তমানে পত্রিকাগুলিতে আর একটি সংবাদ খুব পাওয়া যাচ্ছে—নিউজী-ল্যান্ডের উনিশ বছরের তরুণী জিন ব্যাটেনের অস্ট্রেলিয়া পর্য্যটন এখানে পাওয়া। ইনি শ্রীমতী আর্মি মলিসনের রেকর্ড ভেঙেছেন। ২৪শে মে



সাইপ্রাস দ্বীপের নিকোসিয়াতে তোলা এখানে অস্ট্রেলিয়া-অভিমুখী জিন ব্যাটেন। [টাইমস্ (২৪শে মে) হইতে গৃহীত]

তারিখের 'টাইমস্' থেকে এ'র একটা ছবি পাঠালাম। মলিসন ১৯ দিনে যা সাফ করে সকলের বিস্ময়স্থল হয়েছিলেন, ব্যাটেন ১৪ দিনে তাই সাফ করেছেন।

(—ক্রমশঃ)

—পরিব্রাজক



বুদ্ধ-কথা

(পূর্বাহ্নরতি)

—শ্রী অমূল্যচন্দ্র সেন

উপসংহার

অনুমান ৪৮০ পৃষ্ঠপূর্বীয়ে বুদ্ধ নির্কীর্ণ লাভ করিয়াছিলেন। নির্কীর্ণের পর অন্নদিনের মধ্যেই ভিক্ষুরা মিলিত হইয়া তথাগতের বাণীসংগ্রহের ব্যবস্থা করিলেন। বাণীসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা সন্ধকে মহাকাশপ যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে মনে হয়, ধর্ম ও বিনয় সন্ধকে তখনই সংঘের মধ্যে মতভেদ আরম্ভ হইয়াছিল। যাহা ধর্ম ও বিনয় তাহা গৃহীত না হইয়া যাহা ধর্ম ও বিনয় নহে তাহা গ্রহণ ও পালনের সম্ভাবনা আছে এরূপ ভয়ের কারণ ছিল।

স্ববির মহাকাশপের নেতৃত্বে এই জ্ঞাত যথারীতি জ্ঞপ্তিধারা স্ববিরভিক্ষুদের অনেকে (শাস্ত্রে আছে পাঁচশত, বৌদ্ধেরা প্রায়ই ‘অনেকে’ বলিতে হইলে ‘পাঁচশত’ বলিতেন) নির্কীর্ণিত হইলেন। আনন্দকে প্রথমে নির্কীর্ণন করা হয় নাই, কিন্তু তিনি সর্বদা বুদ্ধের কাছে থাকিতেন বলিয়া সঠিক খবর দিতে পারিবে, এই জ্ঞাত শেষে তাঁহাকেও নির্কীর্ণন করা হয়। স্ববিররা রাজগৃহে বর্ষাবাস করিয়া ধর্ম ও বিনয় সংগ্রহ করিবেন স্থির করিলেন। এই জ্ঞাত অজ্ঞ ভিক্ষুদের সে বর্ষা রাজগৃহে যাপন নিষিদ্ধ হইল, কারণ অত্যধিক লোক হইলে গৃহীদের ভিক্ষাদানে অসুবিধা হইবে। স্ববিররা বর্ষার প্রথম মাস সংস্কারকার্য্যে কাটাইয়া দ্বিতীয়মাস হইতে সংসদের কার্য্য(সংগীতি) আরম্ভ করিলেন। সংসদের অহুমতিক্রমে মহাকাশপ ভিক্ষু উপালিকে এক এক করিয়া বিনয়ের নিয়ম-গুলি সন্ধকে প্রশ্ন করিলেন। কোথায়, কি উপলক্ষে কোন্ নিয়ম বুদ্ধ প্রবর্তিত করিয়াছিলেন উপালি তাহা সংসদকে জানাইলেন। তারপর এই ভাবে মহাকাশপ আনন্দকে বুদ্ধের ধর্মোপদেশগুলির কথা এক এক করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

এবং কোথায় কি উপলক্ষে বুদ্ধ কোন্ উপদেশ দিয়াছিলেন আনন্দ তাহা সংসদকে জানাইলেন।

তারপর আনন্দ সংসদকে বলিলেন যে, বুদ্ধ বলিয়াছিলেন যে, সংঘ ইচ্ছা করিলে তাঁহার মৃত্যুর পর কয়েকটি নিয়ম প্রত্যাহার করিতে পারিবে। এই নিয়মগুলি কি কি সে সন্ধকে আনন্দ কি ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন?—স্ববিরের এই প্রশ্নের উত্তরে আনন্দ বলিলেন, তিনি তাহা করেন নাই; তখন কোন্ কোন্ নিয়ম সন্ধকে বুদ্ধ সম্ভবতঃ এরূপ বলিয়াছিলেন তাহা লইয়া স্ববিরদের মধ্যে তর্ক ও মতভেদ হইল। অবশেষে মহাকাশপ বলিলেন যে, ভিক্ষুদের অনেক বিনয়নিয়মে গৃহীরাও সম্পৃক্ত আছেন, ভিক্ষুরা যদি এমন কোন বিনয়নিয়মের পরিবর্তন করেন, যাহা গৃহীদের অনভিপ্রেত, তবে গৃহীরা ভিক্ষুদের শৈথিল্যের নিন্দা করিবে, অতএব যে নিয়ম-গুলি প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার কোন পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় নহে। ইহাতে বিবাদের নিষ্পত্তি হইল বটে, কিন্তু স্ববিররা নিরীহ আনন্দের উপর ঝাল ঝাড়িলেন, “আমুয়ন্ আনন্দ, এ বিষয়ে ভগবানকে জিজ্ঞাসা না করিয়া তুমি ভাল কর নাই; তোমার দোষ স্বীকার কর।”

“তদন্তগণ, আমি অনবধানতাবশতঃ ভগবানকে এ কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। ইহাতে আমি কোন দোষ দেখিতেছি না। তথাপি আপনাদের প্রতি প্রকাশ্যতঃ আমি দোষ স্বীকার করিতেছি।”

“আমুয়ন্ আনন্দ, তুমি যে ভগবানের বর্ষাটীঘর সেলাই করিবার সময় তাহা মাড়াইয়া দিলে, তাহাও তোমার করা ভাল হয় নাই; তোমার দোষ স্বীকার কর।”

“ভদ্রসত্ত্বগণ, ভগবানের প্রতি ভক্তির কোন অভাববশতঃ যে আমি তাহা করিয়াছিলাম তাহা নয়; ইহাতে আমি কোন দোষ দেখিতেছি না। তথাপি আপনাদের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ আমি সে দোষ স্বীকার করিতেছি।”

“আয়ুহ্মন্ আনন্দ, তুমি যে প্রথমে স্ত্রীলোকদিগকে ভগবানের দেহ বন্দনা করিতে দিয়াছিলে (এ কথা মহাপরি-নির্বাণ স্ত্রে নাই) তাহাও তোমার করা ভাল হয় নাই; তাহাদের ক্রন্দনে ভগবানের দেহ অশ্রু-কলুষিত হইয়াছিল। তোমার দোষ স্বীকার কর।”

“ভদ্রসত্ত্বগণ, স্ত্রীলোকদের বাহাতে দেরি হইয়া না যায় এই উদ্দেশ্যে আমি তাহা করিয়াছিলাম। ইহাতে আমি কোন দোষ দেখিতেছি না। তথাপি আপনাদের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ আমি সে দোষ স্বীকার করিতেছি।”

তারপর বুদ্ধ যে ইচ্ছা করিলে বহুকাল বাঁচিতে পারেন, তিনি বহুবার এক্ষপ ইচ্ছিত করা সত্ত্বেও আনন্দ যে তাঁহাকে আরও দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিতে অস্বরোধ করেন নাই, এ ক্ষপ আনন্দকে অপরাধী করা হইল। আনন্দ দোষ স্বীকার করিয়া বলিলেন, মারের দ্বারা বিভ্রান্তচিত্ত হওয়ার তাঁহার এই ক্রটি হইয়াছিল। স্থবিররা আবার বলিলেন, “আয়ুহ্মন্ আনন্দ, তথাগতপ্রবেশিত ধর্মবিনয়ে স্ত্রীলোকদিগের প্রেরণা গ্রহণে তুমি যে আগ্রহ দেখাইয়াছিলে তাহাও তোমার ভাল হয় নাই; তোমার দোষ স্বীকার কর।”

“ভদ্রসত্ত্বগণ, আমি তাহা করিয়াছিলাম, ভগবানের মাতৃব্রত। মহাপ্রজ্ঞাবতী গৌতমীর কথা ভাবিয়া; যিনি ভগবানকে লালন পালন ও হৃদয়ান করিয়াছিলেন, যিনি ভগবানের প্রেমবিজ্ঞীর সূত্রার পর ভগবানকে স্বয়ং মাতার স্তার স্তম্ভদান করিয়াছিলেন। ইহাতে আমি কোন দোষ দেখিতেছি না; তথাপি আপনাদের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ আমি দোষ স্বীকার করিতেছি।”

অবশেষে ছন্দকে গুরুতর শাস্তিদানের সঙ্কে বুদ্ধ বাহা বলিয়াছিলেন আনন্দ তাহা সংসদকে জানাইলেন ও সংসদ তাহাকে নির্দেশপালনের অঙ্গমতি দিলেন। এই সংসদের ব্যবস্থিত ধর্মবিনয় বোধ হয় সংঘের সকলে স্বীকার করিয়া লন নাই, কারণ দক্ষিণাগিরি হইতে আগত ভিক্ষু পূর্ণাংকে স্থবিররা ইহা গ্রহণ করিতে বলিলে তিনি বলিয়াছিলেন যে, স্থবিররা

ভালই করিয়াছেন কিন্তু তিনি নিজে বুদ্ধের কাছে যেরূপ জানিয়াছেন ও যেরূপ শুনিয়াছেন সেই রূপই পালন করিবেন। এই প্রথম সংসদকে পণ্ডিতেরা অনেক অনৈতিকতাসিক বলিয়াছেন; বোধ হয় ইহা কয়েকজন মাত্র স্থবিরকে লইয়া গঠিত হইয়াছিল। রাজগৃহের বৈভারগিরিতে সত্তপণী (সত্তপণ্ণি) গুহার কাছে এই সংগীতির অধিবেশন হয়।

মহানির্বাণের প্রায় একশত বৎসর পরে অল্পমান ৩৮৩ খৃষ্টপূর্বাব্দে রাজা কালাশোকের রাজত্বকালে বিনয়ের নিয়ম পর্য্যালোচনার জন্য বৈশালীতে দ্বিতীয় সংসদের অধিবেশন হয়। ইহার কারণ এইরূপ ঘটনাছিল যে, বৈশালীর বজ্র-বংশীয় ভিক্ষুরা কয়েকটি অশান্তীয় নিয়মের প্রচলন করিয়া ছিলেন, যথা, শূন্যনির্মিত পায়ে লবণ সঞ্চিত করিয়া রাখা যাইতে পারিবে, ক্ষিপ্রহর অতীত হইবার পরও মধ্যাহ্নভোজন করা যাইতে পারিবে, মধ্যাহ্নভোজনের পরও দধিসেবন করা যাইতে পারিবে, স্বর্ণরৌপ্যদান গ্রহণ করা যাইতে পারিবে, ইত্যাদি। কাকতকপুত্র ভিক্ষু যশ বজ্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে বৈশালীতে আসিয়া মহাবনে কৃথাগারশালায় উদ্ভিষ্টা-ছিলেন। তিনি দেখিলেন যে, এখানে ভিক্ষুরা গৃহী-উপাসকদের অর্থদান করিতে বলিতেছেন এবং তাঁহার নিষেধ সত্ত্বেও গৃহীরা অর্থদান করিতেছেন। ভিক্ষুরা তাঁহাকে অর্থের তংগ দিতে চাহিলে তিনি তাহা গ্রহণে অস্বীকৃত হইলেন। ভিক্ষুরা ইহাতে তাঁহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত করিলেন যে, যশের জন্য গৃহীরা ভিক্ষুদের প্রতি শ্রদ্ধা হারাষ্টেবন এবং তাঁহার বিরুদ্ধ করিলেন যে, যশকে ক্ষমাপ্রার্থনা (পটিসার নিয়ম) করিতে হইবে। যশ নগরে গিয়া গৃহীদের কাছে সব কথা বলিলেন ও বুদ্ধের বচন ও ঘটনাবলী উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিলেন যে, ভিক্ষুদের অর্থদানগ্রহণ অস্বীকৃত। ইহাতে গৃহীরা ঘোষণা করিলেন যে, একমাত্র যশই শাস্ত্রপুত্রীয় ভ্রমণ, অন্য ভিক্ষুরা নহে; তাঁহার যশকেই ভিক্ষা দিবেন, অন্যদের দিবেন না। বজ্রভিক্ষুরা ইহাতে অপ্রসন্ন হইয়া যশকে সংঘ হইতে বহিষ্কৃত (উক্খেপন-কর্ম) করিলেন, কিন্তু যশ প্রধান স্থবিরদের কাছে গিয়া এই বিনয়-ভঙ্গের বিচার করিতে বলিলেন। স্থবিররা যশকে রেবত নামক প্রসিদ্ধ জ্ঞানী ও শীলবান ভিক্ষুর কাছে পাঠাইলেন এবং রেবত যশের সঙ্গে একমত হইলেন। এই সংবাদ পাইয়া বজ্রভিক্ষুরাও রেবতের

কাছে আসিলেন। অনেক গোলযোগের পর সংসদের অধিবেশন হইল ও তাহাতে সর্বাপেক্ষা ব্যয়োচ্চৈষ্ঠ ভিক্ষু সর্বকামী (ইনি আনন্দের শিষ্য ছিলেন) বজ্জিতিক্ষুদের আচারকে বিনয়বিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে ২৪৭ খৃষ্টপূর্বাব্দে পাটলিপুত্র নগরে তৃতীয় সংসদের অধিবেশন হইয়াছিল। ইহাতে ধর্ম ও বিনয় সম্বন্ধে ব্যবস্থা দান করা হয়। সম্রাট কনিষ্কের রাজত্বকালে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে চতুর্থ সংসদের অধিবেশন হয়। অশোক ও কনিষ্কের মধ্যবর্তী যুগে মহাবান মতের উদ্ভব হয়। আমরা দেখিয়াছি যে, প্রথম হইতেই সংঘে কোন কোন বিষয়ে মতভেদ ছিল। কালক্রমে ছোট হইতে বড় বিষয়ে মতবৈধ প্রকাশ পাইতে লাগিল ও অবশেষে সংঘ “হীন-বান” ও “মহাবান” এই দুই দলে ভাগ হইয়া পড়িল। মহাবানের উদ্ভব ও প্রসার সম্বন্ধে এত কথা আলোচনা করিবার প্রয়োজন হয় যে, সে সম্বন্ধে স্বতন্ত্র বহু গ্রন্থ লিখিত হইতে পারে। ইহা বর্তমান রচনার বিষয়বহির্ভূত। মহাবানিকেরা বুদ্ধের প্রাচীন নির্মাণের আদর্শকে খর্ব করেন নাই, সেই আদর্শের প্রসারণ ও পরিবর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিতেন, প্রত্যেক ব্যক্তিকেই বুদ্ধ লাভ করিতে পারে; শুধু নিজের জ্ঞান নির্মাণ লাভ করিলেই হইবে না, অপরের মঙ্গলের জন্ত ও বহু লোকের কাছে প্রচারের জন্ত আমাদের প্রত্যেককে বুদ্ধ লাভ করিতে হইবে। এই আদর্শ যিনি অনুসরণ করেন তাঁহাকে মহাবানিকেরা “বোধিসত্ত্ব” বলিলেন। নরক হইতে পরিত্রাণের জন্ত, স্বর্গলাভের জন্ত পূর্ববর্তী বোধিসত্ত্বগণের মধ্যে কোন একজনের বা একাধিকের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, একথাও প্রচলিত হইল। বোধিসত্ত্ববাদের ফলে বৌদ্ধধর্ম পূজা ও ভক্তিবাদ প্রবেশ করিল। ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের প্রভাবের ফলে বহু দেবদেবীও মহাবানে গৃহীত ও পূজিত হইতে লাগিলেন; সাধারণ লোকের কাছে নির্মাণবাদ বেক্রম শুদ্ধ বোধ হইত, তাহার ভুলনায় বোধিসত্ত্ববাদ অনেক চমৎকার ও বোধগম্য মনে হইল।

মহাবানবাদের দার্শনিক চিন্তার অনেক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত নাগার্জুন খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহাবানবাদের অনেক উন্নতিসাধন করেন ও শূন্যবাদ বা শাধ্যমিক মতের স্বীকৃতি করেন; খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে

পণ্ডিত বহুবল্লু যোগাচারবাদ বা বিজ্ঞানবাদের প্রবর্তন করেন। শূন্যবাদের অর্থ সহজেই অস্বমেয়; বিজ্ঞানবাদে চৈতন্য (বিজ্ঞান) ছাড়া অপর কোন পদার্থের অস্তিত্ব আছে ইহা অস্বীকৃত হইত।

যে দেশের দেশবিদেশে এত প্রভাব ও প্রতিপত্তি হইয়াছিল, এবং যাহার প্রভাবে ভারতীয় শিক্ষা, সভ্যতা ও সাধনা দূর দূর দেশে বিস্তৃত হইয়া অসত্য বর্জিত জাতিদের সভ্যতার আলোক দান করিল ও সভ্যজাতিদের সমাজে নবপ্রাণ সঞ্চার করিল, সে ধর্ম জগৎময় ভারত হইতে বিলুপ্ত হইল কেন, অনেক ঐতিহাসিক তাহার আলোচনা করিয়াছেন। বৌদ্ধ-বিদ্রোহী হিন্দুরাজাদের অত্যাচারে বা শক্তিশালী ব্রাহ্মণদের নিখ্যাতনে প্ররোচিত হইয়া বৌদ্ধধর্ম দেশত্যাগী হইয়া গেল বা সমূলে উৎপাটিত হইল কি না, এ বিতর্কের পুনরাবলোচনার প্রয়োজন নাই, কারণ অধিকাংশ আলোচকরা এ মত প্রাপ্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। আসলে বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে বিতাড়িত হয় নাই, কাল ও স্বভাববশে রূপান্তরিত হইয়াছিল।

এই বিনাশের কয়েকটি কারণ দেখাইতে পারা যায়। “বয়-ধম্মা সংখারা” অর্থাৎ “সকল উৎপত্তিশীল বস্তুই বিনাশশীল” এই যে তত্ত্ব বুদ্ধদেব তাঁহার শিষ্যদের নিয়ত বুঝাইতেন, এ কথা ধর্মসম্বন্ধেও গুণ খাটে। হিন্দু ধর্ম ছাড়া পৃথিবীর অস্ত্র সব ধর্মই ব্যক্তিবিশেষ-প্রবর্তিত। দেশের চিন্তা ও সাধনার প্রেত ফলের সমষ্টিকরণ প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যধর্মের মেরুদণ্ড ছিল। যতদিন ব্রাহ্মণ্যধর্মের জীবনীশক্তি অক্ষুণ্ণ ছিল, ততদিন এই বৃত্তির বলে সনাতন ধর্ম যথাকাল অমুখ্যায়ী পরিবর্তন ও পরিবর্তন সাধন করিয়া আত্মরক্ষা ও আত্মপুষ্টি করিয়াছিল। বুদ্ধদেব যত বড়ই হউন না কেন তিনি বিনাশশীল মানুষ ছিলেন। সব মহাপুরুষদের বাণীরই দুইটি দিক থাকে—একটি কতকগুলি অক্ষয় সত্য উচ্চারণের দিক, আর একটি স্বীয় দেশকালের কতকগুলি প্রয়োজন সাধনের দিক। দুইটি দিকই পরিবর্তনশীল। পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বত্র দেখিতে পাই, এক যুগে যাহা অক্ষয় সত্য বলিয়া পরিগণিত হয়, আর এক যুগে মহাসত্য বলিয়া মানিলেও একেবারে পুরাপুরি অক্ষয় বলিয়া আর তাহা গ্রাহ্য হয় না। দ্বিতীয় দিকটি আরও বেশী চঞ্চলস্বভাব—দেশ কালের প্রয়োজন নিশ্চয় হইয়া গেলে তাহা স্বরায় পরিণত হয়। ঘোড়ার

গাড়ীর ব্যবহার যেখানে যেখানে প্রচলিত আছে সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় ঘোড়া ঘোড়াই থাকে কিন্তু গাড়ীর রকমটা প্রায়ই বদলায়। আবার গাড়ীর রকমটা বদলাইলে ঘোড়ারও সংখ্যা বা তেজও বাড়াইতে কমাতে হয়। কালক্রমে ঘোড়ার জায়গায় ইঞ্জিন ও গাড়ীর জায়গায় ‘বডি’ বসাইয়া বড়লোকে মোটরকার ও গরীবলোকে মোটরবাস চড়ে, ঘোড়াগাড়ী একেবারেই সেকেলে হইয়া যায়। সেইরূপ সহস্রাব্দিক বৎসর দেশকালের প্রয়োজন নিম্পন্ন করিয়া বুদ্ধ ও তাঁহার শিষ্যদের প্রভাব স্বভাববশে বিলুপ্ত হইয়াছিল।

কয়েকটি যোগাযোগে এই বিলুপ্তির আত্মকূল্য হইয়াছিল। বুদ্ধদেব বৈদিক ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, তিনি বেদ মানেন নাই, ব্রাহ্মণ পুরোহিত সমাজের যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকাণ্ডের নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণের জাতিক ব্রাহ্মণের মর্যাদা দান করিয়াছিলেন, এবং জাতি-ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব, নরদেবত্ব প্রভৃতিকে বিদ্রূপ করিয়াছিলেন। যে দেশে একটি প্রতিষ্ঠিত ও শক্তিশালী ধর্ম সমাজের মজ্জা পধ্যস্ত প্রবেশ করিয়া থাকে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে অধিকাংশ স্থলেই বিরুদ্ধাচারীকে বাস্তবছাড়া হইতে হয়। বীশু ইহুদী ধর্মের সঙ্গে ধ্বংস বাধাইয়া ইহুদিদের চক্রান্তে প্রাণ হারাইয়াছিলেন এবং খৃষ্টানধর্ম সারা পশ্চিম পৃথিবীতে গৃহীত হইলেও ইহুদিদের কাছে ত্যাজ্যই রহিয়া গেল। সনাতন ধর্মকে ভিত্তি করিয়া ভারতে যাহা ইচ্ছা তাহা করা গিয়াছে কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিয়া কেহ রক্ষা পায় নাই—এমন কি, যে আবর্জনা ত্যাগ করিয়া শুধু কেবলমাত্র সারকেই স্বীকার করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহাকেও লাজনা ভোগ করিতে হইয়াছে। মহাবীর ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বুদ্ধদেবের মত অতটা প্রকাশ্য শত্রুতা না না করিলেও, তাঁহার প্রচারিত ধর্মে বেদবিদ্ভোহের ভাব থাকার ফলে জৈনধর্ম এখন জন্মক্ষেত্র মগধ ছাড়িয়া সরিতে সরিতে ভারতের পশ্চিম সাগরকূলে গুজরাট কাঠিয়ারাড়ে হিন্দুধর্মের সঙ্গে আপোষ করিয়া আশ্রয় পাইয়াছে। যে সব বিভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদ হিন্দুসমাজের আশ্রয় ও উৎসাহ পাইয়াছে, তাবিয়া দেখিলে তাহাদের মধ্যে সাংখ্যদর্শনের মত বেদবিরোধী দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ সাংখ্য বিদূরিত না হইয়া যে প্রতিপালিত হইল ইহার প্রধান কারণ সাংখ্যের চমৎকার চাতুরী। “সাংখ্য-হুঙ্কে”র সঙ্গে বাহাদের পরিচয় আছে

তাঁহারা জানেন যে, স্বরকার যেখানে বৈদিকধর্মের সঙ্গে মতের মিল হইয়াছে, সেখানে শ্রুতির কেমন বাহবা দিয়াছেন, বশ্তাস্বীকার করিয়াছেন এবং যেখানে বৈদিক মতের সঙ্গে মিল হয় নাই, সেখানে কেমন কোশলে অল্প কথায় পাশ কাটাইয়া অতি মৃদু সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বিরুদ্ধবাদ উপস্থাপিত করিয়াছেন। সাংখ্যস্বরকারের এই কোশলনীতি এমনই স্থল যে, একটি ঘোরতর অবৈদিক নিরীশ্বরবাদ যে সমাজে চলিয়া গেল ব্রাহ্মণেরা তাহা টেরই পাইলেন না। বোধ হয়, বেদবিরোধী বৌদ্ধদি ধর্মের ভাগ্যবিপর্যয়ের অতিশ্রুত হইতে সাংখ্যস্বরকার এই নীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, সনাতন গোড়ামির বিরুদ্ধাচার করার বৌদ্ধধর্মের তিরোচ্চাবের সহায়তা হইয়াছিল।

ব্রাহ্মণেরা বুদ্ধকে মানেন নাই বটে কিন্তু তাঁহার “ধর্মের” যাহা আদর্শ, তছাতে যাহা কিছু স্থলর ও মহান ছিল তাহা গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র ত্রুটি করেন নাই। “নির্বান”র শাস্ত্র স্থলর অপাপবিক্র আদর্শ আমাদের ব্রহ্মধারণার আমরা গ্রহণ করিয়াছি; বুদ্ধের লোকসেবা, লোকহিত, স্বকর্ম-চর্যা প্রভৃতির শিক্ষা হিন্দু ধর্মের সঙ্গে মিশিয়া আমাদের আদর্শের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে। “ধর্ম” কথাটা সংস্কৃত হইলেও ইহাতে আমরা এখন যাহা বুঝি ও শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুঝাইতে যে এই শব্দ ব্যবহার করি তাহা বুদ্ধের “ধর্মের”ই প্রভাবে। কর্মবাদ ও সর্বজীবে অহিংসা এই যে দুইটি বিশাল শ্রোতস্বিনী ভারতের দার্শনিক ও ধার্মিক চিন্তাক্ষেত্রে উৎসর করিয়াছে ইহার জন্ম আমরা বৌদ্ধ ও জৈনদের কাছে স্বীকরি।

বুদ্ধদেবের বা তাঁহার শিষ্যদের প্রচারিত ধর্মে ধর্মসের কয়েকটি বীজ নুঙ্কানিত ছিল। বুদ্ধপূর কালের সমৃদ্ধ বৌদ্ধধর্মে এমন কতকগুলি ভাব গড়িয়া উঠিয়াছিল, যাহা বুদ্ধদেব নিজে বলিয়া থাকুন বা না থাকুন, বৌদ্ধধর্মকে বিনাশের পথে লইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম সংসারত্যাগী সংসার-বিশেষী “বিহার” ও “সজ্বারাম”বাসী সন্ন্যাসীদের ধর্ম হইয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধ মহাবীরের সন্থেও ব্রাহ্মণ্যসমাজে সন্ন্যাসী ছিল; কিন্তু গৃহাশ্রমে লোকে ভোগে উন্মত্ত থাকিত ধর্মের কথা ভাবিত না, ধর্মীচরণকে বার্ককাব্যস্থার জন্ত রাখিয়া দিত—এই রকম একটা ভাব দেখিতে পাই। বৌদ্ধ জৈনরা ইহার প্রতিবাদে বলিলেন যে, ধর্মীচরণ শুধু কীণশক্তি বুদ্ধের

জ্ঞান নয়, সমাজের সকলেরই সকল অবস্থায় ইহার প্রয়োজন। যৌবনের ভোগোন্মাদের প্রতিক্রিয়ারূপে যৌবনেই “গৃহ ছাড়িয়া গৃহহীনের প্রত্নজ্ঞা” গ্রহণ আরম্ভ হইল, আবালবৃদ্ধ এমন কি বনিতারাও প্রত্নজ্ঞা গ্রহণ করিয়া সম্যাসী হইল। হিন্দু সমাজ সম্যাসীকে অনেক সম্মান করে ও ভক্তি করে, কিন্তু গৃহাশ্রমকেই সমাজের কেন্দ্র বলিয়া সম্যাসীর জ্ঞানে এই আশ্রমকে শুদ্ধ-সংস্কৃত করে। হিন্দু সম্যাসীরা সংসার হইতে দূরে থাকিতেন। বৌদ্ধেরা কিন্তু সহরের মাঝখানে বড় বড় সজ্জারাম বানাইয়া নিজেদের একটা জগৎ সৃষ্টি করিয়া লইলেন। সংসারের কোন বিষয়ের মধ্যে তাঁহারা থাকিতেন না, সংসারের সুখদুঃখের খবর রাখিতেন না। সংসারের সঙ্গে তাঁহাদের সম্বন্ধ ছিল শুধু ভিক্ষাগ্রহণের। গৃহাশ্রমের এই অবমাননায় সম্যাসীদের নিজেদের অস্বাভাবিক জীবনের শক্তি কমিয়া গেল, টবের গাছের মত জননী বৃক্ষকরার সঙ্গে বিচ্ছিন্নযোগ হইয়া, কিছুদিন কুল দুটাইয়া এ গাছ মরিয়া গেল। আবার বৌদ্ধধর্মে অনিত্যবাদ, দুঃখবাদ ও অনাস্বাদবাদ সবচেয়ে প্রধান ও গোড়ার কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। জগতে সবই অনিত্য, সবই দুঃখময়, আশ্রা ও ঈশ্বর বলিয়া কিছুই নাই, নির্মাণ মনে দেহমনের নিরবশেষ বিনাশ ও বিলোপ, এই শিক্ষায় মানুষের তৃপ্তি হয় না। বেদান্তের নিত্যসুখময় ব্রহ্মাস্বার চিন্তায় প্রত্যক্ষ জগৎ মায়াপ্রপঞ্চ হইলেও মানব একটা আশার কথা শান্তির কথা পাইয়াছিল। কিন্তু “অভিধম্ম”র গুরুভারপ্রদীড়িত সজ্জারামবাসী বৌদ্ধেরা দুঃখময় অনিত্য সংসার হইতে নিষ্কৃতির উপায় স্বরূপে যে নির্মাণের নির্দেশ করিলেন, তাহাতে তাপস্রিষ্ট মানুষের প্রাণ আরও দমিয়া গেল। চিকিৎসক যদি রোগীকে দূষিত বদ্ধ বায়ু বদলাইয়া সমুদ্রের ধারে বা পাহাড়ে চেয়ে যাইবার পরামর্শ না দিয়া, বীর্ষ্যবান ঔষধ ও বলকর পথ্যের ব্যবস্থা না করিয়া, আরোগ্যলাভের তরসা না দিয়া, কেবল বলেন যে, যেখানেই যাও, যাই খাও, এ রোগ সারার নয়, ঘতক্ষণ শ্রাণ আছে ততক্ষণ ভুগিতেই হইবে, যদি ভাল থাকিতে চাও তবে আশ্রমের মায়া ছাড়, তবে রোগী যে সে চিকিৎসককে ত্যাগ করিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি!

পাশ্চাত্য সমালোচকরা আমাদের দেশের ধর্ম ও দর্শন চিন্তাকে দুঃখবাদী (পেসিমিস্টিক) আখ্যা দিয়াছেন। আমরা

সংসারের সুখের দিকটা দেখি না দুঃখের দিকটাই বড় করিয়া দেখিয়া সংসারকে দুঃখময়, মানবজীবনকে দুঃখময় ভাবি এই কথা বলিয়াছেন। একথা অংশতঃ সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে।

ধর্ম মাত্রকেই কিছু পরিমাণে দুঃখবাদী হইতে হয়। ধর্মের কাজই হইতেছে জীবনকে পূর্ণতর, সত্যতর ও বৃহত্তর আদর্শের দিকে লইয়া যাওয়া। পূর্ণতা, সত্য ও বৃহত্তর প্রতি যার দৃষ্টি, অপূর্ণতা, মিথ্যা ও ক্ষুদ্রতা যে তাহাকে বেদনা দিবে ইহা স্বাভাবিক। আদর্শের পূর্ণতা যে চায় বাস্তব তো তাহার কাছে অপূর্ণ চৈকিনেই। পাশ্চাত্য সমালোচকরা বলিয়াছেন, নিদারুণ গ্রীষ্মে, উত্তীর্ণ, বজায়, অনাবৃষ্টিতে, মহামারীতে ভুগিয়া ভুগিয়া আমরা শক্তিশীল ও হতাশ হইয়া পড়িয়াছি, প্রবল প্রকৃতির প্রকোপের প্রতিবিধান করিতে না পারিয়া অদৃষ্টবাদ ও দুঃখবাদে আসিয়া চৈকিয়াছি। ঐহিকপ্রধান পাশ্চাত্য জাতির কাছে বাহ্য প্রকৃতিটাই সবচেয়ে বড় কথা, বাহ্যপ্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামই তাহাদের সভ্যতার ইতিহাস এবং এই সংগ্রামে জয়ী হওয়াটাই তাহাদের কাছে চরম মনুষ্যত্ব। আমাদের দেশের সাধনায় কিন্তু অন্তঃপ্রকৃতিই সবচেয়ে বেশী ভাবিবার বিষয়। মানুষের মনই তাহার সুখ দুঃখের মূল। বুদ্ধ বলিয়াছেন, “মনোপুনঃসম্মা ধম্মা মনোসেট্টা মনোময়া—সব জিনিষের আদিতে মন, মনই সকলের শ্রেষ্ঠ, জগৎ মনেরই সৃষ্টি।”

সংসারে যে দুঃখ আছে একথা কে অস্বীকার করিবে? জরাগ্রস্ত ব্যক্তি প্রায়ই আরামে থাকে না, ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি খুবই কষ্ট পায়, মৃত্যুতে কাহারও নিজের ইচ্ছা হয় না ও সকলেরই পরিজনবর্গের দুঃখ হয়—এসব তো সর্বদাই যে কেহ দেখিতে পারে। কাজেই বুদ্ধ যখন বলিয়াছিলেন, “জরায় দুঃখ, ব্যাধিতে দুঃখ, মৃত্যুতে দুঃখ” তখন তিনি অজ্ঞার কি বলিয়াছিলেন? “প্রিয়ের সহিত বিরোগে দুঃখ, অপ্রিয়ের সহিত সংযোগে দুঃখ” একথা কি অসত্য? স্বাধিকারপ্রমত্ত পাশ্চাত্য সমাজের লোকে একজনের দুঃখে আর একজন ভাবে না, যাহার দুঃখ তাহাকেই ভোগ করিতে হয়, দুঃখকে ইহার গোপন রাখিতেই ভালবাসে। কিন্তু সমাজের সকলের সুখ-দুঃখের যে হিসাব রাখে সে দুঃখকে বাদ দিতে পারে না। যে ধনী সহরে বাস করে, সিমলা মুম্বরিতে হাওয়া খাইতে যায় সে

হয়ত ভাবিতে পারে দেশে রোগ নাই। কিন্তু যে গ্রামে যাওয়া থাক সেখানেই ম্যালেরিয়া, কালাজর দেখিয়া স্বাস্থ্যবিভাগের লোকে যদি বলেন, বাংলাদেশে শতকরা নিরানব্বই জন লোক ম্যালেরিয়া কালাজরে ভোগে, তবে স্বাস্থ্যবিভাগকে রোগবাদী বলিব না সত্যবাদী বলিব? আর বাংলাদেশের যদি এই অবস্থা তবে বাংলাদেশকে রোগময় বলা মোটেই অত্যাক্তি নয়। বুদ্ধও এই দৃষ্টিতে সংসারকে দুঃখময় বলিয়াছিলেন। তিনি সংসারকে উপেক্ষা করেন নাই। “ইথমোদতি, পেচ্চ মোদতি, কতপুণ্ড্রো উত্তরত্থ মোদতি,—ইহলোকে ও পরলোকে উত্তরত্থই কতপুণ্য ব্যক্তি আনন্দ পায়,” এই কথা যিনি বলিয়াছিলেন তিনি ইহসংসারে আনন্দকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন বলা যায় না। বুদ্ধের কাছে সম্যাসগ্রহণের অর্থ সংসার হইতে পলাইয়া যাওয়া ছিল না, তিনি “ভেবিজ্জহুত্তে” বলিয়াছেন, মিথ্যা আনন্দের পিছনে ছুটিয়া দুঃখ পাইও না, নির্বাণের পূর্ণতর আনন্দময় জীবন এই সংসারেই লাভ কর। কিন্তু আনন্দ বলিতে প্রাতিহিক জীবনের ভোগ-কামনার পশ্চাতে ধাবমান সংসারের লোক বাহ্যকে আনন্দ বলে তিনি তাহা বুঝিতেন না। তিনি এই বাস্তব সংসারকে অশেষ দোষদুই দেখিয়া ইহার পরিবর্তন চাহিয়াছিলেন। বুদ্ধ বলিতেন, মুখ সঙ্গী পাওয়ার চেয়ে একা থাকা ভাল কিন্তু একা থাকার চেয়ে ভাল সঙ্গী পাওয়া ভাল, বাজে কথা বলার চেয়ে চুপ করিয়া থাকা ভাল কিন্তু চুপ করিয়া থাকার চেয়ে ভাল কথা বলা ভাল। ক্ষুদ্রসাধনের কষ্টভোগের তিনি বহু নিন্দা করিয়াছেন। সংসারকে তিনি দুঃখময় দেখিয়াছিলেন

বটে কিন্তু দুঃখেই মানবজীবনের পরিসমাপ্তি একথা বলেন নাই। সুখ ও আনন্দই আমাদের কাম্য ও প্রাপ্য—ইহাই তিনি বলিতেন। সংসারের তুচ্ছ, বিনাশীল, আন্তঃস্থান সুখ ছাড়িয়া নির্বাণের অক্ষয় সুখই তিনি পাইবার চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলেন—“মর্ত্যাসুখ পরিত্যাগ করিয়া যদি বিপুল সুখ দেখিতে পাওয়া যায় তবে বুদ্ধিমান ব্যক্তির বিপুল সুখ দেখিয়া মর্ত্যাসুখ ত্যাগ করা উচিত।”

মত্তাসুখপরিচাপা পসসে চে বিপুলং সুখং

চল্ল মত্তাসুখং যারো সম্পদসং বিপুলং সুখং।

গীতাও এই “অন্তঃসুখ ও অন্তঃসারামের”, এই “ব্রাহ্মী স্থিতি”র, এবং এই “আত্মান্তিক সুখের” কথা বলিয়াছেন যে, “যাহা লাভ করিলে অপর কোন লাভ ইহার চেয়ে বড় বলিয়া মনে হয় না, যাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইলে গুরুদুঃখেও বিচলিত হইতে হয় না।”—

যং লভ্যং চাপরং লাভং মজ্জতে নাবিকং ততঃ।

যন্নিং স্থিতো ন দুঃখেন গুরুনাপি বিচালাতে ॥

এই কথাগুলি স্মরণ করিলে মনে হয়, আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ ধর্মচিন্তাকে দুঃখবাদী না বলিয়া দুঃখবেদী, তুচ্ছ সুখত্যাগী পরম আনন্দবাদী বলাই উচিত। দুঃখ আমরা দেখিয়াছি বটে, তাহার করালমূর্ত্তি স্বীকারও করিয়াছি, কিন্তু আমাদের বুদ্ধদেব, আমাদের উপনিষদ গীতা দুঃখের কাছে পরাভব স্বীকার করেন নাই, দুঃখের উপরে অনন্ত সুখের কথা তাঁহার বলিয়াছেন ও এই সুখপ্রাপ্তির পথও নির্দেশ করিয়াছেন।



সানফ্রানসিস্কোর সেই ভদ্রলোকটি

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—ইভান বুনিন
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য

যেথো দৃষ্টিতে কাজি বীপও সেদিন অন্ধকার, কিন্তু তীমার আসবার সময় সন্ধ্যা আলো আলার দরশ উপস্থিত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। পাহাড়ের মাথার ট্রেসবের ধারে এই ভদ্রলোকেরই জিনিষপত্র নিয়ে ঘাবার জন্ত অনেক লোক নিযুক্ত হয়ে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। আরও অনেক ট্রেন থেকে নেমেছে, কিন্তু তারা কেউ উল্লেখযোগ্য নয়; কয়েক জন কবীর, তারা কাম্ব্রিতেই বাস করে, অতি সাধারণ বেশভূষা ও অস্বাভাবিক হাওয়া; আর কয়েকজন লম্বা-লম্বা আর্মান যুবক, পিঠে মোট বাঁধা, কারো সাহায্যও চায় না, সিকি পরগা খরচও করে না; সানফ্রানসিস্কোর ভদ্রলোক একটু তফাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু সকলে তাঁকে দেখেই চিনে নিলে। তাড়াহাড়ি তারা ঘেয়েদের নাথিয়ে নিলে, তাঁদের পণ দেখিয়ে নিয়ে ঘাবার জন্ত অনেক বাস্ত হয়ে উঠল, তারা পায়ে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে চললেন; নির্দ্বা ছোকরার দল তাঁদের পিছু নিলে, বলিষ্ঠ কুলীরমণীরা তাঁদের মোট মাথার নিয়ে আপে আপে চলল, বড় বড় ইলেকট্রিক আলোর নীচে ট্রেনের প্লাটফর্ম থিয়েটারের স্টেজের মত দেখাচ্ছিল, কুলীরমণীদের কাঠের পাল্লকা তাকে খট্ খট্ করে নাজচ্ছিল। ছোকরার দল সানফ্রানসিস্কোর সেই ভদ্রলোকের চারিদিকে দীর্ঘ দ্বিগুণা দিয়ে দেখাচ্ছিল, তিনি এসব অক্ষপে না করে, ট্রেনের অভিনেতার মত দৃষ্ট চালে পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগলেন, পনের তোরণবার পার হয়ে এবং নানা রকমের বাড়ীঘর, গলি পার হয়ে শেষে আলোকোচ্ছল হোটেলের ধারে এসে পৌঁছলেন।...এখানে এসেই মনে হল এঁদের অস্বাভাবিক জন্তই বৃষ্টি এই ক্ষুদ্র বীপ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে, হোটেলের অধিকারী গেন এঁদের পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত এবং প্রকাণ্ড গীনা ঘড়িটা বৃষ্টি এঁদের অপেক্ষাতেই এতক্ষণ চূপ করে ছিল, যেমনি এঁরা ভিতরে প্রবেশ করলেন অমনি সেটা টং টং করে বেজে উঠল।

বিনয়প্রকাশে অভ্যস্ত ও সর্বদা ফিটকাট্ট সেই অল্পবয়স্ক হোটেল-অধিকারীকে দেখেই সানফ্রানসিস্কোর ভদ্রলোকটি চমকে উঠলেন। প্রথম দৃষ্টিতেই তাঁর মনে পড়ে গেল, গতরাতে অবিকল এই লোকটিকেই তিনি স্বপ্নে দেখেছেন, ঠিক এমন পোশাক পরা,—এমনি চকচকে পাট-করা মাথার চুল, সব হৃদয় মিলে যায়। আশ্চর্য্য হয়ে তিনি মুহূর্তের জন্ত একটু থমকে দাঁড়িয়ে—ইতস্তত করতে লাগলেন। কিন্তু অলৌকিক ব্যাপার সবকিছু মানব-মনের বা কিছু বিবাস বা দুর্লভতা থাকে তা বহুকাল আগেই তিনি গুঢ়ি দিয়েছেন, হুতরাং আশ্চর্য্য ভাবটা তখনই মিলিয়ে গেল। স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের কেমন হঠাৎ মিল হয়ে যায়, তারই দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই ভদ্রলোকটি হামির হলে তাঁর দ্বী ও কঙ্কাকে বারান্দা পার হয়ে বাবার পথে বললেন। মেয়ে যেন একটু ভর পেয়ে গেল। তার প্রাণটা হঠাৎ কেমন করে উঠল, এই অচেনা বিশেষ হঠাৎ দেশের জন্ত কান্না পেতে লাগল। কিন্তু মনের ভাব সেও চেপে গেল।

এই হোটেলের কোন একজন রাজা সম্ভ্রান্ত তিন সপ্তাহ কাটিয়ে গেছেন, তাঁর পরিভ্রমণ ঘরেই এঁদের স্থান হল। সকলের চেয়ে প্রিয়দর্শন ও কণ্ঠ-নিপুণ পরিচারিকা এঁদের পরিচর্যায় নিযুক্ত হল, সব চেয়ে পুরানো চাকরটি এঁদের দেওখা হল, আর লুইগি নামে এক ফাজিল ছোকরা ফরমাস খাটবার জন্ত দরজার কাছে হাজির রইল। দুই মিনিট পরেই বন্ধনশালায় অধ্যক্ষ তাঁদের ঘরে জানতে এল তাঁরা ডিনার খাচ্ছে কিনা এবং ডিনারের খাতা-তালিকা কি কি তাও জানিয়ে দিল। তীমারের দোলনের স্নেহ তখনও যেটে নি, ভদ্রলোকের পায়ের তলায় যেখোটা তখনও যেন লুপেছে। কিন্তু সেটা জানতে না দিয়ে আন্তিজাত্য বজায় রেখে সোজা দাঁড়িয়ে গজীর হুঁরে হুঁর দিলেন যে, ডিনার তাঁরা পাবেন, তাঁদের টেবিল যেন দরজার কাছ থেকে দূরে তৈরী রাখা হয় এবং তাঁরা স্থানীয় গ্রাম্পেন পান করবেন। প্রত্যেক কথার অধ্যক্ষ ঘাড় নেড়ে জানালে তাঁর আদেশ অঙ্গুরের প্রতিপালিত হবে। কথা শেষ হলে সে অতি নম্র ভাবে বিজ্ঞাসা করলে, “আর কিছু হুঁর আছে?”

“না,” শুনে সে তখন বললে,—“আজ রাতে এখানে বিবাহ কার্কেলা ও ও কুসেপের টারিটোলা নৃত্য হবে।”

সানফ্রানসিস্কোর ভদ্রলোক চাচ্ছিলো তাঁর দেপিয়ে বললেন—“ও, আমি তার ছবি দেখেছি। জুসেপে লোকটি তার স্বামী বৃষ্টি?”

“হ্যাঁ, তার সম্পর্কে তাই হয়।”

ভদ্রলোক চূপ করে কি যেন ভাবলেন, কিছু বললেন না, তারপর লোকটিকে বিদায় দিলেন। তখন তিনি এমন ভাবে প্রস্তুত হতে লাগলেন, গেন বর সেদে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। পরের সব বাতিগুলি জ্বলে দিলেন, দাড়ি কামালেন, হাত মূপ ধুলেন, খণ্টা বাজিয়ে চাকরকে এটা-ওটা ফরমাস করতে লাগলেন। এদিকে পাশের ঘর থেকেও তাঁর স্বী কঙ্কা নানা প্রয়োজনে বার বার খণ্টা বাজাচ্ছে, লুইগি পা টিপে টিপে দৌড়াদৌড়ি করছে; হুঁতজী সহকারে এমন ব্যস্ততার ভাব দেখাচ্ছে যে, দাসীরা তা দেখে হাসি চেপে রাখতে পারছে না, কলসীতে জল ভরে নিয়ে ভদ্রলোকের ঘরের দরজায় এসে একটু টোকা দিয়ে নিতান্ত ভালমানুষটির মত যেন কত ভয়ে ভয়ে সাড়া নিচ্ছে—“আসি হুঁর?”

ভিতর থেকে জবাব হয়—“হ্যাঁ, এসো।”

সেই সন্ধ্যায় ভদ্রলোক তখন কি ভাবছিলেন, তাঁর মনের ভিতর কি ভাবের উদয় হয়েছিল? হুতরাং এমন বিশেষ কিছু তিনি টের পান নি :—গটনার আগের থেকে কোনো কথাই জানা যায় না, আপাতদৃষ্টিতে পৃথিবী সর্বদাই নিত্য ও সহজ দেখায়। যদিও অস্তুরে অস্তুরে হুতর আগর কিছু আভাস পেয়ে থাকেন, সঙ্গে সঙ্গেই মনকে তিনি বৃষ্টিয়ে থাকেন যে, যদিই বা

কিছু হয়, সেটা হঠাৎ আজই, এখনি তো হবে না ! তা ছাড়া অতটা সম্ভব-
পীড়ার পর তাঁর তখন অত্যন্ত দুখার উদ্বেগ হয়েছে, প্রত্যাশিত খাওয়ার এখন
চামচ কখন মুখে তুলবেন, উৎকল হয়ে তাই ভাবছেন, তাড়াহাড়ি তাই
পোষাক পরে প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছেন, এই ব্যস্ততার মধ্যে তাঁর অত কথা
ভাববার সময় নেই।

কৌরাদি শেষ করে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে বীথানে দাঁতগুলি পরে
নিলেন,—...। কিছু চুল ছিল পূর্ব ভিজিয়ে সেগুলি টাকের উপর টেনে বসিয়ে
দিলেন। পা গুলিয়ে দিয়ে সিকের আঙুরগার তুল পেটের উপর টেনে
নিলেন, তার উপর মোজা এঁটে পেটের চামড়ার জুতা পরলেন। দুধ-কেন
সাধা সাটের হাতাও বোতাম লাগিয়ে পরলেন, তার ওপর পাঁচটান টেনে
দিয়ে, শেষকালে গলার শব্দ কলারে বোতাম লাগাতে হিমমিস পেয়ে গেলেন।
এদিকে পায়ের তলার মাটি তখনও চুলছে, বোতাম পরাতে আঁহলের ঢগা
ক্ষতবিস্তৃত হয়ে গাচ্ছে, বোতামে লেগে গলার লোল চামড়া মধ্যে মধ্যে
চিমটে গাচ্ছে, তবু নিষ্ঠুরি নেই ; অবশেষে টাইট কলারের চাপে মুখ নীলবর্ণ
হয়ে, চোখ টিকের গিরে এই দুঃস্থ কার্ণা সমাধা হল, তখন তিনি রান্না হয়ে
বসে পড়লেন ; চারি দিকের আত্মমিলিত আনন্দ তার সম্পূর্ণ মুষ্টি
বহরূপে প্রকটকলিত হয়ে উঠল।

“কি মুন্সি !”—মাথা নীচু করে অঙ্গমনস্থ ভাবে আপন মনে বললেন,
“কি মুন্সি !” মুন্সিটা কোণায় বাস্তবিক তা কিছু ভেবে দেখেন নি।
নিজের হাতের ছোট আঙুলগুলো আর বড় বড় নগণ্য একমনে নিরীক্ষণ
করতে করতে আবার বললেন, “কি মুন্সি !”

এই সময় চতুর্দিক প্রতিকলিত করে হোটেলের ঘণ্টা বেজে উঠল।
সানক্রানসিঙ্কোর গুহলোক তাড়াহাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, গলার টাইটা টেনে
কলারটা আরও টাইট করে দিলেন, গুহলোকের বোতামগুলো পেটের
উপর টাইট করে এঁটে দিলেন, সাটের ককগুলো টেনে টিক করে নিলেন,
আর একবার আরনার দিকে চেয়ে চেহারাটা দেখে নিলেন। মনে মনে
ভাবছিলেন, “সেই কার্পেলাকে আজ দেখা যাবে, নিবিড়বর্ণা, বোহে তরা চোখ
ছুটি, গোঁশালা নুষ্টিবর্ণা জংলী মেয়ের বেশে সজ্জিতা, নিশ্চয়ই চমৎকার
নাচে—” খুশী মনে ঘর ছেড়ে তিনি মেয়েদের ঘরের দিকে গেলেন, দরজার
কাছে দাঁড়িয়ে হাক দিলেন তার। প্রস্তুত কিনা।

“আর পাচ মিনিট বাবা,—ভিতর থেকে তার মেয়ের চপল গলা শোনা
গেল—“এই চুলটা জড়িয়ে নিচ্ছি।”

“আজ্ঞা, আজ্ঞা” বলে তিনি কিরলেন। মেয়ের লম্বা চুল মাটিতে
লুট্টে পড়েছে এই ছবিটা মনে করতে করতে ধীরে ধীরে বারোটা পার হয়ে
তিনি সিঁড়ি দিয়ে নাচে নামলেন, একেবারে পাঠাগারের দিকে চললেন।
হোটেলের চাকর-বাকরদের সামনে পড়তেই তারা দেখাল যেসে দাঁড়িয়ে তাঁকে
পথ ছেড়ে দিচ্ছে, তিনি তাতে অকণ্ঠ মাত্র না করে চলেছেন। এক বৃদ্ধা
বরসের ভায়ে দুয়ে পড়েছে, চুলগুলি সমস্ত দুধের মত সাধা—তবু সিকের
পোষাকের বাহার কম নয়, ডিম্বারের দেয়ী হয়ে গেছে বলে অজস্রসহকারে

তাড়াহাড়ি গাচ্ছে, তত্বলোক তার পাশ কাটিয়ে গেলেন। ভোজনগারে
তখন অনেককে খেতে বসে গেছে, তিনি সেখানে চুকে এক পাশের টেবিল
থেকে একটা সিগার কিনে নিলেন। তারপর একটা জানালার ধারে গিয়ে
বাইরের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। অন্ধকারের ভিতর থেকে
একটা মুহুর হাওয়া এসে তাঁর মুখে লাগল, দুয়ে দেখা গেল একটা আবছায়া
নারিকেল গাছ দৈত্যের মত নক্ষত্রমণ্ডলী ভেদ করে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে
সাহে।

পাশের ঘরে পাঠাগারে টেবিলের উপর সব আলোজলিতে শেড দেওয়া,
সেখানে একজন অসংখ্য চেহারার জার্মান, চশমা চোখে অনেকটা ইবসেনের
মত দেখতে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খবরের কাগজগুলোর পাতা গুটীচ্ছে। তার
দিকে একবার অবজ্ঞার চোখে চেয়ে সানক্রানসিঙ্কোর তত্বলোক একপাশে
একটা সূত্র চাকনি দেওয়া আলোর ধারে গদিমাটা ইজিচেয়ারে বসে
চশমাটি বের করে পরলেন, এবং গলা উঁচু করে। কলারের জন্ত টাইট বোধ
হচ্ছিল। একখানা খবরের কাগজে মনোনিবেশ করলেন। প্রথমে একবার
ওপরের হেডিংগুলোতে চোখ বুলিয়ে নিলেন, যুদ্ধের সংবাদটা একবার দেখে
নিলেন, তারপর অজ্ঞানমত পাতাটা উটে দিলেন,—হঠাৎ যেন লাইনগুলো
চোখের সামনে ঝলসে উঠল, হঠাৎ যেন দম বন্ধ হয়ে এল, চোখ দুটো
টিকের বেরিয়ে এল, চশমাটা নাক থেকে পড়ে গেল—...তিনি সামনের দিকে
খুঁকে পড়লেন, নিঃশব্দ নেবার প্রবল চেষ্টায় একটা বিকট শব্দ করে
উঠলেন। তাঁর চিনুকটা খুলে পড়ল,—সোনার দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল, সঙ্গে
সঙ্গে বাড়টা একপাশে লটকে পড়ল—এবং সমস্ত শরীরটা যেন কোন অদৃশ্য
শক্তির হাত ছাড়াবার জন্য ছটফট করতে করতে চেয়ার থেকে গড়িয়ে মাটিতে
লুট্টে পড়ল।

জার্মান লোকটি যদি সে ঘরে না থাকত তবে ব্যাপারটা এত
জানাজানি হত না, এক রকম চাপা দেওয়া যেত, তখনই একপাশ
দিয়ে তত্বলোকের দেহটা সরিয়া ফেলা হত, আগন্তুকরা বড় কেউ জানতে
পারত না। কিন্তু জার্মান লোকটি চোঁচোমিট করে ঘর থেকে দৌড়ে গিয়ে
সকলকে সচকিত করে তুলল। সকলেই টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল, অনেকের
চেয়ার উটে পড়ে গেল, নিজ নিজ ভাবার “কি হল, কি হল ?” বলে
সকলেই পাঠাগারের দিকে খুঁকে এল। ব্যাপারটা কেউ যেন বুঝল না—
টিক জবাব কেউ দিতে পারল না ;—আজ্ঞাও মায়াব মৃত্যুতে যত আশ্চর্য
হয়ে যার এমন আর কিছুতে না, সত্য বলে একে যেন বিশ্বাসই করতে চায় না।
হোটেলের মালিক—ব্যস্ত হয়ে একবার এর কাছে, একবার গুর কাছে গিয়ে
থাবার জায়গায় সবাইকে ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগল, বোঝাতে লাগল
ব্যাপারটা কিছুই নয়, সানক্রানসিঙ্কো থেকে যে তত্বলোকটি এসেছিলেন তিনি
হঠাৎ কি রকম অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন।...কিন্তু কেউ তার কথা শুনল না—
অনেকে মিলে দেখলে, হোটেলের চাকর-বাকররা তাঁর টাই-কলার টেনে হিঁড়ি
দিলে, কোঁট গুহলোকটি টেনে বের করে দিলে, এমন কি জুতাছোঁড়া পরাও
পা থেকে খুলে দেবার জন্য সব ব্যস্ত। তিনি তখনও হাত পা ছুঁড়ছেন।
মৃত্যুর সঙ্গে তখনও ঋণাত্মকি চলছে, হঠাৎ এমন ভাবে আত্মপ্রণয় করে

কায়দার ক্ষেত্রেও যেন তিনি আত্মসমর্পণ করতে যেতেই যান্নি নন। ঘন ঘন মাথা চালতে লাগলেন, গলায় ঘড় ঘড় শব্দ করতে লাগলেন, উল্লসের মত চারিদিকে চাইতে লাগলেন। ঠাঁকে ধরাধরি করে যখন ৪০ নম্বরে নীচেকার একটা অন্ধকার সীতাস্তে ঘরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল তখন তাঁর কজা প্বর পেয়ে অসম্বন্ধ-বর্ণে, অনাবৃত-বন্ধ, অসম্বৃত বস্ত্রে আলুথালু হয়ে পৌড়ে এল; তারপরই তাঁর স্ত্রী, বিপুলকায়া, বিজ্ঞান-সজ্জা, ভরে মুখ বীভৎস ও বাদিত...কিন্তু ততক্ষণে মাথা চালাচালিও থেমে গেছে।

প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই হোটেলের অবস্থা অনেকটা প্রকৃতিস্থ হল—কিন্তু সন্ধ্যাটা একদম মাটি হয়ে গেল। আগন্তুকরা বিস্মিত ভাবে নিয়ে গিয়ে কোন রকমে খাওয়া শেষ করলেন, হোটেলের মালিক অপরাধীর মত মুখ করে সকলের কাছে ঘুরতে লাগল, বার বার করে বলতে লাগল—তারের কতই অসুবিধা হল, এবং যতদূর এই ভয়াল দূর করতে পারে সে জগৎ সে প্রাণপণে চেষ্টা করবে। নাচের অভিনয় বন্ধ করে দেওয়া হল, বাড়তি আলো নিভিয়ে দেওয়া হল, অতিথিরা পানাগারে চলে গেল,—সমস্ত বাড়ীটা এমন নিশ্চল হয়ে গেল যে, ঘড়ির টুক টুক শব্দটি পর্যন্ত শোনা যায়: হোটেলের কাকাতুয়াটা ছুটারবার আপনা-আপনি ডেকে গেসে গুমিয়ে পড়ল।...সানফ্রানসিস্কোর সেই ভয়লোক এখন একটা ভাসা লোহার খাটে মংলা কখনে ঢাকা পড়ে আছেন, ঘরে একটা মিটমিটে আলো জ্বলছে। মাথার উপর আইসবাগ চাপানো; মুখখানা মুতানীল, ঠাণ্ডা; মুখ দিয়ে নিশ্বাস পড়ায় গুটপ্ৰায়ে যে সুন্দর উঠবার শব্দ হচ্ছিল, তা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে গেছে, গলায় আর কোন শব্দ নেই। মস্তিষ্ক এখন আর নেই—গা রয়েছে সে ভিন্ন পদার্থ। স্ত্রী, কজা, ডাক্তার এবং চাকরের দল চূপ করে শর দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ সকলে যা প্রত্যাশা করছিল তাই ঘটল, শব্দটুকুও থেমে গেল। তাদের চোখের সম্মুখেই অতি বীরে একটা মান 'পঙ্গল ছায়া' মুখের ওপর ছড়িয়ে গেল, মুখখানা যেন কিছু খচ্চ ও শুষ্ক দেখাতে লাগল...এমন একটা সৌন্দর্যের আভাস, যা ডেলোসেলার হৃদয়ে মুখখানিতে বেশ মানাত।...

হোটেলের মালিক এলেন। ডাক্তার কানে কানে বললে, "হয়ে গেছে"। সেনে সে একটু বাড়ী বাকানোর ভঙ্গী করলে, অর্থাৎ তার আর কি! স্ত্রীর লি বেরে অশ্রু ঝরছে, ম্যানেজারের কাছে এসে অতি মৃদুস্বরে বললেন, ঠাঁকে এখন ওঁর নিজের ঘরে নেওয়া হোক।"

ম্যানেজার করালী ভাবার একটু রুদ্ধ ভাবে অশ্রু বিনয় দেখিয়ে তাড়াতাড়ি যাব দিলে, "তাভো হতে পারে না, মাগাম।" এ পরিবারের কাছে এখন 'মাতা টাকাই পাওয়া যাবে, হতভাং এখন আর বাতির কি? "তা কবারেই অসম্ভব।" সে বুঝিয়ে দিলে ঐ ঘরগুলির ভাড়া অনেক বেশী, এর অসুযোগ্য রাখতে গেলে সে কথা সবাই জানবে, ভবিষ্যতে ও ঘর কেউ ভাড়া নেবে না।

কজাটি এতদূর চূপ করে তার দিকে চেয়ে ছিল, এইবার চোখের বসে পড়ে মুখে কলম জ্বলে কেঁদে উঠল। স্ত্রীটির অশ্রু তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে

গেল, মুখটা লাল হয়ে উঠল। গলা চড়িয়ে নিজের ভাষায় তিনি আর এক বার আদেশ করলেন,—তারের খাতির যে এত শীঘ্র কমে গেছে এটা তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিল না। কিন্তু ম্যানেজার এক কথায় ঠাঁকে চূপ করিয়ে দিলে। "মাদামের যদি এ হোটেলের ব্যবস্থা পছন্দ না হয়, ঠাঁকে এখানে সে আর ধরে রাখতে চায় না।" তারপর পরিস্কার বলে দিলে যে, ভোরবেলাই মৃতদেহ সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে; পুলিশকে প্বর দেওয়া হয়েছে, এখনই তাদের লোক আসবে। মাদাম জিজ্ঞাসা করলেন, "এখানে কি কোন রকম শব্দধার পাওয়া যাবে?"

"না! এখন পাওয়া অসম্ভব। এখন ফরাসি দিয়ে তৈরী করানও চলে না। যা হোক একটা ব্যবস্থা করে নিতে হবে। ঠাঁ, টিক কথা,—খুব বড় বড় বায় যাতে মোড়ায়টার আসে, তারই একটা থেকে পুরিঙ্কলো গুলে নিলেই কাজ চলে যাবে।"...

সমস্ত হোটেল হুপিমথ। ৪০ নম্বরের বাগানের দিকের জানালা খোলা, বাগানের ওদিকে একটা পাখরের দেওয়াল, মাথার কাঁচের ভাসা টুকরা বসানো, তার গা বেঁসে পাঁতাছেঁড়া একটা কলাগাছ। ঘরের ভিতরটা জনশূন্য, আলো নেভানো, দরজায় তাল দেওয়া—মৃতদেহ অন্ধকারের মধ্যে পড়ে আছে, কালো আকাশে নীলতারাগুলো জ্বলছে, দূরে একটা দ্বিধিপোকা একটানা হুয়ে চাকছে। বাইরে বারান্দায় স্তিমিত আলোতে দুটি দাসী জানালার কাছে বসে কি সেলাই করছে। গুটুপি একরাশ কাপড় চাতে নিয়ে সেখানে এল।

দরজার দিকে ইলারা করে দাসীদের বললে—"দব তৈয়ারি"। দুশে গাছাখোর ভান করে পা টিপে টিপে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেল। তারপর দরজার দিকে হাত নেড়ে নেড়ে চেঁচিয়ে বলিলে "গাড়ী ছোড়ো!" যেন স্ট্রেন থেকে ট্রেন ছাড়ছে। দাসীরা হাসতে হাসতে পরস্পরের গায়ে গুটুয়ে পড়ল। তলুটিগি তখন আবার গাছীর হয়ে বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মোলায়েম গলায় বললে, "আসি হুজুর?" বলেই গলায় হুজুর বদলে নিয়ে ভাগী আওয়াজে নিজেরই তার জবাব দিলে—"ঠা, এসো।..."

৪০ নম্বরের জানালায় যখন ফর্সা আলো টুকছে, ভোরের হাওয়ায় কলাগাছটির জীর্ণ পাঁতাগুলো সবুজ করছে, খচ্চ প্রভাতী আকাশে যখন সোনালী রং ধরেছে, উটালার পাহাড়প্রাণীর আঁড়াল থেকে সুর্য্যোদয়ের আভা আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে, যখন মজুরের দল পথ পরিষ্কার করতে বেরিয়েছে, তখন ৪০ নম্বর ঘরে একটা লম্বা বায়র আনা হল। তার কিছুক্ষণ পরেই বায়রটা পুর ভাগী হয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এল, একখানা এক-বোড়ার গাড়ী একজন চাকরের জিম্মায় এই বায়রের বোঝা নিয়ে সম্মোপকুলের দিকে রওনা হল। গাড়ীর গাড়োয়ানের চোখ দুটি রাঙা, খাটোহাটা কোটি পরে সে চাবুক আঁফালন করে গাড়ী ঠাঁকছে; বোড়ার গলায় গুড়ুর দেওয়া, মাথায় পালকের চূড়া বাঁধা, চামড়ার মাজের উপর তাঁবার আঁটা চক্ চক্ করছে। পাড়োয়ান বোটার সমস্ত রাত জুলা খেলেছে, এখনও তার মনের বেশা কাটে নি। গত রাতের উজ্জ্বলতার কথা মনে করে সে

কিৰ্ণ হয়ে চুপ করে আছে। কাল বিস্তার যোজনার হয়েছিল, তার শেষ ফলকষ্ট পর্যন্ত জুড়ে পুঁঠোয়ে। কিন্তু আজকের সকালটি বেশ স্বচ্ছ। এমন ভালো সময়ের বাতাস, এতে বাতাসের মাথা ধরা ছেড়ে যায়, আপনাই মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। তার উপর এই সানস্ক্রীনস্কোর কোন এক ভয়লোকের দৃষ্টদৃষ্টি বইবার হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিত ভাড়াটা জুটে গেছে, মনটা তাই পুঁঠো। নেপলসগামী ট্রাকের হাড়বার সময় হওয়ারতে সময়ের ধার থেকে বার বার কাল্পনিক শোনা যাচ্ছে, বীপের চারিদিক থেকে তখন তার অস্তিত্বই বেজে উঠল। চতুর্দিক এখন আলোকিত, তীর-ভূমির প্রত্যেক রেখাটি, প্রত্যেক পাথরটি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, আবছায়া কিছু নেই। গাড়ীর তিতর থেকে চাকরটি দেখলে, তাদের সঙ্গীর একখানা মোটরে ফ্রন্টবেগে পাশ কাটিয়ে আগে চলে গেল, সেই মোটরে মলিন মুখে ভয়লোকের স্ত্রী ও কন্যা, কেঁদে কেঁদে রাত্রিজাগরণে তাদের চোখমুগ্ন ফুলে উঠেছে। ...দশ মিনিটের মধ্যে জলরাশি আলোড়িত করে ট্রাকের ছেড়ে দিলে, সেই ট্রাকের সানস্ক্রীনস্কো-পরিবারকে চিরদিনের জন্য কাশি থেকে নিয়ে চলল। ...কাশিরাশি আবার নিশ্চিন্ত শান্তি ফিরে এল।

ছোজার বছর আগে এই বিশেষ একজন খেরালী রাজা রাজত্ব করতেন, লক্ষ লক্ষ প্রজার উপর তাঁর আধিপত্য ছিল। অসীম প্রত্যাপে জানহারা হয়ে তিনি এমন সব কাজ করে গেছেন, যাতে দেশের লোক তাঁর নাম আজও মনে করে রেখেছে; কিন্তু বর্তমানে মানুষ বহুজনের সম্মিলিত বুদ্ধিতে রাজত্ব করতে বসে যে সব কাজ করছে তাও ঐ রাজার মতই অমানুষিক ও অনধিগম্য। আজও মানুষ বহুবেশ থেকে দলে দলে দেখতে আসে এই দুর্গম পাহাড়ের উচ্চ শিখরে মন্দিরপ্রাসাদের ভগ্নপুণ্ড্র, এককালে ঐ একটি মানুষ যেখানে বাস করত। আজ সকালে নাজীর দল হোটেলের এখানে নিদ্রামগ্ন। তাদের প্রত্যাশায় অনেকগুলি টাউন বোডা হোটেলের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। ঘুম ভাঙলে রীতিমত খাণ্ডা-নাওজার পর ধীরে হুহুে তারা ঐ বোড়ার চড়ে সেই টাইবেরিও পাহাড়ে উঠবে আর বৃদ্ধা ভিখারিণীর দল লাঠি ধরে তাদের পথ দেখিয়ে যাবে। সানস্ক্রীনস্কোর সেই ভয়লোকেরও এদের সঙ্গে বাওজার কথা ছিল। সাধ থেকে এমন ভাবে বুড়া এসে পড়াতে সকলে ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু ট্রাকের একজন শব চালান হয়ে গেছে কেনে সকলে নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা দিলে। সমস্ত সঙ্গর এখনও অচঞ্চল, দোকানগুলি এখনও খোলে নি। বাজারে কেবল হাছ-তরকারী বোকা হুক হেরেছে, সামান্য কয়েক জন লোক সেখানে এসে জুটেছে। তাদের মধ্যে অকালে ঘুরে বেড়াচ্ছে বৃদ্ধা মল্লি লোরেঞ্জো, উজ্জ্বল প্রকৃতি কিন্তু হুগুটিত দীর্ঘ দেহ, তার এই দেহের দেহের জন্ত ইটালীর সর্বত্রই সে হুগুটিত, বহু শিল্পমূর্ত্তির সে মডেল। মনে সে হুগুটিত বড় ভিগুটিত বাছ বেয়েছিল, ইতিমধ্যে অল্প দামেই তা বেচে ফেলেছে। যে হোটেলের কাল রাত্রে এই হুগুটিত হয়ে গেছে সেখানকারই একজন চাকরের কাপড়ে বাছ হুগুটিত এখনো বড়কড় করছে। এখন থেকে লোরেঞ্জো সন্ধ্যা পর্যন্ত এমনি অকালক্রমে ঘুরে বেড়াবে, জির কমন নিশ্চরোজা ভাবে এমনি-এমনি চাইবে, হাতে থাকবে চুপড়ির পাইপ, ধার

মাথার একপাশে অকিন্ত লাল টুপি। সকলেই জানে ছোজার সৌন্দর্যের জন্ত সে সরকারের তরফ থেকে কিছু বাসহারাও পেয়ে থাকে।

সেদিন সকালে আকস্মিক পাহাড় থেকে ছুটি পাহাড়ী পথিক দুর্গম পার্বত্য পথ দিয়ে নীচে নেমে আসছে, তাদের হাতে কাঠের বাঁশি। নীচেকার পৃথিবী সূর্য্যকিরণে ঝলমল করছে। তারা দেখলে, ছোট ছোট যেন সময়ের নীল জলে সাঁতার দিচ্ছে। জল থেকে যৌনমাত বাপ উঠেছে; চারিদিক ঘিরে ইটালীর উঁচু নীচু পর্ব্বতমালা দূর থেকে গাঢ় নীল বর্ণে অশ্লষ্ট রেখায় এমন দেখাচ্ছে, যেন পৃথিবীর এই প্রথম সূর্য্যোদয়...এ সৌন্দর্য্য কথা দিয়ে বর্ণনা করা যায় না। ...বধ্যপথে এসে তারা দেখলে, পথের ধারে পাহাড়ের গায়ে এক গুহের কাটা, তার মধ্যে ম্যাজোরার একটি মূর্ত্তি; সূর্য্যকিরণ তার উপর পড়ে মূর্ত্তিকে শুকনো জ্যোতির্ম্মণ্ডিত করেছে। মধ্যম ভরা নিশাপ চকুদুটি পুঞ্জের দিকে নিমগ্ন, স্নেহ দিকে বৃষ্টি তাঁর মহামানব সম্ভানের বাসভবন! বাঁশি-ভজালারা সেখানে দুজন একসঙ্গে দাঁড়িয়ে মাথার টুপি ফুলে বাঁশি বাজাতে লাগল। পাহাড়ী বাঁশীর মধুর ধ্বনি কাঁপতে কাঁপতে চারিদিকে ছড়িয়ে গেল; আনন্দের জগদান বেজে উঠল যেন সূর্য্যের উদ্দেশে, যেন এই প্রত্যাহার উদ্দেশে, এই অশ্লষ্টাঙ্ক জননীর উদ্দেশে, যিনি এই কুর ও হুন্সর পৃথিবীর হুগুজার জন্ত করতে বারো বারো স্থানকে জন্ম দিয়ে নিয়ে আসেন, আর সেই মহামানব যিনি জুড়ার দেশে এক দরিদ্র মেঘনাথের কুটারে এই জননীর গর্ভে একবার জন্ম নিয়েছিলেন তাঁরও উদ্দেশে।

সানস্ক্রীনস্কোর ভয়লোকের দৃষ্টদৃষ্টি পুরাতন পৃথিবী থেকে নূতন পৃথিবীতে তার আপন জন্মস্থানে ফিরে চলেছে। মানুষের কাছে অনেক অবহেলা অপমান লাভ করে, অনেক বিলম্ব, নানা বন্ধের ঘুরে ঘুরে অবশেষে সেই বিখ্যাত জাহাজেই তাকে চালান করা হয়েছে, যাতে কিছুদিন আগেই পরম সদায়ের তাকে জীবিতাবস্থায় পুরাতন পৃথিবীতে পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল। এখন তাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। আলকাংরা মাথা বাসে ভরে তাকে জাহাজের নীচেকার অন্ধকার খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখা হয়েছে। আবার সেই জাহাজ সমুদ্রে লম্বা পাড়ি দিয়ে চলেছে। রাতে বধন কাশি বীপের পাশ দিয়ে জাহাজ পার হয়ে গেল, তখন বীপের অধিবাসীরা দেখলে, জাহাজের রান আলোকচিত্রগুলি একবার দেখা দিয়ে সময়ের অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল; কিন্তু জাহাজের উপর প্রাপ্ত হলখার উজ্জ্বল আলোতে উজ্জ্বল আনন্দের নৃত্যশীলা চলেছে, নিজা যেমন চলে থাকে।

দ্বিতীয় রাত্রি, তৃতীয় রাত্রি, প্রত্যাহাই এই নৃত্যশীলা চলে। এদিকে প্রত্যাহা সন্ধ্যার সন্ধ্যাক ভোলপাড় করে গর্জন করতে থাকে। রক্তের আঘাতে বিশাল চেতনের রানি যেন শোকার্তের অন্ধকার অন্তর থেকে উৎফল হয়ে ওঠে, তার মাথায় মাথায় কেশরী জগলি রেখা। হুই মহাশয়ের তোরণধার বিভ্রান্তির, সেখানকার পাখাভক্ত থেকে জুয়ার-কটকার বধ্য দিয়ে জাহাজের আলোকচিত্রগুলি অতি কৌণতাবে দেখা যায়, আবার হুগুটিত রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে যায়। ভজের চুড়া বড় বড়, জাহাজ তার চেয়ে অনেক বিশাল, বহু ভল, বহু লক্ষবিশিষ্ট—নূতন মানুষের প্রাণ মন দিয়ে নিপুণ

ভাবে গড়া,—তুবারের ঝাপটা এসে তার প্রতি নলে থাকা দিচ্ছে, বরফ লেগে চাহাজ সাধা একেবারে হয়ে গেছে, তবু সে চলছে অটল পাখীযে, দ্রুত মুক্তিতে। সবার উপরে ডেকে নির্জন কেবিনে, গড়া পুতুলের মত জাহাজের কান্ডেন বিপুল বেহ নিয়ে তজ্জায় মগ। মধ্যে মধ্যে তল্লা ছুটে খিয়ে জাহাজের গাধীর তীক্ষ্ণ ধ্বনি ক্ষণভর হয়ে কানে আসছে। তাঁর দেওয়ালের পাশে যে রহস্তময় কেবিন, তার ভিতর অমানুষিক শব্দ হচ্ছে। বৈজ্ঞানিক নীল আলো ঝলকে ঝলকে ফিক্কুরিত হয়ে উঠছে, সেখানে ধাতুগঠিত বিচিত্র মুখোশ পরে টেলিগ্রাফকর্মচারী কান পেতে শুনেছে শত শত মাইল দূরের অজ্ঞাত জাহাজ থেকে কি বার্তা আসে। আটলান্টিসের জলতলস্থ খেলের ভিতর কেবল কলকজার ঠোকাঠুকি ও বাস্পের আগরাজ, বড় বড় হাজার টনের বয়লার ও এঞ্জিনের গায়ে তেলজলমাখা বিন্দু বিন্দু ঘাস গড়াচ্ছে, নৌচকার এই একাও রক্ষণশীল জলস্ত চরীতে বা পাক হচ্ছে তাই থেকে জাহাজের গতিবেগ দৃষ্ট হয়ে উঠছে। এই শক্তি এখানে পুঞ্জীভূত হয়ে বৃহৎ লৌহনালায় মধ্য দিয়ে প্রেরিত হচ্ছে জাহাজের প্রান্ত থেকে প্রান্ত পযন্ত; প্রান্ত থেকে প্রান্ত পযন্ত লক্ষমান বিশাল লৌহবস্ত্র সর্বদাই তৈলাক্ত, জীবন্ত নৈঃশব্দ মত ঘীর অবিচল গতিতে

সেটা সর্বদাই ঘূর্ণমান, কিছুতেই এর ব্যতিক্রম করবার জো নেই,—দেখলে মানুষ শিউরে ওঠে। আটলান্টিসের মধ্যভাগে বিলাসের ঘাসবাগ-ভরা বিচিত্র কেবিন, খাবার ঘর, হলঘর আলোর আনন্দে উজ্জ্বল,—সেখানে চক্কেলগীর যাত্রীদের মেলা বসেছে, তাদের কথার গুঞ্জন চতুর্দিক মুখর, ফুলের সৌরভে ভরপুর, উজ্জল বাগ্মনদীতে তরঙ্গায়িত। এই ভিত্তের মধ্যে, এই রেশম-পশম-হীরা-জহরতের প্রাচুর্যের মাঝে আবার এক ভাড়া-করা দম্পতি অতি কষ্টে প্রেমাত্মিনের ভান করে মধ্যে মধ্যে পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হচ্ছে। যেহেতু পোষাকপারিপাটো হুলস্থল, চুলটি সহজভাবে গাধা, আর হেলেটির চুল পাট করা, মুখে চোখে পাউডার মাখা, পায়ে চক্ চক্ জুতা, পায়ে লম্বা কোট, গলায় এমন ভাবে 'বো' বাঁধা যেন দেখতে সেটা জৌকের মত। কেউ জানে না যে, এরা একেবারে প্রেমের অভিনয় ও নৃত্যাত্মিনের লজ্জাচারে অত্যন্ত বিরক্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে; আর একথাও কেউ জানে না জাহাজের খেলের সর্বনিম্নতলে গভীর অন্ধকার অস্তুরলের মধ্যে কি জিনিষ লুকানো রয়েছে, নিজের বিবরে তাই নিয়ে জাহাজ ঝড়তুফান ভেদ করে বিপুল অন্ধকারের মধ্যে অন্তহীন মহাসমুদ্রে লুপ্ত হয়ে পাড়ি দিয়ে চলেছে।

আর এক দিক

আমেরিকার 'রোটেরিয়ান' পত্রিকার 'ধনী হইবার সহজ উপায়' নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। লেখকের অনুযোগ এই যে, এ যাবৎ মানুষ কেবল টাকাকড়ি ব্যাঙ্কে সঞ্চয় করিয়া ভাবিয়া আসিয়াছে, হাক্, ছেলে-মেয়েরা খাইয়া-পরিয়া এক রকম দিন কাটাইতে পারিবে। কিন্তু টাকাকড়ির ডানা আছে, কোন্ কাকে যে বাটার দোর খোলা পাইয়া পাখীর মতই টাকা-কড়ি উড়িয়া পলাইয়া যায়, কেহ বলিতে পারে না। ১৮০০ সনে লেখকের অতি বৃদ্ধ আশিতামহ যাবদায় করিতেন—এই ব্যবসার উপলক্ষে উত্তর আমেরিকার সর্বত্র, ইউরোপ, আফ্রিকা ইত্যাদি বিভিন্ন দেশে চিঠিপত্র লিখিতে হইত। তাঁহার পুত্র উত্তরাধিকারহুয়ে এই ব্যবসার চালাইতে হুদ করেন—তখনও চিঠিপত্র অনেক লেখা হয়। এবং এই ভাবে হাজার হাজার চিঠি পত্র জমে। কিন্তু ১৮৮০ সনে আর্থিক হিসাবে সকল চিঠি পত্র পুড়াইয়া ফেলা হয়। তত্ত্বালোকের দৃষ্টি এই যে, এই সব চিঠিপত্রের স্ট্যাম্পগুলি যদি

বুদ্ধি করিয়া বাঁচাইয়া রাখা হইত তবে লেখককে আজ ধবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া পেটের ভাত করিতে হইত না। আর এক শতাব্দী ধরিয়া যে সব স্ট্যাম্প জমিয়াছিল, তাহাদের কিয়দংশ বিক্রয় করিলেই তিনি লক্ষপতি হইতে পারিতেন।

এমন অনেক জিনিষ আছে, যাহা বর্তমান যুগে একেবারে আর্থজ্ঞানার সামিল, কিন্তু কে জানে ভবিষ্যতে তাহার কি মূল্য হইবে! লেখক হুখে করিয়াছেন, যদি শৈশবে এই বুদ্ধি হইত, তবে সিগারেটের ছবি জমাইয়াই তিনি আজ বড়লোক হইতে পারিতেন,— শুধু সিগারেটের ছবি কেন, কালোভার, বায়োকেপ, সাকাসের হাওবিল, বেশলারের বাস—বাহা! কিছু আজ লোকে সম্পূর্ণ লজ্জাল বলিয়া ভাবে, ভবিষ্যতে তাহাই অমূল্য হইয়া পড়ায়। হুতরায় লেখকের মতে টাকা জমানোর চাইতে এই সব খুঁটিনাটি জিনিষ জমানো বেশী বুদ্ধির কাজ।

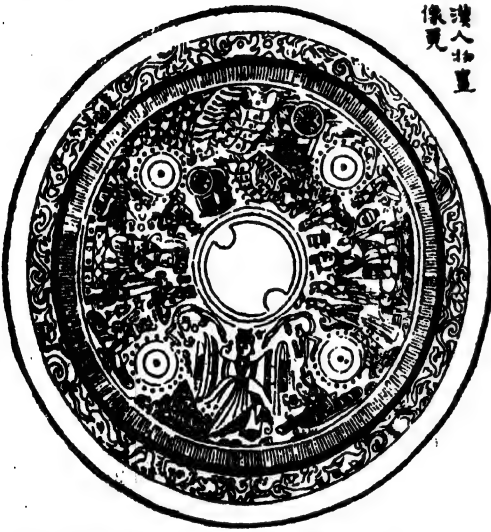
চীনা দেব-কাহিনী

—শ্রীহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীতে যে কর্তী জাতি স্বাধীন ভাবে স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট সভ্যতা উদ্ভাবন করিয়াছিল, চীনারা তাহাদের অন্ততম। বহু জাতির সভ্যতা পুরাপুরি তাহাদের নিজেদের কৃতিত্বের ফল নহে, তাহারা প্রাচীনতর অথবা সমসাময়িক নানা জাতির

স্বতন্ত্র অতি অল্প দেশেই বিद्यমান দেখা যায়। প্রায় সর্বত্র ধর্ম অথবা ভাষা, কিংবা এই দুইয়ের পরিবর্তনের ফলে, যোগস্বত্ব ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, অথবা প্রাচীন চিন্তা ও সভ্যতার ধারা প্রতিলিত ও ভিন্ন মুখে প্রবাহিত হইয়াছে।

যে সকল দেশে প্রাচীনের সহিত এই প্রকার নিরবচ্ছিন্ন যোগ দেখা যায়, সে সকল দেশের মধ্যে এখন কেবল ভারতবর্ষ ও চীনের নাম করিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের অনার্য্য (কোল ও দ্রাবিড়) এবং আর্য্য জাতির সহযোগিতায় সৃষ্ট সভ্যতা, এবং চীনের প্রাচীন মোঙ্গোল জাতির সৃষ্ট সভ্যতা, উভয়ের মধ্যে কোনও কোনও বিষয়ে সাদৃশ্য থাকিলেও নানা বিষয়ে ইহাদের মধ্যে বৈষম্য লক্ষ্যীয়। একটি প্রধান বিষয়ে এই দুই দেশের সংস্কৃতিতে পার্থক্য বেশ দেখা যায়। ভারতীয় ও চীনা এই দুই জাতির মনোভাব উহাদের পৌরাণিক বা দেবতাবিষয়ক কাহিনীতে যে ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে এই পার্থক্যটুকু বেশ ধরা যায়। একদিকে ভারতের দেব-কথায় কল্পনা ও romance অর্থাৎ ‘রমন্টাস’-এর যে মনোহর বিকাশ দেখা যায়—যে বিকাশ অনন্তজাতিসাধারণ, মাত্র আর্য্য গ্রীক জাতি, কেল্টিক ও টিউটনিক জাতি এবং শেনীয় জাতির মধ্যে উদ্ভূত দেব-কাহিনীতেই যাহার অনুরূপ কল্পনা ও সৌন্দর্য্য-বিস্তার দেখা যায়,—অন্যদিকে চীনদেশের দেব-কাহিনীতে তাহার একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হয়। বাস্তবিক, সংস্কৃতি : এবং দেশ-ভাষায় রচিত ইতিহাস ও পুরাণমধ্যে নিহিত আমাদের দেব-কথার মত কাব্যরসে ও মানবের চিরন্তন প্রিয় ভাবাবলীতে পূর্ণ দেবকথা বা ইতিকথা, ভারতের বাহিরের আর্য্য ও শেনীয় জগৎ ভিন্ন অন্তর্য্য দ্রুত। শিব বিষ্ণু প্রভৃতি দেবতাদের কাহিনী, সাগরমন্থন প্রভৃতি কথা, রামায়ণ মহা-ভারতের গাথা, সাবিজী-সত্যাবান, নল-দময়ন্তী প্রভৃতি পৌরাণিক পাত্রপাত্রীদের উপাখ্যান, মধ্যযুগে সৃষ্ট নানা নবীন পৌরাণিক উপাখ্যান, ভক্তদের কথা—এরূপ জিনিস, বা এগুলির সম্বন্ধে তুলিত হইতে পারে এরূপ জিনিস, চীনদেশে একেবারে দ্রুত। চীনাঙ্গের দেব-কাহিনীতে অস্তুত রস এবং মানবিকতা এই দুয়েরই অভাব। এ বিষয়ে জাপানীরা চীনাঙ্গের চেয়ে ঢের বেশী অগ্রসর।



[ক] হান-যুগের ধাতুময় আরসীর পৃষ্ঠ (সী-ওআঙ য়ু ও ডুঙ-ওআঙ-কুঙ য়ুই)।

সৃষ্ট সভ্যতা আত্মসাৎ করিয়া লইয়া, সেই সভ্যতাকে নূতন আকার দান করিয়াছিল মাত্র। স্বাধীন ভাবে সভ্যতা উদ্ভূত হয় মিসরে, মেসোপোতাতিয়ায়, ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে, উত্তর আমেরিকায় মেক্সিকো ও যুক্তাতান প্রদেশে, এবং দক্ষিণ আমেরিকায় পেরু ও বলিভিয়ায়। অতি প্রাচীন কালেই অল্প জাতির সাহচর্য্য বা সহায়তা না লইয়া এই সব দেশে এক একটি বিশিষ্ট সভ্যতা রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। জগতের প্রাচীন ও আধুনিক যুগে যে বহু বিভিন্ন সভ্যতা বা সংস্কৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রকটিত হয়, সেগুলি মুখ্যতঃ এই কর্তী আদিম ও স্বতন্ত্র সভ্যতার আধারের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এই আদিম সভ্যতার মধ্যে কতকগুলি অধুনাতন কালে একে-বারে লুপ্ত, কিংবা সম্পূর্ণরূপে নূতন কলেবর ধারণ করিয়া বসিয়াছে। প্রাচীন বা আদিম যুগের সহিত অব্যাহত যোগ-

কিন্তু তাই বলিয়া চীনা দেবতালোকে ছই চারিট চিত্তাকর্ষক করনা ও কথা যে একেবারেই পাওয়া যায় না, তাহা বলা চলে না। চীনাদের মধ্যে উদ্ভূত দেব-কাহিনীর ধারাবাহিক ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই। কতকগুলি ইউরোপীয় পণ্ডিত (যেমন ফরাসী রোমান ক্যাথলিক পাদরি Père Henri Dore' আঁরি দোরে) আজ কালকার দিনে চীনাদের মধ্যে প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস, অমুঠান ও দেবতাবাদের আলোচনা

Han হান (২২১ খ্রী: পূ:-২০৬ খ্রী:), নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ-বংশ (২০৬-৩১৮ খ্রী:), T'ang তাঙ (৬১৮-৯০৬), Sung সুঙ (৯৬০-১২৮০), Yuan য়ুয়ান (১২৮০-১৩৬৮), Ming মিঙ (১৩৬৮-১৬৪৪)—এই সব বিভিন্ন যুগে ধরিয়া চীনা সাহিত্য ও শিল্প মিলাইয়া চীনা দেব-কাহিনীর পরম্পরাগত ক্রমবিকাশ দেখাইবার কাজে কেহও হস্তক্ষেপ করেন নাই। কিছুকাল হইল চীনা দেবতাবাদ সম্বন্ধে ইংরেজীতে দুইখানি



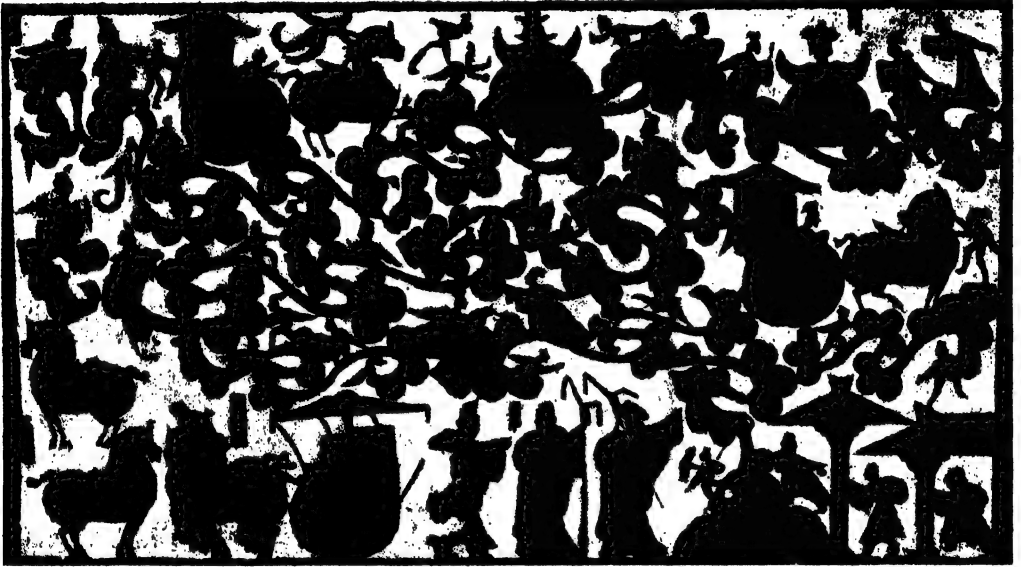
[খ] সী-ওগাঙ-মুর স্বর্ণে রাজা মূ-ওআহ (হান যুগে খোদিত শিলাচিত্র) ।

করিয়া, চীনা পটুয়াদের আঁকা ছবি সমেত বড় বড় কতকগুলি বই লিখিয়াছেন। কিন্তু এই সব দেবতাদের উদ্ভব ও ইহাদের বিকাশ সম্বন্ধে ভাল-মত গবেষণা কেহও করেন নাই। বৈদিক, ব্রাহ্মণিক ও ঔপনিষদ, বৌদ্ধ ও জৈন, ঘোষা, স্তূপ, যবন ও শক, অন্ধ্র ও কুষাণ, গুপ্ত, পল্লব ও তৎপরবর্তী কাল—হিন্দু ইতিহাসের এই সমস্ত বিভিন্ন যুগে ধরিয়া হিন্দুশাস্ত্র, সাহিত্য ও শিল্প-কলা মিলাইয়া, ভারতীয় দেবতাবাদ ও দেব-কাহিনীর একটা মোটামুটি ধারাবাহিক ক্রমবিকাশ স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে; Muir মিউয়র, রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর, Hopkins হপকিন্স, কৃষ্ণশাস্ত্রী, গোপীনাথ রাও, আনন্দ কুমারস্বামী, নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য গবেষণা করিয়াছেন। চীনদেশে কিন্তু Hsia শিয়া (২২০৫-১৭৬৭ খ্রী: পূ:), Shang শাঙ (১৭৬৬-১১২২ খ্রী: পূ:), Chou চৌ (১১২২-২৫৫ খ্রী: পূ:), Ts'in ছিন্ ও

বড় বড় বই প্রকাশিত হইয়াছে—E. T. C. Werner কৃত Myths and Legends of China (Harrap, 1922) এবং J. C. Ferguson কৃত Chinese Mythology (Mythology of all Races, Vol. VIII, Chinese, Japanese—Marshall Jones & Co. Boston, 1928)—কিন্তু তাই খানিই অত্যন্ত অল্পপরিমাণে। ফরাসী চীনবিৎ Henri Maspero ১৯২৪ সালে Journal Asiatique পত্রে Legendes Mythologiques dans le Chou King অর্থাৎ 'শু কিঙ' নামক প্রাচীন চীনা ইতিহাস গ্রন্থে সংরক্ষিত দেব-কাহিনী' নাম দিয়া যে একটা মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে চীন দেশের দেবকথা আলোচনার ঐতিহাসিক ও তুলনাত্মক একটা নূতন পদ্ধতি তিনি নির্দেশ করিয়া দেন। এই পদ্ধতি ধরিয়া আলোচনা করিলে, আশা করা যায়, চীনাদের ধর্ম ও দেবকাহিনীর উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বন্ধে একটা ধারাবাহিক সংবাদ আমরা ক্রমে পাইব।

একটা মতবাদ অতি প্রাচীন কাল হইতে চীনদেশের পণ্ডিতদের মধ্যে গৃহীত হইয়া যায় যে, আধুনিক কালে নরলোকে পূজিত দেবতার প্রাচীন কালের মানুষ বাতীত আর কিছুই নহেন। এইরূপ মতবাদ প্রাচীন গ্রীসেও Euhemerios 'এউহেমেরস' নামক একজন পণ্ডিত কর্তৃক খ্রীঃ পূঃ ৩০০-র দিকে প্রচারিত হইয়াছিল—Euhemerios-এর নাম হইতে এই মতবাদকে ইউমেরিসম Euhemerism বলে। এই প্রকারের বিশ্বাস বা মতবাদ চীনদেশে আসিয়া যাওয়ার,

—অল্পরূপ বিচার এবং করনা চীনাদের মধ্যেও আছে। তবে চীনা দার্শনিক বিচার এবং দেবকল্পনা গভীরত্রে, ব্যাপকত্রে ও মনোহারিতায় আমাদের দেশের বিচার ও করনার কাছেও পছছিতে পারে না। পুরুষকে চীনারা Yang 'রাঙ' বলে, এবং প্রকৃতিকে বলে Yin 'য়িন' ('য়িন' শব্দ প্রাচীন উচ্চারণে yem 'য়ম্' ছিল)। শব্দ দুইটির মৌলিক অর্থ যথাক্রমে 'রোদ্র' ও 'ছায়া' বা 'আলো' ও 'আধার', Yang বা রোদ্রের অল্প অর্থ ছিল 'দক্ষিণ দিক', 'উত্তাপ', 'সৃষ্টিশক্তি'; এবং



[গ] মেঘমণ্ডলে অবস্থিত স্বর্গে তুঙ-ওরাঙ-কুঙ ও সী-ওআঙ-মু (হান্-মুগের অন্তরে খোদিত চিত্র)।

চীনা দেব-কাহিনীর আলোচনা আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে।

চীনদেশের দেব-কাহিনীতে তিনটা কথা বা উপাখ্যান সব চেয়ে সুন্দর, এবং সুপ্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত।

প্রথমটির মধ্যে উপাখ্যান বা কথা-বস্তু বিশেষ কিছু নাই। দ্বিতীয় ও তৃতীয় কাহিনী দুইটিকে চীনা পুরাণের সবচেয়ে মনোজ্ঞ উপাখ্যান বলিতে পারা যায়। নিম্নে সেই তিনটা দেব-কাহিনী কথিত হইতেছে।

[১] চীনা পুরুষ ও প্রকৃতি

আমাদের দেশে যেমন পুরুষ ও প্রকৃতি, বা শিব ও শক্তি শব্দে দার্শনিক বিচার আছে, এই দুই ভাবের প্রতীক স্বরূপ যেমন বিশ্বপিতা শিব এবং জগন্মাতা উমার করনা আছে,

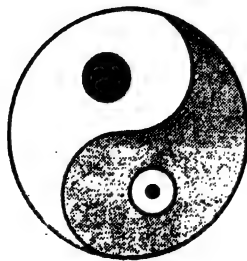
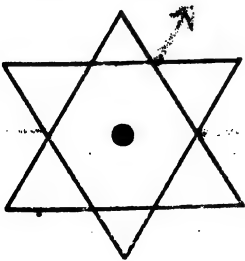
Yin-এর অল্প অর্থ 'উত্তর', 'শীতল', 'রহস্যবৃত্ত'। চীনাদের বিশ্বাস এই যে, সমগ্র বিশ্ব-সংসার, বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎ, এই রাঙ ও য়িন-এর মিলনের ফল। আমাদের সব স্বপ্ন ও তমোগুণের মত রাঙ-গুণ ও য়িন-গুণ মানব প্রকৃতিতে এবং বাহ্য প্রকৃতিতে কার্যকর হয়। চীনাদের মতে রাঙ-শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর আধার।

রাঙ ও য়িন ভিন্ন, চীনের বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদে, পরব্রহ্ম বা আদি কারণ রূপে 'দেবতা' (Thien থিয়েন্), নিষ্ঠুর ও সশুণ ব্রহ্ম (Tao 'তাও'—অর্থ 'পথ'—বাহার মধ্য দিয়া সমস্ত প্রবাহিত হইতেছে—পথ-বাচক Tao শব্দের নিকটতম সংস্কৃত অল্পবাদ হইবে 'ঋত'—'ঋ' থাকু (অর্তি, ঋচ্ছতি), গমন-অর্থে—ঋ+ত=ঋত=গত; তুলনীয় 'স্ব' থাকু গমন-

অর্থে—‘স্ব+ত’=‘স্বত’, তাহা হইতে প্রাকৃত ‘সট, সড’, তাহাতে স্বার্থে ‘ক’ বা ‘ক্’ প্রত্যয় যোগে ‘সডক’, তাহার ‘সডক’=পথ), শ্রী প্রবেশের (Shang Ti শাঙ-তী), আদি বা মহামূল (Thai Chi থাই-চী), চিংশক্তি বা নীতি (Li লী) প্রভৃতি নির্ধারিত হইয়াছে। কিছু আদি কারণ বা নিগূণ ব্রহ্ম হইতে জাত যাঙ ও য়িন্, অর্থাৎ পুরুষ-গুণ ও প্রকৃতি-গুণ, পৃথিবীর তাবৎ পদার্থের অন্তর্নিহিত বলিয়া স্বীকৃত।

যাঙ-য়িন্ হইল জগতের সৃষ্টি ও পরিচালন বাপারের অন্তর্নিহিত শক্তি। চীনারা ইহাদের সাকার করনাও করিয়াছে। যাঙ-য়িন্ সর্বদা একর অবস্থিত। যাঙ-য়িন্-এর প্রতীক বা চিহ্ন চীনদেশের সর্বত্র সুপরিচিত—চীনাদের দেবালয়ে, বাসভবনে, আসবাব পত্রে, পরিচ্ছদে যাঙ-য়িন্-এর চিহ্ন লাক্ষন-স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। নিম্নে এই চিহ্ন প্রদর্শিত হইল। একটি বৃত্ত, মধ্যে একটি আবর্ত রেখার দ্বারা মস্ত রূপায়কারী দুইটি অংশে বিভক্ত; এক অংশ খেত, অন্য অংশ কৃষ্ণ, এবং প্রত্যেক অংশে চকুর মত ক্ষুদ্র একটি করিয়া বিন্দু আছে।

এই চিহ্নের সহিত আমাদের শিব-শক্তি বা পুরুষ-প্রকৃতির লাক্ষন তুলিত হইতে পারে—আমাদের পুরুষ-প্রকৃতির লাক্ষনকে ‘ষট্‌কোণ’ বলে—দুইটি সমকোণ ত্রিভুজ পরস্পরের সহিত প্রথিত, একটা ত্রিভুজ উর্ধ্বমুখ, অন্যটা অধোমুখ, উর্ধ্বমুখ ত্রিভুজটি শিব বা পুরুষের প্রতীক—উহার তিনটা ভূজ ব্রহ্মের গুণ সং চিৎ ও আনন্দের স্রোত; অধোমুখ ত্রিভুজটি শক্তি বা প্রকৃতির প্রতীক, তিনটা ভূজ প্রকৃতির গুণত্রয় সর্ব রজঃ ও তমঃকে নির্দেশ করে।—



চীনাদের মতে, অনেক সময়ে জগতে যাঙ ও য়িন্-এর

বিরোধ বা অসামঞ্জস্য হয়। তাহার ফলেই যত কিছু নৈসর্গিক ও মানুষ্যের আভ্যন্তরীণ বিপত্তি ও অনশ্রিত ঘটে। যাঙ ও য়িন্-এর সামঞ্জস্য হইলেই জগতে নিয়মামুখবর্তিতা এবং সুখ ও শান্তি বিরাজ করে। জগতে ও মানব-দেহে যাঙ ও য়িন্-এর সামঞ্জস্য বিধান করিবার জন্য চীনা লৌকিক ধর্ম ও চীনা বৈজ্ঞানিক শাস্ত্র নানা ভাবে চেষ্টিত।

যাঙ-য়িন্-এর সাকার করনায়, যাঙ-এর মূর্তি হইতেছে Tung Wang Kung তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ নামক দেব, এবং য়িন্-এর মূর্তি হইতেছে Si Wang Mu সী-ওয়াঙ-মু (অথবা Hai Wang Mu হাই-ওয়াঙ-মু) নামী দেবী। এই দুই দেব-মূর্তির করনা অতি প্রাচীন কাল হইতেই চীনাদের মধ্যে বিজ্ঞমান—চীনের প্রাচীনতম ভাস্কর্যের নিদর্শনে এই দুই দেবতার চিত্র পাওয়া যায়। এই দেবতারের মধ্যে, প্রকৃতি-রূপিণী সী ওয়াঙ-মু (অর্থাৎ ‘পশ্চিমের রাণী-মা’—Si বা Hsi অর্থে ‘পশ্চিম’, Wang অর্থে ‘রাজা’ বা ‘রাজকীয়’, Mu অর্থে ‘মাতা’) প্রাচীন চীনে বিশেষ প্রভাবাধিতা দেবতা ছিলেন। তিনি এক হিসাবে বিশ্বমাতা; মানুষের প্রার্থনা তাহার কাছে পহুঁছায়, তিনি অমৃতময় স্বর্গীয় শক্তানু বা peach পীচ-ফলের অধিকারিণী। এই পীচ ফল আহারে মানব অমরত্ব লাভ করে; কেবল দেবীরই রূপায় ধার্মিক মানুষ এই ফল লাভ করিতে পারে। সী-ওয়াঙ-মু চীনাদের জাতীয় হৃদয় হইতে উদ্ভূত দেবী, স্বাধীন বা বিমুক্ত চীনা করনা হইতেই তাঁহার উদ্ভব। সী-ওয়াঙ-মু-র সম্বন্ধে সুপ্রাচীন যুগ হইতেই চীনারা করনা করে যে, তিনি চীন দেশের পশ্চিমে K'un Lun খুন লুন পর্বতের মধ্যে অতি রমণীয় প্রদেশে নিজ ধামে বিরাজ করেন—এই স্থান সাধারণ মানুষের পক্ষে অগম্য,—যেমন আমাদের শিবের কৈলাস। খুন-লুন পর্বতেই তাঁহার স্বর্গ। এখানে এক অতি সুন্দর উদ্যান আছে—সেই উদ্যানে আমাদের স্বর্গের পারিজাতের মত অমৃতময় পীচ-ফলের বৃক্ষ বিজ্ঞমান। উদ্যানের মধ্যে এক রত্নময় জলাশয় আছে। দেবীর বাহন দেবলোকবাসী Feng ফাঙ বা phoenix ‘ফিনিক্স’ পাখী—ময়ূরের মত এই পাখী, পৃথিবীতে কেহ ইহাকে দেখিতে পায় না, আমাদের লক্ষ্মীর পেচকের মত বা সরস্বতীর হংস বা ময়ূরের মত এই পাখী দেবীর সঙ্গে সঙ্গে

সর্বদা থাকে। দেবীর অমুচরগণও তাঁহার সেবায় নৈকটে নিযুক্ত। দিব্যশক্তিমণ্ডিত দেবমিগল সী-ওআঙ-মু-র স্বর্গে তাঁহার পারিদগ্ন রূপে বাস করেন। অস্ত্র দেবতারিও এই স্বর্গে আগমন করেন। দেবীর পুত্রকটাকগণও এই স্বর্গে থাকেন।

গিয়াছে—হুইতে ইহার সৌন্দর্য্য ধরিয়া নিতে চেষ্টা করিয়াছে, বর্ণনায় ইহাকে পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছে।

পরবর্তী কালে বৌদ্ধধর্মের আগমনের ফলে, চীনদেশে অমিতাভ বুদ্ধ এবং অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের পূজা

পূর্ব প্রসিদ্ধি লাভ করে—পশ্চিম-দেশে অবস্থিত বুদ্ধ অমিতাভের স্বর্গ, চীনাগের ও জাপানীদের কল্পনাতে অপূর্ব মহত্ব ও সৌন্দর্য্যে পূরিত হইয়া উঠে, এবং ইহাদের চিত্তে এই স্বর্গ পরম আকাজিক হইয়া বিরাজ করিতে থাকে। বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর চীনদেশে আসিয়া পুরুষ হইতে স্ত্রী দেবীতে পরিচিত হইয়া যান—অবলোকিতেশ্বর Kuan-yin কুয়ান-য়িন্ (জাপানীতে Kwannon কান্নোন্ বা থানোঙ.) নামে করুণাময়ী মাতৃদেবীতে পরিণত হন, এবং চীন ও জাপানের চিত্তে এই রূপে তিনি এখন রাজত্ব করিতেছেন। এখন ইহাদের লোকপ্রিয়তার কারণে সী-ওআঙ-মু-র প্রভাব চীনাগের কাছে ম্লান হইয়া গিয়াছে। সী-ওআঙ-মু এখন কেবল পরীবাগের রাণী মাত্র হইয়া গিয়াছেন—চীনাগের আকুল প্রার্থনার বিষমীভূত আর তিনি নন। চীন হইতে জাপানেও সী-ওআঙ-মু-র মাহাত্ম্যের প্রচার হয়, জাপানে Seiobo 'সেই-ও-বো' নামে দেবীর বিশেষ আদর এখনও আছে।



[খ] দেবী সী-ওআঙ-মু-র স্বর্গ (প্রাচীন চীনা চিত্র)।

প্রতি তিন সহস্র বর্ষ অন্তর দিবা পীচ-ফল ও অন্তান্ত স্বর্গীয় খাদ্য আহ্বার করিবার জন্য এই স্বর্গে সমস্ত দেবতাগণ নিযুক্ত হন। চীনাগা প্রাণমন দিয়া এই স্বর্গের সৌন্দর্য্য কল্পনা করিয়া

অনেকটা নিজের, যেন শব্দরূপী শিব; যেন তাঁহাকে মাতৃ-শক্তি-স্বরূপিণী সী-ওআঙ-মু-র পুরুষ প্রতিকল্প হিসাবেই কল্পনা করা হইয়াছে মাত্র। 'ভুঙ-ওআঙ-কুঙ' নামের অর্থ, 'পুরুষ-

৩১৮, ১৯৪৩



দেবী সী-ভাঙ্-মু ।

চীনদেশীয় প্রবালগয় মূর্তি, (অষ্টাদশ শতক)



.. চীনদেশীয় প্রকৃতি ও পুরুষ ।

সী-ওয়াং-ম্ (প্রতীচী-রাজ্ঞী মাতা) ও তুং-ওয়াং-কুং (প্রাচী-রাজ-মহাভাগ) ।

প্রাচীন চীনা চিত্র অনুসরণে শ্রীযুক্ত অশ্বিনুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রূপবর্ণ মণ্ডর-

প্রস্তরে অঙ্কিত ও শ্রীযুক্ত মঙ্গল ভাস্কর কর্তৃক খোদিত ।

[শ্রীযুক্ত হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ।

দিকের রাজা ও নেতা (অথবা মহাভাগ, বা মহাপুরুষ)', Tung শব্দের অর্থ 'পূর্বদিক,' Wang অর্থে 'রাজা' এবং Kung শব্দটি বহু-অর্থ-প্রকাশক—ইহার মৌলিক অর্থ 'ব্যক্তিগত সম্পত্তির জাঘা বিভাগ করণ' ও তাহা হইতে এই



[৬] হান-যুগের প্রস্তরে খোদিত চিত্রে নক্ষত্রমণ্ডল ও পৃথ্বী। বামে বুনিয়া কক্ষার মূর্তি; মধ্যে কাক-লাঞ্জন পৃথ্বী; দক্ষিণে তারকা।

অর্থগুলি উদ্ধৃত হয়—'লৌকিক বা সর্বজন সাধারণ; নিরপেক্ষ; নেতা; সম্ভ্রান্তব্যক্তি; পুরুষ'। প্রকৃতি-দেবী হইলেন পশ্চিমে অবস্থিত স্বর্গের রাণী, এবং পুরুষ-দেব হইলেন পূর্বদিকের অধিপতি লোকপাল বিশেষ। পূর্ব ও পশ্চিম—পরস্পরের বিরোধী; আবার পূর্ব ও পশ্চিম জুড়িয়াই বিশ্ব। চীনা ভাবায় 'তুঙ-সো' (পূর্ব-পশ্চিম), এই সমস্ত পদ, 'বিশ্ব-জগৎ' অথবা 'সমগ্র পদার্থ নিচয়' (things in general) এই অর্থে প্রযুক্ত হয়।

সী-ওয়াঙ-মু-র বহু নাম আছে। একটা নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ—Kin Mu 'কিন্-মু' (বা Chin Mu চিন্-মু) অর্থাৎ 'স্বর্গ-মাতা'। তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ ও তদ্রূপ, Mu Kung 'মু-কুঙ' (বা Muk Kung 'মুক্-কুঙ') অর্থাৎ 'দাক পুরুষ' নামে খ্যাত।

সী ওয়াঙ-মু-র সম্বন্ধে বহু উপাখ্যান প্রচলিত আছে, তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ সম্বন্ধে সেরূপ বিশেষ কিছু নাই। প্রাচী দিকে নীল মেঘময় প্রাচীরযুক্ত কুহেলিকাময় প্রাসাদে তাঁহার স্বর্গলোক। Hsien Thung বা 'অমৃতময় যুবা' এবং Yiu Niu বা 'মণিমালা কুমারী' নামে তাঁহার দুই অমুচর আছে। দেবরূপে তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ জগৎ সংসারের পরিচালনার কার্যে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন না। তবে তাঁহার স্তম্ভ রূপ Yang যাঙ বা পুরুষ-ভাব বিশ্বমধ্যে সর্বত্রই কার্যকর।

প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বেরকার হান-যুগের প্রাচীন চীনা শিল্পে তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ ও সী-ওয়াঙ-মু-র প্রস্তরের উপরে ও ধাতুময় মুকুরের পৃষ্ঠে খোদিত চিত্র পাওয়া যায়, এইরূপ তিন

খানি চিত্রের প্রতিলিপি দেওয়া গেল। [ক] চিত্রখানি প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বেরকার একটা ধাতুময় আরসীর পৃষ্ঠে অঙ্কিত। বাম দিকে সী-ওয়াঙ-মু ও ডান দিকে তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ আসনে উপবিষ্ট—ইহাদের আশে-পাশে অমুচর ও অস্ত্র দেবভাগণ। সী-ওয়াঙ-মু-র দুই পাশে পর্বতশ্রেণীর দ্বারা তাঁহার পশ্চিম পর্বতীয় স্বর্গের স্ফোতনা করিতেছে। একদিকে দিব্য অশ্বযুক্ত দুইটা স্বর্গরথ, রথের বিপরীত দিকে মৃত্যু ও বয়সসীমার দৃশ্য—স্বর্গের দেবতার সী-ওয়াঙ-মু-র সভায় মৃত্যু ও বাধ্য করিতেছে। [খ] চিত্রখানি খ্রীষ্ট দ্বিতীয় শতকে, প্রস্তরের উপরে খোদিত চিত্র। সী-ওয়াঙ-মু-র প্রাসাদের দৃশ্য। চীনা পৌরাণিক ইতিবৃত্ত অনুসারে Chou চৌ-বংশীয় সম্রাট Mu Wang মু-ওয়াঙ (খ্রীষ্ট পূর্ব ২৪৬ বর্ষে ইহার মৃত্যু হয়) বহু বৎসর ধরিয়া চীনদেশের পশ্চিম প্রান্তে ভ্রমণ করেন, এবং অবশেষে তিনি সী-ওয়াঙ-মু-র স্বর্গে সশরীরে উপনীত হন, ও সী-ওয়াঙ-মু কর্তৃক সাদরে সংরক্ষিত হন। এই কাহিনী চীনা পুরাণে অতি বিখ্যাত। [গ] চিত্রে সী-ওয়াঙ-মু-র দ্বিতল প্রাসাদ দেখা যাইতেছে, উপরের তলে মুকুট মাথায় সী ওয়াঙ-মু বসিয়া আছেন, দুই পাশে তাঁহার অমুচরগণ উপচার-বস্ত্র লইয়া তাঁহার সেবার জন্য হাজির। দ্বিতলের ছাতের উপরে সী-ওয়াঙ-মু-র বাহন Feng ফাঙ বা ফীনিয়া পাখী এক জোড়া বহিয়াছে, ও বাহন এবং অস্ত্র পাখী দেখা যাইতেছে। প্রাসাদের নিম্নতলে সম্রাট মু-ওয়াঙ দেবীর অতিথিরূপে উপবিষ্ট, তাঁহারও সম্মুখে ও পশ্চাতে



[৮] শবক ও ভেক-লাঞ্জন যুক্ত চক্র এবং নক্ষত্রাবলী। হান-যুগের প্রস্তর চিত্র।

সেবারত অমুচর। প্রাসাদের সামনে প্রাচীরে দেবীর স্বর্গের একটা দিব্য বৃক্ষ, তাঁহার নীচে দেব-অতিথির শবক ও মুক্ত অশ্ব এবং কুকুর। তলায় সম্রাটের অহুগামী রথারোহী, অশ্বারূঢ় ও পদাতিক সেনার দল। [গ] চিত্রে তুঙ-ওয়াঙ-

কুঙ্ক-এর স্বর্ণের দৃশ্য। এই স্বর্ণ মেঘমণ্ডলে অবস্থিত। মেঘ-
দোকে দিবা-রথের সামনে তুঙ্-ওআঙ্-কুঙ্ দর্শকের দিকে
মুখ করিয়া উপবিষ্ট; তাঁহার পিঠের দুই পাশ দিয়া দুইটা

রচিত প্রকটা প্রবালময় মূর্তির প্রতিলিপি দেওয়া হইল।
মূর্তিটা চীনা ভাষ্য ও মণিকারীর অপূর্ণ হৃদয় নিদর্শন।
সী-ওআঙ্-মু এখানে দুইজন দেবকের সহিত দাঁড়াইয়া;



[৬] সূর্য্যদেব (সূ-রী) ও চন্দ্রদেবী (মে-ঙা) । আধুনিক চীনা চিত্র ।

জানা আছে; তাঁহার ডানদিকে রথের বোড়া, বাম দিকে
কতকগুলি অশ্বচর, ও তাহাদের পরে সী-ওআঙ্-মু পক্ষধারিণী
রূপে ধুকুট মাথায় আসীনা। তলদেশে মেঘমালা, মেঘলোকের
দেবদেবানি, দেবরথ, দেবাসুচর।

সী-ওআঙ্-মু-র পরবর্তী কালে (খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতকে)

তাঁহার বাহন Feng বা ফোনিয়
পাখীও রহিয়াছে। (১নং প্লেট)।

চীনা শিল্পের একখানি অতি
প্রাচীন ছবি ও চীনের হান-যুগের
ভাষ্য অবলম্বনে, তরুণ শিল্পী প্রিয়-
বর শ্রীযুক্ত অর্জুন্দুপ্রসাদ বন্দো-
পাধ্যায় আমার নির্দেশক্রমে পাথরের
উপরে আমার ভক্ত সী-ওআঙ্-মু ও
তুঙ্-ওআঙ্-কুঙ্-এর দুইটা মুখ
আঁকিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার অঙ্কিত
যেথা অল্পসারে পাথরের কারিগরকে
দিয়া মুখ দুইটা কাটাইয়া লইয়াছি।
অর্জুন্দুবাবু অতি নিপুণভাবে এই
দুইটা মূর্তিতে চীনা ভাবটুকু বজায়
রাখিয়াছেন। চীন দেশীয় পুরুষ-
প্রকৃতির এই চিত্র এই প্রবন্ধের সঙ্গে
প্রকাশিত হইল। (২নং প্লেট)।

সী-ওআঙ্-মু-র কল্পনা, বৌদ্ধধর্ম
গ্রহণ করিবার পূর্বে চীনাদের মধ্যে
উদ্ভূত সব চেয়ে মনোহর দেবকল্পনা।

[২] সূর্য্যদেব ও চন্দ্রদেবী

প্রাচীনতম কালে চীনারা মনে
করিত, সূর্য্য ও চন্দ্র এক একটা
করিয়া নহে, বহু; বহু বিভিন্ন সূর্য্য ও
চন্দ্রের মধ্যে এক এক দিনে এক
একটা সূর্য্য ও চন্দ্র প্রকাশিত হয়।

সূর্য্যগুলি অগ্নিময় পদ্মাকৃতি পিণ্ড বা গোলক বিশেষ। প্রত্যেক
সূর্য্যের অগ্নিপিণ্ডের অভ্যন্তরে একটা করিয়া ত্রিপাদবিশিষ্ট
দিব্য কাক বাস করে। প্রাচীন হান-যুগের ভাষ্যে গোলকের
মধ্যে অবস্থিত কাকই সূর্য্যের প্রতীক রূপে অঙ্কিত দেখা যায়
(চিত্র [৬] জটব্য)। এই সকল সূর্য্যের একজন মাতা

আছেন, যে হৃদয়ের আলোক দিবার পালা, সন্ধ্যার সময় সে ঘরে ফিরিলে তিনি প্রতিদিন তাহাকে ধোয়াইয়া মুছাইয়া দেন।

হৃদয়ের অমুরূপ চন্দ্র ও অনেকগুলি, এগুলি খাতুনির্মিত গোলক। চন্দ্রের সংখ্যা বারো। (আমাদের দেশের ‘ষাণ্মাষা’র কথা মনে করাইয়া দেয়)। এই সব চন্দ্রের মধ্যে একটি করিয়া ভেক এবং একটি শশক (আমাদের দেশের ‘অমুরূপ’ বিবাস ‘অমুরায়ী চন্দ্রের নাম ‘শশক’ শব্দ তুলনীয়) বাস করে। প্রাচীন চীনা ভাষ্যে এই ভেক ও শশকযুক্ত বৃত্ত চন্দ্রের প্রতীক (চিত্র [চ])।

বহু হৃদ্য ও চন্দ্র হইতে ক্রমে চীনায় এক হৃদ্য ও এক চন্দ্রের কল্পনা বা ধারণার উপনীত হইল। এবং হৃদ্য ও চন্দ্র-লোকের অধিষ্ঠাত্রী হই দেবতা ও ক্রমে কল্পিত হইলেন। হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা পুরুষ, চন্দ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্ত্রী। কি করিয়া হৃদ্য ও চন্দ্রলোক এই দেব ও দেবীর শাসনে আসিল, ভবিষ্যে যে প্রাচীন চীনা কাহিনীটি প্রচলিত আছে, সেটা বেশ কৌতুককর, এবং romantic অর্থাৎ আদি ও অদ্ভুত রসের সমন্বয়ে চিত্তাকর্ষক। এই আখ্যানে চীনা মানস মূলত Euhemerism আসিয়া, দেবতাগণ মূলতঃ মানব-মানবী এই বোধ বা বিচার আরোপিত হইয়া, আখ্যানটির পাত্র পাত্রীগণকে দেশকালনিবন্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে, এবং তাহাতে ইহার কাব্যাংশের হানি হইয়াছে, তবুও কাহিনীটি মূল্যবান। নিম্নে যে কথা লিপিবদ্ধ হইল, তাহা E. T. C. Werner-এর পুস্তক এবং Lewis Hodous কৃত Folkways in China (London, 1929) পুস্তক অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে।

সম্রাট Yao যাও চীনদেশে খ্রীষ্টপূর্ব ২৩৫০-এ রাজত্ব করেন। তাঁহারই সময়ে হৃদ্য ও চন্দ্রের যুগ্ম দেবতা ঐ দুই গ্রহের অধিষ্ঠাত্রীরূপে প্রতিষ্ঠিত হন।

সম্রাট যাও একবার এক সুউচ্চ পর্বতে গিয়া বাস করিতে থাকেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, পর্বতের দেবতার নিকট হইতে অমর জীবন লাভের উপায় শিখিয়া লইবেন। তাঁহার সঙ্গে এক তরুণ-বরক অসুচর ছিলেন। এই যুবক রাজার প্রধান পুষ্ঠকার ও গৃহনির্মাণশিল্পী ছিলেন। এই যুবকই ভবিষ্যৎ হৃদয়ের দেবতা। গিরিদেবতা ইহার প্রতি একরূপ

প্রীত হইরাছিলেন যে, ইহাকে পর্বত ত্যাগ করিয়া ঘাইতে দিলেন না। রাজা অমর জীবন লাভের রহস্য বতটুকু আয়ত্ত করিতে পারিলেন ততটুকু করিয়া, এই যুবককে পর্বতে রাখিয়া একা নগরে ফিরিয়া আসিলেন। যুবক পর্বতে গিরিদেবতার আশ্রয়ে বাস করিতে লাগিলেন। সেখানে কেবল ফুল খাইয়া জীবন ধারণ করিতেন। ক্রমে তাঁহার দেহ দৈবী শক্তিতে পূর্ণ হইল, এবং অত্যন্ত লঘু হইল, ক্রমে তিনি দেবতার মত আলৌকিক শক্তি লাভ করিলেন। এই শক্তির মধ্যে বায়ুমার্গে বিচরণ করা ও বাণক্ষেপে অসাধারণ দক্ষতা, এই দুইটি অঙ্গতম।

পরে তিনি সম্রাট যাও-এর কাছে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার ধনুক ছিল লাল কাগড়ে জড়ানো। সম্রাটের সমক্ষে নবলক্ষ দৈবী শক্তির পরিচয় দিলেন। সম্মুখে এক পাহাড়ের উপরে এক সরল বৃক্ষ ছিল, যুবক গাছটী বাণবিক করিলেন, এবং হাওয়ায় উড়িয়া গিয়া গাছ হইতে সেই বাণটী টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া আবার হাওয়ায় ভাসিয়া পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিলেন।

রাজা বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেলেন, এবং যুবকের মৃত্যন নামকরণ করিলেন—তাঁহার নাম দিলেন “দিব্য ধনুধর” (Shen-Yi শুন-য়ী—প্রাচীন চীনাং Da-yan Ngiei বা Dhen Ngiei)।

শুন-য়ী সম্রাট যাও-এর সভায় বাস করিতে লাগিলেন। তিনি অদ্ভুত অদ্ভুত কার্য করিতে লাগিলেন। একবার Feng-po বা Fei-Lien ফেং-পো বা ফেই-লিএন্ (অর্থাৎ বায়ুদেব) ঝড়বৃষ্টি করিয়া দেশ ধ্বংস করিবার উপক্রম করেন। শ্বেতশ্রব বৃক্ষের আকারে বায়ুদেব, পরিধানে মাংগায় লাল টুপী, গায়ে হলুদে রঙ্গের আলখালা, একটি হাওয়ায় ভরা পলি কাঁধে লইয়া থাকেন, যেদিকে ইচ্ছা সেই দিকে খলির মুখ ফিরাইয়া দিয়া ঝঝঝাৎ করেন। শুন-য়ী বায়ু-দেবকে পরাজিত করিয়া, ঝড়-বৃষ্টি ও অস্ত্র উৎপাত দ্বারা রাজ্যধ্বংসের কাজ হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। আর একবার নরগী অদ্ভুত পাখী মুখ হইতে অগ্নি ও ধূম উৎপাদন করিতে করিতে নরগী হৃদয়ের মত দেশে উৎপাত জড়িয়া দেয়। শুন-য়ী বাণ নিক্ষেপ করিয়া এই পাখীগুলি মারিয়া ফেলেন ও এই উৎপাত নিবারণ করেন। এই নরগী অনৈসর্গিক পক্ষী যেখানে ছিল,

পরে দেখা গেল সেখানে নয় খণ্ড লাল রক্তের পাথর পড়িয়া আছে।

পরে একটি নদীতে ভীষণ বজ্রা হ্র, বজ্রার নদীর জল কুল উপছাইয়া দেশ ভাসাইয়া দেয়। শুন-রী কে সেখানে দেশ রক্ষা করিবার জন্য পাঠানো হয়। শুন-রী দেখিতে পাইলেন, নদীর দেবতা Ho Po হো-পো, শ্বেতবস্ত্র পরিধান করিয়া সাধা বোড়ায় চড়িয়া নিজ অমুচরদের সহিত নদীর জলের ভিতর দিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে আছেন তাঁহার ভগিনী Heng Ngo হেঙ-ঙো। শুন-রী তখনই হো-পোর প্রতি ভীত নিক্ষেপ করিলেন। তীরে হো-পোর বাস চক্ষু বিধিয়া গেল। সদলে নদীর দেবতা পলাইয়া বাচিলেন, নদীর জল সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া গেল। তখন শুন-রী হেঙ-ঙো-র চূড়াকার কবরী বাণ-বিক্র করিলেন। তাহাতে দেবকুমারী হেঙ-ঙো ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, এবং শুন-রী তাঁহার সঙ্গে বাণ নিক্ষেপ করেন নাই বলিয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলেন। শুন-রী এই দেব-তরুণীর রূপ দেখিয়া মোহিত হইলেন, এবং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া নগরে ফিরিয়া আসিলেন। পরে সম্রাট রাও-এর অমুহুর্তি পাইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিলেন। এই দেব-তরুণী হেঙ-ঙো পরে হইলেন চন্দ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

চীনদেশে সম্রাটের জীবৎকালে তাঁহার ব্যক্তিগত নাম কেহ উচ্চারণ করিত না। হান রাজবংশের সম্রাট Hiao Wen হিয়াও-ওএন-এর ব্যক্তিগত নাম ছিল Heng হেঙ; এই নাম চন্দ্রদেবীর নামেও থাকায়, চন্দ্রদেবীর নাম বদলাইয়া Chhang-Ngo 'ছাঙ-ঙো'তে রূপান্তরিত করা হয়। সেই অবধি হেঙ-ঙো এই নামেও পরিচিত।

ইতিপূর্বে এক অতিকায় সর্প, এবং কতকগুলি বিশাল-দেহ বস্ত্র বরাহ দেশের মধ্যে উৎপাত করিতেছিল, শুন-রী যথাকালে তাহাদের বধ করিয়া প্রজাদের রক্ষা করিলেন। শুন-রীর এই সমস্ত কাণ্ড-কলাপ গ্রীক বীর হেরাক্লিসের কাব্যাবলী মনে করাইয়া দেয়।

পশ্চিম-স্বর্গের দেবী, বিশ্বমাতা সী-ওআঙ-মু-র এক কন্যা, মাতার সহিত সাক্ষ্য করিবার জন্য, dragon বা মহানাগের (চীনা ভাষায় Lin-এর) পৃষ্ঠে আরুঢ় হইয়া আকাশমার্গ দিয়া নিজ বাসস্থান হইতে মাতার স্বর্গে আগমন করিলেন। মহানাগের বিচরণকালে গগনপথে একটি সূর্যীর্ষ জ্যোতির রেখা

রহিয়া গেল। রাজা রাও নিজ প্রাসাদ হইতে দূরে আকাশে এই রেখা দেখিতে পাইলেন। এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া ইহা কি তাহা জানিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল—তথ্য-উল্কাটনের জন্য তিনি শুন-রীকে অমুরোধ করিলেন।

শুন-রী হাওয়ার উঠিয়া এই আলোকরেখা ধরিয়া তুষারাবৃত পর্বতাবলীর মধ্যে সী-ওআঙ-মু-র স্বর্গের দ্বারে গিয়া পহঁছিলেন। এক বিকটাকার কিস্পুরুষ তাঁহাকে নিবারণ করিতে চাহিল—এক ঝাঁক বিরাটাকার কীনিম্ব ও অস্ত্রাস্ত্র পক্ষী আসিয়া শুন-রীকে আক্রমণ করিল। একবার ধমুকে টঙ্কার দিয়া একটি বাণ নিক্ষেপ করিতেই পাখীগুলি ভয়ে পলাইয়া গেল। তখন স্বর্গের দ্বার খুলিল, এবং অমুচর-পরিবৃত দেবী সী-ওআঙ-মু-র স্বয়ং আসিয়া দেখা দিলেন। শুন-রী তাঁহাকে দেখিয়া সম্মানের সহিত প্রণাম করিলেন, এবং তাঁহার প্রকৃত সম্রাট রাও-এর নির্দেশ অমুসারে তিনি যে আকাশপথে অভূতপূর্ব জ্যোতিরেখার কারণ অমুসন্ধান করিতে আসিয়াছেন, একথা বলিলেন। তাহাতে সী-ও-আঙ-মু ও তাঁহার অমুচরেরা সমাদরের সহিত শুন-রীকে ভিতরে লইয়া গেলেন।

তাঁহার পরে শুন-রী দেবীকে প্রসন্না দেখিয়া তাঁহার নিকট হইতে অমরত্বের বটিকা প্রার্থনা করিলেন—এই বটিকা-সেবনে মানুষ্য দেবতার মত অমরত্ব লাভ করে। তাহাতে দেবী তাঁহাকে আশ্বা দিলেন—“আগে আমার জন্য একটি দেবোচিত ভবন নির্মাণ করিয়া দাও। গৃহনির্মাণকাণ্ডে ও শিল্পে তোমার খ্যাতি সর্বজনবিদিত।” তাহাতে শুন-রী পশ্চিম পর্বতের মধ্যে Pai Yu-Kuei Shan অর্থাৎ ‘শ্বেত মণিশিলা-কুর্খ পর্বত’ নামক রম্যস্থানে গিরিদেবতাদের সাহায্যে এক অপূর্ব প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া ফেলিলেন—Jade বা হরিৎ মণিশিলায় প্রাচীর, সুগন্ধি কাঠের চালের বাতা ও আবরণ, কাচের ছাত এবং agate আকীক পাথরের সিঁড়ি। এক পক্ষের মধ্যে বোলটা প্রাসাদ পর্বতের সাহস্রদেশে প্রস্তুত হইয়া গেল। সী-ওআঙ-মু প্রীত হইয়া শুন-রীকে অমরত্বের বটিকা একটি দিলেন। এই বটিকার গুণে চিরজীবন লাভ করা যায়, এবং পাখীর মত হাওয়ার উড়িয়া বেড়ান যায়।

দেবী বলিয়া দিলেন—“এই বটিকা এখনই খাইও না। এক বৎসর ধরিয়া খাওয়া-দাওয়া ও অন্ত্র বিষয়ে তোমাকে নিয়ম পালন করিয়া থাকিতে হইবে—পরে তুমি এই বটিকা সেবনের উপযুক্ত অবস্থায় আসিবে।” দেবীর নির্দেশ পালন করিতে অস্বীকার করিয়া এই দেবদূত বটিকা লইয়া শূন্য ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া তাঁহার যাত্রার কাহিনী সম্রাটের কাছে নিবেদন করিলেন। বটিকাটি এক বৎসর নিয়ম পালনের পরে খাইবেন স্থির করিয়া, এটিকে নিজ বাটীর ছাতের তলায় একটি বরগার বা চালের বাতীর মাথায় লুকাইয়া রাখিলেন।

রাজার আদেশে শূন্য-রী-কে শীঘ্রই আবার রণসাজে ঘাইতে হইল। ‘Tao Ch’ih তে-সা-ছি: অর্থাৎ ‘ছেদনী-দস্ত’ বা ‘ছেদনী দাত’ নামে এক পাণ-প্রকৃতির ব্যক্তিকে দমন করিবার জন্য শূন্য-রীকে দক্ষিণ দেশে ঘাইতে হইল। ছেদনী-দস্ত এক গিরিগুহার বাস করিত; তাহার চোখ ছিল ভাঁটার মত গোল, এবং একটা সুদীর্ঘ দ্রুংড়া ছিল। শূন্য-রীর হাতে তাহার নিধন হইল; তাহার দীর্ঘ দাত বিজয়চিহ্ন স্বরূপ শূন্য-রী কঙ্কর রাজার নিকট উপস্থিত হইল।

ইতিমধ্যে স্বামীর অবশ্রমানে হেঙ-ঙো চমৎকৃত হইয়া দেখিলেন, বাড়ীর চালের বাতা হইতে একটা স্থির স্তম্ভ জ্যোতির রেখা বাহির হইয়া আসিয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক আশ্চর্য্য সৌরভে বাড়ীর সব ঘর ভরিয়া গিয়াছে। আলোকরেখা যেখান হইতে বাহির হইয়াছে, সেই স্থানে মই লাগাইয়া উঠিয়া দেখিতেই এই আলো ও সৌরভের উৎপত্তি স্বরূপ অমরত্বের বটিকাটি তিনি পাইলেন। বটিকাটি লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া, ইহার স্নগ্ধে আকৃষ্ট হইয়া তিনি সাত-পাচ না ভাবিয়া সেটা খাইয়া ফেলিলেন। তখনই তাঁহার মনে হইল, শরীর অত্যন্ত লঘু হইয়া গিয়াছে এবং তিনি উড়িয়া বাইতে পারিবেন।

এই অবস্থায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া হেঙ-ঙো, Yu Huang য়ু-হুয়াঙ, নামে এক জ্যোতিষীর নিকট পরামর্শ করিতে গেলেন। জ্যোতিষী তাহার নিকট সকল কথা শুনিয়া বুঝিলেন যে, ভবিষ্যতে এই ব্যাপার হেঙ-ঙোর দেব-সৌভাগ্য হুচনা করিতেছে। তখন তিনি হেঙ-ঙোকে বলিলেন—

“তরুণী বধূ! দ্রুত উড়িয়া যাও;
পশ্চিমের চাঁদের মধ্যে চলিয়া গিয়া নিরাপদ হও;
স্বপ্নকার এবং ভ্রমিয়ার ভীত হইও না;
ভবিষ্যৎ যুগে যুগে তোমার নাম কণ্ঠিত হইবে।”

হেঙ-ঙো তাহাতে উড়িয়া গিয়া চন্দ্রলোকে পহুছিলেন, এবং সেখানে ডোরাকাটা বেড়ের রূপ ধারণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

ঐষ্টীয় প্রথম শতকের একজন লেখক হেঙ-ঙোর চন্দ্রলোকে যাওয়ার কথা ঐ রূপ সংক্ষিপ্ত ভাবে লিখিয়া গিয়াছেন। পরবর্ত্তী লেখকের বর্ণনা আর একটু বিস্তৃত।

অমরত্বের বটিকা সেবনের পরে হেঙ-ঙো যখন উড়িবার শক্তি লাভ করিয়া উড়িয়া বাইবার কথা চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে স্বামী শূন্য-রী আসিয়া উপস্থিত। বটিকা খুঁজিয়া না পাওয়ায় স্ত্রীকে সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাতে হেঙ-ঙো ভীত হইয়া খোলা জানালার ভিতর দিয়া উড়িয়া পলাইয়া গেলেন। শূন্য-রী তাঁহার ধর্ম্মস্বর্ণ লইয়া পিছু ধাওয়া করিলেন। তখন রাত্রিকাল, পরিষ্কার আকাশে পূর্ণচন্দ্র। হেঙ-ঙো পূর্ণচন্দ্রের অভিমুখে উড়িয়া চলিলেন। শূন্য-রী পূর্ণবেগে পিছু পিছু ঘাইতে লাগিলেন কিন্তু স্ত্রীর কাছে পহুঁছিতে পারিলেন না—স্ত্রী শীঘ্রই দূর হইতে আরও দূরে চলিয়া গেলেন—শেষে তাঁহাকে তেকের মত ক্ষুদ্র আকারের দেখািতে লাগিল। আরও জোরে শূন্য-রী উড়িতে ঘাইবেন, এমন সময় খুব জোর হাওয়া আসিয়া শুখনা পাতার মত তাঁহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল।

হেঙ-ঙো ক্রমে চন্দ্রলোকে গিয়া পহুঁছিলেন। বিরাত গোলাকার কানের মত এই জগৎ, স্নিগ্ধ জ্যোতিতে পূর্ণ, অত্যন্ত শীতল। চন্দ্রলোকে একনান্ন দারুচিনি গাছ জন্মায়, আর কোনও গাছ-পালা নাই। জনমানবও দৃষ্ট হইল না। হেঙ-ঙো চন্দ্রলোকে ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া হঠাৎ কাশিতে আরম্ভ করিলেন। তাহাতে অমরত্বের বটিকার উপরের আবরণটুকু উদগীরণ করিয়া মাটিতে ফেলিলেন, আর তাহা তখনই এক শ্বেতবর্ণ শশকের আকার ধারণ করিল। হেঙ-ঙো ক্ষুধা ও পিপাসার কাতর হইয়া শিলির ও দারুচিনি আহাৰ করিলেন। অতঃপর চন্দ্রলোকেই বাস করিতে লাগিলেন।

শুন-ম্মী এদিকে প্রবল বাত্যা দ্বারা বাহিত হইয়া মেঘলোকে সী-ওআঙ-ম্ম-র স্বামী তুঙ-ওআঙ-কুঙ-এর প্রাসাদদ্বারে নীত হইলেন। তুঙ-ওআঙ-কুঙ তাঁহাকে বলিলেন—‘এত দিনে তোমার শ্রমের অবসান হইবে। প্রবল বায়ুবোলে আমিহি তোমার এখানে আনিয়াছি। তোমার কাধ্যকলাপ দ্বারা তুমি দেবত্বের অধিকারী হইয়াছ। হেঙ-ঙো তোমার আকৃত বাটকা সেবন করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছে—এখন সে চক্রে অধিষ্ঠাত্রী দেবী। নয়টী মিথ্যা স্বর্ধ্যকে বধ করিয়া তুমি স্বর্ধ্যমণ্ডলের অধীশ্বর হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। তোমার স্ত্রীর সঙ্গে মিলন হইবে—তোমাকে এই বর্ণি দিতেছি এবং পাইবার জন্য এই লাল রত্নের পিষ্টক দিতেছি। ইহাদের বলে তুমি চক্রে লোকে ঘাইতে পারিবে—কিন্তু তোমার স্ত্রী স্বর্ধ্যলোকে আসিতে পারিবে না।’

তুঙ-ওআঙ-কুঙ তারপর শুন-ম্মীকে তাঁহার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন। প্রতিদিন ভোরে স্বর্ধ্যোদয় হয়, সে খেয়াল তাঁহাকে রাখিতে হইবে। ভোর যে হইতেছে, এই কথা স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য স্বর্গে রক্ষিত কুকুট-পক্ষী তাঁহার সঙ্গে থাকি দরকার; কি করিয়া এই পক্ষী তাঁহার হস্তগত হয়, তাহার উপায় তিনি বলিয়া দিলেন।

শুন-ম্মী এই কুকুট-পক্ষী সংগ্রহ করিয়া তাহার পিঠে চড়িয়া স্বর্ধ্যলোকে উপস্থিত হইলেন। স্বর্ধ্যোদয়ের সময়ে স্বর্গীয় কুকুট ডাক দেয়; পৃথিবীতে যত কুকুট আছে তাহারা ইহারই সম্ভান, এই ডাক শুনিয়া তাহারাও ডাক দেয়।

কিছুকাল স্বর্ধ্যমণ্ডলে বাস করিবার পরে শুন-ম্মীর মনে স্ত্রীর সহিত পুনর্মিলিত হইবার জন্য আকাঙ্ক্ষা হইল। স্বর্ধ্য-রক্ষি অবলম্বন করিয়া তিনি চক্রে লোকে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে দেখিলেন, দিগ্‌মণ্ডল বেন বরকে জমা, এবং দারুচিনি-বনের মধ্যে হেঙ-ঙো একা বসিয়া আছেন। স্বামীকে দেখিয়া হেঙ-ঙোর আবার ভয় হইল। কিন্তু শুন-ম্মী তাঁহাকে বলিলেন—‘তোমাকেই কিরিয়া পাইবার জন্য আমি স্বর্ধ্যলোক হইতে এখানে আসিয়াছি।’ শুন-ম্মী দারুচিনি গাছের কাঠ দিয়া নিজেদের জন্য চক্রে লোকে একটি প্রাসাদ তৈয়ারী করিলেন। সেই হইতে প্রতি পূর্ণিমায় আসিয়া তিনি স্ত্রীর

সহিত মিলিত হন; রাঙ বা পুরুষবৎস্পাশিত স্বর্ধ্যদেবের সঙ্গে পূর্ণিমার রাতে যিন বা প্রকৃতি-স্পাশিত চক্রে দেবীর মিলন হয় বলিয়া, পূর্ণিমার রাতে চক্রে জ্যোতি এত উজ্জ্বল হয়।

এই কাহিনীর আর একটি সংক্ষিপ্ত রূপ আছে। হেঙ-ঙো চলিয়া ঘাইবার পরে শুন-ম্মী বিরহে নিতান্ত কাতর হইলেন ও পীড়িত হইয়া পড়িলেন। পরে একদিন একজন কিশোর আসিয়া তাঁহাকে বলিল—‘আমি আপনার স্ত্রীর নিকট হইতে আসিতেছি। তিনি আপনার বিরহ-দুঃখের কথা জানেন। কিন্তু নিজ ইচ্ছাকৃত তিনি আসিতে পারিবেন না। কেবল পূর্ণিমার রাতে চক্রেদের আকারের গোল পিঠা তৈয়ারী করিয়া আপনার বাড়ীর উত্তর-পশ্চিম কোণে রাখিয়া স্ত্রীকে আহ্বান করিবেন। তাহা হইলে তিনি তিন রাত্রি ধরিয়া চক্রে হইতে নামিয়া আসিবেন।’ শুন-ম্মী এই নির্দেশ অমুমার্যে কার্য করেন, এবং স্ত্রীর সহিত এইরূপে তাঁহার মিলন হয়।

অতঃপর চক্রে ও স্বর্ধ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপে পত্নী হেঙ-ঙো ও পতি শুন-ম্মী বিরাজ করিতে লাগিলেন।

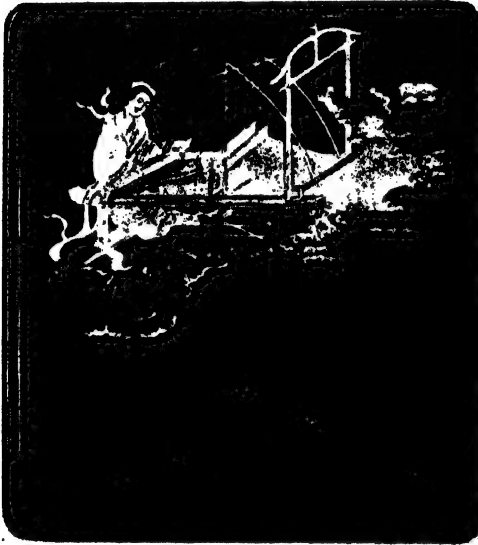
[৩] রাখাল ও বুননিয়া কল্পা

রাখাল ও বুননে মেরের উপাখ্যান চীনদেশে সুপরিচিত। Shi King শী-কিং (Shih Ching শিঃ-চিং) বা চীনা স্বপ্নদে এই আখ্যানের উল্লেখ আছে; এই বইয়ে প্রাচীন চীনা লোকগাথা সংগৃহীত আছে, চীনা চিন্তা-নেতা Khung-Fu-Tsze খুঙ-ফু-ৎসে (বা Confucius কনফুশিউস্) প্রাচীন গীতিকবিতা হইতে সংগ্রহ করিয়া খ্রীঃ পূঃ ৫০০-র দিকে এই পুস্তক সম্বলিত করেন। হান যুগের (২০৬ খ্রীঃ পূঃ—২২০ খ্রীঃপূঃ) ভাষ্কর্য্যেও এই কাহিনীর চিত্র অঙ্কিত আছে (চিত্র [৬] দ্রষ্টব্য)। বহু চীনা শিল্পী ও কবি আপনাদের চিত্রে ও কবিতাময় রচনায় এই দুই স্বর্গীয় প্রেমিকের কাহিনীর জয়গান করিয়াছেন। এখনও চীনাদের মধ্যে এই আখ্যানকে অবলম্বন করিয়া বৎসরে একদিন উৎসব হয়। চীনদেশের তাবৎ দেব-কাহিনীর মধ্যে এইটি সব চেয়ে সুন্দর। বুননে মেরে (আধুনিক চীনার Tai-Nue বা Chih-Nue, প্রাচীন চীনার Tsiek Ns'wo, জাপানীতে Shoku-jo) ও রাখাল (আধুনিক চীনার Khien-Niu বা Chhien-Niu,

প্রাচীন চীনার Khyæn Ngyew, জাপানিতে Kong-yu) —এই দুই দেবতা হইতেছেন আকাশ-মণ্ডলের কতকগুলি নক্ষত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। বৃহস্পতি মেঘে Vega নক্ষত্রে এবং Lyra নক্ষত্রমণ্ডলের দুইটি নক্ষত্রে অধিষ্ঠিতা, ও রাখাল Aquila নক্ষত্রমণ্ডলের তিনটি নক্ষত্রে অবস্থিত। শী-কিও গ্রন্থের দ্বিতীয় মণ্ডলের পঞ্চম অধ্যায়ের নবম কবিতায় এই নক্ষত্রগুলির সহিত বৃহস্পতি মেঘে এবং গোকুল-লইয়া বেড়ান রাখালের সংযোগের উল্লেখ পাওয়া যায়।

রূপালী নক্ষত্রের স্বর্ণদী প্রবাহিত; এই স্বর্ণীয় নদীকে আমরা ছায়াপথ বলি। ইহার ধারে দেবতাদের রাখাল গোকুল চরাইত। স্বর্গাদেবের প্রাসাদে তাঁত লইয়া বস্ত্রবয়নরতা কস্তাকে দেখিয়া রাখাল ঐ কস্তাকে বিবাহ করিতে চাহিল। স্বর্গাদেব এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

রাখাল এবং বুননিয়া কস্তার বিবাহ হইয়া গেল, কস্তা স্বামীর ঘরে গেল। স্বামীর ঘরে গিয়া তাহার স্বভাব একেবারে বদলাইয়া গেল। আর সে কাপড় বুন না, কোনও



[ক] বিরহ—বুননিয়া কস্তা ও রাখাল, মধ্যে ছায়াপথ। 'লাকার' বা গালার কাছে অঙ্কিত জাপানী চিত্র।

বৃহস্পতি মেঘে স্বর্গাদেব শূন্য-দ্বীপ কস্তা। ছেলেবেলা হইতেই এই কস্তা কাপড় বুনিত এত ভাল বাসিত যে, আর কিছুই তাহার ভাল লাগিত না। অস্ত্রান্ত দেবকস্তারা যেক্রপ খেলাধুলা করিয়া বেড়াইত, ইহার সেদিকে আদৌ প্রীতি ছিল না। ষণ্টার পর ষণ্টা, দিনের পর দিন কেবল কাপড় বুনিয়া যাইতেছে, তাহার আর বিরাম নাই। তাহার হাতের বোনা এই কাপড় হইতে পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া দেবতার পরিতেন।

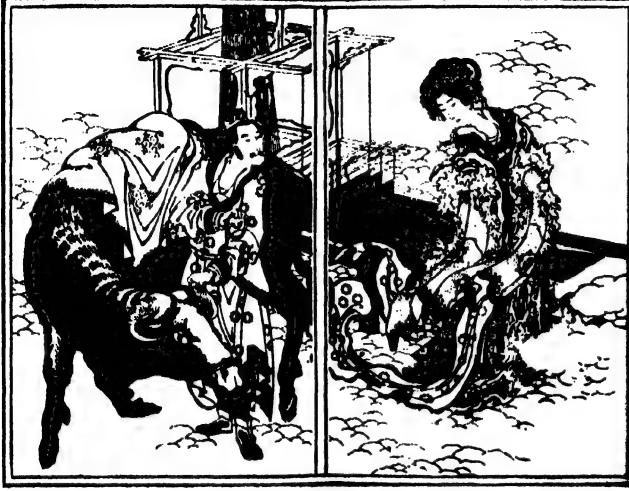
কস্তা ক্রমে স্তম্ভরী তরুণী হইয়া উঠিল। স্বর্গাদেব দেখিলেন, এখন ইহার বিবাহ দেওয়া উচিত, তাহা হইলে হয় তো স্বামীর প্রেমের গুণে কাপড় বোনার প্রতি তাহার এতটা আকর্ষণ কমিবে। স্বর্গাদেবের প্রাসাদের পাশেই

কাজ করে না, কেবল নক্ষত্রমণ্ডল নদীর তীরে স্বামীর সঙ্গেই নুরিয়া বেড়ায়। কেহও তাহাকে তাঁতে বসাইত পারিল না।

ইহাতে স্বর্গাদেব চটয়া গেলেন। দুইজনের উপরে তাঁহার রাগ হইল। পতিপত্নীর প্রেমের এতটা আতিশয্য তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি রাখালকে হুকুম দিলেন—দ্রীকে ছাড়িয়া স্বর্গনদীর অপর পারে গিয়া তাহাকে থাকিতে হইবে। স্বর্গাদেব সর্গশক্তিমান, তাঁহার কথা অবহেলা করে কাহার সাধ্য? তাহাকে যাইতেই হইবে। তবুও স্বর্গাদেবকে সে বলিল—‘আমায় কি চিরনির্বাসন দিতেছেন? স্বীয় সঙ্গে কখনও দেখা হইবে না?’

স্বর্গাদেবের একটু দয়া হইল। তিনি বলিলেন—‘বছরে বহুনে মেয়ে তখন অক্লান্ত পরিশ্রমে কাপড় বোনা আরম্ভ করিল, রাখাল পূর্বের ভায় মন দিয়া গৌর চরাইতে লাগিল। একদিন করিয়া তোমাদের সাক্ষাৎ হইবে। বৎসরের সপ্তম মাসের সপ্তম দিনে।’

কিন্তু দুইজনের লক্ষ্যস্থল, কবে সপ্তম মাসের সপ্তম দিনে উভয়ের মিলন হইবে (চিত্র [জ])।



[জ] মিলন—রাখাল ও বুননিয়া কস্তা (প্রাচীন জাপানী শিল্পী হোকুসাই কর্তৃক কাঠে খোদাই করা চিত্র)।

তারপরে স্বর্গাদেবের হুকুমে শালিখ পাখীর মত বিস্তর পাখী কোথা হইতে উড়িয়া আসিল, এবং পাখীগুলি মিলিয়া ডানা মেলিয়া স্বর্গীয় নদীর এপার হইতে ওপার পধ্যন্ত এক সেতু প্রস্তুত করিল। স্বর্গনদী গভীর এবং প্রশস্ত, এইরূপ সেতু না হইলে পারাপারের উপায় ছিল না। রাখাল স্ত্রীর নিকট হইতে বিদায় লইল—স্ত্রী কাঁদিতে লাগিল। তারপরে পাখীদের পিঠের উপর দিয়া হাঁটিয়া নদী পার হইয়া গেল। পাখীরা তখন উড়িয়া গেল।

হয় (চিত্র [খ])। তার পরের দিনই তাহাকে এক বৎসরের জু বিদায় লইতে হয়।

এই ভাবে স্বর্গের এই প্রেমিক যুগলের মিলন ও বিরহের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে। বৎসরের সপ্তম মাসের সপ্তম দিবসে পৃথিবীর নরনারীরাও তাহাদের সঙ্গে প্রার্থনায় যোগ দেয়, ঐ দিন যেন বৃষ্টি না হয়, তাহাদের মিলনে যেন বাধা না পড়ে। এবং ঐ দিন বৃষ্টি না হইলে, চীনদেশের নরনারী স্বর্গীয় প্রেমিক যুগলের মিলনে আনন্দোৎসব করিয়া থাকে।

আর এক দিক

শেনের ২ কোটি ৩০ লক্ষ অধিবাসীর ১ কোটি লিখিতে পড়িতে পারে না। আইমো বে রিভেরা এই নিরক্ষরতা দুর্ভীকরণার্থ বহুবিধ প্রতিষ্ঠানের আয়োজন করেন। তন্মধ্যে ‘শিশুদের উদ্ভান-পাঠাগার’ এই কলে যশেট কাজ করিয়াছে। উদ্ভানট মন্ত্রিদে অবস্থিত; বেলা ৯টার উদ্ভানের ষাট খোলা হয় এবং সম্ভার পূর্বের বন্ধ করা হয়। উদ্ভানের গাছের ছায়ায় সারি সারি বসি আছে; হাজারে হাজারে ছেলে সকাল হইতে সেখানে বসিয়া বৃত্ত রকমের বই সমস্ত পড়িতে পার। শেনের সর্বত্র এই ধরনের উদ্ভান-পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্বাবস্থা)

— শ্রীশ্রুমাণ সেন

[৩৩]

গোবিন্দদাস চক্রবর্তীও ত্রিনিবাস-আচার্যের শিষ্য ছিলেন। ভগবৎপ্রেমিকতার জ্ঞান ইনি ‘ভাবক-চক্রবর্তী’ নামে আখ্যাত হইতেন। ইহার বাসস্থান ছিল বোরাফুলি গ্রাম। ইহার পত্নীর নাম ছিল সুরচিতা, এবং তিন পুত্রের নাম ছিল বণাক্রমে, রাজবল্লভ, রাধাবিনোদ এবং কিশোরী-দাস।

রসকল্পবল্লী-র রচয়িতা গোপাল-দাসের মতে, পদকল্পতরু-গ্রন্থ ১৭০৪ সংখ্যক পদটি চক্রবর্তীর রচনা এবং পদামৃতসমুদ্রের সংকলয়িতা রাধামোহন-ঠাকুরের মতে, পদকল্পতরু-গ্রন্থ ১৩৩, ২৬২, ২৭৭ এবং ১২৫৬ সংখ্যক পদগুলিও চক্রবর্তীর রচিত। পদকল্পতরু-র সংকলয়িতা বৈষ্ণবদাসের মতে একটি বারমাত্রা কবিতার [পদকল্পতরু, ১৮০২-১৮১৩] শেষ ছয়টি পদ গোবিন্দদাস চক্রবর্তীর রচনা। চক্রবর্তী বাঙ্গালা এবং ব্রজবুলি উভয় ভাষাতেই পদরচনা করিতেন। ‘গোবিন্দদাস’ এবং ‘গোবিন্দ-দাসিয়া’ ভণিতায়ুক্ত বাঙ্গালা পদগুলি প্রায় সবই চক্রবর্তীর উপর আরোপিত হইয়া থাকে। তবে এক্ষণে পদকল্পতরু-র গোবিন্দ-আচার্যের রচনা হওয়া অসম্ভব নয়। নিম্নে এইরূপ দুইটি সুন্দর পদ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। প্রথমটি রূপের মধুরায় অবস্থিতিকালে রাধার বিরহবেদনার বর্ণনা; দ্বিতীয়টিতে শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি শুনিয়া রাধার বা গোপীদের নিকৃঞ্জে গমন বর্ণিত হইয়াছে।

পিয়ার ফুলের বন পিয়াসী জমরা।

পিয়া বিনে মধু না খায় উড়ে বেড়ায় তারা।

যো যদি জানিতাম পিয়া যাবে রে ছাড়িয়া।

পরানে পরাণ দিয়া রাখিতাম বাঁধিয়া।

কোন নিদারুণ বিধি যের পিয়া নিল।

এ ছায় পরাণ কেনে অবহ' রহিল।

মরম ভিতর মোর রহি গেল দ্রব।

নিচয় মরিব পিয়ার না দেখিয়া মুখ।

এইখানে কবিতা কেলি নাগররাজ।

কেবা নিল কিবা ফেল কে পাড়িল বাজ।

স পিয়ার প্রেমসা আমি আছি একাকিনী।

তার শরীরে রহে নিলাজ পরাণ।

চরণে ধরিয়া কহে গোবিন্দদাসিয়া।

অনিঃপ্রাণিমা! আগে যাঁহি ধরিয়া।

অনিলা মধুর মুরলী গান

মহিল নহিল বসের প্রাণ

অন্তরে ভেদন মধন-বাণ

চলল নিকৃঞ্জ মাঝে রে।

অঙ্গে পহির ১ অলদবাস

বিধির অবধি পাসবিলাস

প্রেম চলল দ্বৈত হাস

গ্রামমোহিনী মাঝে রে ২

কুটিল কুন্তলে ৩ কবরী রাজ

রতনভিড়িত গোপার সাজ ৪

কনকচম্পক ৫ মাঝিহ নাথ

মলিকা মালতী গেরিখা।

জিনি মরোরহ চরণধন ৬

নথমণি তাহে বিপকে নিল

রমের আবেশে গমন মন্দ

মদন কান্দয়ে হেরি ফা ৭

রচিকা মঙ্গলকেলি-হুসার

চৌদিকে বেড়ি ফা নাগররাজ ৮

প্রবেশ করল নিকৃঞ্জ মাঝ

মিলল ৯ গ্রামরায় রে।

* পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ১৬২৫।

১। ‘পহিল’ সম্বলীবাবুর পুঁথি। ‘পহিল’ সঙ্কীর্ণনামৃত।

২। ‘মধুর মধুর কোমল হাস
কল্প কিংবা বাজে রে’ সঙ্কীর্ণনামৃত।

৩। ‘চাচর চিকুরে’ সঙ্কীর্ণনামৃত।

৪। ‘রতনে যোঁতিত অপন সাজ’ সম্বলীবাবুর পুঁথি।

৫। ‘কুম্ভ কনয়’ সঙ্কীর্ণনামৃত।

৬। ‘চরণল’ সম্বলীবাবুর পুঁথি।

৭। ‘রচিকা মঙ্গল কেলি হুসার চৌদিক গোপিনি মাঝে বাজার

প্রবেশিয়া কুঞ্জকানন মাঝ’ সম্বলীবাবুর পুঁথি।

৮। ‘মিলল তাহি’ সঙ্কীর্ণনামৃত।

नमः नमः श्रीगणेशाय नमः

উপভোগ ক'ত রসের বান

ও রসসায়নে গোবিন্দ ডুবল ।

কি দিব উপমা ভায় রে ॥২

কুলিশ কত শত পাতষোদিশ

ଏଠି ନାଚିତ ସାହିତ୍ୟ ।

মস্ত দাহুরি ডাকে ডাহকি

ਫਾਟਿ ਧਾਗੁ ਛਾਤਿਗਾ ॥

তিমির ভরি ভরি গোর যামিনী

ন শির বিজ্ঞানিক পীড়িত।

অগ্নে শেখর কৈছে নিরবহঃ

সো হরি বিষ্ণু ইহ রাত্রিয়া ॥৫

শেখরের রচিত আর একটি উৎকৃষ্ট ব্রজবুলি পদ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

काञ्चनकटिहर व्रतनि विनामा ।

ତତ୍ତ୍ୱ ପର ଅଭିସାର କର ବ୍ରଜବାଳା ॥

বর সঙ্গে নিকসরে বৈহন চোর ।

নিশবদ পথগতি চলিহু খোর ।

উনমত্ত চিত্ত অতি আরতি বিধার ।

গুরুগা নিত্য নবযৌবনভার ।

কমলিনী মাথা খিনি উচ কুচজোর ।

ধাধসে চলু কত ভাবে বিভোর ॥

ରତ୍ନିନୀ ସନ୍ତାନୀ ନବ ନବ ଜୋରା ।

নব-অমুরাগিণী নবরসে ভোরা ।

অঙ্গক অন্তরণ বাসরে ভার ।

নূপুর কিকিণী তেজস হার ॥

শীলাকমল উপেখলি রামা ।

महर्गतिं च लु धरि सखी प्रामा ।

यत्नहि निःमक्र नगर दूरस्त। ।

শেখর অন্তরণ ভেল বহন্ত। ৬

[୭୫]

যোড়শ শতকের শেষভাগের পদকর্তাদিগের মধ্যে কবি-বসন্ত, কবিরঞ্জন এবং রায় শেখরের নাম করিতে হয়। কবিরঞ্জনের ভাল ভাল পদগুলি সব বিজ্ঞাপতির নামেই চলিতেছে। কবিরঞ্জন শ্রীখণ্ডের অধিবাসী এবং রঘুনন্দনের শিষ্য ছিলেন ইহার 'বিজ্ঞাপতি' উপাধি ছিল।^১ রায় বসন্ত নরোত্তমদাস-ঠাকুর মহাশয়ের শিষ্য ছিলেন। রায় শেখর রঘুনন্দনের শিষ্য ছিলেন। ইনি 'রায় শেখর' 'কবিশেখর', 'কবি শেখর রায়', 'শেখর রায়', 'শেখর', 'ভূখিয়া শেখর', 'পাণিয়া শেখর', 'শেখরদাস' ইত্যাদি ভগিতা ব্যবহার করিয়াছেন। ভাল, মন্দ এবং মাঝারি রকমের বিস্তর পদ রায় শেখর রচনা করিয়া ছিলেন। গোপাল বিজয় নামক একখানি 'শ্রী কৃষ্ণ-মঙ্গল' জাতীয় কাব্যও ইনি রচনা করিয়াছিলেন। ব্রজবুলি কবিতা রচনার দক্ষতার গোবিন্দদাসের পরেই কবিরঞ্জন এবং রায় শেখরের নাম করিতে হয়। রায় শেখরেরও অনেক ভাল ভাল ব্রজবুলি পদ বিজ্ঞাপতির নামে চলিয়া গিয়াছে। নিয়ে উক্ত বিজ্ঞাপতির নামে প্রচলিত সুবিখ্যাত পদটি পীতাম্বরদাসের অষ্টরস ব্যাখ্যা এবং পদরত্নাকরে শেখরের ভণিতাতেই পাওয়া গিয়াছে। বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে শেখরের ভণিতায়ুক্ত ছত্রটিই সঙ্গততর পাঠ বলিয়া মনে হয়।

ଏ ସଖି, ହାମାରି ଛୁଥେର ନାହିଁ ଓର ।

এ শ্রম বাদর মাই ভাদর

শুভ মন্দির যোৱা ॥

कृष्णि घन गत्र- अस्ति मस्तुति

ଦୁବନ ଓନ୍ତି ବନ୍ଧିଥାନ୍ତି ।

काष्ठ पावन काय मन्त्र

সম্মানে ধর্ম শ্রম ইতিয়া ॥

[୨୫]

পূর্ববর্তী প্রস্তাবগুলিতে ত্রীতীয় বোডশ শতকের প্রধান প্রধান পদকর্তাদের পরিচয় দিয়াছি। অপ্রধান পদকর্তা অর্থাৎ বাঁহারা অনধিক পাঁচ ছয়টি পদ রচনা করিয়াছিলেন (স্বত্ব বাঁহাদের ঐক্লপ সংখ্যার পদ এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে) তাঁহারা সংখ্যার সুপ্রচুর। এই সকল পদকর্তাদের কোন

• । 'ବନ୍ଧବ' ପାଠାବଳୀ ।

৫। সাধারণ অচলিত ভণিতা হইতেছে 'বিভাগ্যপতি কহ কৈছে গোড়ারি
হরি বিনে দিন রাতিসা।' পদ ক র ত ন, পরসংখ্যা ১৭০৫। এখানে দিনের
কথা আসে ন। শুদ্ধ রাত্রির উল্লেখই যুক্তিসঙ্গত।

७। पदकलत्र, पदसांख्या २१०७।

১। 'সে রসে হিলোলে গোবিন্দদাস' সঙ্গীতাবলী পুঁথি।

୨ । ମୟୂରୀବାସୁର ମୁଂଷି ; ଯଦିର୍ଷ୍ଟନାୟକ, ନାମସଂଖ୍ୟା ୭୨୩ ।

৩। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, সমুদ্রিংশ ভাগ, পৃ: ৪৩।

কোন পদ অনেক ক্ষেত্রেই মুখ্য পদকর্তাদের পদের তুলনায় হীন নহে। এই কারণে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে ইহাদের নাম করিতেই হয়। সুতরাং বর্তমান প্রস্তাবে ষোড়শ শতকের পদকর্তাদের (পূর্বে যাহাদিগের সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে তাঁহাদিগকে ছাড়া) পরিচয় খুব সংক্ষেপেই দেওয়া যাইতেছে।

মহাপ্রভুর সঙ্গী ও ভক্তদিগের মধ্যে অনেকেই কিছু না কিছু পদ রচনা করিয়াছিলেন। মুরারি-গুপ্ত, নরহরি-সরকার, রামানন্দ-বসু, বাসুদেব-ঘোষ, মাধব-ঘোষ, গোবিন্দ-ঘোষ, বংশীবদন—ইহাদের কথা পূর্বে বলিয়াছি। বাসুদেব-দত্তকে ত্রিচৈতন্য অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন। ইহার রচিত একটি ব্রজবুলি পদ পাওয়া গিয়াছে।^১ ‘শিবানন্দ’ ভণিতা-যুক্ত পদগুলির মধ্যে একটি মাত্র পদকে^২ শিবানন্দ সেনের রচিত বলিতে পারা যায়: বাকীগুলি প্রায় সবই গদাধর-পণ্ডিত গোস্বামীর শিবানন্দ-আচার্য বা শিবানন্দ চক্রবর্তীর রচনা বলিয়া বোধ হয়। গোবিন্দ-আচার্য নামে মহাপ্রভুর এক ভক্ত বড় পদকর্তা ছিলেন বলিয়া বোধ হয়।^৩ দুইটি পয়ার শ্লোক “শ্রীগোবিন্দ আচার্য ঠাকুর”-এর রচনা বলিয়া রসকল্পবল্লী-তে উল্লিখিত হইয়াছে।^৪ ইনি ধারাবাহিক ভাবে বৃন্দাবন লীলাবিষয়ে পদ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়।^৫ সম্ভবতঃ ইনি ‘গোবিন্দদাস’ অথবা

‘গোবিন্দদাসিয়া’ এই ভণিতা ব্যবহার করিতেন। এই কারণেই বোধ হয় যে ইহার পদ পরবর্তী গোবিন্দদাস-ঘরের পদের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। তথাপি স্মৃদ্ধভাবে বিচার করিলে কতকগুলি পদ গোবিন্দ-আচার্যের রচনা বলিয়া ধরা পড়ে। এখানে দুই একটি উদাহরণ দিতেছি। একটি গৌরচন্দ্রিকা পদের ভণিতা শ্লোকটি এইরূপ,

এমন দয়ালু দাতা আর না পাইব কোথা
পাইয়া হেলায় হারাইয়া
গোবিন্দদাসিয়া কর অনলে পড়িহ নহ
সহজেই শাস্ত্যাপ্ত হৈত ॥৬

এখানে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, পদকর্তা ত্রিচৈতন্যের সমসাময়িক ছিলেন এবং তিনি মহাপ্রভুর সংস্পর্শেও আসিয়া-ছিলেন। সুতরাং এই পদটি গোবিন্দদাস কবিরাজ কিংবা গোবিন্দদাস-চক্রবর্তীর রচনা হইতে পারেনা। পদ কল্পতরু, সংকীর্ণনামৃত এবং অজ্ঞাত পদসংগ্রহ গ্রন্থে ‘গোবিন্দদাস’ ভণিতায় দানলীলাসংক্রান্ত কতকগুলি পদ পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে অল্প কয়েকটি পদে^৭ দেখা যায় যে, রাধাপ্রমুখ গোপীরা স্বর্ণঘটে করিয়া দাসীর সাহায্যে যজ্ঞার্থ দ্রুত লইয়া যাইতেছেন এবং এই অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণ ব্রজলাদি সখীগণকে সঙ্গে লইয়া দানছলে রাধাকে অবরোধ করিয়াছেন। দানলীলার এইরূপ ব্যাখ্যা হইতে সহজেই বুঝা যায় যে, এই পদগুলি শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর দানকে লী-কোমুদী ইত্যাদি গ্রন্থের পরবর্তী রচনা। অপর পদগুলি সংখ্যায় বেশী; সেগুলিতে দেখা যায় যে, রাধাপ্রমুখ গোপীরা দধিভুক্ত স্নাত মাথার করিয়া মথুরার বিক্রম করিবার জন্য লইয়া যাইতেছেন। দানলীলার এই রূপটিই প্রাচীন এবং সম্ভবতঃ যদিও এই রূপ ভাবের দানলীলার বর্ণনা ষোড়শ শতকের পরবর্তী কালে রচিত ‘শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল’ জাতীয় গ্রন্থে পাওয়া যায়, তথাপি একথা স্বীকার করিলে বিশেষ ভুল হইবে না যে, এইরূপ পদগুলি প্রায়শঃই ষোড়শ শতকের প্রথমার্ধে রচিত হইয়াছিল। ‘গোবিন্দদাস’ ভণিতাযুক্ত এইরূপ একটি প্রাচীনগদ্য দানলীলার পদের সম্বন্ধে একটু মজার ব্যাপার আছে। পদকল্পতরু-তে^৮ যে পাঠ মুদ্রিত আছে তাহার মধ্যে এই ছত্রটি আছে, “সঙ্গে সবে রতের পসার” : পদরক্ষাকর,

১। কপালগীতচিন্তামণি, পদসংখ্যা ২১৭। বটতলা সংস্করণে শুদ্ধ বাসুদেবের ভণিতা আছে। পদকল্পতরু-তে [২০২৫] পদটি গোবিন্দদাসের ভণিতায় পাওয়া যায়।

২। পৌরপদতরঙ্গিণী, পৃঃ ৩৮২।

৩। পৌরপদোদ্বোধনকবি-র কবি কর্ণপুর লিখিয়াছেন,

পৌরদাসী ব্রজে বাসী গোবিন্দানন্দকামিনী।

আচার্যজিগোবিন্দো নীতগভাদিকারকঃ ॥৪১॥

মাধবদাসের বৈষ্ণববন্দনা-র আছে,

গোবিন্দ-আচার্য পদ করিল কলন।

রাধাকৃষ্ণরহস্ত যে করিল বর্ণন। [পৃঃ ২০]।

শিবকীন্দাসের বৈষ্ণববন্দনা-র আছে,

গোবিন্দ-আচার্য কল্যা সর্বগুণলাভী।

যে করিল রাধাকৃষ্ণের বিভিন্ন ধামালী ॥

৪। কবীর-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, সপ্তদ্বিংশ ভাগ, পৃঃ ১১৫।

৫। কীর্তনগীতরত্নাবলী।

৬। কথা, পদকল্পতরু, ১৩৭৩। ৭। পদসংখ্যা ২৩৩০।

সংকীর্ণ না মৃত এবং পদা মৃত সিদ্ধ প্রভৃতি গ্রন্থে প্রভেদে স্থলে “দধির” পাঠ আছে এবং অন্তিরিক্ত এই পয়ারটিও আছে,

সবে ১ আছে গুণ দুই দধি।

উহাতে পাইবে কোন দধি।

পদকল্পতরু-তে ইচ্ছাপূর্বক এই পয়ারটি বাদ দেওয়া হইয়াছে এবং ‘দধির’ এই পাঠ পরিবর্তিত করা হইয়াছে। এই পদটি এবং এই জাতীয় কতকগুলি পদ আমি গোবিন্দ-আচার্য্যের রচনা বলিয়া মনে করি।

নিত্যানন্দ-প্রভু, অদ্বৈত-প্রভু এবং শ্রীগোরাঙ্গের অত্যন্ত পারিষদ এবং শিষ্যদিগের মধ্যে অনেকগুলি ছোটপাট পদকর্তা ছিলেন। শ্রী শ্রী চৈতন্য ভাগবত-কার বৃন্দাবন-দাস কয়েকটি পদ লিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ‘বৃন্দাবনদাস’ ভণিতার অনেকগুলি পদ এক পরবর্তী কবির রচনা। একটি ভাল ব্রজবলি পদ বৃন্দাবন-দাসের লেখা বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে। এই পদটি কিন্তু কীর্ণ ন গীত রত্না ব লী-তে গোবিন্দদাসের ভণিতায় পাওয়া গিয়াছে। যনশ্যাম-দাসের একটি পদের সহিতও এই পদটির কিছু সাদৃশ্য আছে। চন্দ্র-শেখর-আচার্য্যর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ব্যক্তি, নাম ‘আচার্য্য চন্দ্র’ নিত্যানন্দ-প্রভুর পারিষদ ছিলেন। ইহার রচিত একটি নিত্যানন্দবন্দনার পদ ত্রিযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয়ের পুঁথিতে এবং কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুঁথিখানায় রক্ষিত একটি পুঁথিতে পাইয়াছি। ‘পরমেশ্বরদাস’ ভণিতায় একটি পদ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের একটি পুঁথিতে পাওয়া গিয়াছে। এই পদটির রচয়িতা নিত্যানন্দ-প্রভুর ভক্ত পরমেশ্বর-দাস বা পরমেশ্বরী-দাস কিনা বলা কঠিন। দ্বিজ হরিদাসের নাম-সঙ্কীর্ণ ন শীর্ষক ত্রিযুক্ত অষ্টোত্তরশত নামসংবলিত কবিতাটি ছাড়াও কতকগুলি পদ প্রচলিত আছে। ইনি মহাপ্রভুর ভক্ত ছিলেন। শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গল রচয়িতা মাধব-আচার্য্য অদ্বৈত-প্রভুর শিষ্য ছিলেন। মাধবদাস ভণিতায় কোন পদ শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গলে পাওয়া যায় নাই, সুতরাং ইনিই যে ‘মাধবদাস’ ভণিতাযুক্ত পদগুলি রচনা করিয়াছিলেন তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। নিত্যানন্দ-প্রভুর জামাতা এক মাধব-আচার্য্য ছিলেন। তিনি পদকর্তা ছিলেন কিনা জানা নাই।

‘মাধবীদাস’ ভণিতাযুক্ত পদগুলিকে প্রায় সকলেই উড়িয়া মহিলা মাধবী মাহিতীর রচনা বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ইহা যুক্তিলেশহীন অনুমান মাত্র। ‘মাধবী-দাস’ ভণিতার একটি পদ^৩ হইতে অনুমান হয় যে, পদকর্তা মহাপ্রভুর বিশিষ্ট পারিষদ জগদানন্দ-পণ্ডিতের শিষ্য ছিলেন। কয়েকটি পদের ভণিতায় ‘মধুরীদাস’ এই পাঠান্তর পাওয়া যায়। পদকর্তা কাহ্নদাস সদাশিব-কবিরাজের পৌত্র এবং পুরুষোত্তম-গুপ্তের পুত্র ছিলেন। কাহ্নদাসও নিত্যানন্দ প্রভুর ভক্ত এবং অমৃত ছিলেন।^৪ পুরুষোত্তম-গুপ্তের শিষ্য দেবকীনন্দন বৈষ্ণব বন্দনা য এবং বৈষ্ণব অতিথানের রচয়িতা। ইনি কতিপয় পদও লিখিয়া গিয়াছেন। চৈতন্য-দাস ভণিতায় যে পদগুলি পাওয়া গিয়াছে তাহার সবগুলি না হউক অন্ততঃ বেশীর ভাগই বংশীবদনের পুত্র চৈতন্যদাসের রচনা। ‘শিবানন্দ’ ‘শিবাই’ ভণিতার অধিকাংশ পদ গদাধর-পণ্ডিত গোস্থানীর শিষ্য শিবানন্দ-চক্রবর্তীর রচনা। গদাধরদাসের শিষ্য যদুনন্দন-চক্রবর্তী একজন বড় পদকর্তা ছিলেন; ইহার পদগুলির অধিকাংশই পরবর্তী কবি বৈষ্ণব যদুনন্দনের পদের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। কবিকর্ণ-পুরের এক শিষ্য ছিলেন উদ্ধবদাস নামে, ইনিও একজন পদকর্তা ছিলেন। ইহার অধিকাংশ পদ পরবর্তী উদ্ধবদাস-এর পদের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। পরবর্তী উদ্ধবদাস অষ্টাদশ শতকের লোক। ইনি পদকল্পতরু-সঙ্কলয়িতা গোস্থানন্দ-সেন ওরফে বৈষ্ণবদাসের বন্ধু ছিলেন। ইহার প্রকৃত নাম ছিল কৃষ্ণকান্ত-মজুমদার। উভয় বন্ধুই হরি-আচার্য্যের বংশধর রাধামোহন-ঠাকুরের শিষ্য ছিলেন। ‘আত্মারাম’ বা ‘আত্মারামদাস’ ভণিতায় দুই একটি পদ পাওয়া যায়। এই আত্মারাম সম্ভবতঃ প্রেম বিলাস-রচয়িতা নিত্যানন্দদাসের পিতা ছিলেন। এই নিত্যানন্দ দাসের রচিত কয়েকটি পদ কৃষ্ণ পদা মৃত সিদ্ধ-তে পাওয়া গিয়াছে। কণদাগীতিন্তামণি এবং পদকল্পতরু-তে ‘গুণদাস’ ভণিতায় একটি পদ আছে। পদটি নিত্যানন্দ বন্দনা। অনুরূপ শেবচরণযুক্ত আর একটি পদ পাওয়া গিয়াছে।^৫ এই পদটি নিত্যানন্দ প্রভুর অন্ততম মুখ্য পারিষদ

৩। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ১৮৫৩। ৪। ই, পদসংখ্যা ২৩২।

৫। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ১৮২ সংখ্যক পুঁথি।

অভিরাম-দাসের বন্দনা। সুতরাং ‘গুপ্তদাস’ মুরারিগুপ্ত হইতে পারেন না; ইনি অভিরাম-দাসের শিষ্য বা ভক্ত ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়।

‘যহ্ননাথ’ ভণিতায় অনেকগুলি পদ পাওয়া গিয়াছে। যহ্ননন্দন-চক্রবর্তী এবং বৈষ্ণব যহ্ননন্দন ইহারা উভয়েই ছন্দের ‘অমুরোধে’ মধ্যে মধ্যে যহ্ননন্দনের স্থলে ‘যহ্ননাথ’ ভণিতা ব্যবহার করিয়াছেন, তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, যহ্ননাথ নামে একজন পদকর্তা ছিলেন। কতকগুলি পদদ্বয়ে ইহাকে ষোড়শ শতকের লোক বলিয়া মনে হয়। ইনিই নিত্যানন্দ-প্রভুর অন্তরঃ যহ্ননাথ কবিচন্দ্র ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না, যেহেতু ইহার রচিত কোন নিত্যানন্দ বন্দনা পাওয়া যায় নাই। কতকগুলি পদ কোন অর্বাচীন যহ্ননাথের রচিত বলিয়া অনুমান হয়।

পদকল্পতরু-তে চন্দ্রশেখর ভণিতায় যে তিনটি পদ আছে তাহা শশীশেখরের ভ্রাতা প্রসিদ্ধ পদকর্তা চন্দ্রশেখরের ‘অনেক পূর্ববর্তী’ কোন কবির রচিত। পদ তিনটির মধ্যে দুইটি গৌরচন্দ্রিকা; এই দুইটি পদ পাঠ করিলে অনুমান হয় যে কবি মহাপ্রভুর সমসাময়িক ছিলেন। মহাপ্রভুর মেসো চন্দ্রশেখর-আচার্য্যরত্নই এই পদগুলি রচনা করিয়াছিলেন, ইহাই সাধারণের ধারণা। আমার কিন্তু মনে হয় এই পদকর্তা নরহরি-সরকার ঠাকুরের শিষ্য শ্রীধর নিবাসী বৈষ্ণব চন্দ্রশেখর^১ ভিন্ন আর কেহই নহেন। পদকল্পতরু-র তৃতীয় পদটি হইতে স্পষ্টই জানা যায় যে, ইনি মহাপ্রভুর অত্যন্ত প্রাধান পরিষদ চন্দ্রশেখর-আচার্য্যরত্ন হইতে পারেন না। সঙ্কীর্ণনাম্য-তে ‘চন্দ্রশেখর’ ভণিতায় যে দুইটি ব্রজবুলি পদ আছে, তাহাও এই শ্রীধরীয় চন্দ্রশেখরের রচনা বলিয়া অনুমান করি। পদকল্পতরু-তে ‘লক্ষ্মীকান্ত-দাস’ ভণিতায় একটি গৌরচন্দ্রিকা পদ আছে। ইনি নরহরি-সরকার ঠাকুরের শাখা ‘লক্ষ্মীকান্ত ঠাকুর পূজারী’^২ বলিয়া বোধ হয়। পদকল্পতরু-স্থিত ‘বিজয়ানন্দদাস’ ভণিতার পদটি মহাপ্রভুর আখরিয়া বিজয়-দাসের রচনা বলিয়া সাধারণতঃ অনুমিত হইয়া থাকে। ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না, কারণ ঐ গৌরচন্দ্রিকা পদটি পাঠ করিলে বোধ হয় যে পদকর্তা মহাপ্রভুকে দেখিয়াছিলেন।

পদকল্পতরু-তে ‘গৌরীদাস’ ভণিতায় দুইটি মাত্র পদ পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে প্রথম পদটি কোন কোন পুথিতে ‘গৌরদাস’ ভণিতায় এবং কীর্ণনাম্য-তে ভণিতাহীন পাওয়া যায়। দ্বিতীয় পদটি নিত্যানন্দ-প্রভুর কোন অনুচরের রচনা বলিয়া বোধ হয়। ইনি গৌরীদাস-পণ্ডিতও হইতে পারেন, গৌরীদাস কীর্ণনাম্যও হইতে পারেন। ক্ষণদাগীত-চিন্তামণি-তে ‘শঙ্কর-ঘোষ’ ভণিতার একটি ব্রজবুলি এবং একটি বাঁদাগা পদ পাওয়া যায়। ব্রজবুলি পদটি সংকীর্ণনাম্য-তে ‘মুকুন্দদাস’ ভণিতায় দুইবার উদ্ধৃত করা হইয়াছে, আর বাঁদাগা পদটি পদকল্পতরু-তে বৃন্দাবন-দাসের ভণিতায় পাওয়া গিয়াছে। পদ দুইটি যদি যথাগঠ শঙ্কর-দাসের হয়, তবে প্রমাণান্তরের অভাবে তাঁহাকে মহাপ্রভুর সমক্ষে যিনি শিবের গান গাহিয়া নৃত্য করিয়াছিলেন তাহার সহিত অভিন্ন প্রতিপন্ন করা অসম্ভব নহে। ‘দাস’ স্থলে ‘ঘোষ’ ভণিতা হইতে বুঝা যায় যে, ইনি ষোড়শ শতকের প্রথমার্দ্ধের লোক। ক্ষণদাগীত-চিন্তামণি-তে ‘মহেশ বসু’ ভণিতার ব্রজবুলি পদটি পদপত্রসারে রামানন্দ-বসুর ভণিতায় পাওয়া যায়।^৩ পদটি যদি সত্যই মহেশ বসুর রচনা হয় তাহা হইলে ‘বসু’ এই পদবীযুক্ত ভণিতাদ্বয়ে বলা যাইতে পারে যে, ইনি ষোড়শ শতকের প্রথমার্দ্ধে জীবিত ছিলেন। কৃষ্ণপদ্যমৃতসিন্ধু-তে ‘গোপীকান্ত-বসু’ ভণিতায় একটি বাঁদাগা পদ পাওয়া গিয়াছে। ইনিও ষোড়শ শতকের প্রথমার্দ্ধের লোক হইবেন।

পদকল্পতরু-তে ‘কৃষ্ণদাস’ ভণিতায় পদ তিনটি এবং ‘দীন কৃষ্ণদাস’ ভণিতায় মিশ্র ব্রজভাষায় রচিত পদটি কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর রচনা হইতে পারে। ‘দীন কৃষ্ণদাস’ ‘ভগ্নী কৃষ্ণদাস’ এবং ‘দীন ভগ্নী কৃষ্ণদাস’ ভণিতার পদ তিনটি শ্রামানন্দের রচনা হওয়াই সম্ভব। শ্রামানন্দ গৌরীদাস পণ্ডিতের অনুশিষ্য, আর এই পদ তিনটিতে গৌরীদাসের প্রতি মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দ-প্রভুর অনুগ্রহ বর্ণনা করা হইয়াছে। গৌরীদাস-পণ্ডিতের এক ভ্রাতার নাম ছিল কৃষ্ণদাস। তিনিও এই পদগুলির রচয়িতা হইতে

১। রামগোপাল-দাস প্রণীত শাখানির্ধারণ, পৃঃ ৩-৭ দৃষ্টব্য।

২। ঐ, পৃঃ ৭।

৩। অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী, পরসংখ্যা ৪১৩। ৪। পদ-সংখ্যা ২৮৫২, ২৮৬০। ৫। ঐ, ১০৮৫। ৬। ঐ, ২৩৫৮-২৩৬০।

পারেন। গোপাল-ভট্টের রচিত তিনটি বঙ্গ ভাষায় রচিত পদ পদ কল্পতরু-তে উদ্ধৃত হইয়াছে।

[৩৬]

শ্রীনিবাস-আচার্যের রচিত গুটিপাচেক পদ পাওয়া গিয়াছে। নিয়ে উদ্ধৃত পদটিতে লোচন-দাসের প্রভাব থাকিলেও পদটিকে প্রশংসা করিতে হয়। কর্ণানন্দ [ষষ্ঠ নির্ঘাস] এবং পদকল্পতরু-স্থিত [৭২০] পাঠ মিলাইয়া নিম্নের পাঠ স্থির করা হইয়াছে। শ্লোকের পর্যায় দুইটি পুস্তকে পৃথক্ রকম। আমি কর্ণানন্দের পর্যায়ই গ্রহণ করিতেছি।

বদনচাঁদ কোন কুম্ভারে কুম্ভা গো
কেনা কুম্ভারে ভ্রুটি আঁখি।
দেখিতে দেখিতে মোর পরাণ যেমন করে
সেই সে পরাণ তার সাথী।
রতন কাড়িয়া অতি যতন করিয়া গো
কে না গড়িয়া দিল কানে।
মনের সহিতে মোর এ পাঁচ পরাণি গো
খোঁসি হবে উহারি খেয়ানে।
নাসিকা উপরে শোভে এ গজমুকুতা গো
সোনার মড়িত তার পাশে।
বিজুরী মড়িত যেন চাঁদের কলিকা গো
স্নেহের আড়ালে থাকি হাসে ৥২
মদন-কান ও না চুড়ার টালনি গো
উহা না শিখিয়া আইল কোথা।
এ বুক ভরিয়া মুণি উহা না দেখিলু গো
এই বড় মরমের বাণা ॥
অমিয়া মধুর বোল হুখা খানি খানি গো
হাতের উপরে লাগি পাঙ।
স্তম্ভন করিয়া যদি বিধাতা গচিত গো
ভালিয়া ভালিয়া উহা খাঙ ॥
করভের কর যিনি বাহুর বলনি গো
হিসুলে মড়িত তার আগে
যৌবন বনের পাখী পিয়ারে মরয়ে গো
উহারি পরশরস মাগে ॥
অমিয়া-নাথল কিবা চন্দন তিলক গো
কপালে সাজিয়া দিল কে।
নিরখিয়া চাঁদমুখ কেমনে ধরিব বুক
পর্যাণে কেমনে জীয়ে সে ৩

চরণে নুপুরধ্বনি খঞ্জনরব জিনি
গমন মধুর গজমাথা।
অমিয়া রসের ভাসে জুবল শ্রীনিবাসে ৪
শ্রেয়সিদ্ধ গঢ়ল বিধাতা ৫

শ্রীনিবাস-আচার্যের শিষ্যদিগের মধ্যে অনেকেই পদকর্তা ছিলেন। ইহাদের বিষয় পরে সপ্তদশ শতকের প্রথমার্দ্ধের কবিদিগের সহিত একত্রে আলোচনা করা যাইবে। গোবিন্দ-দাস কবিরাজ প্রকৃতি প্রধান কতিপয় পদকর্তাদিগের কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

[৩৭]

শ্রীচৈতন্যের জীবনী গ্রন্থগুলি বাঙ্গালা সাহিত্যের গভীর-গতিকতাকে অজিক্রম করিয়া এক নবতর সৃষ্টিরূপে প্রকাশ পাইল। ইহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে যাহা বুঝাইত তাহার উপজীব্য বিষয় ছিল পৌরাণিক ও ছন্দ পৌরাণিক কাহিনী এবং লোকসমাজে প্রচলিত সামান্য দেবদেবীর তুচ্ছ রাগদ্বৈধ এবং সঙ্কল্পিত আখ্যান। এইরূপ সঙ্কীর্ণ বিষয়বস্তুর মধ্য দিয়া মানুষের শাস্ত আশা আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ হওয়া অসম্ভব ছিল। যোগীপাল মহীপালের গীত আমরা পাই নাই, তথাপি একথা জোর করিয়া বলা যায় যে, পঞ্চদশ শতকের শেষ পর্য্যন্ত প্রকৃত ঐতিহাসিক বিষয় অবলম্বন করিয়া সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে এমন কোন কিছু রচিত হয় নাই। ষোড়শ শতকের প্রথম দশক হইতে গীতি কবিতায় এবং তৃতীয় বা চতুর্থ দশক হইতে জীবনীকাব্যে শুধু ঐতিহাসিক নহে, একজন সমসাময়িক ব্যক্তির চরিত্র সাহিত্যের উপজীব্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। তৎকালীন বাঙ্গালা সাহিত্যের পক্ষে ইহা অদ্ভুত এবং অদ্ভুতপূর্ব ব্যাপার। শ্রীচৈতন্যের অগৌরব ব্যক্তিত্বের মধ্যে সেই সময়ের শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত বাঙ্গালীর মন তথা সাহিত্য এক বৃহত্তর মুক্তির আশ্রয় ও আনন্দ লাভ করিল। এইখানেই প্রকৃত প্রস্তাবে বাঙ্গালা সাহিত্যে আধুনিকতার বীজ উদ্ভূত হইল।

ষোড়শ শতকের প্রথম দশক হইতেই শ্রীচৈতন্যের চরিত্র অবলম্বনে গীতি-কবিতার রচনা আরম্ভ হয়। তাহার পরে জীবনীকাব্য রচনা হইতে আরম্ভ হয়। শ্রীচৈতন্যের প্রথম জীবনীকাব্যটি সংস্কৃতে রচিত। ইহার নাম শ্রী শ্রী কৃষ্ণ-চৈতন্য চরিতামৃত; তবে সাধারণতঃ ইহা সুপ্রসিদ্ধ গুপ্তের কড়চা নামেই প্রসিদ্ধ। ইহা আনুমানিক ১৫২০

১। ঐ, ১০৮৮, ২৮০৩, ২৯৬৬।

২। ইহার পরে কর্ণানন্দে নিরলিখিত রোকেটি আছে,
কুম্ভার কপালে শোভে কুম্ভার তিলক গো
ভাষে শোভে অলকার পাতি।
হিয়ার ভিতরে মোর কলমল করে গো
চালে যেন অমরের পাতি ॥
৩। এই রোকেটি পদকল্পতরু-তে নাই।

৪। 'জুবল তাহে শ্রীনিবাস গো' কর্ণানন্দের পাঠ।
৫। পদকল্পতরু-তে এই রোকেটির পাঠ এই রকম,
নাটুর ঠমকে যার রহিয়া রহিয়া চার
চলে যেন গজরাজ মাতা।
শ্রীনিবাসদাস কর লখিলে লখিল নয়
শ্রেয়সিদ্ধ গঢ়ল বিধাতা ॥

গ্রীষ্টাঙ্কের দিকে রচিত হইয়াছিল। তাহার পরে যে সকল জীবনী রচিত হইয়াছিল তাহার প্রায় সবগুলিই বাঙ্গালায় লেখা। কেবল কবিকর্ণপুরের শ্রী শ্রী চৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটক এবং শ্রী শ্রী চৈতন্য চরিতামৃত মহাকাব্য সংস্কৃতে রচিত। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, এই জীবনী কাব্য রচনার রীতি বৈষ্ণব কবিরা কোথা হইতে শিখিলেন? কেহ কেহ ইহার মধ্যে বিদেশী প্রভাব দেখিয়াছেন, কিন্তু এক্ষণে সমালোচকদিগের মত সন্দেহ দৃষ্টি সকলের নাই, অপিচ সাধারণ লোকে তথ্যাক্তি চায়, আশু উক্তি চায় না। সুতরাং এই কৈফিয়ৎ অচল। প্রকৃত প্রস্তাবে বলিতে গেলে এই যে চরিতকাব্য-রীতি, ইহার মূলে সংস্কৃত সাহিত্যেরই প্রভাব রহিয়াছে। নামে 'চৈতন্য মঙ্গল' হইলেও এই জীবনীকাব্য গুলিতে 'মঙ্গল'-কাব্যের যে বিশিষ্ট লক্ষণ তাহা কিছুই নাই। 'মঙ্গল'-কাব্যের বিশিষ্ট লক্ষণ হইতেছে দেবদেবীর কারণে অকার্য্যে মানবের বা ভক্তের উপর ক্রোধ, তাহার পর তাহাকে বিধিমত নিগ্রহ করিয়া তাহার নিকট হইতে পূজা আদায় করা। 'চৈতন্য মঙ্গল' কাব্য সম্পূর্ণরূপে পৃথক বস্তু। গ্রীষ্টীয় সপ্তম শতক হইতে সংস্কৃত ভাষায় ঐতিহাসিক ব্যক্তি

বা মহাপুরুষদিগের জীবনী লইয়া কাব্যরচনার সূত্রপাত হয়। এই জাতীয় গ্রন্থের মধ্যে হর্ষচরিত, শঙ্কর বিজয়, নবসাহসাসঙ্ঘচরিত, রামচরিত ইত্যাদি গ্রন্থের নাম করিতে পারা যায়। এষ্ট জাতীয় কাব্যের অঙ্কুরণেই মুরারি-গুপ্ত তাঁহার কড়চা রচনা করেন, এবং তাঁহার আদর্শে 'অমুপ্রাণিত হইয়াই বন্দাবনদাস এবং তাঁহার পরবর্ত্তী কবির চৈতন্যচরিত কাব্যসাহিত্যের সৃষ্টি করেন। বাস্তবঃ 'মঙ্গল'-কাব্যের সহিত চৈতন্যচরিত সাহিত্যের কোন মিল নাই। 'মঙ্গল'-কাব্য কোন পরিচ্ছেদ বা অধ্যায়ে বিভক্ত হয় নাই, অথচ চৈতন্যচরিত কাব্যগুলি সবই পরিচ্ছেদাদিতে বিভক্ত। চৈতন্যচরিত সাহিত্যের মধ্যে শ্রীচৈতন্যের প্রধান প্রধান ভক্তদিগের জীবনী অবলম্বনে রচিত কাব্যগুলিও বৃদ্ধিতে হইবে। সপ্তদশ শতকের প্রথম হইতেই এই আদর্শে গোড়ীয় মহাস্তমিগের (বিশেষ করিয়া শ্রীনিবাস-আচার্য্য এবং তাঁহার সহকর্মী নরোত্তম-ঠাকুর এবং শ্রীমানন্দের) জীবনী ও মাহাত্ম্য বিষয়ে গ্রন্থ রচিত হইতে লাগিল। এই গ্রন্থগুলি আধুনিকপূর্ণ ইতিহাসের অনেকটা অভাব পূরণ করে।

(ক্রমশঃ)

প্রাচীন পারসীক হইতে

—শ্রী প্রমথনাথ বিশী

ইশ্বের অশনি তুমি তরল করিয়া
তুফান-জাগানো চোখে এনেছ তরিয়া
হে সুলকারি! সমুদ্রের হরন্ত জোয়ার
ইঙ্গিতে স্তম্ভিত করি রেখেছ তোমার
নয়নের উপকূলে। কালবৈশাখীর
বক্ষিম ভ্রূটি তব ক্রলতায় স্থির।
সূর্য্যাস্তের মেঘ-চাপা হুঃসহ রজিমা
কবরীর করবীতে খুঁজিছে প্রতিমা।

অগ্নি মোর অদৃষ্টের অকালবৈশাখী
কুহনে বিসম তুমি ইশ্বের আয়ুধ।
আকাশে ভাসালে লক্ষ অশ্রুর ববুদ
গুংগ দ্রাক্ষা নির্ধাসিত সৌভাগ্যের সাকী।
ঝঞ্ঝার দিগন্ত হ'তে বজ্র দাও ছানি
সমস্ত অস্তিত্ব মোর উঠুক তুফানি ॥

কৌলজ্ঞাননির্ণয়

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচি

স্বস্তধরেশ্ব—

তুমি যে মৎস্তজ্ঞানাথের একখানি পুঁথি নেপাল থেকে সংগ্রহ করে এনেছ, আর সে পুঁথির হস্তাক্ষর ছাপার অক্ষরে পরিণত করছ, সে সংবাদ আমি গত চৈত্র মাসের উদয়ন পত্রিকার মারফৎ আর পাঠজনকে দিই। *

পুঁথি পড়া শুনতে পাঠ বিশেষ কষ্টসাধ্য। এ কথায় আমি বিশ্বাস করি, কারণ আমি অনেকের লেখা বাঙলা চিঠিই পড়তে পারিনে; স্তরাং সংস্কৃত পুঁথি পড়া যে সকলের পক্ষেই কষ্টসাধ্য, তা আমি সহজেই অনুমান করতে পারি। বিশেষতঃ যে অক্ষরে পুঁথি লেখা হয়, তারও যুগে যুগে রূপ-পরিবর্তন হয়। স্তরাং দেবনাগরী অক্ষরের অপরিচিত রূপের অস্তরে তার পরিচিত রূপ আবিষ্কার করা শুধু পরিশ্রমসাধ্য নয়, অনেকটা জ্ঞানসাপেক্ষ। Paleography নামক যে শাস্ত্রের নাম শুনে আমরা ভয় পাই, সে শাস্ত্রের উপর অধিকার না থাকলে পুরোনো লেখা পড়াই অসম্ভব, তার অর্থ উদ্ধার করা ত অসাধ্য।

এ সব শাস্ত্রে যে তোমার অধিকার আছে, তা আমি জানি। কোন পুরোনো পুঁথিকে তুমি পুস্তকে রূপান্তরিত করলে, তার উপরে আমরা নির্ভর করতে পারি। স্তরাং মৎস্তজ্ঞানাথের নামাক্রিত পুঁথি, আমাদের পরিচিত রূপে প্রকাশিত হলে যে, তা শুধু কাগজের উপর কালীর আঁচড় হবে না, তা আমি জানতুম। সে জন্য উক্ত গ্রন্থ যে তুমি প্রকাশ করছ. এ সংবাদকে আমি সুসংবাদ মনে করি,— এবং সেই কারণে সে সংবাদ আর পাঠজনকে দিই।

অতঃপর মৎস্তজ্ঞানাথের কৌলজ্ঞাননির্ণয় ছাপাখানা থেকে বেরিয়েছে, এবং আমার হস্তগত হয়েছে। এখন উক্ত পুস্তিকা সম্বন্ধে ছুঁচোর কথা আমি বলতে চাই—অপণ্ডিত হিসেবে।

* পুস্তকখানি সম্রাট মের্টোপলিটান প্রিন্সিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস, ৩৬নং বর্কল্যা স্ট্রীট হইতে ক্যালকাটা স্ক্যানপ্ৰেস্ট প্রিন্টার্স অফিস হইতে প্রস্তুত হইয়া বহির্বিহীন হইয়াছে। পৃষ্ঠা ৬।

আমি উদয়নে লিখেছিলাম যে, মৎস্তজ্ঞানাথ সম্বন্ধে আমি ছুঁচু প্রশ্নের উত্তর তোমার কাছে থেকে আশা করি। প্রথম প্রশ্ন এট যে, মৎস্তজ্ঞানাথ বৌদ্ধ না হিন্দু? দ্বিতীয় প্রশ্ন—তিনি বাঙালী না নেপালী? প্রথম প্রশ্নের কোন উত্তর নেই, কেননা ও প্রশ্নের কোনও সার্থকতা নেই।

বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্মের ভিতর এমন কিছু প্রভেদ নেই যে, ও দুটিকে একই বস্তুর দুটি ফুল না বলা যেতে পারে। আমিহেতু হয়ত বৈদিক ধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্মের কোন কোন বিষয়ে স্পষ্ট প্রভেদ ছিল, কিন্তু কালক্রমে সে প্রভেদ অনেকাংশে দূরীভূত হইয়াছিল। আজকের দিনে বাঙলাদেশে যাকে আমরা হিন্দুধর্ম বলি, তা মহাবান বৌদ্ধধর্মেরই রূপান্তর মাত্র। আর যে মনোভাব থেকে মহাবান বৌদ্ধধর্ম উদ্ভূত হয়েছে, সে মনোভাব এ দেশের লোকের পক্ষে সনাতন। অন্ততঃ আমার ধারণা এইরূপ।

এখন তন্ত্রশাস্ত্রের কথায় ফিরে আসা যাক। এ শাস্ত্রের অন্তরে শিব ও বুদ্ধ মিলিত হয়ে গেছেন। তন্ত্রশাস্ত্রের পিছনে যদি কোনও দর্শন থাকে, তাহলে সে দর্শন যে কতটা শূন্যবাদ ও কতটা শক্তিবাদ, বিশেষজ্ঞেরাই বলতে পারেন। আমার কাছে ত উক্ত দর্শন Nihilism এবং Pantheismএর খিচুড়ি বলে মনে হয়। সর্বাশক্তিবাদ যে তর্কের ঠেলায় শূন্যবাদে পরিণত হয়, তার প্রমাণ বৌদ্ধ-দর্শন। সর্বাশক্তির মূলে আছে সর্ব অস্তিত্ব। কিন্তু কোনও দার্শনিক মতবাদ থেকে তন্ত্রশাস্ত্র উদ্ভূত হয়নি। আমাদের দেশে যে কটি দর্শন গণ্য ও মাত্র, সে সব দর্শনের কথা ত তান্ত্রিক সাংকেয় মিত্যবাদ বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। এর পরিচয় তোমার প্রকাশিত অকুলবীর তন্ত্রে পাবে আর কুলার্গবে ও পাবে। যে সাধনার উদ্দেশ্য ভুক্তি মুক্তি দুই লাভ করা সে সাধনা মোক্ষশাস্ত্রের দিকে আধা পিঠ ফেরাতে বাধ্য। তন্ত্রশাস্ত্র আমার মতে কি, তা পরে বলব; কিন্তু সে সব কথার ভিতর দার্শনিক আলোচনা থাকবে না। তোমার প্রকাশিত কৌলজ্ঞাননির্ণয় থেকে মৎস্তজ্ঞানাথ বাঙালী কি নেপালী, তা জানবার উপায় নেই। এমন কি তিনি কোন যুগের লোক তাও জানবার উপায় নেই। মৎস্তজ্ঞানাথের কালনির্ণয় বাহ্য প্রমাণের সাহায্যে করতে হয়। এমন কি, তাঁর বার্থ নাম মৎস্তজ্ঞানাথ কিম্বা মৎস্তজ্ঞানাথ তা বলা অসম্ভব; যেমন তিনি বিজ্ঞ ছিলেন কিম্বা কৈবর্ত ছিলেন, তাও স্থির করা অসম্ভব। কৌলজ্ঞাননির্ণয়ের

কথামত তিনি আসলে ছিলেন দ্বিজ, কিন্তু মাড় দরহেন বলে কৈবর্ত বলে পরিচিত হয়েছিলেন। কিন্তু এমনও হতে পারে যে, তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন কৈবর্তের ঘরে, পরে হাণ্ডিক সাধনার বলে দ্বিজ প্রাপ্ত হয়েছিলেন : এবং সেই সময়ে মচ্ছেন্দ্রনাথ মৎস্তেন্দ্রনাথ রূপ সংস্কৃত আকার প্রাপ্ত হয়।

আমার মনে হয় মৎস্তেন্দ্রনাথ একটি symbolic নাম কারও পিতৃদত্ত নাম নয়। এৰ প্রমাণ, কোলজ্ঞান নিৰ্ণয়ের প্রায় তৃতীয় বৎসর পূর্বে অভিনবগুপ্ত উক্ত নামের একটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তাঁর ব্যাখ্যা উড়িয়ে দেবার ঘো নেই। কারণ তদ্বশাবে মৎস্ত একটি পারিভাসিক শব্দ।

গঙ্গাসুনারাধো মৎস্তো হৌ চরতঃ সনা।

হৌ মৎস্তো ভক্তয়েদম্ভু স ভক্তেদম্ভো সাদকঃ।

উক্ত শ্লোকের অর্থ হচ্ছে গঙ্গা ও যমুনা অর্থাৎ উড়া ও পিঙ্গলা, আর মৎস্তগ্রহীত হচ্ছে ঋসপ্রধাস। যে ব্যক্তি মৎস্ত ভঞ্জন করেন, অর্থাৎ প্রাণায়ানের দ্বারা ঋসপ্রধাস রোধ করেন, তিনিই সাধক। এর থেকে অনুমান করা যায় যে, যোগসাধনায় সিদ্ধ হয়েছিলেন বলেই তিনি মৎস্তেন্দ্রনাথ নামে পরিচিত হন। তবে অভিনবগুপ্তের ব্যাখ্যা আমরা গাছ কবি আর না করি, এ কথা আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, এই অদ্বুত নামের অর্থ লোকসমাজকে বৃথিয়ে দেবার প্রতীয় দশম শতাব্দীতেই প্রয়োজন হয়েছিল। আর তথাকথিত মৎস্তেন্দ্রনাথ তোমার মতে অভিনবগুপ্তের এক শতাব্দী পূর্বে ভূভারতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

কৌলজ্ঞান নিৰ্ণয় খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে লিখিত, ততরাং ইতিমধ্যে এই সুপ্রসিদ্ধ সিদ্ধযোগীর সম্বন্ধে যে একাধিক কিষদস্তির সৃষ্টি হয়েছিল, তারই একটি কিষদস্তির পরিচয় আমরা এ পুঁথিতে পাই।

কিন্তু এ কিষদস্তির অন্তরে যে কোনরূপ ঐতিহাসিক মালমসলা নেই, তা বলাই বাহুল্য। এমন কি মৎস্তেন্দ্রনাথের অবতারিত এই গ্রন্থে মৎস্তেন্দ্রনাথকে একটি পূর্বসিদ্ধ বলে ইঙ্গিত আছে। অবশ্য অবতারিত মানে লিখিত নয়, কেননা কৌলজ্ঞান যে কর্ণাৎ কর্ণমাগতম, সেকথা কৌলজ্ঞান নিৰ্ণয়েই আছে।

এদেশে কিছুকাল পূর্বে কোনও অনবচিত্ত সৌক্যেব পরিচয় লাভ করতঃ হলে, আমরা পদমেই তাঁর নামদাম হাবিব সন্ধান নিতুম। মৎস্তেন্দ্রনাথের নাম আমার বিশ্বাস তাঁর পিতৃদত্ত নয়, তাঁর ভক্তগুণের দত্ত : আর তাঁর জাতি অজ্ঞাত।

এখন দেখা যাক তাঁর নামের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় কি না। কোলজ্ঞান নিৰ্ণয়ে তাঁকে বার বার চন্দ্রদ্বীপ-বিনির্গত বলা হয়েছে। বিনির্গত শব্দের যে অর্থই হোক, জাত নয়। সুতরাং তিনি এ চন্দ্রদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এমন কথা অসম্ভবচিত্তে বলা যায় না।

তুমি বাছলার ভিত্তিগাফিতে চন্দ্রদ্বীপের অনেক সন্ধান করেছে, কিন্তু সে দ্বীপকে যে পুঁতে পেয়েছ এমন কথা তুমিও বলনি। তুমি অনুমান করেছ মাত্র, কিন্তু প্রমাণ করতে পারনি যে, সেদ্বীপ চন্দ্রদ্বীপ। এখন আমার বিশ্বাস যে, চন্দ্রদ্বীপও হচ্ছে বৌদ্ধদের একটি মনঃকল্পিত দ্বীপ। অবলোকিতেশ্বর ও তারি, এই দুই দেবতা মিলে চন্দ্রগোমিনকে রক্ষা করবার জন্য এই দ্বীপের সৃষ্টি করেছিল। এ সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে তারিণাথ লিখেছেন—

"Le roi son beau-pere, pour le punir de ces scrupules qu'il jugeait offensants, le fit enfermer dans un colite et jeter au Gange. Mais grace a saprotectrice Tara il aborda dans une isle cree tout express a son intention pres de l'embouchure de Fleuve et qui prit de lui le nom de Chandra-dvipa" (Iconographie Boudhique, p. 137)"

চন্দ্রগোমিন খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর লোক, এবং তাঁর জন্মই এই অদ্বুত দ্বীপে হয়েছিল। এই পদ্যে এ দ্বীপ বৌদ্ধদের মনগড়া। মৎস্তেন্দ্রনাথের প্রকৃত নাম আমরা জানিনে, ধানও আমরা জানিনে। বুদ্ধদেবের যে প্রকৃত নাম বুদ্ধ নয় তা আমরা জানি, কিন্তু তা সম্বন্ধেও ভগবান বুদ্ধকেও আমরা জৈনিক historical person বলে গ্রাহ্য করি ; বদ্বিচ বুদ্ধদেবের জন্মস্থানের বিবরণ স্পষ্ট myth-জড়িত।

* তাঁহার বস্ত্র রাজা তাঁহার এই সমস্ত মত, যেগুলিকে তিনি গীড়াসাগর বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তৎ কাগজ টাটকে পাশ্চি দিবার জন্য তাঁহাকে একটি সিদ্ধকে মধ্য আবদ্ধ করিয়া গঙ্গাবক্ষে ফেলিয়া দিলেন ; কিন্তু তাঁহার রক্ষয়িত্রী তারাদেবীর প্রসাদে তিনি একটি দ্বীপে গিয়া উঠিলেন—এই দ্বীপটি তখনই তাঁহার ইচ্ছায় গঙ্গানদীর মোহনার নিকটে সৃষ্ট হয় এক দ্বীপটির নাম তাঁহার নাম অনুসারে চন্দ্রদ্বীপ হইল।

মৎস্তজ্ঞানার্থে সর্বাধিক যে সব myth চলিত আছে, সে সব myths and legends ছোট্টে ফেললেও আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, একজন প্রসিদ্ধ সিদ্ধসোপা ছিলেন, যিনি তাস্ত্রিকসম্প্রদায়ে মৎস্তজ্ঞানার্থে নামে পরিচিত। আর তাঁর ধর্ম হচ্ছে বাঙলা দেশে। এ অনুমান করছি এই জন্তে যে, বৌদ্ধ পণ্ডিত চন্দ্রগোমিনের জন্মস্থান যে সমতট অর্থাৎ বাংলার একটি প্রদেশ, এমন কথা বৌদ্ধশাস্ত্রে আছে। চন্দ্রদ্বীপ একটি কল্পনাপ্রসূত দ্বীপ হলেও, বৌদ্ধরা সে দ্বীপকে সমতটেই স্থান দিয়েছিলেন। এর থেকে অনুমান করা যায় যে, তাস্ত্রিক সাধনার ফল ও উপায় সর্বাধিক তাঁর মতামত বাঙালী মন থেকেই উদ্ভূত।

অবশ্য যে সব মনোভাবের উপরে তত্ত্বশাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত, সে সব মনোভাব বহু পুরাতন। আর যুগে যুগে তা নতুন নতুন শাস্ত্র আকারে দেখা দেয়। তুমি অনুমান কর যে, মৎস্তজ্ঞানার্থে-অবতারিত শাস্ত্র এ দেশে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে প্রচারিত হয়েছিল। আর এ শাস্ত্র গুরুপরম্পরায় লোকসমাজের মন অধিকার করে। অবশ্য যে সকল শাস্ত্রগ্রন্থ তুমি উদ্ধার করেছ, সে সব “মৌন-ভাষিত।” স্মৃতিরাজ্য কোল জ্ঞান-নির্ভর, একাদশ শতাব্দীতে লিপিত হলেও, তাস্ত্রিক মত যে পুরাতন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

তত্ত্বশাস্ত্রের মূলে যে মনোভাব ও বিশ্বাস আছে, সে মনোভাব অতি পুরাতন। অথর্ববেদকেই তত্ত্বশাস্ত্রের মূলগ্রন্থ বলা যেতে পারে। মূল অথর্ববেদ আমি কখনো চোখেও দেখিনি। তবে উক্ত বেদ যে অভিচারবহুল মতএব অগ্রাহ্য, এ কথা আমি মনুভাষ্যকার মেধাতিথির মুখে শুনেছি। তারপর ফরাসী পণ্ডিত Victor Henri-র “Magie dans l’Inde antique” নামক গ্রন্থে দেখতে পাই যে, যা নিয়ে তাস্ত্রিকদের কারবার যথা—মারণ উচ্চাটন বীজীকরণ, আত্মরক্ষার জন্ত কবচ ধারণ ও মাংসলি তাবিজ প্রভৃতির গুণাগুণ, উক্ত বেদে এ সকলই উল্লিখিত হয়েছে।

তত্ত্বশাস্ত্র এইরকম দ্রব্যগুণ ও মন্ত্রগুণের ব্যাখ্যায় যে পরিপূর্ণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস, এ জাতীয় মনোভাব শাস্ত্র আকার ধারণ করবার পূর্বেও লোকসমাজের জনের উপর প্রভুত্ব করত। ইংরাজেরা যাকে বলে

superstition, আজ পর্যন্ত আমাদের সকলেরই মন অর-বিস্তার তার অধীন; আর পুরাকালে যে লৌকিক মন এই সব অন্ধ বিশ্বাসের বশীভূত ছিল, এ অনুমান আমরা সহজেই করতে পারি।

ইউরোপে যাকে magio বলে, একালে বহু ইউরোপীয় পণ্ডিত তার মর্ম উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছেন এবং এ বিষয়ে নানারূপ মত প্রকাশ করেছেন। Magioএর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস আদিম মানবের মনে সহজেই শিকড় গাড়ে। এ বিশ্বাস নাকি মানুষের ধর্মবিশ্বাসের সহোদর। এই সব পণ্ডিত মতের বিচার করে Bergson রায় দিয়েছেন যে, অস্ত্রাবধি পৃথিবীর কোন ধর্মই magic হতে মুক্ত নয়। বাঙলাদেশের হিন্দুদের পূজাপদ্ধতি যে তাস্ত্রিক রীতি থেকে মুক্ত নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য।

Magioএ বিশ্বাস লোকসমাজে সনাতন হলেও, সে বিশ্বাসের উপর ক্রমে শাস্ত্র গড়ে উঠে এবং সে শাস্ত্র প্রাধান্য লাভ করে এক একটি বিশেষ যুগে।

আমার বিশ্বাস তাস্ত্রিক মত প্রথমে প্রাধান্য লাভ করে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে, অর্থাৎ সেই যুগে যখন মহাযান বৌদ্ধ ধর্ম হিন্দু ধর্মের অঙ্গীভূত হয়ে পড়ছিল। রাজা হর্ষবর্দ্ধনের যুগে যে তাস্ত্রিক ধর্ম প্রকট হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাস্ত্রিক সাধকের সাফাৎ আমরা বাগভট্টের হর্ষচরিত্রেও পাই, কাদম্বরীতেও পাই। তারপর ভবভূতির মালতীমাধবেও পাই, রাজশেখরের কপূর মঞ্জরীতেও পাই। কিন্তু এই সব বৈদিক ব্রাহ্মণেরা তাস্ত্রিকদের একটু অবজ্ঞার চোখেই দেখেছেন, শ্রদ্ধার চোখে নয়। রাজশেখর ত স্পষ্টই তাস্ত্রিকদের বৃজ্রকির উপর বিক্রম করেছেন। এর কারণ বোধ হয় অত্রাঙ্কণ সমাজেই এ ধর্ম ধরাছোঁয়ার মত একটা বিশিষ্ট রূপ পায়; কোল জ্ঞান নির্ভর পূর্ব সিদ্ধদের নামের একটা ফর্দ আছে। সে সব নাম শুনেই মনে হয় যে, এর একটি নামও ব্রাহ্মণের নাম নয়। একজন মহাসিদ্ধর নাম ত শবর-পাদ।

অপরপক্ষে এই যুগেই মহাবৌদ্ধ হিয়ান-সাং বৌদ্ধসমাজে তাস্ত্রিক পূজাপদ্ধতির পরিচয় পেয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে গিয়েছেন। আমি এখানে Rene Groussetর বই থেকে কটি বাক্য উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

Huan-tsang mentionne lui-meme que les gens de l'Uddiyana sont partagés entre le Mahayana et l'Hindouisme. Mais visiblement le Mahayana qu'ils pratiquaient existe chez lui une sympathie mediocre. Il nous en donne d'ailleurs la raison. Ils se livrent surtout a la doctrine du dhyana ou l'extase. Ils aiment a lire, les textes de cette doctrine, mais ils ne cherchent point a en approfondir le sens et l'esprit. L'étude des formules magique en est leur principale occupation. (Sur les traces du Bouddha, p. 103)*

তন্ত্র-শাস্ত্রে চারটি মহাপীঠের উল্লেখ আছে। সে চারটি হচ্ছে ওড়িয়ান, জালন্ধর, কামরূপ ও পূর্ণগিরি। কোলজ্ঞান নির্ণয় থেকে মহানির্ণায় পধ্যস্ত এই চারটি পীঠের মাহাত্ম্য বর্ণিত হয়েছে।

এখন যার নাম ওড়িয়ান, এর নামই উড়িয়ান। বর্তমান Swat Valleyতে এ পীঠ অবস্থিত ছিল। জালন্ধর পাঞ্জাবে। কামরূপ আসামে। কিন্তু পূর্ণগিরি অথবা পূর্ণ শৈল যে কোথায়, তা আমি জানিনে। এ পাহাড় নাকি ডাহল দেশে অবস্থিত। কিন্তু ডাহল দেশ কোন দেশে? হিউয়ান সাংয়ের কথা থেকে বোঝা যায় যে, সপ্তম শতাব্দীতে উড়িয়ান তান্ত্রিকধর্মের একটি প্রধান আড্ডা হয়ে উঠেছিল। এর কারণ বোধহয় হুণদের আক্রমণে ওড়িয়ান বিধ্বস্ত হয়ে ছিল ও বৌদ্ধ মঠ মন্দির তুণ চৈত্যা সব বিনষ্ট হয়েছিল। Rene Grousset আরও বলেন—

C'est en effet vers cette époque, dans l'Uddiyana et dans les autres districts himalaïens, qu'au voisinage de sectes sivaïtes une certaine forme du bouddhisme mahayaniste était en train de tourner a la demonologie, a la magie et tout a ces pratiques anormales que l'on englobe sous la designation generale de tantrisme. †

* হিউএনসাঙ, স্বয়ং উল্লেখ করিয়াছেন যে, উড়িয়ানের অধিবাসিগণ মহাবান ও হিন্দুধর্ম এই উভয় ধর্মের মধ্যে বিভক্ত, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ইহারা যে মহাবান ধর্মের অনুষ্ঠান করিত, সেই মহাবান ধর্ম তাহার মনে খুব কমই শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়াছিল; অল্পত তিনি ইহার কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। এখানকার লোকেরা যুগ্মতঃ ধ্যানবাদ বা ভাবোন্মাদনা অনুসরণ করিত, ইহারা এই মতবাদের শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত, কিন্তু এই শাস্ত্রের অর্থ এবং ইহার ভাব পত্তীর ভাবে বুঝিবার ক্ষমতা ইহারা যেটেই চেষ্টা করিত না। যাহা-টোনা মন্ত্রের আলোচনা ইহাদের প্রধান কাজ ছিল।

† বস্তুতঃ এই যুগের দিকে, উড়িয়ান এবং আর কতকগুলি হিমালয়ের অন্তর্গত অঞ্চল হানে, শৈব সম্প্রদায়ের দ্বারা যে মহাবান বৌদ্ধ ধর্মের একটি

এমন কি তিব্বতী ভাষায় নাকি উড়িয়ান বলতে তান্ত্রিক মতই বোঝায়।

এর থেকে বোঝা যায় যে, মৎস্তজ্ঞানার্থের জন্মের অন্ততঃ ৭শ বৎসর পূর্বে Swat Valleyতে তান্ত্রিক ধর্ম কলেশ্বর ধারণ করে। এর পরে অবশ্য বাঙলা দেশেও মহাবান বৌদ্ধ ধর্ম, শৈবধর্মের সঙ্গে মিশে তান্ত্রিক ধর্ম হয়ে ওঠে।

তুমি নানারূপ বাহ্যগ্রমাণের সাহায্যে স্থির করেছ যে, মৎস্তজ্ঞানার্থ খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর প্রথম দিকে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তোমার কথা আমি মেনে নিচ্ছি। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, তিনি তন্ত্রশাস্ত্রের আদি প্রবর্তক নন। কারণ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে তান্ত্রিক মত ও তান্ত্রিক আচার যে উড়িয়ানের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল, তার পরিচয় আমরা হিউয়ান সাংএর নিকটেই পাই।

কৌলজ্ঞান নির্ণয়ে তাঁকে সুধু যোগিনীকৌলের প্রবর্তক বলা হয়েছে। এবং সেই সঙ্গে তার পূর্ববর্তী অপরাপর মহাকৌলের উল্লেখ করা হয়েছে। অর্থাৎ তিনি কৌলধর্মেরও আদি অবতারণক নন।

এখন এই কৌল শব্দটার অর্থ কি? প্রথমেই মনে হয়, কৌল হচ্ছে কুল নামক বিশেষ্যের বিশেষণ। কিন্তু এমনও হতে পারে যে কৌল শব্দ থেকেই কুল শব্দ derived—কৌল হচ্ছে একটি সম্প্রদায়বিশেষের নাম। এবং তাদের আচারিত ধর্মই কুলধর্ম নামে অভিহিত হয়েছে।

এ সন্দেহ যে আমার মনে উদয় হয়েছে, তার কারণ নানা তন্ত্রে কুল শব্দের নানারূপ ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে, যে সব ব্যাখ্যা পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মেলে না। এমন কি, মহাতান্ত্রিক হরিহরানন্দ তীর্থস্বামী মহাশয় রাজা রামমোহন রায় কুলধর্মের বক্ষ্যমানরূপ ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য হয়েছিলেন : “কুলাচার সর্ষক ব্রহ্মজ্ঞান মূলক হয়েন। সর্ষক সংস্কারবিষয়ে বামাচারের মত এই হয়—একমেব পরঃব্রহ্ম কুলস্বরূপ এবং। অতএব সমুহ যে বিংশ তাহা কুল শব্দের প্রতিপাদ্য। কুলার্চনা-লীলিকাধৃত তন্ত্র বচন—‘কৌলজ্ঞানং তত্ত্বজ্ঞানং ব্রহ্মজ্ঞানং

বিশেষ শাখা কুন্তপ্রভেদে আরাধনা, দ্বাদ্ধবিভাগ এবং তান্ত্রিক অনুষ্ঠান এই সাধারণ নামে যে সমস্ত অধ্যাত্মিক আচার অনুষ্ঠান বর্ণিত হয়, সে সমস্ত আচার অনুষ্ঠানের দিকে বুদ্ধিতে আরত করিয়াছিল।

তহুচাতে।’ (পথ্য প্রদান) এ বাখ্যা যদি প্রকৃত বাখ্যা হয় তা হলে কোল মানে বন্ধজ্ঞানী।”

রামমোহন রায়ের একথা যদি সত্য হয়, তাহলে ব্রাহ্মধর্মের সঙ্গে কোলধর্মের কোনও প্রভেদ থাকে না; কিন্তু এ ভূট ধর্ম যে পৃথক পৃথক ধর্ম, তা সকলেই জানেন।

অসীচীন তত্ত্বশাস্ত্রের উপর বেদান্ত দর্শনের প্রভাব যে অত্যন্ত বেশি, তার পরিচয় মহা নিকীর্ণ তত্ত্বেই পাওয়া যায়। কিন্তু আমি পূর্বেই বলেছি যে, তত্ত্বের মূল কথা দর্শন নয়, সাধনা। তত্ত্ব আর যাঁই হোক, নিকাম ধর্ম নয়। সূত্ররূপে কোন্ তত্ত্বে কোন্ দার্শনিক মতের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তা আমাদের উপেক্ষা করতে হবে।

বৈদান্তিক মতে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। কিন্তু এষ্ট জগৎকে মুখের কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না। বৈদান্তিকদের মতে যা মায়া, তান্ত্রিকদের মতে তাই শক্তি। অতএব এই জগতের মূলে আছে ক্রিয়াশক্তি। আর এষ্ট শক্তির সাধনা করলেই তত্ত্বমতে সিদ্ধ হওয়া যায়। এক কথায় তান্ত্রিক মাত্রেই শাক্ত। একথা শুনে তুমি আমি চমকে উঠব না, কারণ আমরা উভয়েই শাক্ত ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেছি।

এই শক্তি নামক abstractionটি পরে কালী নামক দেবতায় পরিণত হয়েছিল। অথবা কালীনামক ক্রীদেবতাই শক্তির আধার স্বরূপে গণ্য হয়েছিলেন। কালীনামক দেবতাটিও বহুপ্রাচীন। তিনি বাঙলাতে জন্মগ্রহণ করেন নি, আর কোলরাও তাঁকে সৃষ্টি করেনি। কালিদাসের কাব্যেই আমি তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ পাই। উমার বিবাহ উপলক্ষ্যে যে সব দেবতা ও উপদেবতার শিবের সঙ্গে ‘বরযাত্র’ গিয়েছিলেন, কালীও ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন। কালিদাস বলেছেন

“তাসাক পশ্চাৎ বনকপ্রভাং কালী কপালভরণা চকাশে।”

(হুমায় ৩)

এ কালী আমাদের পরিচিত কালী, কেননা তিনি, ঘোররক্তবর্ণা উপরন্তু কপালভরণা। অতএব দাঁড়াল এই যে, কোল সম্প্রদায় হচ্ছে কালীর উপাসক—সংক্ষেপে শাক্ত।

মন্ত্ৰোক্তনাথ ছিলেন আদি যোগিনীকোঁল। এখন জিজ্ঞাস্য হচ্ছে—যোগিনী কোন্ জাতীয় জীব? কোল জ্ঞান নির্ণয় বলেছেন—

“সড় মুখক মহাকাল কালিকা যোগিনী তুণা।

বিজ্ঞা তু মহাভাগা বড়যোগিহস্ত মাতরাঃ ॥”

এর থেকে কি বুঝতে হবে যে, শিবের সঙ্গে বীরা বরযাত্র গিয়েছিলেন, সেট কালী ও মাতৃকার দলই যোগিনী?

তারপর তিনি বলেছেন যে—

“কামরূপে ইমঃ শাস্ত্রঃ যোগিনীনাং গৃহে গৃহে”

এর থেকে মনে হয় যে, যোগিনীরা সব মানবী। কপাসরিৎ-সাগরে বহু যোগিনীর যাঁচবিচার কুকীর্তির বর্ণনা আছে। কিন্তু সে সব যোগিনীই মানবী। এই নব কাশ্মীরী যোগিনীরা মাহুমকে বাদর করতেন, আর আসামী যোগিনীরা মাহুমকে করতেন ভেড়া। এ জাতীয় যোগিনীদের ইংরাজরা বলে witch! এদের বর্ণনা Macbeth-এ আছে, Tempest-এও আছে। এ জাতীয় যোগিনীদের রূপান্তরের বর্ণনা, এ ছেন অলঙ্কা যোগিনীমের সাক্ষাৎ তত্ত্বশাস্ত্রে পাওয়া যায়। মহা-নিকীর্ণ তত্ত্বে এদের উল্লেখ আছে যথা—

অলঙ্কাঃ কানকনী চ ডাকিষ্ঠো যোগিনীগণাঃ।

বিনস্তান্ত্রিক্যেনেকেন কালীবীজেন তড়িতাঃ ॥

(দশম উল্লাস ১৭৭ শ্লোক)

কিন্তু এ শ্রেণীর যোগিনীদের সঙ্গে সপ্তমের জন্তু বীরা-চারীরা যে কঠোর সাধনা করতেন, তা ত মনে হয় না।

কারণ মন্ত্ৰোক্তনাথ বলেছেন যোগিনীচক্র—

“চলন্তস্ত ইমং চক্রং নাস্তি যোগ ইম্পন্নম্ ॥”

এ যোগের ফলে সাধক :—

দিবাক্ষা অনেকাক আকৃষ্ট ভূতন্তে প্রিয়ে ॥”

আমার বিশ্বাস এই দিবাক্ষারাই যোগিনী, আর তাদের সঙ্গেই তাঁরা চাইতেন।

তুমি জানো যে, ইহুদিগের মধ্যে একটি শাস্ত্র প্রচলিত ছিল, যার নাম Cabbala—যে শাস্ত্রের তাঁরা এককালে অনেক চর্চা করতেন। এ শাস্ত্রকে ইহুদি তত্ত্বশাস্ত্র বলা যায়। কারণ এ শাস্ত্রও ছিল পরমগুহ্য, আর তার শিক্ষা কানে কানে দেওয়া হত। Prospero বোধহয় এই শিক্ষা অর্জন করে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন হয়ে উঠেছিলেন। এ শাস্ত্রেও এক জাতের যোগিনী অথবা দিব্যকল্পার পরিচয় পাওয়া যায়, যাদের নাম Salamander—আর তাদেরও মন্ত্ৰবলে আকর্ষণ করে সাধকেরা ভোগ করতে পারতেন। Anatole Franco এর Rotisserie de la Roine Pedanque পড়ে দেখো

—তাতে Salamander এর রূপগুণ চরিত্র ও সাধকদের ক্রিয়ার আত্মপুঙ্খিক বর্ণনা আছে।

এখন তোমার প্রকাশিত কোলজ্ঞান নির্ণয় পড়ে আমি খুব খুসী হয়েছি। আমি অবশ্য তাম্বিক নই, এবং তাম্বিক সাধনায় ত্রুটি হবার, কি দেহে কি মনে কোনরূপ প্রবৃত্তিও আমার নেই। তবে আজকালকার ভাষায় যাকে বলে ঐতিহাসিক কোতুহল, আমার তা যথেষ্ট আছে। কোলজ্ঞান নির্ণয় সে কোতুহলের অনেকটা খোরাক যোগায়।

এ বইখানি তন্ত্রশাস্ত্রের আদি গ্রন্থ না হলেও যে একখানি প্রাচীন গ্রন্থ, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। বাঙলাদেশে অসংখ্য তন্ত্রগ্রন্থ আছে, আর সে সব গ্রন্থ সম্ভবতঃ বাঙালীরই লেখা। এর থেকে প্রমাণ হয় না যে, এ শাস্ত্রমত বাঙলায় জন্মগ্রহণ করেছে। কামরূপ অবশ্য তাম্বিকদের একটি প্রধান পীঠ। এবং সম্ভবতঃ যোগিনীকোলদের সেকালে কামরূপই একটি প্রধান আড্ডা ছিল। আমার বিশ্বাস বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে শৈবধর্ম মিলে মিশে এই কোলধর্মের পরিণত হয়েছে। কিন্তু পৃথিব্য সমুদয় শতাব্দীতে যখন ওড়িয়ানের বৌদ্ধরা সব নিষ্ঠাবান

তাম্বিক হয়ে উঠেছিল, তখন আসামের রাজা ছিলেন ভাস্কর-বর্মণ এবং তিনি ছিলেন হিন্দু, বৌদ্ধ নন। হিউয়ান সাংও উক্ত রাজার অনুরোধে তাঁর রাজ্যে গিয়েছিলেন, কিন্তু কোল ধর্মের প্রাচুর্য লক্ষ্য করেন নি। সে যাই হোক, তন্ত্রশাস্ত্রের ধারাটা যে বাঙলায় বহুকাল চলে আসছে, তাঁর প্রমাণ অসংখ্য। তন্ত্রশাস্ত্রের—যথা কৃষ্ণার্ণব মাহানির্ঝণ প্রভৃতির—কোলজ্ঞান নির্ণয়ের সঙ্গে যোগ ঘনিষ্ঠ। এসব তন্ত্রগ্রন্থে একই মতের সাক্ষ্য পাওয়া যায়, আর একই কথার। এ শাস্ত্রে এমন অনেক কথা আছে, যাদের সাক্ষ্য অন্ত কোনও শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। উপরন্তু তাম্বিকরা বড় উপদেবতা ও অপদেবতায় বিশ্বাস করতেন, যাদের নাম কোলজ্ঞান নির্ণয়ে ও পাওয়া যায়, কৃষ্ণার্ণবেও পাওয়া যায়, মাহানির্ঝণেও পাওয়া যায়, যদিও মাহানির্ঝণ শৈবভক্ত নয়, ব্রাহ্মভক্ত।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

শ্রাবণ-শরীরী

--শ্রীনিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পূবে হাওয়ার দম্কা ফুঁয়ে আকাশভরা তারার যত আলো
নিবুল দেখ একটি নিমেষেই;
তোমার ঘরের প্রদীপটিরে তুগো বধু, কেনই মিছে আলো,
অজকে বসো একটু আঁধারেই।
শুক আঁধার, বাইরে ঝরে বিরামবিহীন বাদল জলধার--
বিরহিণীর অঝোর আঁখিনীর,
ফুটি আপন মুখ ঢেকেছে কালো কাজল অঞ্চলেতে তার,
বনানী আজ শুক্ল নতশির।
প্রদীপ জালা নাই বা হল আজিকার এই বাদল রজনীতে,
অঙ্গ ধিরে রছক্ যত কালো।
মনের খেয়া সজল বায়ে ভাসাও আঁজি মুছ বাদল গীতে
এমন দিনে সেত বধু ভালো।

‘অনিমনেতে নয়নকোণে অশ্রুকাণ্ডা একটু দোলে যদি
হলুক্ নাহকো, মুছবে মিছে কেন?
বক্ষে আমার ছ’এক ফোঁটা পড়বে ঝরে, সেই ত মধুর অতি,
মনের কোণে গোপন কথা যেন!
ভিজ্ঞে নাটির গন্ধ বহি’ বাদল বায় সজল পথে আসে,
স্পর্শে তাহার অঙ্গ ওঠে কাঁপি’,
ভাবনা আমার দিশাহারা বায় ভেসে যায় কেবল তোমার পাশে,
কেমন করে রাখব তারে চাপি!
আকাশ বলে ধরার কানে প্রাণের কথা বাদলঝরা সুরে,
শুনে কানে মেঘের শুক ডাকে।
তোমার বকের গোপন কথা কেনই রাখ লুকিয়ে হৃদয়পুরে,
দূর করে দাও মিথ্যা সরমটাকে।

অজকে দৌহে অন্ধকারে বসব মোরা। তখন পাশাপাশি

নিশাস মম মিলবে তোমার সনে।

যেকক মম অঙ্গ ভব বীধনকারা আকুল কেশরাশি

সব ব্যবধান বুঢ়াও শুভক্ষণে।

রাত্রি

(পূর্বাহ্নরূপে)

‘আনন্দ পুরাতন প্রশ্ন করলে।

‘কি ভাবছেন?’

‘অনেক কথাই ভাবছি আনন্দ। তার মধ্যে প্রধান কথাটা এট, আমার কি হয়েছে।’

‘কি হয়েছে?’

‘কি রকম একটা অদ্ভুত কষ্ট হচ্ছে।’

আনন্দ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বললে, ‘আমারও হয়। নাচবার আগে আমারও ওরকম হয়।’

হেরথ উৎসুক হয়ে বললে, ‘তোমার কি রকম লাগে?’

‘কি রকম লাগে?’ আনন্দ একটু ভাবলে ‘তা বলতে পারব না। কি রকম যেন একটা অদ্ভুত—।’

‘আমি কিন্তু বুঝতে পারছি আনন্দ।’

‘আমিও আপনাকে বুঝতে পারছি।’

পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে তারা হেসে ফেললে।

আনন্দ বললে, ‘আপনার খিদে পায়নি? কিছু খান।’

হেরথ বললে, ‘দাঁও। বেশী দিও না।’

একটি নিঃশব্দ সন্ধ্যের মত আনন্দ যতবার ঘরে আনাগোনা করলে, জানালার পাটগুলি ভাল করে খুলে দিতে গিয়ে যতক্ষণ সে জানালার সামনে দাঁড়ালে, ঠিক সম্মুখে এসে যতবার সে চোখ তুলে সোজা তার চোখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলে—তার প্রত্যেকটির মধ্যে হেরথ তার আঁকার পরাজয়কে ভুলে যাবার প্রেরণা আবিষ্কার করলে। তার ক্রমে ক্রমে মনে হল, হয়ত এ পরাজয়ের গান মিথ্যা। বিচারে হয়ত ভুল আছে। হয়ত জয়-পরাজয়ের প্রশ্নই ওঠে না।

হেরথের মন যখন এই আশ্বাসকে খুঁজে পেয়েও সন্নিহিত পরীক্ষকের মত বিচার করে না দেখে গ্রহণ করতে পারছে না, আনন্দ তার চিন্তার বাধা দিলে। ‘আনন্দের হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে, সিঁড়িতে বসে হেরথকে একটা কথা বলবে মনে করেও বলা হয়নি। কথাটা আর কিছুই নয়। প্রেম যে একটা অস্থায়ী জোরালো নেশা মাত্র হেরথ এ খবর পেলে কোথায়। একটু আগেও একখাটা জিজ্ঞাসা করতে আনন্দের

—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

লজ্জা হচ্ছিল। ‘কিন্তু কি আশ্বাস দেখুন হেরথবাবু,’ এখন তার একটুও লজ্জা করছে না।

‘আপনাকে সত্যি কথাটা বলি। সন্ধ্যার সময় আপনাকে যে বন্ধু বলেছিলাম, সেটা বানানো কথা। এতক্ষণে আপনাকে বন্ধু মনে হচ্ছে।’

‘এখন ক’ত রাত্রি?’

‘কি জানি। দশটা সাড়ে দশটা হবে। ঘড়ী দেখে আসব?’

‘পাক। আমার কাছে ঘড়ী আছে। দশটা বাজতে এখনো তেরো মিনিট বাকী।’

আনন্দ বিস্মিত হয়ে বললে, ‘ঘড়ী আছে, সময় জিজ্ঞাসা করলেন যে?’

হেরথ হেসে বললে, ‘তুমি ঘড়ী দেখতে জান কিনা পরব করছিলাম। মালতীবোদির সাড়াশব্দ যে পাচ্ছি না?’

আনন্দও হাসলে। বললে, ‘অত বোকা নই, বুঝলেন? এমনি করে আমার কথাটা এড়িয়ে যাবেন,—তা হবে না। রোমিও জুলিয়েট বেঁচে থাকলে তাদের প্রেম অল্পদিনের মধ্যে মরে যেত, আপনি কি করে জানলেন বন্ধু।’

হেরথ এটা আশা করে নি। লজ্জা না করার অভিনয় করতে আনন্দের যে প্রাণান্ত হচ্ছে, এটুকু ধরতে না পারার মত শিশুচোখ হেরথের নয়। একবার মরিয়া হয়ে সে এ প্রশ্ন করেছে, তার সম্মুখে এই সুস্পষ্ট ব্যক্তিগত প্রশ্নটা। তার এ সাহস অতুলনীয়। কিন্তু প্রশ্নটা চাপা দিয়েও আনন্দের সরমতিক্ত অহুসঙ্কিত্যকে চাপা দেওয়া গেল না দেখে হেরথ অবাক হয়ে রইল।

‘বুজি দিয়ে জানলাম।’ হেরথ এই জবাব দিলে। তাবলে, ইজিপ্তের উত্তর ইজিপ্তেই চলুক। কাজ কি এই ছলটুকুকে বিনষ্ট করে!

‘শুধু বুজি দিয়ে?’

‘শুধু বুজি দিয়ে, আনন্দ। বিপ্রেষণ করে।’ আনন্দের বালিশ থেকে সমস্ত-আবিষ্কৃত লম্বা চুলটির একপ্রান্ত আঁতুল

দিয়ে চেপে ধরে ছুঁ দিয়ে উড়িয়ে সেটিকে হেরষ সোভা করে রাখলে।

‘জল খেয়ে আসি।’ বলে আনন্দ গেল পালিয়ে।

হেরষ তখন আবার ভাবতে আরম্ভ করলে যে কোন অজ্ঞাত সত্যকে আবিষ্কার করতে পারলে তার হৃদয়ের চিরন্তন পরাজয়, জয়-পরাজয়ের স্তরচ্যুত হয়ে সকল পার্থিব ও অপার্থিব হিসাবনিকাশের অতীত হয়ে যেতে পারে। চোখ দিয়ে দেখে, স্পর্শ দিয়ে অনুভব করে, বুদ্ধি দিয়ে চিনে ও হৃদয় দিয়ে কামনা করে, মর্ত্যালোকের যে-আত্মীয়তা আনন্দের সঙ্গে তার স্থাপিত হওয়া সম্ভব, আত্মার অতীন্দ্রিয় উদাত্ত আত্মীয়তাব সঙ্গে তার ভুলনা কোথায় রহিত হয়ে গেছে। কোন হস্ত যুক্তি, সীমারেখার মত, এই দুটি মহাসত্যকে এমন ভাবে ভাগ করে দিয়েছে যে, তাদের অস্তিত্ব আর পরস্পরবিরোধী হয়ে নেই, তাদের একটি অপরটিকে কলঙ্কিত করে দেয়নি।

আনন্দের ফিরে আসতে দেয়ী হয়। হেরষের ব্যাকুল অবেগ তার দেহকে অস্থির করে দেয়। বিছানা থেকে নেমে সে ঘরের মধ্যে পায়েচাির আরম্ভ করে। এদিকের দেয়াল থেকে ওদিকের দেয়াল পর্যন্ত হেঁটে যায়। পনকে দাঁড়ায় এবং প্রত্যাশবর্তন করে। তিনটি খোলা জানালা প্রত্যেকবার তার চোখের সামনে জ্যোৎস্নাপ্রাণিত পৃথিবীকে মেলে ধরে। কিন্তু হেরষের এখন উপেক্ষা অসীম। সমুদ্রের স্তূপ সাদা দেয়ালটির আধহাতের মধ্যে এসে সে গতি-বেগ সংযত করে, আর কিছুই দেখতে পায় না। মেঝেতে আনন্দের পরিত্যক্ত একটি ফুল তার পায়ের চাপে পিষে যায়।

হেরষ জানে, আলো এই অন্ধকারে জলবে। তাকে চমকে না দিয়ে, বিনা আড়ম্বরে তার হৃদয়ে পরম সত্যটির আবির্ভাব হবে। তার সমস্ত অধীরতা অপমৃত্যু লাভ করবে না, বুসিয়ে পড়বে। জীবনের চরম জ্ঞানকে স্থলভ ও সহজ বলে ভেবে সে তখন ক্ষুর অপবা নিম্নিত পর্যন্ত হবে না। কিন্তু তার দেয়ী কত?

ফিরে এসে তার চাক্ষু্য লক্ষ্য করে আনন্দ অবাক হয়ে গেল। কিন্তু কথা বললে না। বিছানার একপাশে বসে তার অস্থির পাদচারণাকে দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করতে লাগলে। হেরষ বহুদিন হয় তার চুলের বস্ত্র নিতে ভুলে গেছে। তবু তার চুলে এতদূর যেন একটা শৃঙ্খলা ছিল। এখন তাও

নেই। তাকে পাগলের মত চিন্তাশীল দেখাচ্ছে। আনন্দের সামনে এমনিভাবে সে যেন কতগুলো ধরে ক্ষাপাণ মত অসংলগ্ন পদবিক্ষেপে হেঁটে হেঁটে শুধু ভেবে গিয়েছে। পৃথিবীতে বাস করার অভাগা যেন তার নেই। প্রবাসে আপনার অনির্কটনীয় একাকীত্বের বেদনায় এমনি প্রগাঢ় ঐংস্রকোর সঙ্গে সে সর্বদা স্বদেশের স্বপ্ন দেখে।

আনন্দের আবির্ভাব হেরষ টের পেয়েছিল। কিন্তু সে যে মানসিক অবস্থায় ছিল তাতে এই আবির্ভাব কিছুক্ষণের জন্য মূলাহীন হয়ে থাকতে বাধ্য।

হেরষ হঠাৎ তার সামনে দাঁড়ালে।

‘ব্যায়াম করছি আনন্দ।’

‘ব্যায়াম শেষ হয়ে থাকলে বসে বিশ্রাম করুন।’

হেরষ তৎক্ষণাৎ বসলে। বললে ‘তুমি বার বার মুখ ঘূরে আসছ কেন?’

‘মুখে মূলা লাগে যে।’ আনন্দ হাসবার চেষ্টা করে।

তাদের অদ্বুত নিরবলম্ব অসত্যায় অবস্থাটা হেরষের কাছে হঠাৎ প্রকাশ হয়ে যায়। তাদের কথা বলা অপহীন, তাদের চূপ করে থাকা ভয়ঙ্কর। পায়ের তলা থেকে তাদের মাটি প্রায় সরে গেছে, তাদের আশ্রয় নেই। মাস্তুরের বহুধ্বংসের গবেষণাপ্রসূত সভ্যতা আর তারা ব্যবহার করতে পারছে না। দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজ ও শর্য, এমন কি, ঈশ্বরকে নিয়ে পর্যন্ত তাদের আলাপ আলোচনা অচল, এতদূর অচল যে, পাঁচ মিনিট ও সব বিষয়ে চেষ্টা করে কথা চালালে নিজেদের দিশী অভিনয়ের লজ্জায় তারা কটকিত হয়ে উঠবে। এই কক্ষের বাইরে জ্ঞান নেই, সমস্ত নেই, প্রয়োজনীয় কিছু নেই, —মাস্তুর পর্যন্ত নেই। তাদের কাছে বাইরের জগৎ মুছে গেছে, আর তাকে কোন ছলেই এগরে টেনে আনা যাবে না। একান্ত ব্যক্তিগত কথা ছাড়া তাদের আর বলবার কিছু নেই। অথচ, এই সীমাবদ্ধ আলাপেও যে-কথাগুলি তারা বলতে পারছে সেগুলি বাজে, আবাস্তর। বোমার মত ফেটে পড়তে চেয়ে তাদের তুড়ি দিয়ে খুসী থাকতে হচ্ছে।

এ অবস্থা যে স্রুতের নয়, কাম্য নয়, হেরষকে তা স্বীকার করতে হল। কিন্তু কতিপূরণ যে এই অসুবিধাকে ছাপিয়ে আছে একথা জানতেও তার বাকী ছিল না। পরস্পরের কত অসুজ্ঞানিত চিন্তাকে তারা শুনতে পাচ্ছে। তাদের কত প্রশ্ন

ভাষায় রূপ না নিয়েও নিঃশব্দ জবাব পাচ্ছে। সাড়ীর পাশ্চ টেনে নামিয়ে পায়ের পাতা ঢেকে দিয়ে সে বলছে, ‘পা ছুঁত তার অন্ত করে দেখবার মত নয়; আঁচলের তলে হাতছাড়া আড়াল করে বলছে, ‘পা দেখতে দিলাম না বলে তুমি অমন করে আমার হাতের দিকে তাকিয়ে থাকবে, তা হবে না।’ সে তার মুখের দিকে চেয়ে জবাব দিচ্ছে : ‘এবার তুমি মুখ ঢাকো কি করে দেখি!’ অনিন্দের মত রোমাঞ্চ ও আরক্ত মুখ প্রতিনিয়ত করে বলছে, ‘আমাকে এমন করে হার মানানো তোমার উচিত নয়।’ দরজার দিকে চেয়ে অনিন্দ ভয় দেখাচ্ছে, ‘আমি ইচ্ছে করলেই উঠে চলে যেতে পারি।’

হঠাৎ তার মুখে বিষমতা ঘনিয়ে আসছে। তার চোখ ছলছল করে উঠছে। চোখের পলকে সে অস্বাভাবিক হয়ে গেল। এও ভাষা, সুস্পষ্ট বাণী। কিন্তু এর অর্থ অতল, গভীর, রহস্যময়। তার কত ভয়, কত প্রশ্ন, নিজের কাছে হঠাৎ নিজেরই দুর্বোধ্য হয়ে উঠে তার কি নিদারুণ কষ্ট, হেরথ কি তা জানে? তার মন কতদূর উত্তলা হয়ে উঠেছে হেরথ কি তার সন্ধান রাখে? একটা বিপুল সম্ভাবনা গুহা-নিরুদ্ধ নদীর মত তাকে যে ভেঙ্গে ফেলতে চাচ্ছে, হেরথ তাও কি জানে? হয়ত আজ থেকেই তার চিরকালের জন্য দুঃখের দিন শুরু হল, এ আশঙ্কা যে তার মনে জালায় মত জেগে আছে, হেরথ কি তা কল্পনাও করতে পারে?

নিঃশব্দ নির্মম হাসির সঙ্গে উদাসীন চোখে খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থেকে সে জবাব দিচ্ছে : ‘ভ্রুংখকে ভয় করে না। দুঃখ মানুষের দুর্লভতম সম্পদ! তাছাড়া, আমি আছি। আমি!’

কথার অভাবে তাদের দীর্ঘতম নীরবতার শেষে অনিন্দ বললে, ‘চলুন, নাচ দেখবেন।’

অনিন্দের নাচ যে বাকী আছে সে কথা হেরথের মনে ছিল না।

‘চল। বেশ পরিবর্তন করবে না?’

‘করব। আপনি একটু বাইরে যান।’

হেরথ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অনাথের ঘরের সামনে দিয়ে ঘাবার সময় ভেজানো জানালার ফাঁক দিয়ে সে দেখতে পেলে, এককোণে মেরুদণ্ড টান করে নিষ্পন্দ হয়ে সে বসে

আছে। জীবনে বাতলোর প্রয়োজন আছে। কত বিচিত্র উপায়ে মানুষ এ প্রয়োজন মেটায়!

বাড়ীর বাইরে গিয়ে মন্দিরের সামনে ফাঁকা যায়গায় হেরথ দাঁড়ালে। ইতিমধ্যে এখানে অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে গেছে। তা যদি না হয়ে থাকে, তবে হেরথের চোখেরই পরিবর্তন হয়েছে নিশ্চয়। মন্দির ও বাড়ীর জাগোলায় আবরণ এক প্রস্থ ছায়ার আন্তরণের মত দেখাচ্ছে। বাগানে তরুতলের রশ্মি আরও ঘন আরও মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে। অনিন্দ যে-বাসের ভটিতে নাচবে সেখানে জোৎস্না পড়েছে আর পড়েছে দেবদারু গাছটার ছায়া। সমুদ্রের কলরব ক্ষীণভাবে শোনা যাচ্ছে। রাত্রি আরও বাড়লে, চারিদিক আরও শুষ্ক হয়ে এলে, আরও স্পষ্টভাবে শোনা যাবে।

পৃথিবীতে চিরদিন এই সঙ্কেত ও সঙ্গীত ছিল, চিরদিন থাকবে। মাঝখানে শুধু কয়েকটা বছরের জন্ম নিজেকে উদাসীন করে রেখেছিল। সে মরেনি, ঘুমিয়ে পড়েছিল মাত্র। ঘুম ভেঙ্গে, দুঃখের ভয়স্বপ্নকে অতিক্রম করে সে আবার স্তরে স্তরে সাজানো স্বপ্নের রহস্যময় জীবনের দেখা পেয়েছে। যে স্পন্দিত বেদনা প্রাণ ও চেতনার একমাত্র পরিচয়, আজ আর হেরথের তার কোন অভাব নেই।

হেরথ মন্দিরের সিঁড়িতে বসলে।

অনিন্দের প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে বাড়ীর দরজায় সে চোখ পেতে রাখলে না। অনিন্দ বেশ পরিবর্তন করে, বাইরে এসে তাকে নাচ দেখাবে, চঞ্চল হয়ে ওঠার কোন কারণ নেই। এই সংক্ষিপ্ত বিরহটুকু তার বরং ভালই লাগছে। অনিন্দ যদি আসতে দেবীও করে সে ক্ষুধ হব না।

অনিন্দ দেবী না করেই এল। চাঁদের আলোয় তাকে পরীক্ষা করে দেখে হেরথ বললে, ‘তুমি তো কাপড় বদলাও নি অনিন্দ।’

‘না। শুধু জামা বদলে এলাম। কাপড়ও অন্তরকম করে পরেছি বুঝতে পারছেন না?’

‘বুঝতে পারছি।’

‘কি রকম দেখাচ্ছে আমাকে?’

‘বেশ।’

হেরথ সিঁড়ির উপরের ধাপে বসে ছিল। তার পায়ের নীচে সকলের নীচের ধাপে অনিন্দ বসতেই সেও নেমে এল। অনিন্দ চেয়ে না দেখেই একটু হাসলে।

হেরথ কোন কথা বললে না। আনন্দের এখন নীরবতা দরকার এটা সে অনুমান করেছিল। হাঁটুর সামনে দুটি হাতকে একত্র বেঁধে আনন্দ বসেছে। তার ছড়ানো বাবড়ি চুল কান ঢেকে গাল পর্যন্ত ঘিরে এসেছে। তার ছোট ছোট নিখাস নেবার প্রক্রিয়া চোখে দেখা যায়।

আনন্দ এক সময়ে নিখাস ফেলে বলে, ‘ভামা-কাপড়! কি ছোট মন আমাদের!’

‘আমাদের, আনন্দ।’

‘না, আমাদের। পরে বলব।’

নিঃশব্দে সময় অতিবাহিত হয়ে যায়। তারা চুপ করে বসে থাকে। আনন্দকে চমকে দেবার ভয়ে হেরথ নড়তে সাহস পায় না। জোরে নিখাস ফেলতে গিয়ে চেপে যায়। আকাশে চাঁদ গতিহীন। আনন্দের নাচের প্রতীক্ষায় হেরথের মনেও সমস্ত জগৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে।

তারপর এক সময় আনন্দ উঠে গেল। গায়ে ঢাকা ভ্রমিতে গিয়ে চাঁদের দিকে মুখ করে সে হাঁটু পেতে বসলে। পণ্যমের ভঙ্গীতে মাথা মাটিতে নামিয়ে হাহাত সম্মুখে প্রসারিত করে স্থির হয়ে রইল।

আনন্দ কতক্ষণ নৃত্য করলে হেরথের সে পেয়াল ছিল না।

চাঁদের আলো তার চোখে নিতে নিতে স্নান হয়ে এসেছিল নাচের গোড়াতই। এটা তার কল্পনা অথবা আকাশের চাঁদকে মেবে তখন আঁড়াল করেছিল, হেরথ বলতে পারবে না। কিন্তু আনন্দের নৃত্য, স্নান, মন্থর গতিছন্দ থেকে চঞ্চল হতে চঞ্চলতর হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নাও যে উজ্জ্বল হতে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছিল একথা হেরথ নিঃশংসয়ে বলতে পারে। হয়ত চোখে তার সঁখা লেগেছিল। হয়ত চন্দ্রকলা-নৃত্যের শোনা বাপাটি তার মনে প্রভাব বিস্তার করেছিল।

পূর্ণিমা থেকে আনন্দ কিন্তু অমাবস্তায় কিরে যেতে পারেনি।

নৃত্য বধন তার চরম আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে, তার সর্কাসের আলোড়িত সঞ্চালন এক ঝলক আলোর মত প্রথম ক্রান্তভায় হেরথের বিষয়চকিত দৃষ্টির সামনে চমক সৃষ্টি করছে, ঠিক সেই সময় অকস্মাৎ সে থেমে গেল।

বাসের উপর বসে তাকে হাঁপাতে দেখে হেরথ তাড়াহাড়ি উঠে তার কাছে গেল।

‘কি হল, আনন্দ?’

‘ভয় করছে।’ আনন্দ বললে। বন্ধুত্বের, কান্নার মত করে।

সে থরথর করে কাঁপছে। তার মুখ আরক্ত, সর্কাস ঘামে ভেজা। তার জুচোখে উত্তেজিত অসংযত চাহনি। চুলগুলি তার মখে এসে পড়ে ঘামে জড়িয়ে গিয়েছিল। চুল পিছনে সরিয়ে হেরথ তার কানের পাশে অটকে দিলে। তাকে দম নেবার সময় দিয়ে বললে, ‘ভয় করছে? কেন ভয় করছে, আনন্দ?’

আনন্দ বললে, ‘কি জানি। হঠাৎ সমস্ত শরীর আমার কেমন করে উঠল। মনে হল, এইবার আমি মরে যাব। মরে যেতে আমার কখনও ভয় হয়নি। আজ কেন যে এরকম করে উঠল। অজ্ঞানদিন নাচের পর পুণ আসে। আজ শরীর জালা করছে।’

‘গরম লাগছে?’

‘না। কাঁথের মত জালা করছে,—হাড়ের মধ্যে। আমি এখন কি করি! কেন এরকম হল?’

‘একটু বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে। শোবে আনন্দ? শুয়ে পড়লে হয়ত—’

আনন্দ হেরথের কোলে মাথা রেখে বাসের উপর শুয়ে পড়লে। তার নিখাস ক্রমে ক্রমে সরল হয়ে আসছে, কিন্তু মুখের অস্বাভাবিক উত্তেজনার ভাব একটুও কমে নি। হেরথের চোখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতেই তার জুচোপ জলে ভরে গেল।

‘এরকম হল কেন আজ? তোমার জন্মে?’

‘হতে পারে। আমি তো সহজ লোক নই। পৃথিবীতে আমার জন্মে অনেক কিছুই হয়েছে।’

অন্ধ যে ভাবে আশ্রয় পৌঁছে, আনন্দ তেমনি ভাবে তার জুটি হাত বাড়িয়ে দিলে। হেরথের হাতের নাগাল পেতেই শব্দ করে চেপে ধরে সে যেন একটু স্থিতি পেল।

‘মনে হচ্ছে আমার এ কষ্ট আর কিছুই নয়। এক যুহুর্ন্তে তোমাকে যে আপন করে পেলাম, এ তার প্রেরণা। আমি যেন স্থিতি করছি। ঠিক করে কিছুই বসতে পারছি না।’

‘আরও যেন কত কি গুণ একসঙ্গে ভোগ করছি। ‘আচ্ছা তুমি তো কবি, তুমি কিছু বুঝতে পারছ না?’

‘আমি কবি নই, আনন্দ। ‘আমি মানুষ।’

আনন্দ তার এই সবিনয় অস্বীকারের প্রতিবাদ করলে।

‘তুমি আমার কবি। কবি না হলে কেউ এমন ঠাণ্ডা হয়? সন্ধ্যার সময় তোমাকে দেখেই আমি চিনেছিলাম। তুমি না থাকলে আমি এখন এখানে গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদে নাচের জালার জলে জলে মরে যেতাম।’

‘জালা কমেনি, আনন্দ?’

‘কমেছে।’

‘নাচ শেষ করবে?’

‘না। নাচ শেষ করে দুমোবে কে? তার চেয়ে একটুও ভাল। ঘুম তো মরে যাওয়ার সমান, শুধু সময় নষ্ট।’

আনন্দ হঠাৎ উৎকর্ষ হয়ে বললে, ‘কটা বাজল? অনেক দূরে থানায় ঘণ্টা বাজছে। কটা বাজল শুনলে?’

হেরষ বললে, ‘ও গণ্টা ভুল, আনন্দ। এখন ঠিক মাঝরাাত্রি।’

আনন্দ বললে, ‘তাই হবে, চাঁদটা আকাশের ঠিক মাঝখানে এসেছে।’

এইখানে, আকাশের চাঁদের কাছে পৌঁছে, আনন্দ একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। হেরষের দেহের আশ্রয়ে নিজের দেহকে আরও নিবিড়ভাবে সমর্পণ করে সে আকাশের নিম্নতর তার আবিষ্কারের চেষ্টা করতে লাগলে।

হেরষ এখন তাও জানে। নিজেকে দান করে নিজের দেহটিকে দ্রবীভূত করার সত্তা কাব্য আনন্দ নিজের অজ্ঞাতেই পরিচয় করেছিল। তাই তার গালের উত্তেজনা, তার চিবুকের মনোরম কুঞ্জন, তার স্বপাতার চোখের কালো ছাঁটার গাঢ় অতল রহস্য মিথ্যা নয়। তার গুঁঠে তাই শুধু স্পর্শই নয়, জ্যোৎস্নাও আছে। ওর মুখের প্রত্যেকটি অঙ্গুর সঙ্গ পরিচিত হবার ইচ্ছা আর তাই অর্থহীন নয়।

এমন একটি মুখকে তিল তিল করে মনের মধ্যে সঞ্চয় করার আর অপরাধ নেই, সময়ের অপচয় নেই।

এতকাল হেরষ এক মুহূর্ত বিশ্লেষণ ছাড়া থাকতে পারেনি। হৃদয় হতে হৃদয়তর হয়ে এসে এবার তার বিশ্লেষণ-লব্ধ সত্য হৃদয়তার সীমায় পৌঁছেছে। আর তার কিছুই বুঝবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু হেরষের আপোষ তা নয়: এই অক্ষমতার পরিচয় তার অজানা নয়: তাই তার চরম জ্ঞান। সে বিজ্ঞান মানে, আজ বৈজ্ঞানিকের মন নিয়ে কাব্যকে মানলে। চোখ যখন আছে, চোখ দেখুক। দেহ যখন আছে, দেহে রোমাঞ্চ হোক। হেরষ গাছ করে না। অনাবৃত আনন্দের দেহ থেকে জ্যোৎস্নার আবরণ আজ কিসে ঘোচাতে পারবে? লক্ষ আলিঙ্গনও নয়, কোটি চুম্বনও নয়।

‘আছেন’ বললে জৈবের অস্তিত্ব পান এবং সে অস্তিত্ব মিথ্যা নয়, কারণ ‘আছেন’ বলাটাই স্ব-সম্পূর্ণ সত্য, আর কোন প্রমাণসাপেক্ষ সত্যের উপর নির্ভরশীল নয়। হেরষের প্রেমও শুধু আছে বলেই সত্য। কল্পনার সীমা আছে বলে নয়, যে অল্পভূতির স্রোত তার জীবন তার ঐতিহাসিকতায় নেই বলে নয়, নিজের সমগ্র সচেতন আশ্রয় দিয়ে আশ্রয় করতে পারছে না বলে নয়: প্রেম আছে বলে প্রেম আছে। কাম-পঙ্কের পদ্ম এর উপমা নয়। মানুষের মধ্যে যতখানি মানুষের নাগালের বাইরে, প্রেম তারই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

প্রেমকে হেরষ অনুভব করছে না, উপলব্ধি করছে না, চিন্তা করছে না,—সে প্রেম করছে। এ তার নব ইন্দ্রিয়ের নবলব্ধ ধর্ম।

আনন্দের মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে, হৃদয়ের তালুরে পৃথিবীর সবুজ নমনীয় প্রাণবান ত্বণের স্পর্শ অনুভব করে হেরষ ধূসী হয়ে উঠল। প্রশান্ত চিন্তে সে ভাবলে, পূর্ণিমার নাচ শেষ করে অমাবস্যা ফিরে না গিয়ে আনন্দ ভালই করেছে।

(ক্রমশঃ)

কয়ার ফড়িং-এর আকৃতিবিশিষ্ট মনোমেন

পরমাণু ভাঙ্গিবার এক বিরাট বৈজ্ঞানিক যন্ত্র

বিলাতের ব্রিস্টলে-এর কারখানায় সম্প্রতি এক অদ্ভুত মনোমেন নিৰ্মিত হইয়াছে। ইহাতে এক চালক ছাড়া অন্য লোক চড়িবার স্থান নাই। চালকের

পরমাণু ভাঙ্গিবার ও তাহার পশ্চাদ্ধাবনে প্রচলিত ভাবে গাট খবর জানিবার ক্ষমতা বর্তমান পর্যায়ে পড়িতেরা উচিত পড়িয়া লাগিয়াছেন,—



কয়ার-ফড়িং-এর আকৃতি বিশিষ্ট মনোমেন।

বসিবার স্থান বা 'কক-পিট' মনোমেনের প্রায় গেজের দিকে অবস্থিত। ভবিতে ইহার চেহারা দেখিয়া অদ্ভুত আকৃতিবিশিষ্ট একটা বিরাট কয়ার ফড়িং-এর কথা মনে হওয়া বিচিত্র নহে। প্রথম পরীক্ষা দেখাইবার সময়েই এত অপূর্ণ মনোমেন খণ্ডায় ২০০ মাইলের বেগে উড়িতে সমর্থ হইয়াছে। এইটাই হইবে বিলাতের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তোষজনক মনোমেন। ইহার আরেকটি সুবিধা এট যে, একবার তেল লইয়া ৩০০ মাইল পর্যন্ত ইহা উড়িতে পারে।

প্রকৃতির খেলা

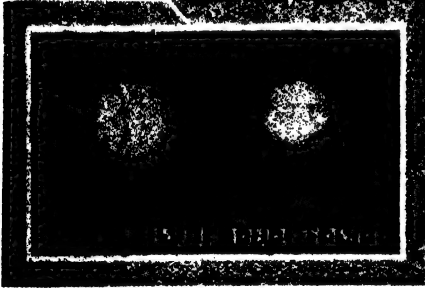
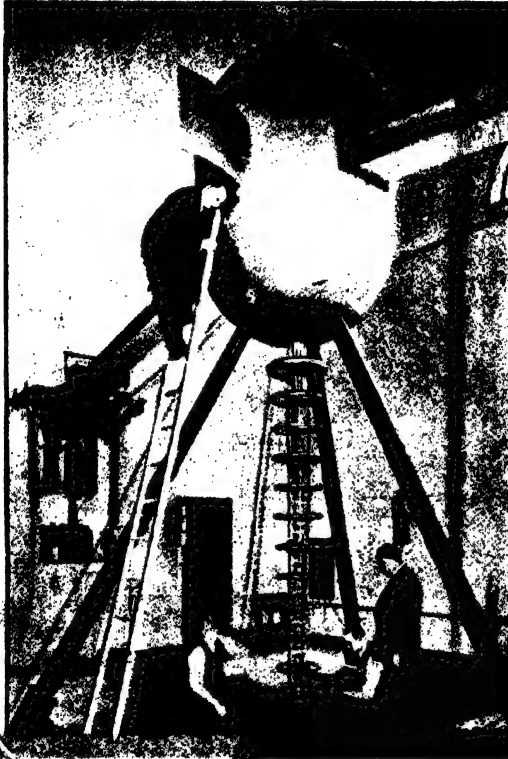
উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগতে মাঝে মাঝে হঠাৎ এমন এক একটা খামখেয়ালী ব্যাপার ঘটিয়া থাকে যে, তাহার কার্যকারণসম্বন্ধ নির্ণয় করা দুষ্কর। বৈজ্ঞানিকেরাও তাহার কোন সম্ভাব্যজনক জবাব দিতে পারেন না। কাজেই এই সব ব্যাপার গুলিকে আমরা প্রকৃতির খেলা বলিয়াই নিরন্তর থাকি। অল্প একথা ঠিক যে, প্রকৃতির রাজ্যে খেলার কোন স্থান নাই। যাহা ঘটে তাহাই প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন। তবে সে নিয়ম কি—তাহা আমরা জানি না। বস্তুগুলি নিয়ম জানা আছে—এ জাতীয় খামখেয়ালী তাহার মধ্যে পড়ে না। অথবা পড়িলেও তাহা আমরা মিলাইয়া লইতে পারিতেছি না। এই নিয়ম কি তাহা জানিতে হইবে। এই উদ্বেগজনক প্রশ্নে হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণীজীবের অধ্যাপক ডাঃ এচ. কে. সুখোপাধ্যায় প্রকৃতির খেলার কতকগুলি অদ্ভুত নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছেন। এগুলি তাহার সংগৃহীত দুইটি জোড়া পক্ষীর মাথার নমুনা প্রদত্ত হইল।



প্রকৃতির খেলা : দুইটি বিভিন্ন দৃশ্য মস্তক শালুরের প্রতিকৃতি।

বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন হইতেই এ সম্বন্ধে যে কত গবেষণা ও বিভিন্ন পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। পরমাণু বিকীর্ণ করিয়া তাহার চরম উপাদান কি জানিবার জন্য কিছু দিন পূর্বে ওয়াশিংটনের কার্ণেগী ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানিকেরা এক বিরাট বিদ্যুৎ-উৎপাদক যন্ত্র বা

'গেনারেটর' নির্মাণ করিয়াছেন। এই যন্ত্র হইতে ১,৩০০,০০০ ভোল্টের বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপন্ন হইবে। তড়িৎ-উৎপাদক যন্ত্রের উপরিতাপে এণ্ডামিনিয়াম-নির্মিত ৩ ফুট উচ্চ প্রকাণ্ড এক গোলাকার কুঠুরী আছে। নিম্নস্থিত একটি আলোনা মোটরের সাহায্যে রেশম-নির্মিত চওড়া 'বেল্ট' এই এণ্ডামিনিয়াম কুঠুরীর মধ্যে ক্রমশঃ ভাঙিয়া পিত্ত কণিকার উপর বিরাট প্রচণ্ড বিপুল চাপের তড়িৎ-শক্তি উৎপাদন করে।



পরমাণু ভাঙিবার বিরাট বৈজ্ঞানিক যন্ত্র।

পরিবর্তিত করিবার এবং পরমাণুর মধ্যে যে অসীম শক্তি নিহিত আছে তাহা কাজে লাগাইবার উপায় নিষ্কারণ সম্বন্ধে যথেষ্ট সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। এই পরীক্ষা সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য মাসাচুসেট্‌স টেকনোলজিক্যাল ইনস্টিটিউটে নির্মিত ১০,০০০,০০০ ভোল্ট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনকারী যন্ত্রের

সাহায্য লওয়া হইবে। এ পর্যন্ত এমন কোন যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় নাই যাহার সাহায্যে পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশ পরমাণুকে প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। কারণ পরমাণু এত ক্ষুদ্র যে, দৃশ্যমান আলোকের ক্ষুদ্রতম তরঙ্গদৈর্ঘ্যও ইহার অপেক্ষা বহুগুণ বৃহৎ। কিন্তু এক্ষরের তরঙ্গদৈর্ঘ্য পরমাণু অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর হওয়ায় বিশেষ ব্যবহার ফলে ইহা দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে। বিখ্যাত পদার্থবিৎ আর্থার কম্পটন এক্ষরের সাহায্যে কণিকা ছোঁরাহো ভাবে ফটোগ্রাফির প্লেটে পরমাণুর প্রতিকৃতি তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। কোন মৌলিক পদার্থের এক্ষরের ফটোগ্রাফ লইলে ফটোপ্লেটের উপর যে ছায়া পড়ে তাহা হইতে পরমাণুর আকৃতি সম্বন্ধে একটা আঁচ করা যাইতে পারে। এক্ষরে ফটোগ্রাফ হইতেই কম্পটন গণিতের সাহায্য লইয়া হিলিয়াম, নিয়ন, আর্গন প্রভৃতি মৌলিক পদার্থের পরমাণুর নমুনা অথবা অস্বকৃতি গঠন করিয়া সেগুলিকে ক্যামেরার সম্মুখে প্রবল বেগে আবর্তিত করাইয়া ফটোগ্রাফ তুলিয়াছেন। এই উপায়ে তোলা পরমাণুর ছবিগুলিকে

আলো বিচ্ছুরণকারী সাদা বলের মত দেখায়। যদিও অনেক ছোঁরাপ্যাঁচ করিয়া এই ছবিগুলি লওয়া হইয়াছে তথাপি প্রকৃত পরমাণুর বহিরাবরণের ২০০,০০০,০০০ গুণ বর্ধিত আকৃতির সঙ্গে ইহাদের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। উল্লিখিত যন্ত্রসাহায্যে পরমাণুর স্বরূপ ও তাহাদের উপাদান সম্বন্ধে অনেক অভিনব তথ্যের আবিষ্কার হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

একটি মাত্র রেলের উপর চালিত জোড়া উত্তর গাড়ী

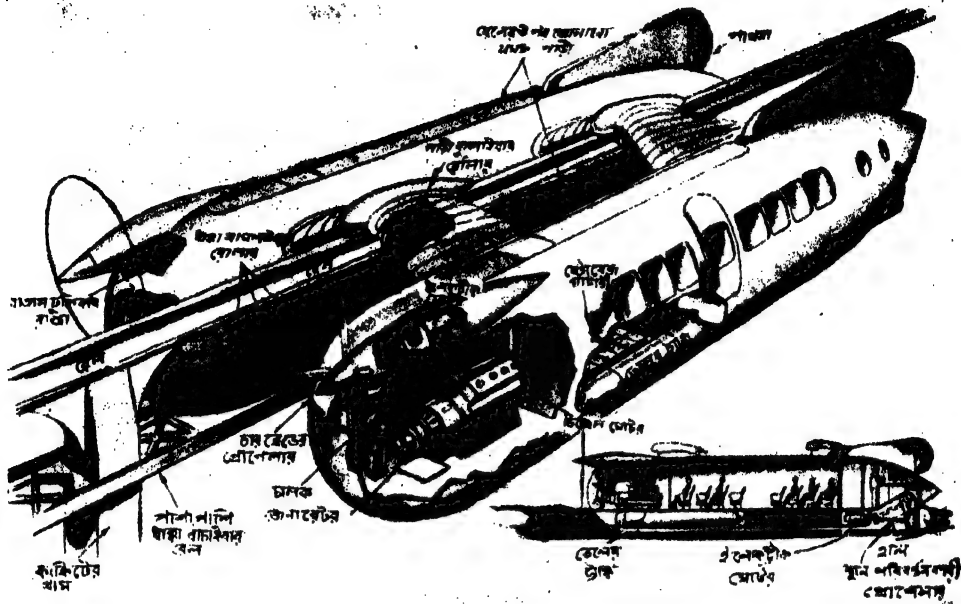
তুর্কীহানের খনিজ সম্পদ আহরণের নিমিত্ত সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এক প্রকার অদ্ভুত গাড়ী ব্যবহারের সংজ্ঞা করিয়াছে। এই অদ্ভুত যানটি বেশির হইবে ট্রিক পাশাপাশি সংলগ্ন একজোড়া যন্ত্রক এরোপ্লেনের মত। ইহা ট্রেনের মত রেল-লাইনের উপর কুছিয়া চলিবে, আবার শ্রোজেন হইলে জলের

উৎপাদিত তড়িৎ শক্তি কুঠুরীর মধ্যেই সঞ্চিত থাকিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কতকগুলি বিভিন্ন অংশের সমন্বয়ে গঠিত অস্বকৃতি একটি বিরাট কাচনল এই কুঠুরী হইতে নীচের দিকে নামিয়া শিগগিরে, এই বিরাট নলটিকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত্ত করিয়া তাহার মধ্যে বিশুল চাপের এই তড়িৎ-শ্রোত প্রবাহিত করিয়া বৈজ্ঞানিকেরা লিথিয়াম এবং বোরোনের পরমাণু চূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

এই পরীক্ষার ফলে এক মৌলিক পদার্থকে অপর মৌলিক পদার্থে

উপর ভাঙ্গিয়াও চলিতে পারিবে। এই উচ্চর গাঢ়ী মরুমূর্মির মধ্যে উচ্চত্রিও একটী মাত্র ব্লেস-লাইনের উপর স্থলিগ। ষ্টায়র ১৮০ মাইল বেগে চুটিতে পারিবে। খুব কম ষরচে মরুমূর্মির উপর নিম্না কংক্রিটের গাখনির উপর প্রায় ৩০২ মাইল লাইন পাতা হইবে। ডিজেল ইলেকট্রীক মোটরে

কিছুই নেই। গত জানোয়ারিট যাত্রার নয়শতাব্দির হইয়াছে, তিনিই
 দেখিয়াছেন, যেন একটি বিপুলকার সাগর মাথা তুলিয়া গল কাটা চলিয়া
 যাউত্বেছে। জলের উপর মাথা ঠুট করিয়া চলে ঐতিহাসিক যুগে একপ
 বিরাটকার সামরিক জানোয়ারের অন্তিম নাই বলিয়াই সকলে ইহার উপর



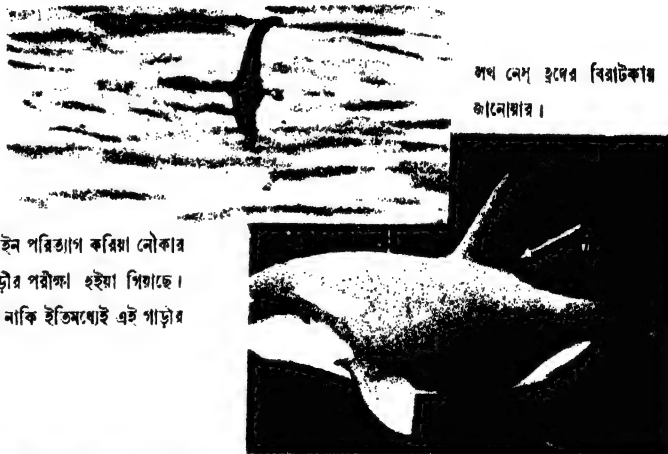
গরোপ্লেনের মত শ্রোপেলারের সাহায্যে
গাড়ী চলিবে। উভয় দিকের গাড়ী মোট
৮০ জন যাত্রী অথবা সেই পরিমাণ মাল
বহন করিতে পারিবে। এই রেল-লাইনের
যেখানে প্রায় সওয়া মাইল চওড়া অসম-

দরিদ্র নবী পড়ে, দেখানো এই উভচর গাড়ী লাইন পরিত্যাগ করিয়া নৌকার
মত ভ্রমিমা পার হইবে। মনোহোত এই গাড়ীর পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে।
পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক, মোটরস্টেট গভর্ণরেন্ট নাকি ইতিমধ্যেই এই গাড়ীর
গুণ ব্রাহ্মা নির্ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

গণনেস্ ত্রয়ের অতিকার প্রাগৈতিহাসিক জন্ম

কিছুদিন হইতে স্কটল্যান্ডের লর্ডেন্স ড্রয়ের অতিকার জলজন্তু সম্বন্ধে সর্বত্র একটা ঢাকলের সৃষ্টি হইয়াছে। এই অতিকার দানবের অস্তি সাদাক্ষ্র অংশও বাহার নজরে পড়িয়াছিল, তিনিষ্ট স্বেচ্ছা আকিয়া, কৌতুহলোদীপক বর্ণনা দিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ইহা প্রাইমেডিভিক যুগের কোন অতিকার সাময়িক সর্প অথবা তদনুরূপ কোন জন্তুর বংশধর হইত। আর

অথ নেম্‌ হুদেয় বিয়াটকায়
কানোয়ায় ।



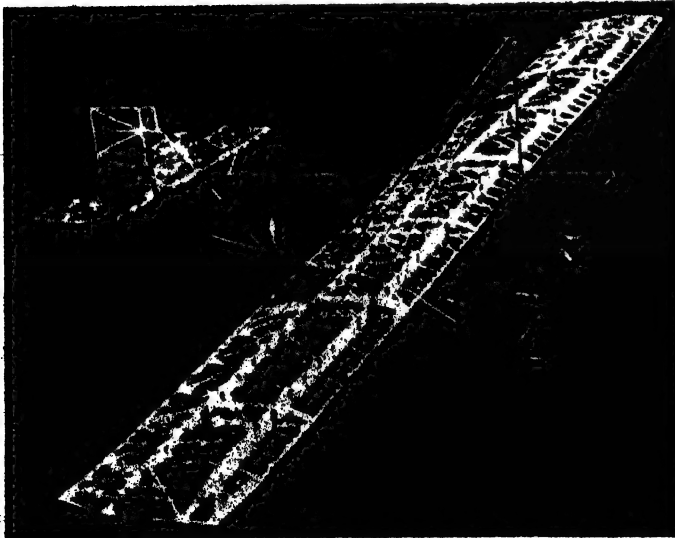
অপ্রাপিত চটয়াছে। এষ্ট জাতীয় হিংস্র হিমির পিঠের উপরের পাখনাটি একটু বাঁকানো ভাবে খাড়া হইয়া থাকে। জলের উপরে সাপের নত এই পাখনাটি দৃষ্টিপোচ হওয়াতে সকলেই সম্মে পতিত হইয়াছিল। ডাঃ এণ্ড্রু এবং অন্যান্য আশিতবুদ্ধিদেরা এই ফটোগ্রাফ পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন



সাঁতার কাটবার অভিনব ব্যবস্থা।

যে, জানোয়ারটি একটি বৃহৎ তিমি ছাড়া আর কিছুই নহে, কোন পক্ষিকে হয় তো ইহা সৰ্ব্ব কাড়ি দিয়া সমুদ্র হইতে হৃদয়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল।

কয়েক বৎসর পূর্বে অসুস্থরূপ আরেকটি জলজন্তুর স্তম্ভক হ্রাসের উপকূলে ভাসিয়া আসিয়াছিল। ডেউএর আঘাতে সেটা এতদূর বিকৃত হইয়া গিয়াছিল যে লোক উহাকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন অদ্ভুত জানোয়ার বলিয়া ভুল করিয়াছিল। পরে পরীক্ষার প্রমাণিত হয় যে, ইহা একটি বিরাট তিমির দেহাবশেষ।



পায়ে চলিত 'সাইডার'।

জোরে সাঁতার কাটবার অভিনব ব্যবস্থা।

শরীরের আয়তন অসুখ্যায়ী জলের বিপুল বাধা অতিক্রম করিয়া হাতে পায়ে জল ঠেলিয়া পূর্ব জোরে অগ্রসর হওয়া যায় না। সাঁতার কাটবার এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য এক প্রকার অভিনব ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে নিৰ্ম্মিত এক প্রকার স্ত্রাণ্ডলের তলার সঙ্গে পাখনার নত দুইদিকে দুইখানি খুব হাল্কা 'প্যাডেল' জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেকটি স্ত্রাণ্ডলের সঙ্গে পাখনা দুইখানা কজার কোণে একতরফে সংলগ্ন যে, জলের মধ্যে পা পিছনের দিকে অথবা নীচের দিকে ঠেলিলে উহারা ডানার মত ছড়াইয়া পড়ে। কিন্তু উপরের দিকে বা সামনের দিকে পা টানিয়া লইলেই পাখনা দুইটি জুড়িয়া যায় কাজেই তখন জলের বাধা কিছুই থাকে না। এষ্ট পাখনা-স্বতন্ত্র স্ত্রাণ্ডল পায়ে দিয়া অল্পায়াসে সাঁতার কাটিয়া অতি দ্রুতবেগে অগ্রসর হওয়া যায়।

আকাশে উড়িবার পক্ষীর চালিত 'সাইডার'

মোটর, ইঞ্জিন বা অন্য কোন রকমের শক্তির সাহায্য ব্যতিরেকেই 'সাইডার' বানিক দূর পর্য্যন্ত হাওয়ায় ভাসিয়া উড়িয়া যাইতে পারে। জাৰ্মানীতে এক প্রকার নূতন ধরণের 'সাইডার' নিৰ্ম্মিত হইতেছে, উপরে তাহার অসম্পূর্ণ অঙ্কুর চিত্র সন্নিবেশিত হইল। এই 'সাইডারে' চালকের বাসবার আসনের নীচেই বাই-সাইকেলের মত পা-দান সন্নিবেশিত হইয়াছে। চালক আসনে বসিয়া পা দিয়া 'প্যাডেল' বা পা-দান ঘুরাইলে প্রোপেলার ঘুরিতে থাকে, তখন প্রোপেলারের টানে 'সাইডার' সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। অবশ্য অগমে উচ্চস্থান হইতে 'সাইডার'কে উড়িয়া দিতে হয়।

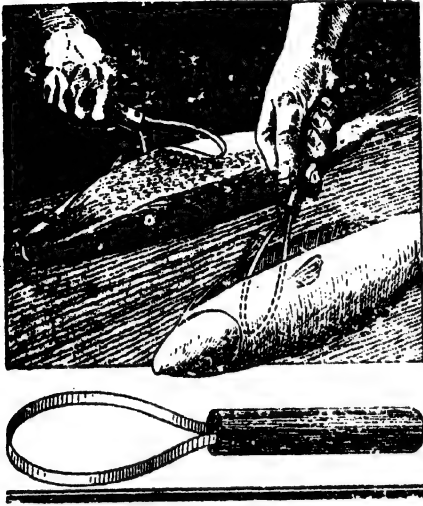
এই উপায়ে পায়ে চালিত শক্তিবলে 'সাইডার' অতি সহজে অনেকদূর বাতাসে ভাসিয়া থাকিতে এবং অনেকদূর পর্য্যন্ত উড়িয়া যাইতে সমর্থ হইবে।

অকর্ণপ্য ঘড়ির 'প্লাম্ব' কাজে লাগাইবার

উপায়

ঘড়ির অকর্ণপ্য পুরাতন মেন-প্লাম্ব আর ১২ ইঞ্চি লম্বা করিয়া ভাঙ্গিয়া একটু পোড়াইয়া লইয়া একদিকে ধার দিয়া লইতে হইবে। তারপর দুই প্রান্ত লাল করিয়া পোড়াইয়া দুইটি ছিদ্র করিয়া তাহাকে চিত্রাশুধারী ঝাঁকিয়া এক টি হাতলের সঙ্গে পেরেক দিয়া জুড়িয়া দিলে যাহার 'আইশ' ছাড়াইবার অতি হুম্মর যথ্য তৈয়ারী হইবে। হাতল খরসা লেজের দিক হইতে যাহার পায়ে চাপিয়া সামনের

দিকে জোর করিয়া টানিয়া লইলেই অতি অল্প সময়ে পরিষ্কার ভাবে নমস্ত আইশ ভূমিরা ফেলা যায়। পরে সোজাখুজি ভাবে পেট চিহ্নিয়া এই যন্ত্র



মাছের আইশ ছাড়ানোর যন্ত্র।

ভিতরে ঢুকিয়া এক টানেই ভিতরের নড়ীভূড়ি পরিষ্কার ভাবে বাহির করিয়া ফেলিতে কোন অসুবিধা ঘটিবে না।

কুয়াসার সময়ে বিপরীত দিকগামী
আহাজকে পরস্পর সংঘর্ষ হইতে বাঁচাইবার
অভিনব যন্ত্র

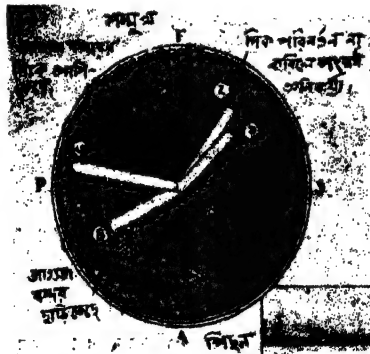
পতীর কুয়াসার সময়ে তা স মান বরফতপে থাকে। লাগিয়া আহাজডুবি হইয়া অনেকবার অনেক মর্শস্তর ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে। এই ভাসমান বরফতপ হইতে আহাজরক্ষার নিমিত্ত অদ্ভুত মোহিতাজীত রশ্মিসাহায্যে অনেক দিন

পূর্বেই বিভিন্ন যন্ত্র নিশ্চিত হইয়াছে। কুয়াসার মধ্যে পরস্পর বিপরীত দিকে ধাবিত আহাজের মধ্যে সংঘর্ষ নিবারণ করিবার জন্য কিছুদিন পূর্বে 'কাথোড-রশ্মি' সাহায্যে ঘটিকা যন্ত্রের মত এক অভিনব যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। বিপরীত দিক হইতে দুইখানি আহাজ এক লাইনে অগ্রসর হইতে থাকিলে এতদ্বারা আহাজের ডায়াল-পেটের উপর ঘড়ির কাঁটার মত একটি বিশদূতক উজ্জ্বল আলোরোপা ফুটিয়া ওঠে। সেই আলোর কাঁটা দেখিয়াই আহাজের কর্তাচারী আহাজের গতি অথবা দিক পরিবর্তন করিয়া দেয়। বিলাতের সরকারী রেডিও-ক্লিপার ষ্টেশনের কয়েকজন অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক মিলিয়া কাথোড-রশ্মি সহযোগে এই অদ্ভুত যন্ত্রটি নির্মাণ করিয়াছেন।

প্রত্যেক জাহাজ হইতেই কুয়াসার সময় ১৪২০ সেকেন্ড অন্তরে মুরশের গজ ৬০০ মিটার দৈর্ঘ্যের বৈদ্যুতিক তরঙ্গ প্রেরণ করিতে হয়। বৈদ্যুতিক তরঙ্গ প্রেরণের দিকনির্দেশক যন্ত্রের প্রণালীতে দুইটি আকাশ-তার বা 'এরিয়েল', অপর জাহাজ হইতে প্রেরিত বৈদ্যুতিক সংকেত সংগ্রহ করিয়া দিকনির্দেশক যন্ত্রের মধ্যে দিয়া চৌম্বক তার-গুলোর মধ্যে উপস্থিত হয় এবং প্রেরক জাহাজের অবস্থানের দিশপ্রণায়ী যন্ত্রমধ্যে অবস্থিত কাথোড-রশ্মির স্থান পরিবর্তন ঘটায়। এই যন্ত্রের ডায়াল পেটটি স্বচালীন পদ্ধতির দ্বারা নির্মিত। কাজেই কাথোড-রশ্মি যখন যেখানে পড়ে তৎক্ষণাৎ সেইস্থান আলোকিত হইয়া ওঠে, রশ্মিটি একটি সবুজ লক্ষ্য চিহ্নপথে বাহির হয় বলিয়া ঠিক ঘড়ির কাঁটার মত দেখায়। জাহাজ দুইটি পরস্পর যত নিকটবর্তী হইতে থাকে, এই আলোরোপার দৈর্ঘ্য কমণ: যত বাড়িতে থাকে। এই উপায়ে কোন অদ্ভুত জাহাজের চলিবার রাস্তা অনায়াসে সন্নিহিত করা যাইতে পারে। আলোরোপা যখন একদিকে একটি ভাবে থাকিয়া কমণ: দেখা বাড়িতে থাকে তখন বুঝিতে হইবে জাহাজের দিক পরিবর্তন না করিলে সংঘর্ষ অনিবার্য। এত যন্ত্র লইয়া পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, বরফ মাইলের মধ্যে কোন জাহাজ থাকিলে তাহা অনায়াসে টের পাওয়া যায়।

এরোপেনের বাষ্পীয় ইঞ্জিন

বাষ্পীয় শক্তি বলে এরোপেন চালানোর জন্য একজন আর্ম্যান ইঞ্জিনিয়ার অসমান শক্তিশালী এক প্রকার টীম-টারবাইন নির্মাণ করিয়াছেন। এই ইঞ্জিনটি ২৫০০-একশক্তি বাষ্প এবং ইহার সাহায্যে এরোপেন পড়ায় ২৪ মাইল বেগে চলিবে। তিনি



জাহাজে জাহাজে সংঘর্ষ এড়াইবার জন্য বিশদ-জাপক ঘটিকা-যন্ত্র।



বাষ্প তৈয়ারী করিবার জন্য এক প্রকার গুণায়মান বয়লারও নির্মাণ করিয়াছেন। ১৯৩০ সালে স্মার্টেনীতে সর্পি প্রথম বাষ্পচালিত এরোপ্লেন আকাশে উড়িয়াছিল।



এরোপ্লেন চালাইবার জন্য শোলাকার বাষ্পীয় ইঞ্জিন (টারবাইন)।

চূর্ণকর্ষ বলের সাহায্যে বিমান-বাঁটা হইতে সহরে ডাকপ্রেরণের ব্যবস্থা

বিমান-বাঁটা বেহুলে সহর হইতে বহুদূরে অবস্থিত, সে হুলে মুহূর্তমধ্যে বিমান-ডাকের চিঠিপত্র সহরের পোষ্ট-অফিসে প্রেরণের জন্য চূর্ণকর্ষ বায়ু



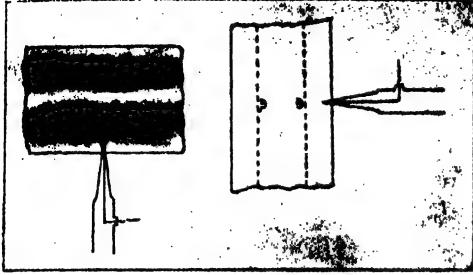
চূর্ণকর্ষ বলের সাহায্যে বিমান-ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা।

বলের ব্যবস্থা কার্যকরী হইবে কিনা তাহার পরীক্ষা চলিতেছে। ডাকবাংলারোপ্লেন এক বাঁটা হইতে আরেক বাঁটাতে বায়ুবার সময় চিঠিপত্র বহিঃচৌপ্তের আকৃতিবিশিষ্ট চৌপ্তের মধ্যে ভর্ত্তি করিয়া রাখা হইবে। এরোপ্লেন বাঁটাতে অবতরণ করিলে এই চিঠিপত্র পরিপূর্ণ চৌপ্ত, বায়ু-বলের নির্দিষ্ট মুখে ছাড়িয়া দিয়া নারাই বিশেষ কোণে নির্দিষ্ট পাত্রমধ্যে অত্যধিক চাপে বাতাসের সাহায্যে সবেগে ছুটিয়া মুহূর্ত মধ্যে পোষ্ট-অফিসে স্থাপিত নলে অপর প্রান্তে উপস্থিত হইবে। এরোপ্লেন বাঁটাতে অবতরণ না করিয়া উপ হইতে চৌপ্ত জালের উপর ছাড়িয়া দিলেও চলিতে পারে।

ইলেকট্রিক 'প্রোব' সাহায্যে উদ্ভিদের ভূম্যাকর্ষণ-অনুভূতিসম্পন্ন স্তরের সন্ধান

উদ্ভিদের বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভূম্যাকর্ষণ-অনুভূতিসম্পন্ন—ইহা পরীক্ষিত সত্য। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, উদ্ভিদের কতগুলি বিশেষ কোণ এই আকর্ষণ অনুভব করিয়া থাকে। কিন্তু এই অনুভূতিসম্পন্ন কোণগুলি বৃক্ষদেয়ে ইতস্ততঃ অবস্থিত, তা কোন নির্দিষ্ট স্তর অধিকার করিয়া আছে—তাহা কি ভাবে জানা যায়? অনুভূতিসম্পন্ন বৃক্ষাংশকে পূর্ব স্থান ভাগে বিভক্ত করিয়া অণুবীক্ষণ যন্ত্রযোগে দেখা গিয়াছে যে, কতগুলি বিশেষ কোণে কোষের মধ্যস্থিত পাক্কর্ণসমূহই উদ্ভিদের ভূম্যাকর্ষণজনিত উত্তেজনা জাগাইয়া দেয়। প্রাণিদেহে যেখানে পাওয়া যায় যে, অপেক্ষাকৃত ভারী কণিকা সমূহ প্রোটোপ্লাজমের উপর ফ্রিয়া করিয়া, কোন দিক হইতে আকর্ষণ হইলে তাহার অনুভূতি জন্মায়। ফাভারলাণ্ড, নৈমিক প্রভৃতি বিখ্যাত উদ্ভিদবিদগণ প্রাণিদেহের মত বৃক্ষদেহেও 'স্টার্জ'-কণিকা সমূহের অনুরূপ প্রক্রিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন। বৃক্ষদেহকে জীবন্ত অবস্থায় রাখিয়া আচার্য্য বহু মহাশয় ইলেকট্রিক 'প্রোব' নামে নিজের উদ্ভাবিত এক অদ্ভুত যন্ত্র সহযোগে এই আকর্ষণ অনুভূতিসম্পন্ন স্তরের অবস্থান এবং তাহাদের কার্যপ্রণালী পৃথাপৃথকরূপে জানিবার উপায় আবিষ্কার করিয়া ভবিষ্যৎ গবেষণার ক্ষেত্র সুগম করিয়া দিয়াছেন। পূর্ব স্থান হুচালো সুবিশিষ্ট একটি কাননের মধ্য দিয়া প্রায় ১০০ মিলিমিটার বাসবিশিষ্ট একটি ম্যাটিনাম তারের মুখ বাহির হইয়া আছে। তারের এই স্থান মুখ ছাড়া বাকী সমস্ত অংশই তড়িৎ অপরিচালক কাচে আবৃত। এই হুচালো মুখের দৈর্ঘ্যও ১ মিলিমিটারের বেশী নহে—যেন আড়াআড়িভাবে বৃক্ষদেহের একদিক হইতে আরেক দিক পৌঁছিতে পারে। ম্যাটিনাম তারের অপর প্রান্ত কাচের নলোত্তিত দিয়া বাহির করিয়া লইয়া আসিয়া গ্যালভেনোমিটারের এক তড়িৎ প্রান্তে সংযুক্ত করা হয়। গ্যালভেনোমিটারের অপর তড়িৎ-প্রান্ত হইতে আরেকটি তার লইয়া গাছের যে কোন এক নিরপেক্ষ স্থানে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। এখন 'প্রোব'টি চিত্রাঙ্কযন্ত্রীয় রাইকোমিটার জ্বর সাহায্যে আন্তে আন্তে ঘুরাইলেই ম্যাটিনামের সরু মুখটি ক্রমশঃ ভিতরে প্রবেশিত হইবে। ইহা এত স্থান যে, ইহার সাহায্যে প্রয়োজনানুযায়ী একটিনার নির্দিষ্ট কোষের আত্যন্তরীণ অবস্থা জানিতেও কোন অসুবিধা ঘটে না। 'প্রোব' আন্তে আন্তে ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে ভূম্যাকর্ষণ-অনুভূতিসম্পন্ন স্তর উপস্থিত

হইলেই তাহার বিশেষজ্ঞাপক তড়িৎপ্রবাহ গ্যালভেনোমিটারসংলগ্ন করণকে প্রদর্শিত করে এবং সঙ্গে সঙ্গে বহুসংখ্যক বর্জিত প্রতিফলিত আলোক-বিন্দুও প্রদর্শিত হয়। এতদ্ব্যতীত বৃক্ষসেহের রস-শোষণ প্রতিদ্বন্দ্বী ও অক্ষাংশ



উল্লেখ্যক 'প্রব'।

অনেক দুর্লভ সমস্তার সমাধানে এই যন্ত্রের অপরিমিত কার্যকারিতা দেখা গিয়াছে।

চোপের পদ্ধতি মুদ্রিত প্রতিকৃতির সাহায্যে অপরাধীর সন্ধান

জার্মেনী হইতে ফটোগ্রাফ সন্ধানকার এক অভিনব উদ্ভাবনার খবর পাওয়া গিয়াছে। অনেক সময় চুরি, ডাকাতি, দাঙ্গা-হাঙ্গামা সম্পর্কে মানুষকে গুন করিয়া অপরাধীরা বেলালুম সরিয়া পড়ে, তাহাদের সন্ধান করিবার কোন চিন্তাই মিলে না। সে সব ক্ষেত্রে অপরাধীর সন্ধান পাইবার পক্ষে ফটোগ্রাফীর এই অভিনব আবিষ্কার যথেষ্ট সহায়তা করিবে। এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে অপরাধীদের চিনিয়া লইয়া হাতেনাতে ধরিয়া ফেলিবার সুবিধা হইবে। ক্যামেরার লেন্সের মধ্য দিয়া ছবি যেমন উল্টা ভাবে ফটোগ্রাফের উপর পড়ে—এবং যতদিন পরেই হউক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 'ডেভেলপ', করিলে 'নেগেটিভের' ছবি ফুটিয়া ওঠে—সেইরূপ আমাদের চক্ষুর 'রেটিনা'র উপর পরিদৃষ্টমান বস্তুর প্রতিচ্ছবি উল্টাভাবে প্রতিফলিত হইয়া আলোক-অমুভূতিসম্পন্ন দ্রাঘ-প্রান্তভাগ উদ্ভেজিত করিয়া আলোক-অমুভূতি লম্বায়। যন্ত্রের অব্যবহিত পূর্বে কোন বস্তু বা দৃশ্য চোপের উপর পড়িলে অক্ষিপর্দা বা 'রেটিনা'র উপর তাহার ছাপ থাকিয়া যায়। অপ্রকাশিত কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়া বিশেষের সাহায্যে অক্ষিপর্দার এই ছাপকে ডেভেলপ করিয়া ফুটাইয়া তুলিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রথমে মৃত ব্যক্তির চোখ বিক্ষারিত করিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়াবিশেষে 'ডেভেলপ' করিয়া অক্ষিপর্দার উপর অঙ্কিত অদৃশ্য ছবির ছাপ ফুটাইয়া তুলিয়া 'রেটিনোগ্রাফ' নামক অভিনব যন্ত্রসাহায্যে তাহার ফটোগ্রাফ লওয়া হয়। পরে অক্ষিপর্দার এই 'ফটো-নেগেটিভ'কে 'রেডিওস্ট্যাটোগ্রাফ' নামক যন্ত্রে স্থাপিত করিয়া বিশেষ প্রক্রিয়ায় ছবির পুনীকৃত ফুটাইয়া তোলা হয়। তৎপরে অমুদ্রিত যন্ত্রসাহায্যে ইহার পরিবর্তিত ফটোগ্রাফ তুলিয়া লওয়া হয়।

অন্য-ত্রির ক্ষুর

জার্মেনীতে এক প্রকার অদ্ভুত বস-ত্রির ক্ষুর উদ্ভাবিত হইয়াছে। ইহা দেখিতে ঠিক সাধারণ একটি সেক্ট-রেজরের মত। ছাণ্ডেলের মধ্যে সাধারণ

টর্ক-লাইটের ব্যাটারীর মত একটি ব্যাটারী ভরিয়া ঢাবি টিপিলেই অতি ক্ষুদ্র মাটিরের মাধ্যমে কুরের ফলটি অতি দ্রুত গতিতে উপরে নাচে বাপিরে থাকে। এহাতেই অতি পরিমিত ভাবে মুহুর্তের মধ্যে ক্ষৌরকাণ্ড সম্পন্ন হইয়া থাকে। কামাইবার সময় কুরের ফলটিকে গালের উপর আলতো ভাবে ধরিয়া রাখিলেই চলে। ফলটি সহজেই বদলান যায়। ব্যাটারী এবং

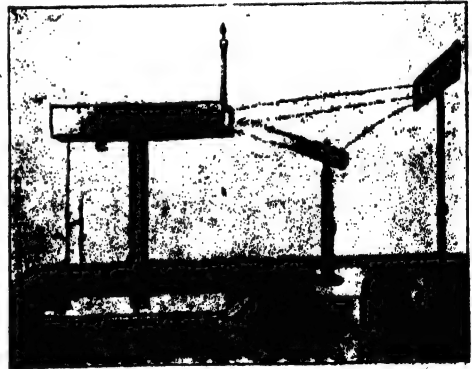


অন্য-ত্রির ক্ষুর।

মোটর চালিত যন্ত্র হইতে সম্পূর্ণরূপে জলপ্রবেশশূন্য। কাঁচের টাং কলের নীচে ধরিয়া পরিমিত করিবার কোনই অসুবিধা নাই।

মাগনেটিক ক্রেশোগ্রাফ

বৃক্ষসেহের বৃদ্ধি এত কম যে, তাহা খোলা চোখে দেখা মূরের কথা সাধারণ কোন পরিবর্তক যন্ত্র সাহায্যেও টের পাওয়া অসম্ভব। বাহ্যের লম্বাঘনি বৃদ্ধির



মাগনেটিক ক্রেশোগ্রাফ।

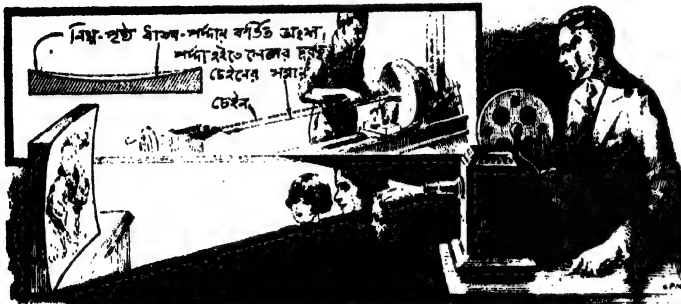
পরিমাণ গড়পড়তা সেকেন্ডে প্রায় এক ইঞ্চির এক লক্ষ ভাগের এক ভাগ মাত্র অর্থাৎ সোড়িগাম আলোকের তরঙ্গের দৈর্ঘ্যের অর্ধেক। ইতিপূর্বে যে সকল পরিবর্তক যন্ত্র বৃক্ষসেহের বৃদ্ধির পরিমাণ স্থির করিবার জন্য ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল, তাহাতে বয়েক বটা পর্যন্ত অপেক্ষা না করিলে বৃক্ষসেহের বৃদ্ধির কিছুই বুঝিতে পারা বাইত না। এত সময় ধরিয়া বৃক্ষসেহের

বুদ্ধি মাপিতে হইলে অনেক অতৃপ্তি পড়ে এবং বুদ্ধির পরিমাণ মাপিতে পারি-
লেও তাহা নিতুল হইতে পারে না। এত অতৃপ্তি দূর করিবার জন্য আচার্গা
অগবীণ 'ম্যাপনেটিক স্কেলোগ্রাফ' নামে যন্ত্রদেহের বুদ্ধির পরিমাপক এক
অদ্ভুত পরিবর্তক যন্ত্র আবিষ্কার করেন। এই যন্ত্রে ৭১৬ ইঞ্চি লম্বা একটি চৌম্বক-
শলাকা, উপরে নীচে নড়াচড়া করিতে পারে এক্ষণে শরানভাবে লাগানো
আছে। একটি একচতুর্থাংশ ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট দর্পণের পিছনে অর্ধগোলাকৃতি
দুইটি চুম্বক বৃত্তাকারে সংযুক্ত করিয়া, শরান চুম্বক-শলাকার যন্ত্রমুখের খুব
কাছে—যন্ত্র তারের সাহায্যে খুলাইয়া দেওয়া হয়। শরান চুম্বক-শলাকার

পাশা যায়। এই অদ্ভুত পরিবর্তন-যন্ত্রসাহায্যে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের এবং পদার্থ-
বিজ্ঞানের অনেক বিষয়ে গবেষণার পথ সুগম হইয়াছে।

নিম্ন-পৃষ্ঠ পর্দার উপর বায়োস্কোপের ছবি উ'চু-নীচু দেখাইবার ব্যবস্থা

শালা কাপড়ের পর্দার উপর প্রতিফলিত করিয়া বায়োস্কোপের ছবি দেখান
হয়। কিন্তু তাহাতে ছবি সাধারণ কাগজে মুদ্রিত ফটোগ্রাফের মতই প্রায়
সমতল দেখায়—খুব স্বাভাবিক ভাবে উ'চু-নীচু দেখায় না, পর্দার উপর ছবি
উ'চু-নীচু বা সামনে পিছনে দেখাইবার জন্য অনেক প্রকার উপায় উদ্ভাবিত



হইয়াছে। কিন্তু সম্ভ্রতি ট্র্যাটফোর্ড নামে বিজ্ঞান-
সের এক তত্ত্বলোক বায়োস্কোপের ছবি উ'চু-নীচু বা
Stereoscopic করিবার জন্য অতি সহজ উপায়
বাহির করিয়াছেন। ইহাতে নুতন রকমের কোন
ফিল্মের প্রয়োজন নাই, কেবল কাপড়ের সমতল
পর্দার পরিবর্তে কোন খাতব বা অন্ত কোন কঠিন
পদার্থের নিম্ন পৃষ্ঠ পর্দার ব্যবহার করিতে হয়।
এই খাতব পর্দা উপরের চিত্রাশ্রয়ী 'লেদে' বাঁধিয়া
দিতে হয়। 'লেদে'র tail-stock-এর সঙ্গে একটি

বায়োস্কোপের ছবি উ'চু-নীচু দেখাইবার পর্দা।

চুম্বকমুখের প্রায় আন্তর্ভাগে পাঁচকে যন্ত্র রেশমস্থল্যারা সংলগ্ন করিয়া দিতে
হয়। শলাকাটিকে এমনভাবে দুইদিকে সমভারযুক্ত করিয়া রাখিতে হয়, যেন
পাছ একটু বাড়িলেই চুম্বক-শলাকার যন্ত্রমুখ একটু স্থানচ্যুত হইয়া পড়ে।
যন্ত্রমুখ শলাকা একটু চকল হইলেই অর্ধগোলাকার চুম্বকনম্রিত দর্পণখানি
অনেক দূর ঘুরিয়া যাইবে। বুদ্ধির পরিমাণাযুযায়ী এই ঘূর্ণনের ভারতম্য হয়।
একটি আলোকধার হইতে আলোকরশ্মি এই দর্পণে প্রতিফলিত হয় এবং প্রায়
৬ কোটি গুণ বর্দ্ধিত হইয়া দূরস্থিত স্কেল অথবা দেওয়ালের উপর পতিত হয়।
কাজেই এই যন্ত্রসাহায্যে যন্ত্রের মধ্যে পাছ কতটা বর্দ্ধিত হইল তাহাও জানিতে

হইতে বাহিরের দিকে পর্দাখানিকে পুঁদিয়া আনিতে হইবে। এই ব্যবস্থার
পর্দার ভিতরের দিক নিখুঁতভাবে বৃত্তাকার হইয়া আসিবে। আলো-
প্রক্ষেপকারী যন্ত্র হইতে পর্দা যত দূরে রাখিয়া ছবি দেখান হয়, সেনটও টিক
ততখানি লম্বা রাখিয়া তাহার সঙ্গে বাটালী ধরিতে হইবে। তাহা হইলেই
পর্দার নিম্ন-পৃষ্ঠের বক্রতার ব্যাসার্ধ, বায়োস্কোপের আলো-প্রক্ষেপকারী লেন্স
হইতে পর্দার দূরত্বের সমান হইবে। এই ব্যাসার্ধ ও দূরত্ব সমান না হইলে ছবি
stereoscopic দেখাইবে না। পাশের চিত্রে বৃত্তাকার নিম্নতল বিশিষ্ট
পর্দার উপর ছবি প্রক্ষেপ করিয়া দেখান হইতেছে।

আর এক দিক

'ল্যাস্কো' পত্রিকা সংবাদ দিতেছে : একটি শ্রোঁ ভয়লোক, কয়েক বছর ধরিয়া তাহার পাকস্থলীতে বেদনা বোধ করেন, খাওয়ার পর এই
বেদনার বৃদ্ধি হয়। এই ভয়লোক সতীক বায়োস্কোপে সিঁদাছিলেন। অদ্ভুতভাবে বায়োস্কোপ দেখিতে দেখিতে বেদন সকলের হয়, তাহারও ভেতরই
সিঁদারেট খাইবার বাসনা হইল। পকেট হইতে সিঁদারেট বাহির করিয়া তিনি সিঁদাশলাইয়ের কাটি খালাইলেন। অবশেষে বালকবে আশ্রয় লাগার মত 'কটু'
করিয়া শব্দ হইল; অকস্মাৎ এক যন্ত্রের আলোতে ঘর ঘুরিয়া গেল—সকলে চকিত হইয়া উঠিলেন। ভয়লোকের মুখের সিঁদারেট লম্বা হাত দূরে
ছিটকাইয়া পড়িল। সোঁক পুড়িয়া গেল, আঁতুল ঝলসাইয়া গেল।

ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ রোগের রূপ এই ভয়লোকের পাকস্থলীতে বিশেষ একপ্রকার গ্যাস জন্মান, তাহাই সিঁদাসের সহিত বাহিরে আসিয়াছে
এবং তাহাতে অগ্নি সংযোগ হইয়াই এই ছবিটো।

অভিশপ্ত

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মোদের প্রেমের 'পরে
কঠিন ক্রকটভরে
নাহি জানি, চাহি' আছে কার অভিশাপ ।
নাহি হেরি আলো-রেখা,
শুধু ঘোর তমোলোখা
হৃদয়-গগনে শুনি করণ বিলাপ ।
নাহি সেথা ফুল-দোল,
হাসির হিমোল-রোল,
কুঁসিছে গর্জিছে নিত্য বাথার সাগর ;
তারি 'পরে কম্পমান
মূর্ছাতুর ছুটি প্রাণ,
এ উহারে আঁকড়িয়া ভয়ে থর থর ।
যেদিন মিলন-রাত্তি
হাতখানি তুলি' হাতে,
চেরেছিহু মুখপানে কোঁতুলতরে,
স্বপন-কল্পনারাশি
দোলা দিয়েছিল আসি,
ফুটেছিল স্বর্ণ-পুষ্প থরে থরে থরে ।
ভাবি নাই ভবিষ্যতে
হৃৎকের আঁধার পথে
মোদের চলিতে হবে চঘোয়াগের দিনে,
কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাব,
পথ কোথা নাহি পাব,
কেহ না করিবে দয়া ছুটি পথহীনে ।
শুধু একবার প্রিয়া
কঁপে উঠেছিল হিয়া
মিলনের স্তম্ভরায়ে যেথ-গরজনে,
দলে উঠেছিল বুক—
এত আশা, এত স্মৃতি
সহিবে কি অভাগার আঁধার জীবনে ?
বাসন্ত-শব্দ 'পরে
অসীম বিন্দুতরে
বুম্বুম আনন হতে আবরণখানি

প্রশান্ত নিম্পত্ত রাতে
দ্বিধায় কম্পিত হাতে
ধীরে ধীরে উন্মোচিয়া ফেলিলাম টানি' ;
মূহুর্তেকে হল মনে,
ফুটিল যে এ জীবনে
আলোক-পিয়াসী এই সোনার কমল,
কোথায় রাখিব ধরি' ?
বুকে করি' ? প্রাণে করি' ?
এ জীবনে কোথা আলো ? আঁধার কেবল ।
এতদিনে সে কমলে
প্রতি পর্ণে, প্রতি দলে
লাগিয়াছে বিধাদের গাঢ় রান ছায়া,
মুছে যায় স্বপ্নছবি,
নাহি চন্দ্র, নাহি রাবি,
ক্রন্দনে গঠিত যেন মোরা হই কায়া ।
কথ্য ভব দেহখানি
বন্ধে নোর টেনে আনি,
আগ্রহে বাঁধিয়া ধরি, পাছে বা হারাই,
তুনিও আমার পানে
চেয়ে শঙ্কাতুর প্রাণে,
কি হেরিছ ভয়ে ভয়ে, বৃষ্টি সরে যাই !
ছাড়িব না কেহ করে
এ জীবন-পারাবারে,
মৃত্যুর তরঙ্গমালা ঘিরিয়া চৌদিকে,
ভীষণ কল্লোলে মাতি'
আশঙ্কা-হৃৎস্বপ্ন গাঁথি'
জীবন হ্রস্ব করি' তুলিছে নিমিখে ।
এসো সখি, এসো কাছে,
ওই দেখ ঘিরে আছে
সঘন আঁধার রচি' কার অভিশাপ,
আলো নাই, আলো নাই,
বৃষ্টি পাই—নাহি পাই—
মর্ম্মময় নিদারুণ কাতর বিলাপ ।

বাঙ্গালার পাট ও আর্থিক দুর্গতি

—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ

বাঙ্গালা দেশে পাটের মূল্য হ্রাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার আর্থিক সম্পদ বিলীনপ্রায় হইয়া যাইতেছে এবং চারিদিকের দৈন্য ও বেকার-সমস্তা যেন ভবিষ্যতকে ক্রমশঃ জটিল ও অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছে। বাঙ্গালার আর্থিক মঙ্গল একমাত্র পাটরপ্তানীর উপর অনেকখানি নির্ভর করে। প্রতি বৎসরের সমগ্র রপ্তানীর মূল্যস্বরূপ যে টাকা বাঙ্গালীর ঘরে আসে, পূর্বে তাহার অর্ধেকের বেশীই আসিত পাট হইতে। ১২২০ সন হইতে ১২৩০ সন পর্য্যন্ত বাঙ্গালা দেশ শুধু পাটের দরুন গড়ে প্রতি বৎসর লাভ করিয়াছে ৩৫.৭২ কোটি টাকা। সে স্থলে ১২৩১ সনে পাওয়া গিয়াছে ১৭.৬০ কোটি, ১২৩২ সনে ১০.২২ কোটি এবং ১২৩৩ সনে মাত্র ৮.৬২ কোটি। এই ভাবে বাঙ্গালীর আর্থিক আয় গত তিন চারি বৎসরের মধ্যে শতকরা ৪৫ টাকা কমিয়া গিয়াছে। জনপ্রতি যে স্থলে একমাত্র পাটের দরুন বাৎসরিক আয় ছিল আট টাকার মত, সে স্থলে এখন আয় দাঁড়াইয়াছে দুই টাকারও কম। এই অবস্থাত ভাল করিয়া বিবেচনা করিলে বাঙ্গালা দেশের চাষীদের এবং মধ্যবিত্ত ভ্রূলোকদের আর্থিক দুর্দশা কত দূর গড়াইয়াছে, তাহার কতকটা ধারণা আমরা করিতে পারি। কেন এই অবস্থা হইল, কেনই বা পাটের আদর ও চাহিদা এমন ভাবে হঠাৎ কমিয়া গেল, তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার বিষয়।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য পর্য্যন্ত গৃহশিল্প হিসাবে পাটের প্রয়োজনীয়তা বাঙ্গালা দেশে খুব বেশী ছিল। তখন বিদেশে যে পাটশিল্প রপ্তানী হইত তাহার পরিমাণও কম ছিল না। কিন্তু ১৮৩৫ সনে ডাঙিতে পাটকল স্থাপিত হইবার পর এবং ১৮৫৫ সন হইতে আরম্ভ করিয়া কলিকাতার গঙ্গার তীর ছাইয়া একটির পর একটি করিয়া যখন পাটকল প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া বাঙ্গালার গৃহশিল্প পারিয়া উঠিল না। ফলে গৃহশিল্পের পতন ঘটিতে লাগিল। তথাপি উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দেও দেখা যায় যে, পাটশিল্পের আদর তখনও বিদেশে অতি সামান্য ছিল না। সেই বৎসরে মোট রপ্তানী ১ কোটি টাকার মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ টাকারই বাঙ্গালী-গৃহের

তৈয়ারী পাটদ্রব্য ছিল। এই ভাবে গৃহশিল্পের অধঃপতন হওয়ার দরুন একদিক দিয়া ক্ষতি হইল বটে, কিন্তু অল্প দিক দিয়া বাঙ্গালার অর্থসম্পদ বৃদ্ধি হইবার রাস্তাও পরিষ্কার হইতে আরম্ভ করিল। বিদেশে রপ্তানী-দ্রব্য হিসাবে পাটের আদর যত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, পাটের চাষ বাঙ্গালায় ততই বেশী হইতে লাগিল। যে স্থলে উনবিংশ শতাব্দীর শেষে মাত্র ২১ লক্ষ একর জমিতে পাট চাষ হইত, সে স্থলে ১২২৬ সনে তাহার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছিল ৩৮ লক্ষ একরেরও বেশী। সঙ্গে সঙ্গে বেশী অর্থও বাঙ্গালীর ঘরে আসিয়া জুটিতে লাগিল। ঐ ১২২৬ সনই বাঙ্গালা দেশ পাটের রপ্তানীতে সবচেয়ে বেশী টাকা লাভ করিয়াছিল। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, যে, সে বৎসর ছেলেবুড়ো মিলাইয়া জনপ্রতি ১৫ টাকা হিসাবে উপাৰ্জন হইয়াছিল।

এ ভাবে পাটের মর্যাদা বাড়িয়া যাওয়ার কতকগুলি কুফল-সৃষ্টির রাস্তাও পরিষ্কার হইতে আরম্ভ হইল। বাঙ্গালার কৃষিসম্পদের মূল্যস্বরূপ যে-টাকা পাট হইতে পাওয়া যাইতেছিল, তাহার উপর নির্ভর করিয়া বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের ব্যয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ফলে বাঙ্গালার কৃষি-জীবীদের এই একটি শস্ত্রের উপরেই জীবিকানির্ভারের জন্য অত্যধিক পরিমাণে নির্ভর করিতে হইল। যে সব ক্ষেত্রে ধান ও অন্যান্য খাদ্যশস্ত্র উৎপাদিত হইয়া আসিতেছিল, সেগুলিতে ক্রমশঃ পাটের চাষ আরম্ভ হইল। ইহাতে একদিক দিয়া যেমন খাদ্যশস্ত্রের পরিমাণ হ্রাস পাইল এবং ফলে অল্প প্রদেশের খাদ্যশস্ত্রের আমদানীর উপর বাঙ্গালীরা নির্ভর করিতে শিখিল, অল্প দিক দিয়া তেমনি ভবিষ্যৎ আর্থিক দুর্দশের বীজও উদ্ভূত হইল। এরূপ বাণিজ্যমন্ডার দিন যে কখনও আসিতে পারে—তাহা অদৃশ্যদর্শী কৃষকেরা তো জানিতই না, এমন কি প্রত্যেক গবর্ণমেন্টের বাহা কর্তব্য—ভবিষ্যতের অল্প সাবধানতা অবলম্বন করা—বাঙ্গালার গবর্ণমেন্টও সে বিষয়ে কখনও ভাবিয়া দেখিলেন না। অজ্ঞান দেশে কৃষি-দ্রব্যের উৎপাদন, বিবিধ শিল্পসৃষ্টি ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ একটি কর্মপদ্ধতি থাকে; চাহিদা অনুসারে দ্রব্যের উৎপাদন, কি ভাবে আমদানী-রপ্তানী নিয়ন্ত্রিত করিয়া বেশী লাভ হয়,

বিদেশে বিক্রমে স্বদেশজাত দ্রব্যের বাজার বিস্তৃত করা যায়, ইত্যাদি নানাবিধ বিষয় আলোচনা করিবার জন্য বিশেষ বিশেষ প্রতিষ্ঠান বা কমিটি থাকে। কিন্তু আমাদের দেশের কৃষি-উৎপাদনে কোন উদ্দেশ্য এবং প্লান ছিল না। ফলে কৃষকেরা নিজেদের সুবিধা ও ইচ্ছানুসারে পাটের চাষ বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছিল। তাহার চাহিদা পৃথিবীর ব্যবসা-বাণিজ্যের আবহাওয়া অনুসারে যে হ্রাসবৃদ্ধি হইতে পারে—তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে নাই। কাজেই ১৯৩০ সনে যখন পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুর্য্যবস্থা আরম্ভ হইল, তখন দেখা গেল, উৎপাদিত কাঁচা পাট ও পাটশিলের পরিমাণ চাহিদার অপেক্ষা চের বেশী হইয়া গিয়াছে। এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পূর্ল বৎসরের তুলনায় ১৯৩০ সনে বাজারে ১০ লক্ষ বেল পাট বেশী আমদানী হইয়াছিল। এই পাট লইবার লোক ছিল না; আর্থিক মন্দার জন্য চাউল, গম, তুলা, তৈল-বীজ প্রভৃতির চাহিদা যেমন হ্রাস পাইয়াছিল পাটের চাহিদাও ততোধিক কমিয়া গেল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, বাণিজ্য দ্বা প্যাকিং করিবার জন্যই পাটশিলের বেশী দরকার, কিন্তু পৃথিবীর বাণিজ্যই যখন হ্রাস পাইল তখন স্বভাবতঃই পাটের প্রয়োজনও অনেক পরিমাণে কমিয়া গেল। পাটের চাহিদার হ্রাস, কিন্তু উৎপাদনের বৃদ্ধি—এই দুই কারণে পাটের দামও যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া গেল। প্রথমতঃ পাটশিলের মূল্য একটু বেশী কমিল, কিন্তু পাটকলের মালিকগণ সংঘবদ্ধ বলিয়া সম্বন্ধেই তাহাদের মিলের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিল; ফলে পাটশিলের মূল্যহ্রাস তেমন হইতে পারিল না, কিন্তু অন্তর্গত চাষীরা দেশের চারিদিকে ছড়ানো থাকায় তাহাদের পক্ষ হইতে ঐক্যবদ্ধ কোন প্রচেষ্টা সফল হইতে পারিল না। এই সব কারণে কাঁচা পাটের দাম পাটশিলের তুলনায় অত্যধিক পরিমাণে হ্রাস পাইল। বাঙ্গালার পাট অবিক্রীত থাকিল ৭৭ নামমাত্র মূল্যে বিক্রীত হইল; চাষীদের ঘরে ঘরে তাহাকার উঠিল। ১৯২৮ সনের তুলনায় ১৯৩৩ সনে পাটশিলের দাম কমিল শতকরা ৬২ টাকা, সে স্থলে কাঁচা পাটের দাম কমিল শতকরা ৫৫ টাকা। এই সময় তুলা শতকরা ৪৮ টাকা, এবং চা ৪০ টাকা কমিয়াছিল। ইহাতে এই প্রশ্নই স্বভাবতঃ মনে আসে—কাঁচা পাটের দাম সবচেয়ে বেশী কমিবার কারণ কি? নিশ্চয়ই কোন জায়গায় এমন একটি

ত্রুটি বা বাধা রহিয়া গিয়াছে, যাহার জন্য বাঙ্গালার আর্থিক শক্তির প্রতীক পাট এমন দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

পাটের উৎপাদন-হ্রাসের জন্য একেবারে যে চেষ্টা হয় নাই তাহা নয়। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক কিছু প্রচারকার্যের জন্য ১৯৩১-৩২ সনে পাটচাষ কিছু হ্রাস পাইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে মূল্য বৃদ্ধি পায় নাই। কেননা ইহার একমাত্র কারণ ছিল যে, পাটের চাহিদা অসম্ভবরূপে কমিয়া গিয়াছিল এবং পূর্বতন কয়েক বৎসরের অবিক্রীত পাট অনেক বাণিজ্যক্ষেত্রে মজুত ছিল। বর্তমানেও প্রচারকাৰ্য্য দ্বারা পাটচাষ কমাইবার জন্য চেষ্টা চলিতেছে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান বৎসরের পাটচাষের পরিমাণের হিসাব দেখিয়া মনে হয় যে, এবারও কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৎসরের পর বৎসর পাটচাষ করিয়া কৃষকেরা নিজেদের পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য পাইতেছে না; তথাপি কেন যে তাহারা পাটের চাষ কমাইতেছে না, ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে যে আর্থিক দুর্দশা কতখানি করুণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহাদের প্রত্যেকেই বিশেষ ভাবে স্বপ্নে জড়িত এবং সেই জন্যই তাহারা কিছু নগদ অর্থের আশায় ক্ষতি দিয়াও পাটচাষ করিয়া চলিয়াছে। সংসার-যাত্রানির্ব্বাহের জন্যও তাহাদের স্বপ্ন না করিয়া উপায় নাই। যে স্থলে সমস্ত হিসাব করিয়া তাহাদের প্রতি মণ পাট উৎপাদন করিতে ৫ টাকা হইতে ৬ টাকা খরচ পড়ে, সে স্থলে তাহাদের যদি প্রতি মণ মাত্র ৩.৪ টাকার বিক্রয় করিতে হয়, তবে তাহাদের জীবনযাত্রার জন্য অন্তের ঘারে হাত না পাতিয়া উপায় কি? আমাদের কৃষিসম্পদ বিদেশে বিক্রয়ের দরুন যত টাকা পাওয়া যাইত, তন্মধ্যে একমাত্র পাট হইতেই ১৯২৬-২৭ সনে শতকরা ৬৫ টাকা এবং ১৯২৯-৩০ সনে ৫১ টাকা পাওয়া গিয়াছিল। সে স্থলে এখন যদি মাত্র ২.৬ টাকা পাওয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্ত্যস্ত কৃষিজীব্যের দরুন উপার্জনের পরিমাণ যথেষ্ট কমিয়া থাকে, তবে বাঙ্গালীর দুর্দশা যে কত দূর হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমিত হয়।

কাজেই দেখা যাইতেছে, পাটের বাণিজ্য একপাকাবে হ্রাস পাইবার কারণ তিনটি। প্রথমতঃ পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুর্য্যবস্থার জন্য বাণিজ্যনন্দা, দ্বিতীয়তঃ সেই জন্য চাহিদাহ্রাস এবং তৃতীয়তঃ চাহিদার অতিরিক্ত উৎপাদন। মোটামুটি এই

করাট কারণ হইলেও উপযুক্ত পাটের মূল্য পাওয়ার পক্ষে আর একটি প্রধান অন্তরায় হইল—চাষীদের মধ্যে সংঘবদ্ধতার অভাব। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, পাটকলওয়ালাদের মধ্যে বৈরত সংঘবদ্ধতা আছে, পাটচাষীদের মধ্যে তাহা নাই। সেই জন্য তাহাদের উৎপাদিত শস্তের লাভের অংশ ও পরিশ্রমের পুরস্কার ফড়িয়া, বাপারী প্রভৃতি লোক কাড়িয়া লয়। সংঘবদ্ধভাবে পাট বাজারে আমদানী করা এবং উপযুক্ত মূল্য না পাওয়া পর্যন্ত তাহা গুদামঘরে মজুদ রাখা—এসবই নির্ভর করে চাষীদের একতাবদ্ধ কর্তৃপক্ষতির উপর।

বাঙ্গালার গবর্ণমেন্ট পাটের ছরবহ্যার কারণগুলি অমূল্যকান করিবার এবং সম্ভব হইলে তাহার প্রতীকারের উপায় আবিষ্কারের জন্য ১৯০২ সনের প্রারম্ভে একটি পাটদস্ত কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার সভ্য ছিলেন সরকারী ও বেসরকারী লোক। বাঙ্গালার বিভিন্ন বণিকসংঘের প্রতিনিধিও তাহাতে স্থান পাইয়াছিল। কয়মাস হইল এই কমিটির রিপোর্ট আমাদের হস্তগত হইয়াছে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট ইহার প্রস্তাবগুলির উপর নির্ভর করিয়া কোন পছন্দবলন করিতে পারেন নাই, শুধু জানাইয়াছেন যে, যেহেতু তদন্ত কমিটির সভাদের মধ্যে পাটের উৎপাদন-নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে মতবৈষম্য উপস্থিত হইয়াছে, সে স্থলে গবর্ণমেন্ট তাড়াতাড়ি কোন বিশেষ কর্তৃপক্ষ অবলম্বন করিতে প্রস্তুত নহেন। ইহা বাঙ্গালার চাষীদের পক্ষে খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয়। কারণ তাহারা এরূপ শোচনীয় অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে, তাহাদের আর অপেক্ষা করিবার শক্তি নাই। তদন্ত কমিটির রিপোর্টে প্রধানতঃ দুইদল দুইভাবে মত প্রকাশ করিয়াছেন। একদল—যাহারা সংখ্যায় বেশী, পাটচাষের নিয়ন্ত্রণ, পাটের বাজার নিয়ন্ত্রণ এবং স্থায়ী পাটকমিটির উদ্দেশ্য ও সংগঠন ব্যাপারে বিশেষ ব্যাপক কর্তৃপক্ষতির জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন নাই; তাহারা শুধু সাময়িক ক্রটি ও দোষগুলিকে দূর করিবার উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু অন্য দল—যাহারা সংখ্যায় কম—পাটসমগ্র সমাধানের জন্য বিবিধ উপায় উদ্ভাবনে অধিকতর কার্যকরী বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। অতি সম্ভব আইন করিয়া পাটচাষের নিয়ন্ত্রণ কোন পক্ষই অঙ্গমোদন করেন না, কিন্তু নিয়ন্ত্রণের জন্য যে আদর্শ বিদ্যুৎ ও অভিজ্ঞ প্রচারকার্য চালাইতে হইবে, তাহার

উল্লেখ করিয়াছেন। আইন করিয়া পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ করার মধ্যে অনেক দোষ আছে সভ্য, কিন্তু শুধু প্রচারকার্যে কতখানি কৃতকার্যতা লাভ হইবে তাহা অজ্ঞাতের বল দেখিয়া অস্বস্তি করা যায় না। তবে নূতন উপায় অবলম্বন এবং যোগ্যতর প্রচার দ্বারা চাহিদার চেয়ে বেশী পাট উৎপাদনের ফলগুলি চাষীদের ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া বাইতে পারে।

স্থায়ী পাট কমিটির কর্তৃপক্ষাঙ্গী সঙ্কে সংখ্যাগরিষ্ঠের দল বিশেষ কর্তব্য পরিচয় দিতে পারেন নাই। তাহারা পাট-কমিটির কর্তৃপক্ষীমা সঙ্কে শুধু গবেষণা করিয়াছেন। তাহারা মনে করেন যে, ভারতের বাহিরে পাটের পরিবর্তে যে সব রাসায়নিক বা অমূল্য দ্রব্য আবিষ্কৃত ও ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার জন্য আমাদের পক্ষে পাটের স্থান নূতন ব্যবহার ও নূতন নূতন বাজার সৃষ্টি করিতে হইবে। এইভাবে তাহারা পাটব্যবসায়ের বাহিরের উন্নতির দিকেই বেশী জোর দিয়াছেন। কিন্তু পাটদস্ত কমিটির সংখ্যালঘিষ্ঠের দল মনে করেন যে, ভারতের বাহিরে যে সব কারণে পাটের বাণিজ্য হ্রাস পাইতেছে, তাহাদের উপর আমাদের অধিকার অপেক্ষাকৃত অল্প। কাজেই প্রথমে অধিকতর মনোযোগের সঙ্গে ঘরের দিকেই তাকাইতে হইবে। আমাদের দেখিতে হইবে যে, পাটের চাষ, পাটের আমদানী, রপ্তানী প্রভৃতি ব্যাপারে কোনরূপ গলদ আছে কি না। প্রকৃত প্রস্তাবে পাটচাষ ও পাটের বাজারের মধ্যে এমন কতকগুলি ক্রটি রহিয়া গিয়াছে, যাহার জন্য পাটের দুর্দশা এরূপ হইতে পারিয়াছে। আমাদের দেশের মধ্যেই কাঁচাপাট ও পাট-শিল্পের মধ্যে যে মূল্যের অত্যধিক বৈষম্য থাকিয়া যায়, তাহা যদি উপযুক্ত আইন ও পাটের বাজার সংগঠন দ্বারা দূরীভূত করা যায়, তবে পাটের ব্যবসায় পুনর্জীবিত হইতে পারে। পাটশিল্পের উৎপাদন-ব্যয় আমাদের দেশে এতটা বেশী হয় যে, জাপান, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের প্রতিযোগিতায় তাহা টিকিতে পারে না। একথা বলিলে আশ্চর্য্য শুনাইবে যে, পাট ভারতের একচেটিয়া হইলেও ভারতের পাটশিল্প অতি সামান্য। অথচ জাপানে ১২০০ টি, ইংলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডে ৮৫০০ টি, জার্মানীতে ২৬০০ টি এবং আমেরিকায় ২৮৫০ টি তাঁত চলে। তাহারা আমাদের দেশ হইতে কাঁচাপাট লইয়া সেই

পাটের নানাবিধ জিনিষ তৈরী করিয়া অনেকভাবে আমাদের দেশেই রপ্তানী করে। আমাদের পাটকলগুলিতে উৎপাদন-ব্যয় এতটা বেশী যে, উহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমাদের পাটশিল্প পারিয়া উঠে না। তাহার উপর আমাদের দেশে বিভিন্ন পাটশিল্পের প্রতিষ্ঠানও অতি অল্প।

কয়েকবৎসর পূর্বে যে কৃষি কমিশন বসিয়াছিল, তাহাও এইরূপ ব্যবস্থা দূরীকরণের জন্য একটি স্থায়ী পাটকমিটি সংগঠনের প্রস্তাব করিয়াছিল। এরূপ একটি পাটকমিটির যে কত দরকার তাহা কেন্দ্রীয় তুলা-কমিটির (Central Cotton Committee) কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিলেই অসুভব করা যায়। এই কমিটির কাজ হইবে পাটব্যবসায়ীর বিভিন্ন শাখার মধ্যে সামঞ্জস্যস্থাপন। কয়েক মাস পূর্বে গভর্ণর জেনারেল বিভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টকে আহ্বান করিয়া একটি কনফারেন্স করিয়াছিলেন। তাহাতে ভারতের কৃষিজীব্যের উপযুক্ত মূল্য কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে লাভ করা যায় সেই বিষয়ে অনেকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু ভূমির বিষয় পাটসমস্যা সমাধানের জন্য যে একটি কমিটি সংগঠনের একান্ত দরকার, সে সম্বন্ধে কোন আলোচনাই হয় নাই। পাট যে গভর্ণমেন্টের যথোপযুক্ত মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই তাহা এই হইতেই প্রমাণ হয়। ভারতের কৃষিদ্রব্যগুলির চাহিদা ও উৎপাদনের মধ্যে সামঞ্জস্যরক্ষার জন্য যে নিয়ন্ত্রণ-কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করা হইবে বলিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহার মধ্যে পাটের কোন স্থান নাই।

১৯৩০ সনে অনিয়ন্ত্রিত পাটচাষের জন্য তাহার কি দ্রব্যবস্থা হইয়াছিল সে ব্যাপার আমরা সকলেই অবগত আছি। কাজেই পাটচাষের নিয়ন্ত্রণের কথা নূতন করিয়া প্রচার করিবার যে কোন প্রয়োজনীয়তা ছিল তাহা স্বীকার করা যায় না। তাহার পর মাজাজ ও পাঞ্জাব গবর্ণমেন্টের প্রচেষ্টার জন্য তাহাদের প্রদেশে ধান ও গম উৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে আলোচনা চলিয়াছিল এবং সেই উদ্দেশ্যে চেষ্টা করা হইবে বলিয়া প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। এ অবস্থায় বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের যে সব প্রতিনিধি সিমলা-বৈঠকে যোগদান করিয়াছিলেন, তাহারা কেন যে পাটের কথা উল্লেখও করিলেন না তাহাই আশ্চর্য। ইহাট পরিভাষার বিষয় যে, পাটের অত্যধিক উৎপাদন, অনিয়ন্ত্রিত বাজার এবং পাট ব্যবসায়ের অভ্যন্তরীণ বহুবিধ ক্রুট থাকা সত্ত্বেও গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালার অর্থগত এই উপায়টিকে নিষিদ্ধ ও সহজ করিবার চেষ্টা করিলেন না। পাট বাঙ্গালার একচেটিয়া; সে হিসাবে পাটশিল্পের নিয়ন্ত্রণ যতটা সহজসাধ্য হইবে তাহা অল্প কোন শস্ত সম্বন্ধে হইবে না। অস্বাস্থ্য দেশে প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় শস্তের পিছনে বিশেষ বিশেষ কমিটি বা প্রতিষ্ঠান থাকিয়া তাহার উৎপাদন, আমদানী-রপ্তানী ও বাজার নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। ফলে বাণিজ্যের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেসব কৃষিজীব্যের ভাগ্য-বিপর্যয় এত দ্রুত হইতে পারে না। বাঙ্গালার আর্থিক মঙ্গলের জন্য এই রূপ একটি কমিটি সংগঠনের যে কত প্রয়োজন তাহা বলিবার আবশ্যক করে না।

আর এক দিক

১৯৩১ সালের সেল্যাসের হিসাব হইতে সকলিত ৬৮০ পৃষ্ঠার একখানি বই সম্প্রতি বুটল ট্রেসারি আফিস প্রকাশ করিয়াছেন। লণ্ডনের জনসংখ্যাকে এই বইয়ে পেশা হিসাবে বিভাগ করিয়া দেখানো হইয়াছে। তিন বৎসরের পুরানো হইলেও এই হিসাবে অনেক উল্লেখযোগ্য সংবাদ মিলিবে। বর্তমান কালে নারীরা যে কত রকম পুরুষালি কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, তাহার পরিচয় নিয়ে দেখা হইল। ১৯২১ সন হইতে ৮শ বৎসরের গণনার দেখা যায় যে, ২১৮ জন ব্রীলোক ফ্রেন ও ইন্ডিয়ান ড্রাইভারের কাজ করিতেছে, ৪জন ঘরদারের মিস্ত্রী এবং ৯৩ জন ইলেকট্রিক ও মোটরের মিস্ত্রীগণ করিতেছে। ৩০০০ বিবাহিতা ব্রীলোক চাষবাস করে—১ জন দিনমজুরীও করিতেছে। ৩৪৭ জন বিবাহিতা নারী কামারের কাজ করিতেছে। জন চারেক খাড়োয়ান-কোচম্যানও পাওরা বাইরে; ৮২১ জন রাস্তা সেসামতি, শাটটার, পদটলম্যান ইত্যাদির কাজ করিতেছে। ৫ জন বিবাহিতা ব্রীলোক পুলিস কন্সটেবল, ইন্সপেক্টর ইত্যাদির কাজ করিতেছে। ৩১ জন জুয়াড়িও মিলিবে।

চতুর্পাণী

—শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

অদৃশ্য প্রাণী-জগৎ

একলা ঘরে তুমি বসে আছ। চারিদিকে কেউ কোথাও নেই। তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ, ঘরে তুমি একলা বসে আছ—আর কোনও প্রাণী সেখানে নেই। কিন্তু সেই একলা ঘরে হয়ত তখন লক্ষ লক্ষ প্রাণী ঠিক তোমারই মত নিশ্চিন্তে অবস্থান করছে। একটা আখটা প্রাণী নয়, লক্ষ লক্ষ প্রাণী তোমাকে ঘিরে সেই ঘরে ঘুরছে, ফিরছে, তাদের বাসনা ও শক্তি অনুযায়ী চলা-ফেরা করছে। যে-স্বর্ঘ্যের



কিউরেনহক।

আলোষ্ট্রকৃ জানালায় ঝাঁক দিয়ে তোমার গায়ে এসে পড়েছে, তাতেই হয়ত লক্ষ লক্ষ প্রাণী বিচরণ করছে। জগতের কোনখানেই তুমি একলা নও।

লক্ষ লক্ষ প্রাণী আমার ঘরের মধ্যে যে বিচরণ করছে, কই তাদের তো দেখতে পাইনা! শুধু চোখে তাদের দেখা যায় না। এবং শুধু চোখে তাদের দেখা যায় না বলে, মনে কর না যে তারা নেই। এই যে বাতাস বয়ে চলেছে, এই

যে জলের গেলাস তোমার সামনে রয়েছে, এই জানালায় ঠিক যেখানটিতে হাত দিয়ে তুমি বসে আছ, সর্বত্র এই সব প্রাণীর নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। এমন কি মক্ক-প্রদেশের সেই চির-তুহিনের মধ্যেও তাদের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে।

ইংরেজীতে এদের অনেক নাম, microbes, bacteria, germs ইত্যাদি। সাধারণতঃ এদের germs বলা হয়। বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাস্তার গবেষণা করে, সর্বপ্রথম দেখেছিলেন যে, এই সব দৃষ্টির অগোচর জীবাণুদের মধ্যে কোন কোন শ্রেণীর প্রাণীই আমাদের বহু ব্যাধির জন্ম দায়ী। তাদের নাম তিনি দিয়েছিলেন, microbes. আসলে microbes মানে হল—অতিকুস্ত জীবিত প্রাণী।

এই সমস্ত জীবাণু এত ছোট যে, শুধু-চোখে এদের দেখা যায় না। যুদ্ধদিন না অনুবীক্ষণ-যন্ত্র তৈরী হয়েছিল, ততদিন পর্যন্ত এদের অস্তিত্বের কোন সংবাদই মানুষ জানত না। স্বষ্টির প্রথম দিন থেকে এই সব জীবাণুর দল অদৃশ্য থেকে মানুষের প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে মিশে, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে প্রভাব বিস্তার করেছে—তার জীবন-মৃত্যুর সাক্ষাৎ কারণ স্বরূপ তার পাশে পাশে চলে এসেছে—তবুও মানুষ এদের অস্তিত্বের কথাই জানতে পারে নি। অতীত ইতিহাসে বড় বড় মড়কের কথা আমরা পড়ি। হাজারে হাজারে লোক এক এক মড়কে উচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। ভীত হয়ে মানুষ মন্দিরে পূজা দিয়েছে, গির্জায় গির্জায় উপাসনা করেছে, রোগ-শাস্তির জজ্ঞে। ভেবেছে, তাদের কোন পাপের জজ্ঞেই ভগবান স্বয়ং এই ব্যাধি পাঠিয়ে দিয়েছেন। ভগবান এই সব ব্যাধি যে পাঠিয়ে দিয়েছেন, মানুষের পাপের শাস্তিস্বরূপ কিনা, তা কেউ-ই বলতে পারে না—তবে বৈজ্ঞানিকেরা বহুদিন ধরে গবেষণা করে দেখলেন যে, ব্যাধি যিনিই পাঠিয়ে দিল না কেন, মানুষের দেহে ব্যাধি প্রকট হয় সেই সব দৃষ্টির অগোচর জীবাণুদের আশ্রয় করে। জীবাণুরাই এই জগতে মড়ক এবং মহামারী এনেছে। আজ নানা বৈজ্ঞানিক অস্ত্রের সাহায্যে মানুষ সর্বদাই সতর্ক হয়ে আছে, যাতে অতর্কিতে এই অদৃশ্য শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত না হতে পারে।

শুধু শত্রু নয়, এত বড় ভয়ানক শত্রু মানুষের আর নেই। এক একটা গ্রামকে বারি আশানে পরিণত করার শক্তি রাখে, তাদের যদি আবার চোখে না দেখা যায়, তা হলে যে কি ভয়ানক অবস্থা হয়, তা আমরা মড়কের সময় বুঝতে পারি। এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবাণুদের জন্মেই সমস্ত মহা-সমাজ মাঝে মাঝে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে।



মিক্র-জীবাণু। প্রথম বৃত্তের মাইক্রোবে তিনিগার এবং দ্বিতীয় বৃত্তে পণ্ডার হয়।

শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে হলে, তাঁর অস্তিত্বের সম্বন্ধে সর্ব-প্রথম জ্ঞান সংগ্রহ করা প্রয়োজন। তাকে দেখতে কেমন, সে কি ভাবে থাকে, কোথায় থাকে, কি খেয়ে বাঁচে, কি ভাবে মরে, ইত্যাদি সমস্ত খবর তখনই নেওয়া সম্ভব হতে পারে, যখন তাকে দৃষ্টি-সীমার মধ্যে আনা যায়। যতদিন না অণুবীক্ষণ-যন্ত্র তৈরী হয়েছিল, ততদিন পর্যন্ত মানুষের অদৃশ্য থেকে এরা পরম নিশ্চিন্ত মনে মানব-সমাজে রোগ-শোকের বীজ ছড়িয়ে চলেছিল। অবশ্য এখানে বলে রাখা দরকার যে, সব জীবাণুই রোগবহু অথবা মানুষের শত্রু নয়, মানুষের পরম মিত্র স্বরূপ বহু বীজাণুও আছে, তাদের কথা পরে বলছি।

ভগতে সর্ব-প্রথম যে মানুষটি এই সব অদৃশ্য প্রাণীদের সাক্ষাৎ লাভ করবার সৌভাগ্য অর্জন করেন, তাঁর নাম হল লিউয়েনহুক। ১৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে হল্যান্ডের ডেলফট নগরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁদের বংশগত ব্যবসা ছিল, ঝড়ি, চূপড়ী ইত্যাদি তৈরী করা। বহু কৃতী পুরুষের মত তাঁরও জীবন আরম্ভ হয় অতি সামান্ত আয়োজনের মধ্যে। ডেলফট নগরের টাউন-হলের তিনি দ্বার-রক্ষী ছিলেন। সারাক্ষণই তাঁকে চুপ করে বসে থাকতে হত। সময় কাটাবার জন্মে তিনি সাধারণ কাঁচ খসে খসে তাকে আতস কাঁচে অর্থাৎ বে কাঁচে ছোট জিনিস বড় দেখায়, পরিণত করবার চেষ্টা করতেন।

এই ছিল তাঁর অবসর-বিনোদন। কুড়ি বছর ধরে এই ভাবে কাঁচ ঘসতে ঘসতে তাঁর মাথায় অণুবীক্ষণ যন্ত্র তৈরী করার কল্পনা জাগে। এবং তিনিই জগতে প্রথম কাঁচাকরী অণুবীক্ষণ-যন্ত্র তৈরী করেন। প্রথম যেদিন অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে তিনি সাধারণ দৃষ্টির অগোচর সেই রহস্যময় জগতের সাক্ষাৎ লাভ করেছিলেন, সেদিন জীবনের সেই কল্পনাতীত বিচিত্র লীলা দেখে তিনি উন্মত্তের মত হয়ে গিয়েছিলেন। অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের নতুন চোখ দিয়ে যেদিকে ফিরে চান, সেই দিকেই অদৃশ্য-পূর্ব নতুন জগৎ তাঁর চোখে পড়তে লাগল। কল্পনার অতীত সব জিনিস তিনি দেখতে লাগলেন। জগতে তাঁর আগে এবং সেই সময় পর্যন্ত আর কেউ-ই সেই অপূর্ব রম্য-লোক চোখে দেখেন নি। যে সব জিনিস চোখে দেখা যায় না, লিউয়েনহুক সেই সব জিনিস বেশ বড় বড় করে চোখের সামনে দেখতে পেলেন। মশার মাথা, মাছির পাখা, নোমাছির ছল, ফড়িং-এর পা এই সব অতি ছোট ছোট জিনিস তিনি এত স্পষ্ট ও এত সূক্ষ্ম ভাবে দেখতে পেলেন যে, তাঁর যথাযথ বর্ণনা যখন লিপিতে লাগলেন তখন লোকের বিশ্বাস হয়ে গেল। সেই সব সামান্ত কীট-পতঙ্গের অবয়বের মধ্যে সে-কি অপূর্ব গঠন-কোশল! সঙ্গে সঙ্গে কীটপতঙ্গাদির বিষয়ে বহু অজ্ঞাত এবং ভ্রান্ত ধারণাও তিরোহিত হতে লাগল।

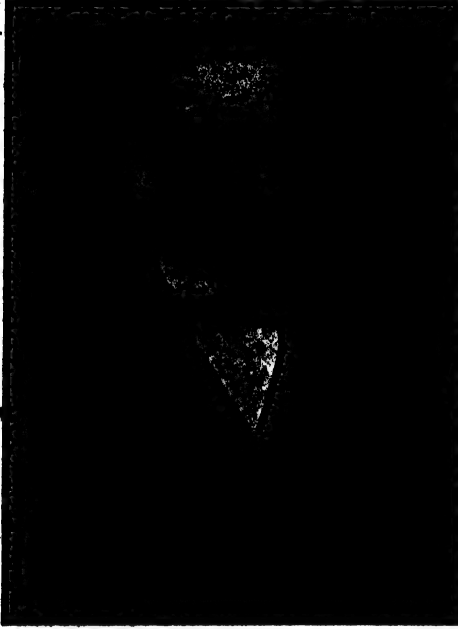
সমগ্র জগতে তখন মাত্র সেই একটি অণুবীক্ষণ যন্ত্র এবং তাঁর দর্শক একমাত্র লিউয়েনহুক।



মিক্র-জীবাণু। প্রথম বৃত্তের উপরের মাইক্রোবে দই এবং নীচের গুলি মাখমের, দ্বিতীয় বৃত্তের জীবাণুগুলিতে হুরানার তৈরী হয়।

যন্ত্রটিকে তিনি নিজের অনেক চেহেরও বেশী ভাল-বাসতেন। কিছুদিন পরে দেখলেন যে, এক একটা জিনিসকে পর্যবেক্ষণ করে দেখতে অনেক দিন সময় লাগে। প্রত্যেক জিনিসটিই তাঁর কাছে এমন রহস্যময় লাগতে লাগল যে

সেটাকে তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে আবার সেই বারগায় আর একটা জিনিস নিয়ে দেখতে তাঁর মন সরছিল না। সেইজন্মে তিনি আরও অনেক অণুবীক্ষণ-যন্ত্র তৈরী করতে লাগলেন। এবং প্রত্যেকটিতে আলাদা আলাদা জিনিস দিনের পর দিন



লুই পাভার।

পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। এমনি চেয়ে দেখার এক অপূর্ণ নেশা তাঁকে পেয়ে বসল। আজও অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে যখন সাধারণ দৃষ্টির অতীত সেই অদৃশ্য জগতের একটি কণাও চোখে পড়ে, বিশ্বের তখন আর চোখ কেরাতে পারা যায় না। জীবাণুতত্ত্ববিদ বন্ধুর ডাঃ বলাই মুখোপাধ্যায়ের ল্যাবরেটরীতে বেড়াতে গিয়ে জীবনে সর্ব প্রথম অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে সেই অদৃশ্য প্রাণী-জগতের সাক্ষাৎ দর্শন লাভের সৌভাগ্য ঘটে। সেদিনের বিশ্বয় এবং আনন্দ জীবনে ভোলবার নয়। সে বিশ্বয় বর্ণনার অতীত। এক ফোটা জ্বোয়ার অতি সামান্য অংশে দেখি, হাজার হাজার প্রাণী, প্রত্যেকটি আলাদা, ব্যাচুল গতিতে পরস্পর পরস্পরকে পরিক্রমণ করছে, ঘুরছে, ফিরছে। তারপর হঠক্‌ বীরে একটি একটি করে তারা মরতে লাগল। কয়েক

ঘণ্টার পর আবার সেই অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের মধ্য দিয়ে দেখি, এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য, হাজার হাজার সৈন্য মরে পড়ে রয়েছে, মৃতদেহের স্তূপ কাটিয়ে অতি মন্থর গতিতে তখনও একটি কি ছুটি বীরে বীরে, অতি বীরে চলেছে। তারপরে তাদেরও গতি থেমে গেল। চেয়ে দেখি, লক্ষ লক্ষ প্রাণীর মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। কয়েক ঘণ্টা আগে, জীবনে সেই প্রথম দেখলাম, এক সঙ্গে এত প্রাণী আমারই দৃষ্টি-সীমার মধ্যে প্রাণ-স্পন্দনে নৃত্য করে চলেছে—এত বড় প্রাণীবহুল জগৎ এর পূর্বে এক সঙ্গে আর কখনও দৃষ্টি-গোচর হয় নি। আবার কয়েক ঘণ্টা পরে জীবনে সেই প্রথম দেখলাম, এক বিরাট শ্মশান, এত মৃতদেহ ভরা শ্মশান জীবনে আর দেখি নি, দেখা সম্ভবও নয়।

আজ লিউয়েনহুকের কথা বলতে গিয়ে নিতান্ত ব্যক্তিগত এই কথাটি স্মরণ করবার লোভ সন্মরণ করতে পারলাম না। কারণ সে, বিশ্বের স্পন্দন জীবনে ভুলতে পারি না। চরম সৌভাগ্যের স্মৃতিস্বরূপ সেদিনটা স্বভাবতই চিহ্নিত হয়ে আছে।

লিউয়েনহুক তখন জগতে প্রথম একা সেই অদৃশ্য জগৎ দেখেছিলেন। অপূর্ণ হৃদয় ছিল তার দৃষ্টিশক্তি এবং তিনি যে ভাবে মানুষের অদেখা সেই সব জিনিসের বর্ণনা লিখতে আরম্ভ করলেন, তাতে সমস্ত জগৎ বিশ্বাসে সচকিত হয়ে উঠল।

একদিন এক ফোটা বৃষ্টির জল তিনি অণুবীক্ষণ সাহায্যে দেখতে গিয়ে দেখেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার! কোথা থেকে এই এক ফোটা বৃষ্টির জলে এল অসংখ্য সব প্রাণী! সেই প্রথম তিনি মাইক্রোবদের দেখা পেলেন। এতদিন পর্যন্ত তিনি যে সব জিনিস পর্যবেক্ষণ করছিলেন, সে-সব জিনিসের সকল সংবাদ মানুষের জানা না থাকলেও, সে জিনিসগুলির সংবাদ মানুষের অজানা ছিল না। কিন্তু এবার সহসা তিনি এক সম্পূর্ণ নতুন জগতের সন্ধান পেলেন। নানা রকমের জিনিস পর্যবেক্ষণ করেন, আর দেখেন, এ কি বিরাট প্রাণীময় জগৎ আমাদের পরিচাপ্ত করে রয়েছে।

সেই সময় পণ্ডিত লোকেরা ল্যাটিন ভাষায় লিখতেন। লিউয়েনহুক ল্যাটিন ভাষা জানতেন না। তিনি তাঁর মাতৃ-ভাষাতেই ইংলিশের স্থবিক্ষীত রয়ল-সোসাইটীতে এই

আবিষ্কার সম্পর্কে চিঠি লিখতে লাগলেন। তাঁর এই সংবাদে সমস্ত বৈজ্ঞানিক মহল সচকিত হয়ে উঠল।

কিন্তু না দেখা পর্যন্ত কেউই একথা বিশ্বাস করতে পারলেন না।

এক ফোটা জলে হাজার হাজার প্রাণী রীতিমত বেগে ঘুরে বেড়াচ্ছে! একি হতে পারে?

রয়েল-সোসাইটি ছজন বড় বৈজ্ঞানিককে তাঁর কাছে পাঠালেন, কিন্তু তাঁর লেন্স তৈরী করবার কারণে তিনি কিছুতেই তাঁদের জানালেন না। লিয়েনহুক তাঁর অস্থবীক্ষণ-যন্ত্রটি কাউকে ছুঁতে পর্যন্ত দিতে ন। তাঁর সেই যন্ত্রগারে কোতুলহাবিষ্ট হয়ে পিটার দি এট, ইংলণ্ডের রাণী অদৃশ্য জগতের স্বরূপ দেখতে এসেছেন, কিন্তু তিনি কাউকে তাঁর খর ব্যবহার করতে দেন নি।

লিউয়েনহুক ২০ বছর বয়সে মারা যান। তাঁর মৃত্যুর পর বৈজ্ঞানিক মহলে এই নবাবিষ্কৃত জীবাণু-জগৎ সন্ধকে কোতুলহাবী ধীরে ধীরে কমে এল, যদিও তখন দেশে দেশে অস্থবীক্ষণ যন্ত্র তৈরী হতে আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। বৈজ্ঞানিকরা তখন কল্পনাও করতে পারেন নি যে, এই সব অদৃশ্য প্রাণীদের সঙ্গে মানব-জীবনের কোনও গুঢ় সম্পর্ক থাকতে পারে। সেইজন্ত সেদিকে তাঁদের অহুসন্ধিস্য। বিশেষ একট হয়ে ওঠে নি।

যে বছর লিউয়েনহুক মারা যান, তার দু বছর পরে ইতালীতে একজন জন্মগ্রহণ করলেন, যিনি আবার দৃষ্টির অগোচর সব ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রাণীদের নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগলেন। তাঁর নাম হল, স্পালানজানি।

একটা জিনিস নিশ্চয়ই তোমরা লক্ষ্য করেছ। ধর, একটা ইঁদুর মরে পড়ে রয়েছে। কিছুক্ষণ বাদে দেখলে যে সেই ইঁদুরের গারে কোথা থেকে অসংখ্য পিঁপড়ে পোকা-মাকড় সব জমায়েত হয়েছে। স্বভাবতই মনে এই প্রশ্ন জাগে, হঠাৎ এই সব পোকা-মাকড় কোথা থেকে এল?

আগে লোকের ধারণা ছিল যে, আপনা থেকেই কিংবা কোন প্রাণীর মৃত দেহ থেকে হঠাৎ প্রাণী জন্মগ্রহণ করতে পারে। এই বিশ্বাসকে ইংরেজীতে বলে spontaneous generation, বাংলার আমরা বলব স্বতোজনন। অর্থাৎ তাঁরা বিশ্বাস করতেন যে, অজৈব পদার্থ থেকে জীবের উৎপত্তি

হতে পারে। এবং এই ব্যাপার সন্ধকে আগেকার বৈজ্ঞানিক-দের মধ্যেও নানা রকমের অদ্ভুত ধারণা সব প্রচলিত ছিল। এরিষ্টটলের মত পণ্ডিত লোকও লিখে গিয়েছেন যে, শুকনো কাপড় যদি অনেকক্ষণ ভিজে অবস্থায় থাকে কিংবা ভিজে কাপড় যদি শুকনো করা হয়, তাহলে সেই ব্যাপার থেকে জীবোৎপত্তি হতে পারে। আর একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক প্রচার করলেন যে, একটা কলনীতে কিছু গম রেখে তার ভেতর ময়লা ছাকড়া ঠেসে একশ দিন রাখলে গমগুলো রী-পুরুষ উভয় জাতীয় ইঁদুরে রূপান্তরিত হয়ে যাবে। ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দে ফাদার নিড্‌হাম বলে একজন পাদ্রী বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে এই স্বতোজননবাদকেই প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করছিলেন। ইতালী থেকে স্পালানজানি তাঁর প্রতিনিয়দ করলেন এবং তিনিই এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করে এই কথা প্রচার করলেন যে, যেখানে জীবন নেই, সেখানে থেকে জীবনের উদ্ভব হতে পারে না। জীবাণুরা কি করে আপনা থেকে বিধা-বিত্ত হয়ে ক্রমশঃ সংখ্যায় বৃদ্ধিত হয়, সে কথাও তিনিই প্রথম প্রচার করেন। কিন্তু স্বতোজনন সন্ধকে চরম প্রমাণ স্পালানজানিও দিয়ে যেতে পারেন নি। এক জ্রেগীর জীবাণু দৃষ্টির অন্তরালে থেকে তাঁর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে দিচ্ছিল। লুই পাস্ত্যর এসে সেই নতুন ধরনের জীবাণু, যাকে তাপের প্রভাবেও বিনষ্ট করা যায় না, তার সন্ধান বার করে পরে স্বতোজননবাদের ভ্রান্তি দূর করেন।

স্পালানজানির মৃত্যুর পর আবার জীবাণু-ভব সন্ধকে বৈজ্ঞানিকদের উৎসাহ তিমিত হয়ে গেল। তখন বাম্প আর বিছাৎ নিয়ে দেশে-দেশান্তরে বৈজ্ঞানিকরা ব্যস্ত। বাম্প আর বিছাৎের মায়া-স্পর্শে তখন জগতে বাহুর খেলা চলছে। লুই পাস্ত্যর এসে জীবাণু-ভবকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করে বিজ্ঞান-জগতে যুগান্ত নিয়ে এলেন।

স্পালানজানির মৃত্যুর ৩২ বছর পরে ফ্রান্সের এক সামান্য পদ্বীতে ১৮২২ খৃষ্টাব্দের ২৭শে ডিসেম্বর লুই পাস্ত্যর জন্মগ্রহণ করেন। লুই পাস্ত্যরের জন্ম গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে মানব-সভ্যতার একটা নতুন অধ্যায়ের সংযোগ হয়ে গেল। যে অদৃশ্য শত্রু মানুষের দৃষ্টি এবং বুদ্ধির সীমার বাইরে থেকে এত কাল ধরে নিঃশব্দে মানুষের জীবনকে পদে পদে বাহিত করে এসেছে, লুই পাস্ত্যর সেই শত্রুর বিরুদ্ধে সমস্ত মানব-সভ্যতার

চেতনাকে জাগ্রত করে দিয়ে যান এবং তাঁরই অসামান্য বিজ্ঞান-প্রতিভার সাধনায় জগতে জীবাণু-ভর সৃষ্টিপ্রতিষ্ঠিত হয়।

তিনি প্রথমে রসায়নবিজ্ঞা চর্চা করতেন। এবং রাসায়নিক হিসাবেই তিনি প্রথম বৈজ্ঞানিক মহলে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। প্রথম জীবনে জীবাণু সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ কোনও কৌতূহল ছিল না।

ক্ষটিকের দানা নিয়ে তিনি গবেষণা আরম্ভ করেন। হঠাৎ একটা ব্যাপারে তাঁর দৃষ্টি সেই অদৃশ্য প্রাণীজগতের উপর এসে পড়ল।

সেই সময় রাসায়নিক হিসাবে তিনি এতদূর কৃতিত্ব অর্জন করেন যে, ৩২ বছর বয়সেই তিনি লিলিনগরে বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীর অধ্যক্ষ হন। বিট, গম এবং শর্করা থেকে গাঁজন ক্রিয়া দ্বারা সুরাসার তৈরী করার ক্ষেত্রে এই প্রদেশ বিখ্যাত।

হঠাৎ বিশেষ কি কারণে, যারা এই সুরাসার অর্থাৎ এ্যালকোহল তৈরী করার ব্যবসায় করতেন, তাঁরা দেখলেন, যে-পাত্রে তাঁরা সুরাসার তৈরী করছিলেন, সেই পাত্র ব্যবহার করলেই, সুরা টেকে গিয়ে ঝুঁক হয়ে যাচ্ছে। এই ভাবে তাঁদের বহু টাকা অসমরত ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে। তখন তাঁরা এর কারণ নির্ণয় করার ক্ষেত্রে পাস্ত্যরকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এলেন। তিনি এসে বহু পরীক্ষার পর দেখলেন, এক রকমের অদৃশ্য প্রাণী, তারা গোপনে এক রকমের এসিড উৎপন্ন করে মাছের সমস্ত চেষ্টাকে বার্থ করে দিচ্ছে। তিনি তাদের নাম দিলেন, ল্যাক্টিক এসিড ব্যাক্টেরিয়া (ব্যাক্টেরিয়া জীবাণুদেরই আর একটি নাম।)। জীবাণুর সঙ্গে পাস্ত্যরের সেই হল প্রথম পরিচয়।

এই ব্যাক্টেরিয়ার খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাস্ত্যরের ধারণা হল যে, নিশ্চয়ই আরও এই ধরনের বিভিন্ন রকমের জীবাণু আছে, যারা ঠিক এমনি দৃষ্টির অগোচর থেকে মাছের জন্মবহ সব কতি করছে। কে জানে তাদের কি চরিত্র, কে জানেই বা তাদের কি শক্তি!

তিনি ছিলেন রাসায়নিক। জীব-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁকে নতুন করে পড়াশোনা আরম্ভ করতে হল। তাঁর জীবনের এই অধ্যায়ে যে-নিষ্ঠা, যে-একাগ্রতা, যে-পরিশ্রম করবার

অসাধারণ শক্তির পরিচয় আমরা পাই, তা সত্যই অনন্ত-সাধারণ। শুধু যুগান্তকারী আবিষ্কারক বলে নয়, জগতে আদর্শ-চরিত্র হিসাবেও পাস্ত্যরের নাম চিরকাল জগৎ-বরেণ্য হয়ে থাকবে। লোককে আমরা রহস্য করি, কিন্তু পাস্ত্যর সত্যিই তাঁর নিজের বিয়ের দিন ভুলে গিয়েছিলেন। নিমন্ত্রিত বন্ধুরা গির্জেয় এসে দেখেন, পাস্ত্যরের খোঁজ নেই। চারিদিকে খুঁজতে খুঁজতে দেখা গেল যে, তিনি তখন তাঁর ল্যাবরেটরীতে এক মনে গবেষণা করছেন।

স্পালানজিনির অসমাপ্ত কাজ তিনি সম্পূর্ণ করলেন। তিনি সন্দেহাতীত ভাবে প্রমাণ করলেন যে, আপনা থেকে, শূন্য হতে জীবাণু জন্মগ্রহণ করতে পারে না। এক রকম জীবাণু আছে, যাদের তাপের প্রভাবে বিনষ্ট করা যায় না। এই জীবাণুগুলি আগেকার সমস্ত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় বিস্ত-মান থেকে, ক্ষতাজননবাদের সম্বন্ধে বিতর্ককে খোরাল করে তুলেছিল। তিনি দেখালেন যে, জল, বাতাস, ধূলা, ময়লা এই সব জিনিসকে আশ্রয় করে, নিত্য এই সব দৃষ্টির অগোচর জীবাণুর দল এক জিনিস থেকে আর এক জিনিসে যাতায়াত করছে, এক মাছের দেহ থেকে আর এক মাছের দেহে যাচ্ছে। সেই দিন থেকে চিকিৎসা-জগতে এক নব-যুগের হুচনা হল। এবং তার আদি-প্রবর্তক হলেন লুই পাস্ত্যর।

সেই সময় অস্ত্র-চিকিৎসার নামে লোকে আতঙ্কিত হয়ে উঠত। হাসপাতালে লোকে আসতে চাইত না। তার কারণ, অস্ত্র-চিকিৎসার পর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্ষতস্থান দূষিত হয়ে উঠত এবং তার ফলে হতভাগ্য রোগীকে যম-যন্ত্রণা ভোগ করে মরতে হত। ঘোষাবার জলে, হাতের আঙুলে, বাতাসে, যে-চুরি ব্যবহার করা হচ্ছে তারই উগায় যে অসংখ্য জীবাণু রয়েছে, তারা গিয়ে সেই ক্ষতস্থানকে দূষিত করে দিচ্ছে—এ ব্যাপার মাছ পাস্ত্যরের আবিষ্কারের আগে ভাবতেই পারে নি।

পাস্ত্যর যখন ফ্রান্সে জীবাণু সম্পর্কে তাঁর যুগান্তকারী গবেষণা করছিলেন, সেই সময় ইংলণ্ডে লিষ্টার নামে একজন ডাক্তার রোগীদের সেই অসহ্য যন্ত্রণা দিনের পর দিন দেখে ব্যাকুলভাবে তার প্রতিকারের পথ খুঁজছিলেন। পাস্ত্যরের আবিষ্কার তাঁর অন্ধকার পথে সহসা আলো জ্বলে দিল। লিষ্টার স্থির করলেন, এই সব জীবাণুদের সংস্পর্শ থেকে যদি

কৃতস্থানটি সংরক্ষণ করা যায়, তাহলে আর কত দূষিত হতে পারে না। এবং এই ভাবে লিটার অস্থ-চিকিৎসার ব্যাপারে যুগান্তর নিয়ে এলেন। তেঁমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, অস্থ-চিকিৎসার সময় ডাক্তাররা কি রকম সতর্কতার সঙ্গে যে-সব জিনিষ কৃতস্থানের সংস্পর্শে আসবে, তাদের শোধন করে নেন। এই শোধন করার মানেই, সেই সব জিনিষে যদি কোন জীবাণু থাকে, তা নষ্ট করে ফেলা। একজন বড় ইতিহাস-কার লিখেছেন যে, জগতে মানুষ যুদ্ধ করে যত লোককে মেরে ফেলেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী লোককে পাস্ত্যর আর লিটার বাঁচিয়েছেন।

জীবাণুদের নিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে করতে পাস্ত্যরের দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, মানুষের বহু মারাত্মক ব্যাধির মূলে রয়েছে এই সব জীবাণু। তিনি ডাক্তারী জানতেন না। নিজের দুজন ছাত্রের কাছে তিনি তা শিখতে আরম্ভ করলেন। সেট সময় ফ্রান্সে এবং জার্মানীতে গৃহপালিত পশু এবং বিশেষ করে ভেড়ার পালে ভরাবহ মড়ক দেখা দিল। এনথাক্স নামে পশু-রোগে দলে দলে পশু মারা যেতে লাগল। বহু ডাক্তার বহু ভাবে এই রোগ নিবারণ করবার চেষ্টা করলেন কিন্তু কেউই সফল হতে পারলেন না। পাস্ত্যর এই সম্পর্কে বহু গবেষণা করে চিকিৎসা-জগতে আর একটি যুগান্তকারী আবিষ্কার করলেন। বীজাণুরা দেহে প্রবেশ করে রক্তে এক রকম বিব সঞ্চার করে। এই বিবই হল আবার সেই রোগের ওষুধ। রক্ত দেহ থেকে এই বিব সংগ্রহ করে যদি প্রতিবেধক টীকা দেওয়া যায়, তাহলে এই রোগের আক্রমণ থেকে পশুরা বাঁচতে পারে। অবশ্য তাঁর বহু পূর্বে জেনার এই হর অমুসারেই মানুষের দেহের জন্তে বসন্তের প্রতিবেধক টীকা আবিষ্কার করেছিলেন। তাঁর উদ্ভাবিত এই চিকিৎসা-প্রণালীর ফলে জার্মানী এবং ফ্রান্সের পশু-বাবসারীরা রক্ষা পেলেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দশ বছরে ৩৪০০০০০ ভেড়াকে এবং ৪৩৮০০০ গৃহপালিত পশুকে প্রতিবেধক টীকা দেওয়ার ফলে, মৃত্যুহার যথাক্রমে শতকরা ১৫টি এবং অন্তান্ত পশুর পক্ষে হাজারে ৩টিতে এসে দাঁড়ায়।

তারপর তিনি আর একটি মারাত্মক ব্যাধির চিকিৎসার দিকে দৃষ্টি দিলেন। কিন্তু পশুর লংশনে জলাভঙ্গ রোগের

চিকিৎসারও তিনি প্রবর্তক। আজ দেশে দেশে পাস্ত্যর-চিকিৎসাশালা স্থাপিত হয়েছে এবং প্রতি বছরে হাজার হাজার রোগী তাঁর উদ্ভাবিত প্রণালী অমুসারে এই ভরাবহ রোগের কবল থেকে মুক্তি লাভ করেছে। এই চিকিৎসা-প্রণালী আবিষ্কার করে প্রথম যে বালকটির তিনি চিকিৎসা করেন, সেই ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্তে কুকুরদষ্ট বালকটির একটি প্রস্তর-মূর্তি ফ্রান্সে নিশ্চিত হয়েছে।



পাস্ত্যরের প্রথম রোগী, কুকুরদষ্ট বালকটির অস্তিত্ব।

পাস্ত্যরের সময় থেকেই জীবাণু সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক মহলে অমুসজ্জিতা ও গবেষণার আগ্রহ বিশেষভাবে দেখা যেতে লাগল। এক দিন সমুদ্র-পথে দেশ-দেশান্তর থেকে দুঃসাহসী নাবিকরা যেমন দলের পর দল বেরিয়েছিলেন, সমুদ্র ভ্রমণের পথেই অজানা সব দেশ আবিষ্কারের জন্ত, তেমনি পাস্ত্যরের সময় থেকে আজ পর্যন্ত দেশে দেশান্তরে বৈজ্ঞানিকরা এক বিরাট অনির্দেশ্য অভিযানে দলের পর দল চলেছেন, সেই অদৃশ্য প্রাণীজগতের রহস্য ভেদ করার জন্তে।

জীবাণু-তত্ত্ব-প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে পাস্ত্যরের পরেই বিখ্যাত জার্মান ডাক্তার রব-এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনিই

এই তথ্য প্রচার করেন যে, বিভিন্ন ব্যাধির জন্য বিভিন্ন জীবাণু আছে। জীবাণুদের জীবনপ্রণালী সম্বন্ধে তাঁর সিদ্ধান্ত ও গবেষণা উক্ত বিজ্ঞানের ভিত্তি দৃঢ়তর ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে। কলেরা এবং টিউবারকুলোসিস, এই দুই কালব্যাধির উৎপত্তি এবং প্রসারের কারণ মানুষের অজানা ছিল। কথ-ই বহু গবেষণার পর দেখাশোনা যে, এই দুই ব্যাধির দুই বিভিন্ন জীবাণু আছে। এই জীবাণুরাই এই ব্যাধির প্রসারের কারণ। এই আবিষ্কারের পর থেকে মানুষ এই দুই কাল-

মাছুষের বহু মারাত্মক ব্যাধির প্রধানতম হেতু, ভেদমনি বহু জীবাণু আছে যারা মানুষের, মানুষের পৃথিবীর পরম বন্ধ। আমরা নিত্য যে সব দূষিত পচা ময়্যা জিনিষ ফেলে দিই, এই সব জীবাণুরাই তাদের রূপান্তরিত করে পৃথিবীর অতি প্রয়োজনীয় সারে পরিণত করে চলেছে। সেই জন্যে বৈজ্ঞানিকেরা জীবাণুদের আর একটি নাম দিয়েছেন scavengers of the world, পৃথিবীর বত ময়লা তারাই প্রতিমুহূর্তে পরিষ্কার করছে। ছুখ থেকে যে মাখম তৈরী হয়, ঈয়েটে থেকে যে সুরাসার তৈরী হয়, তার মূলে এই জীবাণু।



রবার্ট-কথ।

ব্যাধির চিকিৎসার পথ খুঁজে পেয়েছে। প্লেগের নাম শুনে লোকও হেন-লোক-নেই যে, ভীত হয়ে ওঠে না। লাখে লাখে লোক এই রোগের আক্রমণে মরেছে কিন্তু এই রোগের মূল কোথায় তা মানুষের জানা ছিল না। ইয়ারসিন এবং কিতাসাফু নামে দুজন জাপানী ডাক্তার এই রোগের জীবাণু আবিষ্কার করেন। এই ভাবে জীবাণুদের চরিত্র অহুসন্ধান করতে করতে মানুষ বহু কালব্যাধির হাত থেকে উদ্ধারের পথ খুঁজে পেয়েছে। এবং সে অহুসন্ধান আজও পর্যন্ত চলছে।

আগে বলেছি যে, সব জীবাণুই রোগবহু নয়। সব জীবাণুই মানুষের শত্রু নয়। যেমন এক প্রেণীর জীবাণু

জীবাণুরা যে পরিমাণ বৃদ্ধিলাভ করতে পারে, তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। উপযুক্ত খাদ্য পেলে একটি জীবাণু বারো ঘণ্টার মধ্যে এক কোটি আশী লক্ষ জীবাণুতে পরিণত হতে পারে। যে সমস্ত জীবাণু রোগবহু তাদের একটি কি দুটি আমাদের দেহে একবার প্রবেশ লাভ করতে পারলে দেহের মধ্যে অতি অল্প সময়ের ভিতর তারা লাখে লাখে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

যাদের চোখে দেখা যায়, তাদেরই মধ্যে ভাল-মন্দ বিচার করা দুষ্কর। যাদের চোখে দেখা যায় না, তাদের মধ্যে ভাল-মন্দ বিচার করবার উপায় সাধারণ

মানুষের আয়ত্তের বাইরে। তাই সাধারণ মানুষকে যতদূর সম্ভব জীবাণুদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করে থাকতে হয়।

এফেল টাওয়ার

ফ্রান্সের এফেল টাওয়ারের নাম নিশ্চয়ই তোমরা শুনেছ। শুভাব এফেল বলে একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার এই সু-উচ্চ লৌহ-ভবনটি তৈরী করেন। সেই জন্যে এর নাম হয়েছে এফেল টাওয়ার।

এই লৌহ-ভবনটি তৈরী করে শুভাব এফেল জগতের একজন শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার রূপে পরিগণিত হয়েছেন। এফেল

টাওয়ারের গড়নের বাহ্যিকরী এবং কার্যদা দেখে জগতের বড় গুস্তাব তাঁর পিতৃবোর সঙ্গে তিনিগার তৈরী করার ব্যবসারে বড় ইঞ্জিনীয়াররা আকৃষ্ট পৰ্য্যন্ত তাঁর স্থতির উদ্দেশ্যে তাঁদের যোগদান করলেন। হঠাৎ একদিন রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে খুড়ো-ভাইপোতে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। তিনিগার তৈরী

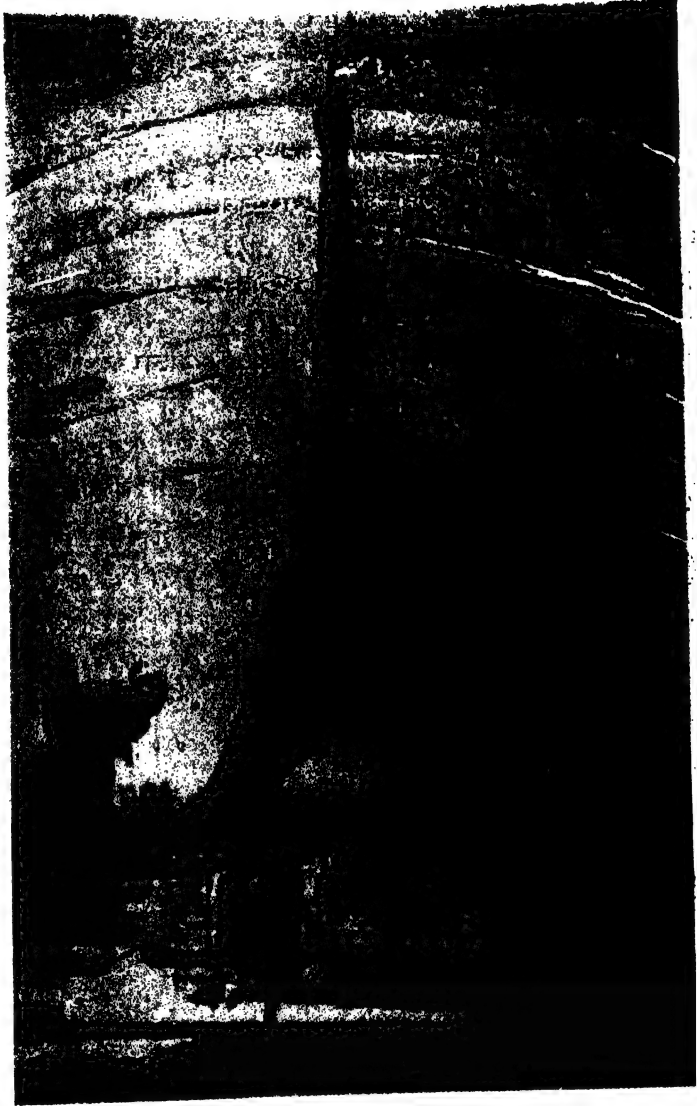
এ ফেল টাওয়ারের সর্বোচ্চ স্তরে একটি ঘরে একখানি খাতা আছে। জগতের বড় বড় লোক এই টাওয়ার দেখতে আসেন, তাঁরা সেই খাতার ইচ্ছা করলে কিছু লিখে যেতে পারেন।

একবার জগৎ-খ্যাত এডিসন একেল টাওয়ার দেখতে এসেছিলেন। চলে যাওয়ার সময় তিনি সেই খাতার গুস্তাব একেলকে স্মরণ করে গুটিকতক কথা লিখে রেখে আসেন। তিনি লিখে রেখে এসেছিলেন,

To the Engineer Eiffel, the courageous builder of this gigantic and original specimen of modern construction, from one who has the highest respect and admiration for all engineers, including the greatest one, le Bon Dieu."

“যিনি এই বিরাট এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের লৌহ-তবনটি তৈরী করেছিলেন, সেই এঞ্জিনীয়ার একেলকে আমার অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। জগতের শ্রেষ্ঠ এঞ্জিনীয়ারকে আমি অন্তরের আনন্দ-সম্বত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি, সেই সঙ্গে সেই এঞ্জিনীয়ারকেও ভুলি না—যিনি এই বিরাট বিশ্বভুবন গড়ে তুলেছেন।”

বিশ বছর বয়সে এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ থেকে পাস করে



একেল টাওয়ার।

করার কাক ছেড়ে দিয়ে গুস্তাব এঞ্জিনীয়ারিং কাকের খোঁজে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

কাকও জুটে গেল। হু'তিনটে বড় বড় এঞ্জিনীয়ারিং

কার্ণে তিনি রীতিমত দক্ষতার সঙ্গে কাজ করলেন। একটা বড় পোল তাঁর তত্ত্বাবধানে তৈরী হল। ভাল কবিতা সৃষ্টি করে কবি যে আনন্দ পায়, শিল্পী একটি মূর্তি সম্পূর্ণ করে গড়ে তুলে যে আনন্দ পায়, গুস্তাব সেই আনন্দ অন্তরে অনুভব করলেন। নতুন নতুন ধরণের পোল তৈরী করবার দিকে তিনি বিশেষ মূর্তি দিলেন।

সেই সময় লোহার ব্যবহার সবে মাত্র আরম্ভ হয়েছে। গুস্তাব স্থির করলেন, লোহা দিয়ে নতুন ধরণের পোল তৈরী করতে হবে। সেই জন্তে তিনি লোহা সম্পর্কে কারখানায় নানা রকমের গবেষণা করতে লাগলেন। দেখতে দেখতে লোহার কাজে ফ্রান্সে তিনি সব চেয়ে দক্ষ ইঞ্জিনীয়ার হয়ে উঠলেন। যেখানে পোল তৈরী করবার দরকার হয়, সেইখান থেকেই গুস্তাবের ডাক আসতে লাগল। ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে একেলের নাম সমগ্র ফ্রান্সের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে প্যারিস শহরে এক বিরাট মেলা বসে। জগতের প্রত্যেক দেশ থেকে বিখ্যাত ব্যবসায়ীরা এই মেলায় যোগদান করেন। সেই সময়কার জগতের সমস্ত বিখ্যাত লোক, রাজা-রাজড়া সকলে এই মেলায় উৎসবে যোগদান করেন।

এই ইতিহাসগ্রন্থিক একজিবিশনের প্রবেশ-দ্বার তৈরী করবার জন্তে প্রত্যেক বড় বড় ইঞ্জিনীয়ারের কাছ থেকে নকশা চেয়ে পাঠান হল। একেল জানালেন যে, এই ঘটনাকে চিরস্মরণীয় করে রাখবার জন্তে তিনি লোহা দিয়ে হাজার ফুট উঁচু একটা বিরাট টাওয়ার তৈরী করে দেবেন। বর্তমান জগতের সে হবে এক বিষয়।

কিন্তু তাঁর এই বাসনার কথা শুনে, সমস্ত প্যারী শহর একযোগে সেই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করে উঠল। শহরের তিনশ বড় বড় শিল্পী সকলে সমন্বত হয়ে এক প্রতিবাদ-পত্র

স্বাক্ষর করে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্টের কাছে পাঠালেন। সেই প্রতিবাদ-পত্রে তাঁরা লিখলেন,—

“আমরা কি একটা লোহার মহামেট তৈরী করে এই স্থানবী নগরীর বুকে চিরকালের মত একটা সুশ্রুতি লাগিয়ে যেতে চাই? একজন লোহা-লকড়-ওয়ারার ব্যবসাদারী বুদ্ধির পাল্লায় পড়ে আমরা কি করানী জাতির সৌন্দর্য্যবোধকে অপমানিত করতে চাই?”

একজিবিশনের গেট তৈরী করার ভার একেলকে দেওয়া হল না বটে, কিন্তু সাজ্জ মারতে একেল তাঁর বাসনা অনুযায়ী টাওয়ার তৈরী করবার অমুমতি পেলেন এবং সেইখানে বিখ্যাত একেল টাওয়ার গড়ে উঠল।

যখন গুস্তাব এই টাওয়ার তৈরী করছিলেন, তখন ফ্রান্সের খবরের কাগজওয়ালারা, সাহিত্যিকরা এই ব্যাপার নিয়ে তাঁর ক্রমে নানা রকমের ছড়া বার করে, তাঁকে উদ্ভাস্ত করে তুলেছিল। সকলেই বলতে লাগল, এত বড় একটা লোহার টাওয়ার তৈরী করে কি হবে?

টাওয়ার তৈরী শেষ হয়ে গেল, একেল তাঁর সর্বোচ্চ তলায় একটা ঘর তৈরী করে, বিজ্ঞানের গবেষণায় বসলেন। আকাশ-তত্ত্ব সংক্রমে গবেষণার পক্ষে এই ল্যাবরেটরীর অবস্থান থেকে নানা রকমের সুবিধা তিনি পেলেন, যে সব সুবিধা নীচের সাধারণ ল্যাবরেটরী ঘরে কখনই পাওয়া যেত না। এই ল্যাবরেটরী থেকে তিনি বায়ুমণ্ডল এবং আবহাওয়া সম্পর্কে নানা রকমের গবেষণা করতে লাগলেন। এবং আজ একেল টাওয়ারের এই ল্যাবরেটরীর দক্ষ ফ্রান্স বেতার-বিজ্ঞানের একটা বিশেষ প্রধান কেন্দ্ররূপে পরিগণিত।

পুরাকালে লোকে টাওয়ার তৈরী করতে যুদ্ধের জন্তে, তাম্র ও পেরুর যুগে মানুষ টাওয়ার তৈরী করেছে, শিল্প-প্রতিভার পরিচয় দেবার জন্তে, বর্তমান কালে একেল এই টাওয়ার তৈরী করে গিয়েছেন, বিজ্ঞানের গবেষণার জন্তে।

বাক্সালার কথা

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

—নিখিলনাথ রায়

অধাবসায়ী বীর পুরুষ

শেরখাঁ একজন অধাবসায়ী বীর পুরুষ। তিনি সামান্য অবস্থা হইতে নিজের অধাবসায়বলে ক্রমে ক্রমে গোড়ের সিংহাসনে বসিয়া দিল্লীর সিংহাসন পর্ষাক্ত অধিকার করিয়াছিলেন। শেরখাঁর নাম ফরীদ, তিনি একদা এক প্রকাণ্ড বাগ মারিয়া শেরখাঁ উপাধি পাইয়াছিলেন। ফারসী ভাষায় বাগকে শের বলে। ফরীদেব পূর্বপুরুষেরা আফগানিস্তানের অধিবাসী ছিলেন। ইঁহারা সুরবংশীয়। ফরীদেব পিতামহ ইবাহিম খাঁ সুর প্রথমে ভারতবর্ষে আসেন। ফরীদেব পিতা হসন খাঁ জোনপুরের শাসনকর্তা জামাল খাঁর নিকট হইতে বিহারের সাসেরাম প্রভৃতি তিনটি পরগণা জায়গীর পাঠিয়াছিলেন। সৈন্তদিগের ভরণপোষণের জন্ত জায়গীর দেওয়া হইত। বুদ্ধ উপস্থিত হইলে জায়গীর-প্রদাতাকে সাহায্য করিবার জন্ত জায়গীরদারকে ঐ সকল সৈন্ত লইয়া উপস্থিত হইতে হইত। হসন খাঁ ফরীদেব নিমাতার জন্ত তাঁহাকে সেক্সপ ভালবাসিতেন না। ফরীদ পিতার নিকট হইতে উপযুক্তরূপ সাহায্য ও পাইতেন না। সেট জন্ত তিনি পিতার নিকট হইতে জোনপুরে জামাল খাঁর নিকট চলিয়া যান। হসন তাঁহাকে আবার ফিরাইয়া আনেন এবং তাঁহার আত্মীয়-স্বজনের অনুরোধে ফরীদকে দুইটি পরগণার শাসনভার পদান করেন। ফরীদ সুশাসন দ্বারা পরগণা দুইটির রাজস্ব আদায়ের সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। হসন আবার ফরীদেব নিমাতার অনুরোধে তাঁহার হস্ত হইতে পরগণা দুইটি ফিরাইয়া লন। ফরীদ আবার গৃহত্যাগ করিয়া কানপুরে গমন করেন। তথা হইতে কোন কোন আত্মীয়ের সহিত আগরার বাদশাহ ইব্রাহিম লোদীর দরবারে উপস্থিত হন। সে সময়ে আগরা দিল্লীর বাদশাহদিগের রাজধানী ছিল। এই সময়ে হসন খাঁর মৃত্যু হওয়ায় ফরীদ বাদশাহ-দরবার হইতে পিতার প্রাপ্ত জায়গীরলাভের আদেশপত্র লইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন।

ইহার পরেই ভারতবর্ষের সিংহাসন লইয়া পানিপথ-ক্ষেত্রে মোগল-পাঠানে যে বুদ্ধ উপস্থিত হয়, তাহাতে মোগলেরা

জয়লাভ করে ও ভারত-সাম্রাজ্য অধিকার করিয়া লয়। পাঠানেরা আফগানিস্তানের আর মোগলেরা মোঙ্গলিয়া প্রদেশের অধিবাসী। মোগলবীর বাবর শাহ আফগানিস্তানের কাবুল প্রভৃতি অধিকার করিয়া অবশেষে ভারতবর্ষে উপস্থিত হন এবং পানিপথ-ক্ষেত্রে পাঠান বাদশাহ ইবাহিম লোদীকে পরাস্ত করিয়া ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। ইবাহিম লোদীর মৃত্যুর পর ফরীদ বিহারের শাসনকর্তা সুলতান মহম্মদের আশ্রয়ে উপস্থিত হন। এই সময়েই তিনি শিকারে একাকী একটি প্রকাণ্ড বাঘ বধ করিয়া শেরখাঁ উপাধি লাভ করেন। শেরের বৈমাত্রেয় জাতাদের অনুরোধে তাঁহাদের আত্মীয় মহম্মদ খাঁ সুর শেরখাঁর জায়গীর অধিকার করিয়া লন। শেরখাঁ কড়ামণিকপুরের শাসনকর্তার সাহায্যে নিজ জায়গীর পুনরাধিকার করিয়া, মহম্মদ খাঁ সুরের জায়গীর পর্ষাক্ত অধিকার করিয়া লন। পরে তাঁহাকে তাহা ফিরাইয়া দেন।

শেরখাঁ আবার আগরায় গমন করিয়া মোগল বাদশাহ বাবর শাহের দরবারে উপস্থিত হন এবং মোগলদিগের রীতি-নীতি ও গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া আসেন। সাসেরামে ফিরিয়া আসিয়া শেরখাঁ আবার সুলতান মহম্মদের আশ্রয় গ্রহণ করেন। অবশেষে তাঁহার মৃত্যুর পর সুলতানের অনবরত পুত্র জলালখাঁর অভিভাবক নিযুক্ত হন। জলালখাঁর আত্মীয়-গণ কিন্তু শেরখাঁর বিরোধী হইয়া উঠেন। তাঁহাদেরই পরামর্শে জলালখাঁ গোড়রাজ্য আক্রমণের ছলে বিহার পরিত্যাগ করিয়া গোড়েশ্বর সুলতান গিয়াসউদ্দীন মামুদ শাহের নিকট গমন করেন। তখন শেরখাঁ বিনা যুদ্ধেই বিহার প্রদেশের অধীশ্বর হন। তাঁহার পর গোড়েশ্বর মামুদ শাহ অনেক সৈন্তসামন্তসহ সেনাপতি টব্রাহিমখাঁকে শেরখাঁর বিরুদ্ধে পাঠাইয়া দেন। শেরখাঁর সহিত যুদ্ধে ইবাহিমখাঁ পরাজিত ও নিহত হন। শেরখাঁ গোড় রাজ্যের কতক অংশ অধিকার করিয়াও লন। তাঁহার আদেশে তাঁহার পুত্র জলালখাঁ অন্তান্ত সেনাপতি ও সৈন্তসহ গোড় অধিকার করিতে অগ্রসর হন। তাঁহারা গোড়রাজ্যে উপস্থিত হইলে

মামুন তাঁহাদিগকে বাধা দিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু পরাজিত হইয়া গৌড় নগরের প্রাচীর ও পরিখার মধ্যে অবস্থিত করিতে বাধ্য হন। অবশেষে তিনি মোগল বাদশাহ হুমায়ূনের নিকট সাহায্য চাহিয়া দূত পাঠাইয়া দেন।

হুমায়ুন বাবর শাহের পুত্র। বাবরের মৃত্যুর পর তিনি দিল্লীর বাদশাহ হইয়াছিলেন। শেরশাহ কানীশ নিকট চুনার দুর্গ অধিকার করিয়া লন। হুমায়ুন চুনার দুর্গ অবরোধ করিয়া তাহা অধিকার করেন। ওদিকে শেরশাহ রোহতাশ নামে এক দুর্ভেদ্য দুর্গ রাজা হরেকৃষ্ণ বীরকেশরীর নিকট হইতে অধিকার করিয়া লন। শেরশাহর সেনাপতিগণ গৌড় নগরও অধিকার করেন। গৌড়ের সুলতান মামুনশাহ দক্ষিণ বঙ্গে পলাইয়া যান। তাঁহার পুত্রগণকে শেরশাহর পুত্র জলালখাঁ বন্দী করেন। শেরশাহ মামুন শাহের পিছনে পিছনে গমন করিলে, উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়। সেই যুদ্ধে মামুনশাহ পরাজিত ও আহত হন। হুমায়ুন গৌড়ের দিকে অগ্রসর হইলে শেরশাহ রোহতাশ দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মামুনশাহ পশ্চিমধ্যে হুমায়ূনের সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সময়ে শেরশাহর পুত্র জলালখাঁর আদেশে মামুন শাহের দুই পুত্র নিহত হইলে, মামুন শাহ তাহা শুনিয়া শোকে ও দুঃখে পথিমধ্যেই প্রাণত্যাগ করেন। হুমায়ুন তখন গৌড়ে উপস্থিত হন। তাহার পূর্বে শেরশাহ গৌড় নগর হইতে স্তম্ভিত ধন-সম্পত্তি রোহতাশ দুর্গে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। হুমায়ুন গৌড় অধিকার করিয়া তাহার ‘জয়তাবাদ’ নাম দিয়াছিলেন। তাহার পর তথায় একজন শাসনকর্তা নিযুক্ত করাইয়া হুমায়ুন আগরার দিকে অগ্রসর হইলে শেরশাহ রোহতাশ দুর্গ হইতে বাহির হইয়া হুমায়ুনকে আক্রমণ করেন। উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ধির প্রস্তাব হইয়াছিল বটে, কিন্তু শেরশাহ একদিন রাত্রি শেবে সহসা মোগলশিবির আক্রমণ করিয়া বসিলে, মোগলসেনা পরাজিত হয়। হুমায়ুন প্রাণভয়ে পলায়ন করেন। তাঁহার বেগম ও অস্ত্রান্ত রক্ষীগণ বন্দী হইয়া রোহতাশ দুর্গে বাঁহিতে বাধ্য হন। শেরশাহ অবশেষে কিছু তাঁহাদিগকে সন্মানে হুমায়ূনের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

এদিকে গৌড়ের মোগল শাসনকর্তা শেরশাহর সেনাপতিগণের নিকট পরাজিত হইয়া নিহত হইয়াছিলেন। শেরশাহ গৌড় অধিকার করিয়া কবীন্দ্রদীন শেরশাহ উপাধি ধারণ

করিয়া গৌড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। তাহার পর তিনি বাদশাহ হুমায়ূনের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভা করেন। হুমায়ুন আগরা হইতে অগ্রসর হইয়া কনোজের নিকট উপস্থিত হইলে উভয় পক্ষে যুদ্ধ বাধিয়া যায়। তাহাতে হুমায়ুন পরাজিত হইয়া আগরায় পলায়ন করেন। শেরশাহ তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে আগরায় গমন করিলেন। হুমায়ুন আগরা হইতে লাহোরে, পরে তথা হইতে পলায়ন করিয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। শেরশাহ দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। তিনি অনেক দেশ জয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশেষে কালঞ্জর নামক দুর্গ জয় করিতে গিয়া সহসা বোমার আগুনে দগ্ধ হইয়া শেরশাহ প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার মৃতদেহ আনিয়া সাসেরামে সমাহিত করা হয়। তথায় তাঁহার সমাধি আজিও রহিয়াছে। শেরশাহের পর তাঁহার পুত্র জলালখাঁ ইসলাম শাহ উপাধি ধারণ করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। ইসলাম শাহের পর সুরবংশীরেরা আর অধিক দিন রাজত্ব ভোগ করিতে পারেন নাই। হুমায়ুন আবার দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়া লন। এদিকে গৌড়ের শাসনকর্তারাও স্বাধীনতা অবলম্বন করেন।

দেড় হাজার ক্রোশ পথ

শেরশাহ যে কয় বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে অনেক লোকহিতকর কার্যের অষ্ঠান করেন। উপর শব্দের এক চতুর্থাংশ রাজকর স্থির করিয়া তিনি বাকালার ব্যবস্থা আরম্ভ করিয়া দেন। তাহার পর আকবর বাদশাহের সময় সে বন্দোবস্ত সম্পূর্ণভাবেই হইয়াছিল। সে কথা তোমাদিগকে পরে বলিব। শেরশাহ বাঘলা দেশকে অনেকভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক ভাগের জন্য এক একজন আমীর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সকলের উপর একজন প্রধান শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। শেরশাহ অনেক মসজিদাদি নির্মাণ করিয়া তাহাতে কোরাণপাঠের সুব্যবস্থা করিয়া দেন।

তাঁহার সর্বাপেক্ষা অকৃত কীর্তি, ছুবর্ণগ্রাম হইতে পাঞ্জাবের সিম্বনদ পর্যন্ত প্রায় দেড় হাজার ক্রোশ দীর্ঘ এক রাজপথ। এই রাজপথের দুই পার্শ্বে বৃক্ষ রোপিত হইয়া পথিকগণকে ফল ও ছায়া দান করিত। এক এক ক্রোশ অন্তর হিন্দু ও মুসলমানদের জন্য স্বতন্ত্রভাবে এক একটি সরাই ও কূপের

বন্দোবস্ত করিয়া পথিকগণের বিশ্রামের সুব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্রতি সরাইয়ে সংবাদ লইয়া যাইবার জন্য দুইজন অখারোহী ও কয়েকজন পদাতিক নিযুক্ত হইয়াছিল। ইহার পূর্বে অখারোহী দ্বারা সংবাদ-প্রেরণের ব্যবস্থা ছিল না। এই অখারোহী দ্বারা সংবাদ লইয়া যাওয়ার জন্য 'ঘোড়ার ডাক' বলিয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন, শেরশাহের পুত্র ইসলাম শাহ এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শেরশাহের সময় দেশে দস্যুত্বের তর নিবারণিত হইয়াছিল। শেরশাহ একরূপ জায়গর ছিলেন যে, নিজের পুত্র অপরাধ করিলে তাহাকেও সামান্ত অপরাধীর স্তায় দণ্ড দিতেন।

কোচবিহার রাজ্য

তোমাঙ্গিকে বলিয়াছি যে, হোসেন শাহ আসামের কামতাপুর রাজ্য জয় করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার কতক অংশ তাঁহার অধিকারে আসে। এই কামতাপুর রাজ্যের পতনের পর উত্তর-বঙ্গে একটি হিন্দুস্বায়ত্ত্ব প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কোচ জাতীয় বিশ্বসিংহ বা বিষ্ণু সিংহ এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাই কোচবিহার রাজ্য। এই কোচবিহার রাজ্য এখনও পর্যন্ত কতক পরিমাণে স্বাধীনভাবে শাসিত হইয়া থাকে। বিশ্বসিংহের পুত্র মল্লদেব বা নরনারায়ণের সময় তাঁহার ভ্রাতা ও সেনাপতি গুরুধ্বজ বহদুর পর্যন্ত কোচবিহার রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। কামরূপ, কাছাড়, মণিপুর প্রভৃতি জয় করিয়া এই সকল প্রদেশের রাজাদিগকেও বশে আনিয়াছিলেন। গুরুধ্বজ ত্রিপুরা ও শ্রীহট্টের রাজাদিগকে পরাজিত করিয়া অসমিয়া পর্যন্ত অধিকার করিয়া লন।

সোলেমান খাঁ কররাণীর শাসনকালে নরনারায়ণ গোড় রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সোলেমানের সেনাপতি কালাপাহাড় গুরুধ্বজকে পরাজিত করিয়া অনেকদূর পর্যন্ত অধিকার করেন। সোলেমান খাঁ কোচ রাজধানী পর্যন্ত অগ্রসর হন, কিন্তু তাঁহার রাজ্যে গোলযোগ উপস্থিত হওয়ার নিজ রাজধানীতে কিরিয়া আসেন। সোলেমানের পুত্র দায়ুল-খাঁর বিব্রঙ্কে নরনারায়ণ দিল্লীর সম্রাট আকবর বাদশাহকে সাহায্য করিয়াছিলেন। এইরূপ কথিত আছে যে, দায়ুল-খাঁর পরাজয়ের পর তাঁহার রাজ্য আকবর ও নরনারায়ণ উভয়ে

মিলিয়া ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন। দায়ুলের বিব্রঙ্কে যুদ্ধ-যাত্রার সময় গুরুধ্বজ পীড়িত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার পুত্র রঘুদেব তাহার পর কোচ সৈন্তের নায়ক হইয়াছিলেন।

নরনারায়ণের পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণের সময় কোচবিহার রাজ্য অনেকদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। তাঁহার অনেক পদাতিক ও অখারোহী সৈন্ত, হস্তী ও রণতরী ছিল। লক্ষ্মীনারায়ণ আকবর বাদশাহের বশতঃ স্বীকার করিলে, তাঁহার আত্মীয়গণ তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করেন। লক্ষ্মীনারায়ণ বাক্সালার মোগল স্বেদার রাজা মানসিংহের সাহায্যে তাঁহাদিগকে দমন করিয়াছিলেন। রাজা মানসিংহ কোচবিহারের এক রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়।

কালাপাহাড়

সোলেমান খাঁ কররাণীর সেনাপতি কালাপাহাড়ের কথা তোমাঙ্গিকে বলিয়াছি। এক্ষণে সেই কালাপাহাড়ের কিছু কিছু পরিচয় দিতেছি। প্রথমে সোলেমান কররাণীর কথাই বলিতেছি। শেরশাহ ও তাঁহার বংশধরেরা দিল্লীর বাদশাহ হইলে গোড়ে তাঁহাদের অধীনে একজন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শেরশাহের পুত্র ইসলাম শাহের মৃত্যুর পর গোড়ের শাসনকর্তা মহম্মদ খাঁ স্বর স্বাধীনতা অবলম্বন করেন। সেই সময়ে সোলেমান খাঁ কররাণী বিহারের শাসনকর্তা ছিলেন। তিনিও স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে চেষ্টা করেন নাই। মহম্মদ খাঁ স্বরের পুত্রশোভের রাজত্বের অবসান হইলে সোলেমান খাঁ কররাণী গোড়ের সিংহাসন অধিকার করিয়া লন। কালাপাহাড় তাঁহার প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

এই কালাপাহাড়ের নাম রাজু। শুনা যায়, তিনি প্রথমে ব্রাহ্মণ ছিলেন। পরে একটি মুসলমান রমণীকে বিবাহ করিয়া মুসলমান হন। কিন্তু তিনি আকগান জাতীয় ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। কালাপাহাড় অত্যন্ত হিন্দু-দেবভাবেরী ছিলেন। বাক্সা, উড়িয়া ও আসাম প্রদেশের অনেক মন্দির ও হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি তিনি চূর্ণবিচূর্ণ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। অনেকস্থলে অদ্বৈত হিন্দু দেবদেবী কালাপাহাড়ের ভাষা বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। কালাপাহাড়ের নাম বাক্সালার হিন্দুদিগের নিকট আজও ভীতিকরক হইয়া আছে।

কালাপাহাড় উড়িয়া জয় করিয়া সোলেমান কররাণীর অধীনে আনিয়াছিলেন। উড়িয়ার রাজা মুকুন্দদেব গোড় রাজ্য আক্রমণ করিয়া সপ্তগ্রাম অধিকার করিয়া লন। তাহার পরে সোলেমান খাঁ কালাপাহাড়কে উড়িয়া অধিকার করিতে পাঠাইয়া দেন। মুকুন্দদেব একজন বিদ্রোহী সামন্তের সহিত যুদ্ধে নিহত হইলে কালাপাহাড় বিদ্রোহীদিগকে পরাস্ত করেন এবং তাহারায় যুদ্ধে নিহতও হয়। কালাপাহাড় তখন উড়িয়া অধিকার করেন। তিনি এই সময়ে জগন্নাথদেবের মূর্তি দখল করিয়া জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সোলেমানের পুত্র দায়ুদখাঁর সময়ে কালাপাহাড় মোগলদিগের সহিত যুদ্ধে নিহত হন। সোলেমানের সময় হইতে উড়িয়ার হিন্দু রাজ্যের অবলান হয় এবং তাহা মুসলমানদিগের অধিকারে আসে।

মোগল বিজয়

সোলেমান কররাণী মোগল-বাদশাহ আকবরশাহের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পুত্র দায়ুদখাঁ স্বাধীনতা অবলম্বন করেন। সোলেমানের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র বায়াজিদ সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু কয়েকমাস পরে আকগান সর্কারেরা তাঁহাকে হত্যা করিয়া সোলেমানের কনিষ্ঠপুত্র দায়ুদকে সিংহাসন প্রদান করেন। সে সময়ে টাণ্ডানগরী বাঙ্গলার রাজধানী হইয়াছিল। সোলেমান গোড় হইতে টাণ্ডার রাজধানী লইয়া যান। সিংহাসনে বসিয়া দায়ুদখাঁ আপনার সহস্র সহস্র অশ্বারোহী, পদাতিক সৈন্য, অসংখ্য কামান হস্তী এবং পরিপূর্ণ রাজ-কোষ দেখিয়া স্বাধীন হইবার অভিপ্রায় করিলেন। তিনি আপনাকে বাঙ্গলার স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করিয়া মোগল-বাদশাহ আকবরশাহের রাজ্যমধ্যে নানারূপ উপদ্রব করিতে লাগিলেন। তখন মোগল সেনাপতি মুনিমখাঁ তাহার বিরুদ্ধে আসিলেন। দায়ুদের সেনাপতি লোদীখাঁ মুনিমখাঁর সহিত সন্ধি করিলেন। ইহাতে আকবর বা দায়ুদ কেহই সন্তুষ্ট হন নাই। এই সময়ে কুচক্রীর কুমন্ত্রণায় লাস্ত হইয়া দায়ুদ লোদীখাঁর প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন। তাহার পর আবার তিনি স্বাধীনতা ঘোষণা করেন।

মুনিমখাঁ ও রাজা তোড়ডুমল দায়ুদ খাঁর বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলে, দায়ুদ রাজধানী টাণ্ডার গিয়া আশ্রয় লন। মোগল সৈন্য টাণ্ডার দিকে অগ্রসর হইল দায়ুদ আপনার ধনসম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়া উড়িয়ার দিকে পলাইয়া যান। প্রথমে রাজা তোড়ডুমল, পরে মুনিমখাঁ ও তাঁহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইয়া মেদিনীপুর জেলায় দাঁতনের নিকটস্থ মোগলজারী নামক স্থানে যুদ্ধে দায়ুদকে পরাস্ত করেন। দায়ুদ আবার সন্ধি করিয়া বাদশাহের অধীনতা স্বীকার করিয়া লন। তাঁহাকে কেবল উড়িয়া প্রদেশ মাত্র ছাড়িয়া দেওয়া হয়। মুনিমখাঁ ফিরিয়া আসিয়া টাণ্ডা হইতে আবার গোড়ে রাজধানী লইয়া আসেন।

কিন্তু সেই সময়ে, গোড়ে এক ভীষণ মহামারী উপস্থিত হওয়ায় তাহাতেই মুনিমখাঁর প্রাণবিয়োগ হয়। দায়ুদ আবার স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া বাঙ্গলার মধ্যে প্রবেশ করেন এবং রাজধানী টাণ্ডা অধিকার করিয়া লন। তিনি বিহার প্রদেশ পর্য্যন্তও দাবিত হইয়াছিলেন। আকবরশাহ তখন সেনাপতি গাজাহানকে বাঙ্গলার স্ববেদার নিযুক্ত করিয়া পাঠান। গাজাহান ক্রমে অগ্রসর হইয়া রাজমহলে উপস্থিত হন। তথায় দায়ুদের সহিত তাঁহার যুদ্ধ আরম্ভ হয়। এই যুদ্ধে দায়ুদ পরাজিত ও ধৃত হন। অবশেষে তাঁহার মস্তক ছেদন করিয়া সেই মুণ্ড বাদশাহের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়। দায়ুদের সহিত বাঙ্গলায় পাঠান রাজত্বেরও অবলান ঘটে।

গোড়ে মহামারী

তোমরা জনিয়াছ যে, দায়ুদখাঁর সহিত যুদ্ধের সময় মোগল সেনাপতি মুনিমখাঁ গোড়ের মহামারীতে প্রাণত্যাগ করেন। আমরা এক্ষণে সেই ভীষণ মহামারীর কথা বলিতেছি। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, সোলেমান কররাণী বাঙ্গলার প্রাচীন রাজধানী গোড় হইতে টাণ্ডার রাজধানী লইয়া যান। গোড় একটা প্রাচীন নগর, অনেক দিন হইতে ইহার স্বাস্থ্য খারাপ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। সেইজন্য সোলেমান সেখানে থাকা নিরাপদ মনে না করিয়া টাণ্ডার রাজধানী লইয়া যান। মুনিমখাঁ কিন্তু গোড়ের অবস্থান ও সুন্দর সুন্দর প্রাসাদ সকল দেখিয়া আবার গোড়ে রাজধানী স্থাপন করিতে অভিপ্রায় করেন। তিনি সৈন্যসামন্ত ও রাজকর্মচারীদিগকে টাণ্ডা হইতে গোড়ে যাইতে আদেশ দেন।

সে সময়ে বর্ষাকাল। চারিদিক জলে ভাসিতেছিল। গোড় অনেক দিন হইতে পরিত্যক্ত হওয়ায় তাহাতে জল জমিয়া ভূমি অত্যন্ত স্যাঁতসেঁতে হইয়া উঠিল। পানীয় জল কাদায় ভরিয়া গেল। বাতাস শীতল হইয়া বহিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নানারূপ পীড়া আসিয়া দেখা দিল। তখন সেখানে এক মহামারী উপস্থিত হইল। প্রতিদিন সহস্র সহস্র লোক মরিতে আরম্ভ করিল। তাহাদিগকে দাহ করা বা কবর দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেরই মৃতদেহ গঙ্গাজলে নিক্ষেপ হইতে লাগিল। তাহাতে জল দূষিত হওয়ায় মড়ক দিন দিন বাড়িয়াই চলিল। অনেক আমীর-ওমরা প্রাণ বিসর্জন দিলেন। অবশেষে সেনাপতি মুনিমখাঁও তাহাতে আক্রান্ত হইলেন। এবং তাঁহাকেও চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিতে হইল। সেই মহামারীর পর হইতে গোড় নগর একেবারে ধ্বংস হইয়া গেল। এখন তাহা ভগ্নরূপে ও জঙ্গল পরিপূর্ণ হইয়া তাহার প্রাচীন কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। (ক্রমশঃ)

আলোচনা

বাংলার গ্রীষ্মকাল প্রাথমিক উদ্যোগ

গৌরমোহন বিজ্ঞানসভার পরিচয়।

গৌরমোহনের বংশ-পরিচয় দিতে পারিলাম না। মূল বুক সোসাইটির প্রথম বাৎসরিক আয়বয়ের হিসাবে (১৮১৭-১৮) দেখিতে পাই—

Gour mohon Pundit for his services. Rs. 60-0-

দ্বিতীয় বাৎসরিক আয়বয়ের হিসাবে (১৮১৮-১৯)

Gour mohon Pundit 5 months salary as Corrector of the Press to 1st Aug 1819—100-0-0

তৃতীয় বাৎসরিক আয়বয়ের হিসাবে (১৮১৯-২০)

Gour mohon Pundit, corrector of press at Rs 20/- 240-0-0

গৌরমোহন কোন সালে মূল বুক সোসাইটির কাগজে প্রবন্ধ তখন তাকে দিক বলা যায় না : সম্ভবত ১৮১৮ সালেই ছাপাখানার গুরু-ব্রাহ্মণ রূপে কার্যারম্ভ করেন বলিয়াই মনে হয়।

উক্ত সোসাইটির বার্ষিক রিপোর্টে (১৮১৮-১৯) আছে—

“The Society's Pundit was instructed to visit every Bengali school within the Marhatta Ditch & to furnish a list of masters, with a statement of their residence, caste, number of scholars, whether gratuitous or otherwise.”

১৮১৯ সালের ১৩ই মার্চ তারিখের “সমাচার দর্পণে” আছে, “কলিকাতা সহরের মধ্যে যেখানে যত ২ পাঠশালা আছে তাহার তথ্যাবলি সকল শ্রীযুক্ত গৌরমোহন পণ্ডিত করিবেন ও গুরুমহাশয়েরা আপনাবলিগের নাম ও গতি ও শিষ্যসংখ্যা ও শিষ্যেরদিগের পাঠ ঐ পণ্ডিতের নিকট লিখাইবে।”

২

গৌরমোহন বিজ্ঞানসভার রচিত পুস্তকাবলির পরিচয় প্রধানতঃ আমার “Card Index of Printed Bengali Books” হইতে সংকলিত করিয়া দিলাম।

(ক) গ্রীষ্মকাল বিধায়ক, অর্থাৎ প্রত্যন্ত ও উপনিষদ ও বিদেশীয় গ্রন্থাবলির শিক্ষার দৃষ্টান্ত। গৌরমোহন বিজ্ঞানসভার কৃত, বাখ্যকাল দেবের সহায়তায়।

প্রথম সংস্করণ—২৪ পৃষ্ঠা, ৮ পেজী সাইজ, ১৮২২ সালের আগষ্ট মাসে প্রকাশিত, ১০০০ কপি ছাপা হয়, মূল্য ৩০ আনা।

(B. M.)

দ্বিতীয় সংস্করণ—১৮২৩ সালে প্রকাশিত, ৫০০ কপি ছাপা হয়।

তৃতীয় সংস্করণ—একটি নতুন অধ্যায় সংযোজিত হয়। নামকরণে আছে—“গ্রীষ্মকাল বিধায়ক, অর্থাৎ প্রত্যন্ত উপনিষদ ও বিদেশীয় গ্রন্থাবলির শিক্ষার দৃষ্টান্ত ও কথোপকথন।” গ্রন্থকারের নাম নাই, ৪৫ পৃঃ ৮ পেজী,

* আমরা ব্রিটিশ মিউজিয়ামের বাংলা পুস্তকের তালিকায় কিন্তু এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণের উল্লেখ পাইলাম না।—কঃ সঃ

কলিকাতা। ১৮২৪ মূল্য পাঁচ আনা (I L.) (I. O.) (B. M.)
এই সংস্করণের নামান্তর—Defence of native female education.

চতুর্থ সংস্করণ—১৮২২ সালে ছাপা হয় ৪৫ পৃঃ ১২ পেজী মূল্য দুই আনা, নামান্তর Female education advocated. (I. O.)

পঞ্চম সংস্করণ ৪৭ পৃঃ, ১২ পেজী, কলিকাতা, ১৮২৭ (I. O.) (B. M.)

মূল বুক সোসাইটির ৬ষ্ঠ রিপোর্টে (১৮২৪-২৫) এই সমস্ত ব্যাপ্তি লিপিবদ্ধ আছে—

“Gour mohon's treatise on female education has been reprinted, the 2nd, ed. of 500 copies having been rapidly distributed. The author has enlarged it to nearly double its original size & has improved it by simplifying the language & by suiting it, to the capacity of those for whose use it is intended.

এই পুস্তক ১৮২০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নাগরী ভাষায় ছাপা হয়, ৪০০ কপি।

“About this time (1820) Raja Radharant offered the Society (Calcutta Juvenile Society) for the support of Female Bengali Schools) the manuscript of a pamphlet in Bengali the *Sri Siksha Vidhaya* on the subject of female education object of which was to show that female education was customary among the higher classes of the Hindus, that the names of many Hindu female celebrated for their attainments were known, and that female education “if encouraged will be productive of the most beneficial effects.” The committee of the Calcutta Juvenile Society received the manuscript & determined on printing it”—(A Biographical Sketch of David Hare by Peary Chand Mitra.—[(1877) page 55]

উক্ত কথোপকথন প্রস্তাবনায় হয় যে গ্রীষ্মকাল বিধায়ক পুস্তকের প্রথম সংস্করণ Calcutta Juvenile Societyর চেষ্টায় ছাপা হইয়া থাকিবে। পরবর্তী সংস্করণগুলি মূল বুক সোসাইটী কর্তৃক ছাপা হয়। দ্বিতীয়তঃ ২০০ টাকা বেতনভোগী গৌরমোহনের এই প্রথম পুস্তকখানি ছাপার বিষয়ে অর্থবান রাখা কষ্ট দেবের সহায়তার প্রয়োজন হইয়াছিল। তৃতীয়তঃ প্রথম সংস্করণে তৃতীয় সংস্করণের দ্বিতীয় অংশমাত্র সরিষাখিত ছিল। কথোপকথন অংশ তৃতীয় সংস্করণেই লিপিবদ্ধ হয়। “সমাচার দর্পণে” এই পুস্তকের পরিচয় দেওয়া আছে, তাহাতে কথোপকথন অংশটি তখন ছিলনা বলিয়া স্পষ্ট বুঝা যায়।

পুস্তকখানি পাঠ্য হিসাবেও ব্যবহৃত হইত—In June 1824, a General Examination of the first & second classes of all the female schools took place at the mission

House at Mirzapur....The first classes were able to read with ease. "The tract on female education" by a learned pundit, rather a difficult book, for the number of Sanskrit phrases in it.

পুস্তকখানি বিনামূল্যে বিতরিত হইত এবং প্রচার কার্যের সহায়তা করিত। এই কার্যে পুস্তকখানির বিশেষ উপদ্রুততা এই ছিল যে, উহা একজন গৌড়া পণ্ডিতের লেখা; হিন্দু লোকমতগণনে সহায়তা করিবার উপযোগী। প্রথম সংস্করণে রাখাকান্ত দেবের সহায়তা ছিল। পরবর্তী সংস্করণে সে কথার উল্লেখ নাই। তৃতীয় সংস্করণে যে "কম্পোনকথন" সরিষ্টি হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, মিশনারীদিগের ফরমানসে মতই উহা লিখিত হয়।

(খ) কবিতাসুতকুপ—গৌরমোহন বিভালঙ্কার কৃত—নির্বাচিত সংস্কৃত শ্লোকনিচয়ের বাংলা অনুবাদ। ৫, ৪৪ পৃষ্ঠা ১২পেজী কলিকাতার ছাপা, ১৮২৩ (B. M.)

(গ) স্কুল বুক সোসাইটির ৪ম রিপোর্টে (১৮২৩) উল্লেখ আছে "Gourmohan's Shunsrit Grmmer in Bengali, in the press."

(I. O.), (B. M.), (I. L.) এই সংকলের অর্থ ব্যাকরণ ইতিয়া আকিস লাইব্রেরী, ব্রিটিশ মিউজিয়ম্, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী। ঐ ঐ স্থানে চিহ্নিত পুস্তকগুলি সন্নিবিষ্ট আছে।

—শ্রীচরিত্র রায়

শ্রীশিক্ষাবিধায়ক

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে মিশনারীদের উত্তোষে কলিকাতার শ্রীশিক্ষার আরোজন আরম্ভ হয়, সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি বালিকা-বিভাগলয়েরও প্রতিষ্ঠা হয়। এই সময়ে শ্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবার জন্য একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। পুস্তকখানিতে প্রাচীন ও আধুনিক কালের অনেক বিদ্বান হিন্দু মহিলায় দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া শ্রীশিক্ষা যে সামাজিক রীতি ও নীতিবিশিষ্ট নয় তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। এই পুস্তকখানির নাম 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'। উহারই তৃতীয় সংস্করণ 'বঙ্গভাষা'র "জন্তুপুত্র"-বিভাগে আত্ম পুনরুজ্জ্বলিত হইয়াছে। সে যুগে বইখানির যে সমাদর হইয়াছিল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কারণ অল্পদিনের মধ্যেই উহার তিনটি সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং পরে আরও দুইটি সংস্করণ হয়। নিম্নে পুস্তকখানির রচয়িতা ও বিভিন্ন সংস্করণ সম্বন্ধে এ-পর্যন্ত বাহা জানা গিয়াছে তাহা লিপিবদ্ধ হইল।

'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র রচয়িতা কে ?

'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' পুস্তকখানির কোন সংস্করণেই প্রকৃতকর্তার নাম নাই। অনেকের ধারণা, রাজা রাখাকান্ত দেবই ইহার লেখক। অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনও তাঁহার নবপ্রকাশিত *Western Influence in Bengali Literature* পুস্তকের ৩০০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—

"It was, however, from the pen of a leader

of the orthodox camp, Raja Radha Kanta Deb, that the first book for the education of women—*Sri-Shikshavidhayak*—came out."

সেন-মহাশয় কোথা হইতে এই সংবাদটি পাইলেন তাহার কোন সন্ধান আমাদের দেন নাই। সে বাহা হউক, এই পুস্তকের লেখক যে রাখাকান্ত দেব নহেন, গৌরমোহন বিভালঙ্কার নামে সে যুগের এক জন গৌড়া পণ্ডিত, সে-বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। এই গৌরমোহন কলিকাতা-স্কুল-সোসাইটির হেড-পণ্ডিত ছিলেন। তবে গৌরমোহন যে এই পুস্তক রচনা ও প্রকাশ ব্যাপারে সোসাইটির নেটব সেক্রেটারী রাখাকান্ত দেবের সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ রাজা রাখাকান্ত দেবের জীবনীতে আছে—

"He [Radhakant Deb] assisted the late Gauramohana Vidyalankara the Head Pandita of the School Society in the preparation and publication of a Pamphlet called the *Sri-Siksha Vidhayaka*, on the importance of female education and its concordance with the dictates of the Sastras..." (A Rapid Sketch of the Life of Raja Radhakanta Deba Bahadur,...By the Editors of the Raja's Sabdakalpadruma. 1859.)

পাদরি লং সাহেবের বাংলা পুস্তকের তালিকা ও 'ছাত্তবুক অফ বেঙ্গল মিশন' নামক গ্রন্থেও 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' গৌরমোহনের রচিত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, এবং কলিকাতা-স্কুলবুক-সোসাইটির দুইটি কার্যবিবরণীতেও 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র রচয়িতা হিসাবে গৌরমোহনের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। এই চারিটি প্রমাণই বর্তমান অবধি অল্প স্থলে উদ্ধৃত হইল। সুতরাং গৌরমোহনই যে 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'-প্রণেতা সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া চলে।

প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল

প্রথম সংস্করণের 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' পুস্তক আমি এখনও কোথাও দেখি নাই, বা কোথাও আছে বলিয়া আমার জানা নাই। পাদরি লং তাঁহার বাংলা পুস্তকের তালিকায় লিখিয়াছেন যে এই পুস্তক কলিকাতা-স্কুলবুক-সোসাইটি কর্তৃক ১৮১৮ সনে প্রথম প্রকাশিত হয়।

Female Education, Gaur Mohan's Defence of ; *Sri Shikhya Bihayak*, 1st ed., 1818, 4th ed., 1854, S. B. S. 2 as. Gives in simple language evidence in favor of the Education of Hindu females from the examples of illustrious ones both ancient and modern, and particularly of Indian females, such as...(Long's *Descriptive Catalogue of Bengali Works*, p. 11.)

এই বিবরণে তিনটি ভুল আছে। প্রথমত, 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' হলে ত্রত্বসে 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' ছাপা হইয়াছে। দ্বিতীয়ত, প্রথম সংস্করণের প্রকাশকালটি ঠিক নহে। তৃতীয়ত, পুস্তকখানির প্রথম সংস্করণ কলিকাতা-স্কুলবুক-সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত হয় নাই। স্কুলবুক-সোসাইটি

পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮২২ সনের আগষ্ট মাসে প্রকাশ করেন, সে-কথা পরে বলা হইবে। তাহার পূর্বে প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল ও প্রকাশক সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন।

যে-দেউ উপরি উক্ত অংশে 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র প্রথম সংস্করণের প্রকাশের তারিখ ১৮১৮ সন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন তিনিই অন্ততঃ লিখিয়াছেন :—

In 1822, Gaur Mohan, a pandit, composed a tract in Bengali, advocating female education ; in it he quotes many examples of Hindu women who could read. (*Hand-Book of Bengal Missions*—Rev. James Long. London, 1848, p. 347.)

'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল যে ১৮২২ সন তাহার সঙ্গ প্রমাণ দিতেছি। ১৮২২ সনের ৬ই এপ্রিল তারিখের 'সবাচার দর্পণে' নিম্নোক্ত সংবাদটি দেওয়া হয় :—

শ্রীশিক্ষা।—এতদেশীয় স্ত্রীগণের বিজ্ঞাবিধায়ক এক গুরু পূর্ব ২২ প্রমাণ সহকারে যোকাধ কলিকাতায় ছাপা হইয়াছে তাহার কিঞ্চিৎ দেওয়া বাইতেছে।...('সংবাদপত্রে সেকালের কথা,' ১ম খণ্ড, পৃ. ৭-৯)

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' ১৮২২ সনের এপ্রিল মাসের অব্যবহিত পূর্বে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণ খুব সম্ভব গ্রন্থকার কর্তৃক রাখাকাল দেবের আশুকুল্যে প্রকাশিত হয়। উহার সহিত কলিকাতা-স্কুলবুক-সোসাইটির কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না, কারণ স্কুলবুক-সোসাইটির পঞ্চম কার্যবিবরণী হইতে জানা যায় যে, সোসাইটি 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' প্রকাশ করেন ১৮২২ সনের আগষ্ট মাসে।

দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল

উপরে যে কার্যবিবরণীর কথা বলা হইল তাহাতে আছে :—

The following is a list of the books published by the Society since the last General Meeting :—
Gormohon on Female Education,...received Aug. 1822.

Gormohon on Female Education, Nagree character,...received Feb. 1823.

(The Fifth Report of the Calcutta School-Book Society's Proceedings. Fifth and Sixth Years, 1822-23.)

১৮২২ সনের আগষ্ট মাসে প্রকাশিত 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র এই সংস্করণটি যে 'সবাচার দর্পণে' উল্লিখিত প্রথম সংস্করণ হইতে বিভিন্ন ও কয়েক মাস পরে প্রকাশিত সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে উহা দ্বিতীয় সংস্করণ। স্কুলবুক-সোসাইটির পরবর্তী অর্থাৎ ৬ষ্ঠ কার্যবিবরণীতে আছে :—

Gourmohan's Treatise on Female Education has been reprinted, the second edition of 500 copies having been rapidly distributed. (The Sixth Report of the Calcutta School-Book Society's Proceedings. Sixth and Seventh Years, 1824-25.)

কয়েক মাসের ব্যবধানে 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হইবার কাশন আছে। তখন মিশনারীদের চেষ্টার চারি দিকেই বাঙ্গাল-বিভাগের প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। চার্চ মিশনারী সোসাইটির পৃষ্ঠপোষকতায় মিস কুক (পরে বিবি উইলসন) নামে এক মহিলা অনেকগুলি বাঙ্গাল-বিভাগের স্থাপন করিতেছিলেন। এই সময়ে লোকমত ঋষদের স্ত্রী 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' পুস্তিকার প্রয়োজনীয় বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া প্রধানতঃ বিতরণের জন্যই

কলিকাতা-স্কুলবুক-সোসাইটি ঐ বৎসরের আগষ্ট মাসে পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত করেন।

'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র দ্বিতীয় সংস্করণ যে ১৮২২ সনে মুদ্রিত হই তাহার প্রাপ্ত ও একটি প্রমাণ আছে। ব্রিটিশ-মিউজিয়ামের দ্বিতীয় সংস্করণের এক খণ্ড 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' আছে। ব্রিটিশ-মিউজিয়ামের বাংলা-পুস্তকের প্রণিকায় (পৃ. ২৪) ইহাটো তাহার এইরূপ বর্ণনা দিয়াছেন :—

শ্রীশিক্ষাবিধায়ক। অর্থাৎ পুস্তক ও ইন্দোনীশন ও বিদেশীয় স্কুলের শিক্ষার দৃষ্টান্ত।...[by G. V., assisted by Radhakanta Deva.] 2nd edition, pp. 24. Calcutta, 1822.

বাঙ্গাল-বিভাগের প্রতিষ্ঠা বাপারে কতদূর সফলতা লাভ করা যাইবে, এ-সম্বন্ধে কলিকাতা-স্কুল-সোসাইটির কি অভিমত ছিল এই প্রসঙ্গে তাহার একটু উল্লেখ করিলে যথেষ্ট করি অনাস্তর্য হইবে না।

১৮২১ সনের শেষভাগে মিস কুক নামে এক জন মহিলা কলিকাতা-স্কুল-সোসাইটির অধীনে বাঙ্গাল-বিভাগের স্থাপন করিবার জন্য বিলাত হইতে এদেশে আসিয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত হিন্দুরা তখন মেয়েদের বিভাগে পাঠদান শিক্ষাদানের পক্ষপাতী ছিলেন না। এই কারণে সোসাইটি মিস কুকের আশুকুল্য করিতে পারেন নাই। সোসাইটির নেটব সেক্রেটারী রাখাকাল দেব ইউরোপীয়ান সেক্রেটারীকে এ-বিষয়ে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা নিয়ে উক্ত হইল :—

The Rev. W. H. PEARCE

etc. etc. etc.

My dear Sir,

I beg leave to observe that the British and Foreign School Society, bearing in the mind the usages and customs of the Hindoos, have sent out Miss Cooke to educate Hindoo females, and that I fear none of the good and respectable Hindoo families will give her access to their Women's Apartment, nor send their females to her school if organized. They may be all convinced of the utility of getting their female children taught at home in Bengalee, by their domestic schoolmasters, as some families do, before such female children are married, or arrived to the age of 9 or 10 years at farthest. For these reasons, I am humbly of opinion that we need not have a Meeting to discuss on the subject of the education of Hindoo females by Miss Cooke, who may render her services (if required) to the schools lately established by the Missionaries for the tuition of the poor classes of Native females.

Yours very faithfully
Sd. Radhakant Deb
10th December 1821.

কিন্তু স্কুল-সোসাইটি মিস কুককে সাহায্যদান না করিলেও চার্চ মিশনারী সোসাইটি মিস কুকের পৃষ্ঠপোষকতা করিতে সম্মত হন। সোসাইটির ইউরোপীয়ান সেক্রেটারীকে লিখিত রাখাকাল দেবের নিম্নোক্ত পত্রখানি হইতে একথা স্পষ্ট বুঝা যাইবে :—

To Revd. W. H. PEARCE

etc. etc. etc.

My dear Sir,

I am very happy to learn that Miss Cooke is engaged by the Church Missionary Society, and have to add that the Hindoos cannot but feel

themselves grateful if her laudable intentions to teach the Hindoo Ladies in European works of art, the mechanical and the domestic, prevail upon her to instruct for the present some poor women of good cast, that when these have acquired a degree of skillfulness under her benevolent instructions may hereafter be retained in the families of respectable Hindoos, and knowledge thereby diffused among Native females generally without interfering with their immemorial customs and usages.

Yours very faithfully,
Sd. Radhakant Deb.
12th December 1821.

পরিবর্দ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’ দ্বিতীয় সংস্করণ অজ্ঞানদের মধ্যেই বিস্তারিত হইয়া যায়। পুস্তকখানির সমাদর দেখিয়া কলিকাতা-সোসাইটি ১৮২৪ সনে ইহার তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। এই সংস্করণে পুস্তকখানির আরতন প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ২৪, তৃতীয় সংস্করণে বাড়িয়া ৪৫ হয়। কলিকাতা-কুলবুক-সোসাইটির নষ্ট কাগ্যবিবরণী হইতে জানা যায় :—

Gourmohun's Treatise on Female Education has been reprinted, the second edition of 500? [copies having been rapidly distributed. The author has enlarged it to nearly double its original size, and has improved it by simplifying the language, and by suiting it to the capacity of those for whose use it is intended.]

গৌরমোহন তৃতীয় সংস্করণে তাঁহার পুস্তকের স্থানে স্থানে ভাষাগত পরিবর্তন এবং “দুই স্ত্রীলোকের কথোপকথন” অংশট যোগনা করেন। তৃতীয় সংস্করণের পুস্তকের আখ্যাপত্রটি এইরূপ :—

শ্রীশিক্ষাবিধায়ক । / অর্থাৎ / পুরাতন ও ইদানীন্তন ও বিদেশীয় স্ত্রী লোকের / শিক্ষার কৌশল ও কথোপকথন । কলিকাতা কুলবুক সোসাইটির মুদ্রাপুঁতে মুদ্রিত হইল / বাং সন ১২৩১ ।

An Apology / for / Hindoo Female Education ; / Containing / Evidence in Favour / of the / Education of Hindoo Females. / From the Examples of illustrious Women, / Both Ancient and Modern. / Third Edition, Enlarged. / C. S. B. S. / Calcutta : / Printed at the Calcutta School-Book Society's Press, 11, / Circular Road. / 1824.

তৃতীয় সংস্করণ ‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’-র “দুই স্ত্রীলোকের কথোপকথন” হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

কেবল আমাদের দেশের স্ত্রী লোকের লেখা পড়ার পদ্ধতি আগে ছিল না, এইজন্তে কিছুদিন কেহ করে নাই। কিন্তু প্রথম ইং ১৮২০ শালের জুন মাসে শ্রীমত সাহেব লোকেরা এই কলিকাতায় নবন বাগানে বুঝাইল পাঠশালা নামে এক পাঠশালা করিলেন, তাহাতে আগে কোন কড়া পড়িতে বঞ্চিত করিয়াছিল না, এই জন্য এই কলিকাতায় প্রায় পঞ্চাশটা স্ত্রী পাঠশালা হইয়াছে।

এই ‘বুঝাইল পাঠশালা’ সবচেহ অনেকের কৌতুহল পাতিতে পারে।

লশিংটন সাহেবের গ্রেডে ইহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে ; তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল :—

Calcutta Female Juvenile Society for the establishment and support of Bengalee Female Schools—.....Shortly [after April 1819] then, the Association was formed by the young ladies of the Seminary [of Mrs. Lawson and Pearce]...

The Society propose to publish an Edition of a small Pamphlet, written in Bengalee by a Native, whose design is to prove that female education was formerly prevalent among the Hindoos, especially the higher classes, and that such instruction, so far from being, as is generally supposed, disgraceful or injurious, is calculated to produce the most beneficial effects.

এই বিবরণ চুটতে জানা যাইতেছে, ‘বুঝাইল পাঠশালা’র কল্পনা গৌরমোহনের ‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকের একটি স্বতন্ত্র সংস্করণ প্রকাশ করিবার কল্পনা-জন্মনা করিতেছিলেন। এই মহিলা-প্রতিষ্ঠানটির ও নিম্ন কুল-প্রতিষ্ঠিত বালিকা-বিদ্যালয়গুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই সম্ভবতঃ গৌরমোহন তাঁহার পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ পরিবর্দ্ধিত করেন। ‘স্ত্রীলোকের বিজ্ঞানভাসের প্রকাশ’ অধ্যায়ের গোড়ায় আছে :—

অল্প বয়স কাল হইতেই মগধ ব্রহ্মপুত্র গৌড় মিশিলা কাজকুশাদি নানা দেশীয় স্ত্রীসকল তাঁহারা আপন২ দেশের বিজ্ঞা শিখিতে অনাসর করেন তাঁহাদের প্রতি বিবি লোকের সন্নিবন নিবেদন এই, যে তাঁহারা আপন খরচে কিবা ঐ বিবি লোকের সহায়ততে বিজ্ঞা শিখিয়া মনুষ্য জন্ম সার্থক করেন।

এই অংশটি পাঠ্য করিলে মনে হয় যেন পুস্তকটি এদেশবাসী স্ত্রীলোকদের প্রতি বিবিলোকদের নিবেদন। প্রকৃতপক্ষে মিশনারীদের ফরমানাম হইতে গৌরমোহন এইরূপ লিখিয়াছিলেন।

১৮২৪ সনের মার্চ মাসে লেডিস সোসাইটি অফ ফিলেলেস স্থাপিত হয় : পরবর্তী জুন মাসে শ্রীমত কুকের বালিকা-বিদ্যালয়গুলিও এই প্রতিষ্ঠানের অধীনে আসে। এই প্রতিষ্ঠানের সেন্ট্রেল স্কুলের প্রথম প্রোগ্রামে ‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তক পড়ান হইত।

‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকের আরও কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছিল। ১৮৫৪ সনে কুলবুক-সোসাইটি ইহার চতুর্থ, এবং ১৮৫৯ সনে আর একটি সংস্করণ প্রকাশিত করেন। শেষোক্ত সংস্করণের এক খণ্ড পুস্তক বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাগারে আছে।

—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* Chas. Lushington's History, Design, and Present State of the Religious, Benevolent and Charitable Institutions. Decr. 1824, pp. 187-88.

এই পুস্তকের ১৯১ পৃষ্ঠার পাকটীকাটিও উদ্ধৃত করিতেছি :—

“Since the above was sent to the Press, the Writer has been informed that the Female Juvenile Society was incorporated a few months ago, with another Institution denominated the Bengal Christian School Society, established at the end of the year 1822, whose object is the promotion especially, of religious knowledge, and more particularly among the Native Females of India.”

বেকার

—শ্রীকণিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য

প্রায় মাসখানেক হল চাকরীটি খুঁইয়েছি। দোষ ছিল অবশ্য আমারই। ওরা লোক কমাচ্ছিল, বাবসার বাজারে দ্রুত জুড়ে মন্দা, তার ভারতবর্ষে রাজনৈতিক আন্দোলন, গাফীরা হাকান—বাধা হয়ে ওরা লোক কমাচ্ছিল। ওদের কোনও দোষ ছিল না। যতদূর সম্ভব সন্নিবিষ্ট করছিল, লোক ছাড়বার সময়। অপিসের বড়বাবু যার আপনার লোক, তাকে বাদ দিচ্ছিল। পাঁচ বছরের চাকরী বাদে, অর্থাৎ চাকরীস্থিতি বাদে মজুর ভেতরে যুগের মত ধরে গিয়েছে তাদেরও বাদ, আবার তিরিশ টাকার উপরে বাদে মাইনে, তাদেরও বাদ।

আমার চাকরী মাত্র চার বছর দশ মাস হয়েছিল, আর মাইনে হয়েছিল উনত্রিশ টাকা, সেই দোষে চাকরী পোয়ালাম।

স্কুল শেষ করে কলেজে পড়ছিলাম, কলেজের সব ক্লাশগুলোই শেষ করতাম, কিন্তু বয়স বেজায় বেড়ে যাচ্ছিল, তাই এম-এ একজামিনটা না দিয়েই তেইশ বছর বয়সে চাকরীতে ঢুকি—আটাশ টাকা মাইনে। এক বছরে আরও খানিকটা বয়স বাড়ল, কিন্তু মাইনে বাড়তে পারলাম না, সেই অপরাধে চাকরীটা খোয়ালাম।

সস্তায় একটা খদ্দেরের পাঞ্জাবী কিনেছিলাম, সেটা গায়ে দিয়ে সাহেবের কাছে আপীল করতে যেতে সাহস হল না। বড়বাবু বললেন, “তোমার ভাবনা কি ছোকরা? এম-এ পড়েছ। জীবনটা গড়ে ফেলবার কত সুযোগ পাবে। বিশেষতঃ বুদ্ধি করে এখনও যখন বিয়ে-থা করনি—সংসারের তার এখনও কাঁধে পড়েনি।”

তিন বছর হল তাঁর ম্যাট্রিক-পাশ জামাতাটি কাজে ঢুকেছে—অয়ের তার সামলাবার জন্তে তার চাকরী বজায় রইল, আর আমি জীবনটা গড়ে তোলবার জন্তে ছাড়া পেয়ে গেলাম।

কোলাগরী লক্ষীপুজোর সন্ধ্যা; বেলেঘাটার বাসার কুঠরীতে একা-একা বসে ভাল লাগছিল না। লষ্ঠনটা আলিয়ে অন্ধকার নাশ করতে চেষ্টা করলাম। পেরে উঠলাম

না। লষ্ঠনে কেরোসিন নেই। মধ্যে থেকে দেশলাই-এর শেষ কাঠিটি শুধু-শুধু নষ্ট হল।

জানালো পূলে খানিকটা পূর্ণিমার চাঁদের আলো ঘরে ঢোকে মন্দ কি? কিন্তু বেলেঘাটার কলার ডিপোগুলো পশ্চিমা স্বত্বাধিকারীর দল এক বিষয়ে দলের নিয়ম চমৎকার মেনে চলে, সন্ধ্যা হলেই এ তলাটে কাঁচা কলার ছোট ছোট গাদা তৈরী করে তারা এক জোটে আগুন ধরিয়ে দেয়। ডাল-রোটির চুলায় পোড়া-কলার আলাতে হয়। চাঁদের আলোর সঙ্গে মিশে সেট আগুনের ধোঁয়া প্রচুর পরিমাণে জানলা দিয়ে ঢুকতে লাগল, কাস্তিক ঘাসের কোয়াসাও খানিকটা।

ছপুর বেলা খাওয়া হয়নি ভাল করে—হোটেলের কি খেঁদির ব্যাক্সাবাণ আর সহ হয় না। বছর তিনেক ধরে খেয়েছি, মাত্র কয়দিন হল হোটেলের পাওনা বাকি পড়েছে। খেঁদির মুখাবয়বের যে স্থানটা নাকের জন্তে নির্দিষ্ট ছিল, সেখানে ছোট গহ্বর। লোকে বলে, এই বি-বৃত্তির আগে তার একটি সহজ বৃত্তি ছিল, সে-বৃত্তি বেচারী বেশী দিন চালাতে পারে নি; রোগে পড়েছিল; সেই রোগের মূল্য স্বরূপ নাকটি দিয়েছে।

কিন্তু পরিবর্তে পেয়েছে, তার বাক্যে এক অপজ্ঞান স্বাকার। এ বেলা আর সে স্বাকার উপভোগ করবার প্রবৃত্তি হচ্ছিল না।

কোয়াসা আর ধোঁয়ার সঙ্গে পাশের একটা বাড়ী থেকে হুরে-বাধা ক্রন্দনের রেশ ভেসে এসে আমার ঘরটিতে ঢুকছিল। কতদিন মহলা দিলে ক্রন্দনে এমন হুর আয়ত্ত করা যায়।—

“ওরে—আমার বাবারে—আমাদের কার কাছে কেলে গেলি—!”

প্রয়োজনমত দ্রুত অথবা টেনে-টেনে ক্রন্দন-রতা বৃদ্ধাটি তাঁর ক্রন্দন-রাগিণী নানা অলঙ্কারে সাজাচ্ছিলেন।

প্রায় প্রত্যহই শব্দ-ধ্বনির পরিবর্তে এমনিধারা সন্ধ্যা-বন্দনা ঐ বাড়ীটি থেকে ওঠে। গত বৎসর পূজোর সময় জামাই মারা গিয়েছে টাইফয়েডে। আপিস থেকে এসে

আমিও তার শব্দ নিমন্তলাবাটে বহন করেছিলাম। সকলে একই সঙ্গে আপিসে বেরতাম, বাসের জন্তে অপেক্ষা করার সম্পর্কে পরিচয়ও ছিল। সে বেচারীই উপার্জন করে মা-মেরেকে খাওয়াত। এখন তার অন্তর্ধান প্রতি সন্ধ্যায় মা এমন ভাবে শ্রবণ করেন।

কোন কোন দিন কানে আসে, মেয়ে রন্ধন শেষ করে থাকে ডাকে, “ভাত বেড়েছি”—তারপর ক্রমশঃ ক্রন্দন নীরব হয়ে আসে।

আজও নীরব হল। বুঝলাম, ওদের বাড়ীতে রান্না শেষ হয়েছে।

প্রাণটা স্বরের মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠল। হোটেলের বাবার সমর হয়েছে—কিন্তু আজ আর উঠানের কলতলার আঁতাহুড় থেকে বৈদ্যের অভিনন্দনে রুচি হচ্ছিল না, “এই যে বাবু এয়েছেন।”

হুপুং বেলাও তাল করে খাওয়া হয়নি, তাই হোটেলের টানে প্রাণটা চঞ্চল হয়ে উঠছিল।

স্বরে চাষি দিয়ে কলে দাঁড়িয়ে ঢক্ ঢক্ করে খানিকটা জল খেলান, পেটটা ভরে গেল। বেশ আরাম করে পেটে বায় তিনেক হাত বুলালাম। পেটে হাত বুলানো, ক্ষুধার ভারী চমৎকার ঔষধ।

ভাবলাম, হোটেলের ভাত খেতে না গিয়ে এমন পূর্ণিমার চাঁদনী রাত্তিরে গড়ের মাঠে খানিকটা হাওয়া খেতে যাওয়া থাক।

বেলেঘাটা রোড শিলালদার পথে কুজ হয়ে বিশাল উটু-পুটের মত ওভারব্রিজে ই-বি-আর-এর রেল-ইয়ার্ড পার হয়েছে।

খোঁরা আর কোরাঙ্গার সন্ধ্যার হাওয়া বিশিষ্ট আহরণের মত বাহু হয়ে উঠেছিল, একটা মুসলমানী হোটেলের চুম্বীর উপর স্নেহের শিকে বেঁধা খানিকটা মাংস-পিণ্ড বসে বসে শিক-কাবাবে পরিণত হচ্ছিল,—চা আর মাংসের বোলের ছোপখরা একখানা টেবিলের সামনে বসে তিনজন কাবুলীওয়ালারা হুধের সর মিশানো চা পান করতে করতে ক্রিয়ার ক্রিয়ার চুম্বীর দিকে তাকাচ্ছিল। তাদের বিশাল বদনগুলি শত্রুর অন্তরালেও শুধু বুঝি চুম্বীর আলোকেই নীপ্ত হয়ে উঠেছে।

এই কাবুলীওয়ালারা কোন হুধের পার্শ্বীয় আফগানিস্তান থেকে কলকাতার এসে “করে খাচ্ছে”—আর আমি বাঙ্গালী!

মনে পড়ল, সেদিন কোন হুধুয়া মাসিকপত্রে একটা জোরালো গোছের প্রবন্ধ পড়েছিলাম, “বেকার সমস্তার প্রতিকার”, এমনি একটা নাম। ব্যবসায়, আলস্ত-বিসর্জন এমনি ধারা পরামর্শে প্রবলীভূত। সত্যি, চাকরী না করে, আলস্তবর্জন করে যদি ব্যবসায়ে নামতাম ত’ আজ হয়ত পৈদার ভয়ে হোটেল-বিমুখ হতে হত না। হয়ত এই বাঙ্গালীর ছেলেই আফগানিস্তানের হিরাত, কাবুল, অথবা পারস্তের ইস্পাহানে কোনও পণের ধারের হিন্দু-হোটেলের বসে মাছের ঝোল ভাত খেতে পেত।

কলকাতার কত শত পানের দোকান হয়েছে। সত্যি, অল্প মূলধনে এমন সহজ ব্যবসায় আর নেই।

রাস্তার ভগাশের পানের দোকানটিতে ঈর্ষান্বিত নয়নে তাকালাম—আমার ঘরের লঠনে কেরোসিন নেই, এ দোকানটিতে কেমন উজ্জ্বল পেট্রোমাক্স জ্বলছে।

কবুলার ডিপোর একজন পশ্চিমা ব্যবসায়ী তার সাক্ষা ডালরোটা নিঃশেষ করে পানের দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বপুখানির সর্বস্বাধীন পরিভূক্তি বেশ বোঝা যাচ্ছিল ঘন ঘন গাঁকে চাড়া দেওয়ার বহর দেখে। আর বা গয়া জেলার হুধুর পল্লীতে পরিণীতাতিকে রেখে ব্যবসায় উপলক্ষ্যে এখানে এসেছে, পানের আশ্রয় নিতে নিতে কোথায় যেন কেমন একটু খুঁং সে মনে মনে অনুভব করছিল। “আউর খোড়া চুণা লেয়াও”—বলে গুণ্-গুণ্ করে একটি গানের পদ মাথা নেড়ে নেড়ে গাইতে গাইতে মাঝে মাঝে ওপাশটার তাকাচ্ছিল।

ওপাশটিতে খোলার বস্তির সরু গলিটা চলে গিয়েছে, তারই মাথায় দাঁড়িয়েছে বাসবদত্তার বহুবাহিত্তিক সংস্করণের জন-করেক।

তাদের একজনের মুখে একটু হাসি খেলে গেল, কালো মুখখানিকে খড়ি আর আলতা মেখে অপরূপ স্ত্রীমণ্ডিত করেছে, কাজলে নয়ন দুটি টেনে আঁকতেও তোলে নি। খোঁপায় বেলফুলের গোড়ে কী হুধুর মীনিয়েছে, তাও একবার

দেখাতে তুল না—নাকের পশ্চিমা-বিমোহন বেসর তুলিয়ে সে চটুল গতিতে দোকানের কাছে এগিয়ে এল।

এই করলার ব্যবসায়ী টাকা বাটখারার উপরে দশবার বাজিয়ে নেয়, এর কাছে মেকি চালানো শক্ত। ব্যবসায়ী-মূলত দৃষ্টিতে সে রমণীর দেহসজ্জা পেট্রোমাক্সের আলোয় ভাল করে নিরীখ করতে লাগল। দেহ-ব্যবসায়িনীর মুখ-খানিতে আশা-আকাঙ্ক্ষার আলোছায়া চকিতে বার বার খেলে গেল। সে জানে, কয় আনা পরস্যা আনলে তবে বাড়ীওয়ালা ভাতের কাঁসির সামনে বসতে দেবে।

পানওয়ালা অপর খরিকারের প্রত্যাশায় নিবিষ্ট থাকে পান সাজছিল, এমন সময় মুসলমানী হোটেলে কাবুলীত্রয় “আরে আরে আরে” করে চীৎকার করে উঠল।

ব্যাপার এমন কিছুই নয়, একজন মুটে বহুকাল ধরে কাবুলীদের কাছে কয়ট টাকা ধারে, বহুদিন ধরে সুদও দিয়ে আসছিল, ইদানীং কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল। কাবুলীরা শিক-কাবাবের আশ্বাস নিতে নিতে অকস্মাৎ তাকে পথে দেখতে পেরেছে—মহাজনী ব্যবসায়ের চোখ সর্বদা খোলা রাখতে হয়।

ওভারব্রিজ থেকে রেলইয়ার্ডে কাতারে কাতারে সাজানো মালগাড়ী দেখে আজ আর তেমন তাক লাগছিল না। বাণিজ্যের প্রসার যেন বন্ধের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারছিলাম।

সেদিন এ পাড়ার একটা ছোট্ট মুদির দোকানে গিয়েছিলাম কি কিনতে—মুদি তখন তার খুচরা বিক্রয় শেষ করেছে, পরস্যা শুধে সারি সারি সাজিয়ে খাতার অঙ্কপাত করছে। আজ চকিতে বুকে ফেললাম, এই বিশাল রেলওয়ে-তেও তাক লাগবার এমন কিছু নেই—এও এক দোকানদারী, কেনাবেচা, টাকা গোণা, খাতাপত্র হিসেব রাখার সমষ্টি। কোম কোন খন্ডের ফার্ট্রাসের গদি অপছন্দ করে নাক সিঁটুকাতেও ছাড়ে না—অবশ্য পরসার জোরে বার গৌঁফে গাড়া দেবার ক্ষমতা আছে। এই উপলব্ধিতে কেন জানিনে আমার বুকখানা প্রসারিত হয়ে উঠল।

বাণিজ্যের প্রসারিত ক্ষেত্রের কথা ভাবতে ভাবতে কখন মৌলানার মোড়ে এসে পড়েছি—ছুটন্ত ট্রাম-বাসগুলো

আমার চোখে আজ শুধু একজনের হাতে দাঁড়ি-পাল্লার সঙলা ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না।

ধর্মতলা স্ট্রাটে প্রবেশ করতে যাচ্ছি, এমন সময় একটা একটানা বাস্তুর শব্দ কানে এল। তাকিয়ে দেখি, ফুটপাথের পাশে অন্ধ ভিখারী একজন প্রাণপণে ছোট্ট একটা ঢোলক অক্লান্তে বাজাচ্ছে, অবশ্য আমার মত পথিকের কর্ণ এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে। চোখছটি তার কবে মা-শীতলা অমুগ্রহ করে গ্রহণ করেছেন, কাজেই এই ভিক্ষার ব্যবসার ছাড়া জীবনটা গড়ে তোলবার বেচারার আর এ জীবনে উপায়ান্তর নেই। ভিক্ষা করে নিয়ে না এলে তার আত্মীয়-স্বজন হুমুঠো খেতে দেয় না হয়ত। আজ সারাদিনে কত উপার্জন করতে পেরেছে কে জানে, আজকের উপার্জন তার আত্মীয়দের মনঃপূত হবে কিনা, তাই বা কে জানে!

অনুকম্পায় পকেটে হাত দিলাম, একটা আখলা ছিল। আজ সকালে দেড় পরসার মুড়ি আর বেগুনি দিয়ে চা খেয়েছিলাম, কি জানি কোন্ খেলালে এ আখলাটি সঞ্চয় করেছিলাম। অল্প দিন হলে ছুটি পরসাই হয়ত প্রান্তরাশে বায় করি।

মনে পড়ল, এই আখলাটিই উপস্থিত আমার শেষ সঞ্চল, বাড়ীতে চিঠি লিখেছি, যতক্ষণ না মনি-অর্ডারে টাকা আসছে অন্ততঃ ততক্ষণ এই আখলাটি ছাড়া আর আমার কিছুই নেই। মা কিছু না কিছু ঝাঁধা রেখে ছচার টাকা পাঠাবেনই।

আধ পরস্যা রেখেই বা কি হবে? আমার বর্তমান চরম দরিদ্র্য আধ পরসার ব্যবধানে একটুও ইতরবিশেষ হবে না—আধ পরস্যা রাখার চেয়ে নিঃস্ব হওয়াই ভাল।

মনে পড়ে গেল, আমাদেরই এই ভারতবর্ষে রাজা হরিশ্চন্দ্র সর্বস্ব লান করে নিঃস্ব হয়েছিলেন—আখলাটি ভিখারীকে দিয়ে দিলাম। প্রাণটা ঢাকা হয়ে উঠল, কয় মিনিট ধরে হরিশ্চন্দ্রের গরিমায় আমার হৃদয় আপ্ত হয়ে রইল।

বহুকাল ধরে ঢোলক বাজিয়ে অন্ধ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, নিরন্তর হয়ে সমুখের পুঁটুলি থেকে একটি সজ্জিত আখপোড়া সিগারেট বার করে মুখে দিল, ধূমপান করে নেচারী প্রমোপনোদন করতে লাগল। ধূমপানের তৃপ্তিতে তার শান্ত নিশ্চিন্ত মুখখানি উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল।

কলকাতার বিশাল সৌখশ্রেণী আমার মাহুঘের কীর্তির প্রতি প্রদর্শিত করে তোলে, এই গ্যাস আর ইলেকট্রিকের আলো! আজ বুঝতে পারছিলাম, এ সবই সম্ভব হয়েছে শুধু বাণিজ্যের জন্ত। বাণিজ্যই বেকার-সমস্যার একমাত্র প্রতিকার।

চাঁদনীর বাজারটি বাণিজ্যের যেন একটি চপলা বালিকা-মুষ্টি, বেচা-কেনার নিরবচ্ছিন্ন চঞ্চলতা চারপাশে অহরহ ছড়িয়ে পড়ছে।

পৃথিবীতে এমন সহজ স্তম্ভর ব্যবস্থা থাকতে বাঙ্গালী-সম্প্রদায় কেন যে ইকুলে কলেজে বিভার্জন করতে ব্যস্ত হয়েছে!

সেক্সপিয়র টেনিসন পড়ে তার লাভটা কি? মনে পড়ল, যেদিন সতেরো বছর বয়স, রবীন্দ্রনাথের চরনিকার একটি পাতার পড়েছিলাম—

“আমি আমার অপমান সহিতে পারি
প্রেমের সহোদর অপমান—”

আমার অপমান আর আমার প্রেমের অপমানের মধ্যকার তফাৎটুকুর স্থান বিশ্লেষণ করতে পেরে সেদিন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলাম—

সেদিন সেই নবজাগ্রত হৃদয় প্রতিজ্ঞা করে বসেছিল, আর বাই করি প্রেমের অপমান কখনও করছি না।

আর শরৎচন্দ্রের অরক্ষণীয়া বেচারী গেনি—সেদিনও অহঙ্কার অহুসীলনে হৃদয় প্রসারিত হচ্ছিল।

হৃৎকথার বিষয়, আজ স্বীকার করতে হচ্ছিল, এসব কালচার-আহরণ বাণিজ্যের পথের পাথর নয়। এত কষ্ট করে ইংরেজি শেখা, “purgery, forgery, ohickeney are the weapons offensive and defensive of the people of the Lower Ganges”—এ সব সুগঠিত বাক্য কত আগ্রহে মুখত করেছি, শুধু বস্ত্র করে ইংরেজি শিখব বলে।

কিন্তু এই যে চাঁদনীর বাজারে লুণ্ঠি-পরা ছোঁকাটি মেমসাহেবকে অস্ত্রত ইংরেজিতে ডেকে বলছে জিনিস নিতে, মেমসাহেবের কই তা বুঝতে একটুও বিলম্ব হল না ত’!

আজ ব্যবসা করতে যদি নাশি, এমন বোধগম্য ইংরেজি কি আমি বুঝতে পারব?

মহাবণিক জাতি জাপানীদের কোন এক প্রধান মন্ত্রী মোটেই ইংরেজি জানতেন না—

জীবনে দিকার আসছিল, জীবনটা অপব্যয় করে বিত্তে আয়ত্ত করলাম, শুধু সোজা পথের উল্টো দিকে টেনে নিয়ে যাবার জন্তে!

“চাই নাকি?”—একটি মহা-ব্যস্তবাগীশ লোক একথানা চিঠির খাম এনে সামনে ধরলে। তার মুখে যে হাসিটি ফুটেছিল, সে শুধু আমার কৃতার্থ করার জন্তে।

চট করে খামখানি খুলে ভিতরের বস্ত্র দেখাল—নারীর যে মুষ্টি সচরাচর পথে ঘাটে দেখা যায় না তারই ফটো।

ঘাড় স্বেদে জানালাম, আমার বিশেষ প্রয়োজন নেই, কারণ.....বলতে যাচ্ছিলাম, অসাধারণ বস্ত্র-সংগ্রহ হিসাবে, ওতে আমার কিস্তি লোভ থাকলেও বর্তমানে পকেট শূন্য, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আমার কথা শেষ হবার আগেই লোকটি “বেশ, বেশ” বলে আমার আর একবার স্মিট হাতে চরিতার্থ করে চলে গেল।

এস্প্রায়েডের মোড়ে পাহারাওয়ালা হাত তুলেছে,—এদিককার স্বাস্থ্য রিলের ফিতার মত মোটরের ট্রামের চাকার তলায় সড় সড় করে সরছিল, হঠাৎ থেমে গেল; ওদিককার রিল ঘুরতে আরম্ভ করেছে। লোকটা তার অসাধারণ বস্ত্র বিক্রয় করতে ওদিকে নতুন ক্রেতার সন্ধানে গেল।

সারি সারি মোটর দাঁড়িয়ে গিয়েছে একটার পিছনে আর একটা। জমকালো একটা সিডানবন্ডির মোটরে নামাবলী গায়ে পুরুতাকুর বসে আছেন, সঙ্গে নৈবেদ্য। কোন যজমান-বাড়ীতে লক্ষীপূজা সেয়ে বাড়ী-কিরছেন। পিছনে আর একটি গাড়ীতে বিশালকার এক সন্ন্যাসী।

হিন্দু ধর্মের সর্বাধিব্যব-সম্বন্ধের চিহ্নস্বরূপ এই ছই মুষ্টি কোন্ অচিন্তিতপূর্ব যোগাযোগে এখানে এসে পরে পরে দাঁড়িয়েছে।

সন্ন্যাসীর নামের পিছনে নিশ্চয়ই “জানক” জোড়া, তার মারকতে ইনি সকল সমস্যার সমাধান করেছেন, জানকেন এঁর আর অভাব নেই। কোন ধনী বাড়োয়ারী চেলার বাড়ী থেকে বালিগঞ্জের স্রাটে কিরছেন বোধ হয়।

তখন কলেজ পড়ি, কি খোঁজাল হয়েছিল, এ নম্বর জীবন-অবিনশ্রয়ের সন্ধান করতে লেগেছিলাম।

কোথায় যেন একদিন পড়লাম, “অস্ত্র সন্ধ্যা লাড়ে ছা বটিকায গীতার হু’ অখ্যায়, হান—ইত্যাদি ইত্যাদি।”

চার ঘটিকার ক্লাস শেষ করে বহু দূরে পনরুতে বাসার ফিরে আবার গীতার হু' অধ্যায়ে পৌছাতে বিলম্ব হয়ে বাবে, তাই কলেজ থেকে সটান স্থানটিতে গিয়ে পৌছোলাম।

চারতলা বাড়ী, আগাগোড়া নানাবয়সী গেরুয়াধারীতে ভরা আনন্দ-মঠ। বাঁদের বয়েস হয়েছে, তাঁরা নিরঙ্কুশ আনন্দধারী, আর বাঁরা এখনও অল্পবয়সী, তাদের আনন্দের শাবক বলে অভিহিত করা যেতে পারে—সত্যিই গেরুয়ায় আর মুগ্ধিত মস্তকে অল্পবয়সীদের যে ছুটাছুটি তাতেও আনন্দের কোনও অভাব ছিল না, সংঘত ব্রহ্মচর্যের আনন্দ।

বাসার না ফিরে বুদ্ধিমানের কাজই করেছিলাম—ব্রহ্মচারীদের তখন বৈকালীন দধি-চিপটিকের সংঘত ফলাহারের প্রচুর আয়োজন চলেছে, আমিও প্রসাদ পেয়ে গেলাম।

যথা সময়ে “গীতার হু’ অধ্যায়” আরম্ভ হল, মোহাতুর অর্জুনকে সখা শ্রীকৃষ্ণ অঙ্কশাখাত করে সুস্থ হস্তী আগরিত করছেন—গৈরিক রেশমের কানচাকা টুপি মাথায় ও তৎসম যোজাপায়ে এক সন্ন্যাসী ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, সন্ন্যাসের পীড়নে তাঁর গাত্রচর্মের অন্তরালে বসাজাতীয় পদার্থ অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছিল। তিনি ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, শ্রীকৃষ্ণেরই মত কেমন তিনি আলাস্কার স্বর্ণখনির মালিকদের হিন্দুর যোগবল বুঝিয়েছিলেন। একথা স্বপ্ন নয়, ওই আলাস্কার পথে মাপে আঁকা সন্ন্যাস প্রণালীটি পার হয়ে হিন্দু কামান্ধাকার প্রবেশ করে সারা সাইবিরিয়ায় ছড়িয়ে পড়বে, সেখান থেকে য়েজ, নাস্তিক কৃষিরা, ইউরোপ সারা পৃথিবীতে.....।

রজিত সিং যেমন ভারতবর্ষের মানচিত্রে একটুখানি লোহিতবর্ণ দেখে বলতে পেরেছিলেন “সব লাল হো বাগা,” আমিও মানচিত্রে দেখতে পেলাম, পৃথিবীর মানচিত্রে তন্ম করে ভারতবর্ষের হিন্দুধর্মী বিস্তারিত হয়ে পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গে গীতার হু’ অধ্যায়ের আত্মত্বকি ফণ্ডে কিঞ্চিৎ রক্তভঙ্গি হয়ে গেল।

সেদিন মনে মনে সংকল্প করেছিলাম, হিন্দু ধর্মের এই মহিমময় প্রশস্ত পথ অবলম্বন করে আমিও আনন্দ লাভ করব।

বুঝা বিশ্ববাস্যের যুগ ঢেয়ে সে সংকল্প কাব্যে পরিণত করতে পারি নি। শুধু ছুটি অয়ের জন্তে কলেজের পড়াটাও

শেষ করা হয় নি, চাকরীতে ঢুকে পড়েছিলাম। আজ বুঝতে পারছি সেটাও ভুল করেছিলাম, উচিত ছিল বাসসায়ে নামা। পুঁজি না ছিল ত’ স্বল্পবয়ে পানের দোকান দিয়ে আরম্ভ করতে পারতাম।

বড়বাবু পরামর্শ দিয়ে বলেছেন, জীবনটা গড়ে তোলবার জন্য আমি প্রচুর অবকাশ পেয়ে গিয়েছি।

সত্যি, আর চাকরীর উমেন্দারি না করে অদূরতবিদ্যতে এই বাবসার পথেই আমি নেমে পড়ব।

হয় ত’ আর কিছুকাল পরে কান্দাহারের চালের আড়তে বসে থাকব। নৈশভোজনান্তে নিভা নব কোন আক্ৰিষ্টনিকিনী আমার লীলাসজিনী হবে!

কয় বছর ধরে মা বিবাহ দেবার জন্তে বাস্তব হয়েছেন, অফিসে মাইনে বাড়ছিল না, মনের ভিতরে বিবাহের ইচ্ছা সংগোপনে থাকলেও বাবজীবন কৌমাণ্ডোর ধ্বংসক পণ তাঁকে জানিয়ে দিয়েছিলাম।

পাহারাওয়াল এমিককার রাস্তা ছেড়ে দিয়েছে—মোটর গুলো ক্রমবর্ধমান গতিতে চলতে আরম্ভ করেছে।

একটি তৃতীয়-জন-স্থান-নিষিদ্ধ-মোটর একজন খেতাব খুবক চালাচ্ছে, তার সজিনী খেতকজা তাকে মোটরের মস্তুর গতির অবসরে প্রেম নিবেদন করছে, নিউলনয়নী বালায় কাণ্ড দেখে এ কালা বেচারীর প্রাণটা হঠাৎ ছাঁক করে উতলা হয়ে উঠল।

মনে মনে ঠিক করলাম, একটা কোনও ব্যবসায়ে নেমে মাকে জানিয়ে দেব, কৌমাণ্ডাপণ ভাঙ্গতে রাজী আছি।

পায়ে-পায়ে কজ্জল-পার্কের ধারে এসে দাঁড়ালাম—ময়দান জ্যোৎস্নার অবগাহন করছে, ময়দানের তিতরকার রাস্তা-গুলিতে গ্যাসের আলোর মালা কী মনোরম! দূরে গঙ্গার উপরে জাহাজের মাস্তলে মাস্তলে বিজলীবাতি হৃদয় দেশগুলি থেকে নিমগ্ন পাঠিয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। বুঝলাম, এ প্রসারিতকেন্দ্র বাণিজ্যের আত্মহান।

আর জ্যোৎস্না-খোঁত অক্টরলোনি মস্তমেষ্ট!

বৌ-করে পুরুত মশারের নৈবেদ্যহৃদ্য মোটরখানা যোড় করে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

নৈবেদ্যের ঝালাখানার সঙ্গে হোটেলের ভাতের ঝালায় কি সম্পর্ক?—কিন্তু তখনই আমার কুখার দাবানল অঙ্গে ছুটল।

পথের ধারে জলের কলও নেই যে, ঢক্ ঢক্ করে আবার থানিকটা জল খেয়ে সে আশুন নির্ভাপিত করি।

খালিপেটে তিনবার কেন ছ'বার হাত বুলালেও কুখা মরে না—

ময়দানের খোলা হাওয়া খেতে আর রুচি হচ্ছিল না, থানিকটা ধূমপান করে বাসায় ফেরা বাক্য।

গাফীর প্ররোচনার পড়ে চাকরী ছাড়বার বহুপূর্বেরই সিগারেট ছেড়ে বিড়ি ধরেছিলাম, তারই একটা পকেট থেকে বার করে মুখে দিলাম। কিন্তু বিড়িট ধরাতে গিয়ে মনে পড়ল দেশলাই নেই। শেষ কাটিটি সন্ধ্যার বাতি জ্বালাতে গিয়ে নষ্ট করেছি।

পথের ধারের দোকান থেকে যে কিনে নেব, তারও উপায় নেই, শেষ আধলাটি অন্ধ ভিখারীকে দিয়েছি।

ধূমপানী ওই ভদ্রলোকটির কাছে একটি দেশলাই কাটি চাইতে গিয়ে বিধা এল। মনে পড়ল, বর্তমান মুহূর্তে এক মাত্র চাওয়া ছাড়া আমার বিত্তীয় উপায় নেই।

বাসায় যদি দেশলাই ফেলে আসতাম কিংবা পকেটে যদি পরসা থাকত, চাইতে হয়ত বিধা হত না।

অন্ধ ভিখারী ভিক্ষা সেরে বাড়ী ফিরে খেয়ে-দেয়ে নিশ্চয়ই এতক্ষণে নিদ্রামগ্ন হয়েছে—

বারবিলাসিনাটি উচু পিঁড়ার উচু হয়ে এক কাসি ভাতের সামনে বসেছে হয়ত—

যেদি কি হোটোলে এখনও দু একজন শেষ খন্দেরের তব্বি করছে—

জামাতা-শোকাচ্ছা বুঝা, বিছানার স্তরে স্তরে স্বপ্নে অপের মালায় দানাগুলি একটানা গুণে চলেছে। তার জামাতার জীবনবীমার টাকাগুলো যতদিন শেষ না হয়, তত দিন এমনিধারা দিন তাদের কেটে যাবে—

করলাওজালা সর্বাঙ্গীন পরিতৃপ্তি সেরে ডিপোয় ফিরে বাঁশের খাটিকায় নাসিকাধ্বনি করছে। সেই ফটোওয়াদাও বাঁশায় ফিরে বিশ্রামাবকাশে তার শিশুটিকে কোলে নিয়ে হয়ত' আদর করে চুমু খাচ্ছে—

আর পুঙ্কত ঠাকুর তাঁর ধনী বজমানগৃহিণীকে কোলাগরী রজনী জাগিয়ে রেখে এসে নিজে নৈবেদ্য থেকে মণ্ডাগুলি বেছে আলাদা করছেন হয়ত। ধনীগৃহিণী আরও, আরও সোনার দানার করনার বিভোর—

ইলেকট্রিক আর গ্যাসের আলো ও জ্যোৎস্নার উদ্ভাসিত কলকাতা সহর আমার কাছে ডাইনী বুড়ীর মত নিষ্ঠুর হাসি হাসছে মনে হল!

মহুমেন্ট - বুড়ী যেন বিদ্রূপ করে বুদ্ধান্ত দেখাচ্ছে!

আর এক দিক

আলেকজান্ডার উলকট 'রোমএল রোম বার্নস' (While Rome Burns)-এ লিখেছেন:—বার্ণার্ড শ'র তখন বয়স কম; একটি সাইকেল মাত্র মল্ল, সাইকেলটি হইতে পড়িয়া ক্রমাগত হাত-পা ভাঙেন। এই অবস্থায় কিডালানী আইরিশ ধনী-কস্তা পত্নী! নিম্ন টাউনশেপের প্রেমে পড়িলেন। একদিন সাইকেল হইতে পড়িয়া হাত-পা ভাঙা অবস্থার ঠাহার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। গুজবাকারিণী বয়ঃপুংখাবিনী। শ'রের কেবল ভয়, পাছে এই অবস্থার অবস্থার তত্ত্বমহিলার পাণি প্রার্থনা করিয়া বসেন। তাই একটু সাহায্যের সুখে আসিতেই একদিন লুকাইয়া চম্পট দিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু এবারে সিঁড়ি হইতেই একেবারে ধরপীতল—আবার কিছুদিন শয্যাশায়ী থাকিতে হইল। ইহার মধ্যে যেদিন একটু জ্ঞান ফিরিল, সেদিন চোখ মেলিয়াই শ' প্রথম কথা বলিলেন, 'আমাকে বিবাহ করিবে?'—যেহেতু বলিল, 'হ্যাঁ।' শ' মুচ্ছিত হইলেন।

বিচিত্র সে বর্ণলেখা

—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

যামিনীর শেখ বাম, তারাগুলি জলিছে আকাশে -
বিচ্ছিন্ন গ্রহের দল, কেহ মৃত কারো আছে প্রাণ
অন্ধ নিয়তির বেগে সৌমহীন পরিক্রমা-পথে
ঘুরিতেছে অন্তহীন কালে। আজ তারা শান্ত যেন।
বহুদূরে ট্রেনের বর্ষর ; থেমে গেল বংশীধ্বনি—
পিশাচের তীর আর্ন্তনাদ—শতাব্দীর বিতীষিকা,
জালামুখী যন্ত্রের গর্জন। থেমে গেল প্রাণ-স্পন্দ,
হৃষ্টময় রাজপুরী—ভোগময়ী বিধাতী ভাগ্যের !
মানবের দেহময় ক্ষণকাল লভিল বিশ্রাম।
তিনি জল-কলধ্বনি মোর গৃহ-বাতায়ন-পাশে।

ভালো লাগিল না চোখে নিত্যকার ঘুম আর ঘুম,
কুটিনের বাধাপথে চক্রেগতি ক্রান্ত আবর্জন,
আপিসের বাঁধামন, প্রাণহীন মূঢ় চাটুবাদ
ভালো লাগিল না আজ। জাগিয়াছে অন্তর-নিবাসী
অনাদৃত, লাক্ষিত সে কবি, ঘুম আসিল না চোখে—
অলস পশুর ঘুম আসিবে না আজ রজনীতে।
আজ কবি একেশ্বর, প্রাণে তার জন্ম লভে আজ
নূতন জ্যোতিষদল ভাবনার নীহারিকা হতে,
যেমন লভিছে জন্ম তীত্ৰুখে নারীগর্ভ হতে
রক্তলিপ্ত মানবক—পৃথিবীর কিশোর কুমুম।

নাসাপথে বহে স্বাস—উৎকলীয় পাচক ঘুমায়,
গভীর গর্জন করে তার দেহে নিম্না-প্রোতিনীর
অদৃশ্য সন্নিবি যত, যত মানবের যত ক্রুধা,
মানবের উদ্ভাবিত যত ক্লম ছলনা-বন্ধন,
যত চোখা, যত মানি, যত হীন শঠতা ধিক্কার
আজ সব প্রোতক্রপী—ঘোরিয়াছে ঘুমন্ত শরীর,
শকুনি যেমন ঘেরে শ্মশানের গলিত শরীর
তারা ঘোরিয়াছে আজ, চেয়ে আছে জলন্ত আঁধারে
দেহহীন কামনা-বন্ধন। তাই আজ ঘুমা'ব না—
ঘুমায়ে নিগিল পৃথী—কবি একা জাগিবে মরায়।

একাকী জাগিবে কবি, আর জাগে শিশির-নির্মল
মানবীর গৃঢ় প্রেম বাসনার রক্ত আচ্ছাদনে।
যে প্রেম ধারণ-ক্ষম, ধরিয়াছে যে প্রেম পৃথীরে
অদৃশ্য তত্ত্বের জালে বাঁধিয়াছে মানুষের মন,
পশু-মানুষের মন বাঁধিয়াছে যে প্রেম গোপনে
লালসার নিগূঢ় ইজিতে, তর্জনী-হেলনে যার
ছুটিয়াছে স্থল পশু, তীর তীক্ষ্ণ মস্তক-নখরে
আর মূঢ় বাছ বলে প্রাণিয়াছে কষির-সাগরে
জয় করিয়াছে মহী,—সে প্রেমেরে করিহু প্রণাম।
বিচিত্র সে বর্ণলেখা—সে কাহিনী রয়েছে উজ্জল।

কিস্ত নারী—কোথা তুমি ? যেথা তুমি তয়েছ তর্জর,
যেথা তুমি বন্দী আছ বিকৃত ভোগের আয়তনে
অথবা মুছিয়া গেছ পুরুষের তপ্ত চিত্ত হতে
দগ্ধ হয়ে হয়েছ অন্ধার—মৃত নক্ষত্রের মত
ঘুরিতেছে প্রাণহীন পুরুষের পাশে শ্রান্তিহীন—
যেথা প্রেম অর্থহীন অবাহিত সন্তান-জনন,
জীবনের গলগ্রহ, বিধাতার অসীম আক্রোশ
উদ্ভত বজ্রের মত লীর্ণ করে নিফল জীবন—
হে রমনী, সেথা ভব পূর্ণতা কোথায় ? কবি জাগে,
সে প্রেম জাগে না আজ—জাগে প্রেম, অক্ষয় অমর।

মা

(পূর্বানুবৃত্তি)

—গ্রীষ্মিয়া দেলেদা

ছয়

পল এসে টেবিলের কাছে বসল, টেবিলের উপর সকালের খাবার সাজান হয়েছিল। তার পাশের চেয়ারে টুপিটা পুতে রাখলে। তার মা যখন তাকে কড়ি ঢেলে দিতে গেলেন, সেই সময়ে সে আন্তে আন্তে খুব নরম হয়ে সিজ্ঞাসা করলে, “মা, সে চিঠিখানা দেওয়া হয়েছে?”

মা মাথা নেড়ে, ইসারায় রান্নাঘরের দিকে দেখালেন; ভয় পাচ্ছে আন্টিরোকাস শুনে সেলে সব কথা।

“কে ওখানে?”

“আন্টিরোকাস”।

পল ডাকলে, “আন্টিরোকাস”। এক লাফে বালক তার টুপিটা হাতে করে, তার কাছে এসে পড়ল। সেন একজন ছোট সৈনিক, আদেশ শেখবার অপেক্ষার। “শোন আন্টিরোকাস, তুমি এগুনি গির্জের দ্বারে গিয়ে, সব ঠিক-ঠাক করে নাওগে, শেষ সময়ের জন্য যা-কিছু দরকার তা নিয়ে যাবে।

আহ্লাসে আন্টিরোকাসের একেবারে কথা যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। আর তাহলে তিনি তার গুপ্ত রূপ করে নেই। আমাকে ছাড়িয়ে আর আমার জায়গার, অন্য কোন ছেলেকে তিনি তা’হলে নেবেন না।

“একটু দাঁড়াও, তুমি কিছু খেয়ে নিরোহ?”

“সে কিছুতেই খাবে না, ওই খানে বসে ছিল, কিছুই খাবে না।”

পল আদেশ করলে, “বোস এখানে, নিশ্চয় খাবে। মা ওকে কিছু খেতে দাওত।”

আন্টিরোকাস এই প্রথম যে পাদরী সাহেবের টেবিলে বসে একসঙ্গে খাচ্ছে, তা নয়। কোন রকম লজ্জা না করে সে একেবারে বসে পড়ল, যদিও তার বুক তেঁতুর চিপচিপ করছিল। সে যেন বৃষ্টিতে পারছিল, মনে মনে জানতে পারছিল যে, তার অবস্থার কিছু বদল হয়ে গেল। পাদরী সাহেব ঠিক আগের মত কথা বলছেন না, একটু যেন ভাঙা মনে হচ্ছে। কেনন করে, বা কেন যে তা হচ্ছে, তা সে ঠিক ধরতে পারছে না, কিন্তু কিছু বলবে হয়েছে, এটা সে বুঝতে পারছে, একটা ভয় ও আশ্বস্তির সঙ্গে সে পদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। তার মনে হল, সে যেন পলকে এই প্রথম দেখছে। ভয় ও আশ্বস্ত, তার সঙ্গে নতুন কত ভাব জড়ো হয়ে গেছে। কৃতজ্ঞতা, আশা, পর্শ, কত কি ভাবে তার বুক ভরে উঠল, যেন একটা বাস-ভর্তি নতুন পানীয় ছানা এই সব ভাবা ছাড়িয়ে গড়বার চেষ্টা করছে।

“তারপর ছুটির সময় তোমার পড়া দেবার জন্য আসবে। লাটিন ভাষার জন্য এখন থেকে ভাল করে তৈরী হতে হবে। একখানা নতুন

লাটিন ব্যাকরণের সঙ্গে আমি লিখে পাঠাব, আমার সেখানা একেবারে এক বছরের পুরোনো।”

আন্টিরোকাসের খাওয়া থেমে গেল। তার মুখ যেন লাল হয়ে উঠল। কেন বা কি কারণ তার কোন বোঝ না নিয়েই সে কাজ করার জন্যে উৎসাহ প্রকাশ করলে। পাদরী সাহেব তার মুখের দিকে চেয়ে এক হাসলেন, তারপর মুখখানা জানালার দিকে ফিরিয়ে নিলেন। জানালার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, পরিষ্কার নীল আকাশের পায়ে গাছগুলো হাওয়ায় দুলে উঠছে। তার মন ও চিন্তা তখন অনেক দূরে চলে গেছে।

আন্টিরোকাসের হঠাৎ মনে হল, যেন তাকে কাল থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তার মনটা একেবারে যেন ঘমে গেল। টেবিলের ওপরে কাপড় থেকে কুটির ভাঁড়ো গুলো কেড়ে ফেলে দিলে, ঝাড়ুনখানা ভাঁড়ো করে পাট কব্বর রেখে, সে পেয়লাগুলো রান্নাঘরে নিয়ে গেল। সেগুলো ধুয়ে ঠিক করে রাখতে সে প্রস্তুত, আর সে কাজ সে ভালই পারত, কেননা তার মায়ের মজের দোকানে সে গেলাস ধুয়ে-মুছে রাখতে বেশ অভ্যস্ত ছিল; কিন্তু পাদরী সাহেবের মা তা কিছুতেই করতে বেবেন না।

তাকে ঠেলে দিয়ে, চুপি চুপি মা বললেন, “তুমি এখন গির্জের যাও আর ঠিক করে নাওগে।” সে তখনই বেরিয়ে গেল, কিন্তু গির্জের যাবার আগে সে ছুটে বাড়ী গিয়ে তার মায়ের কাছে বললে বাড়ীঘর সব পরিষ্কার করে গুচ্ছিয়ে রাখতে—পাদরী সাহেব আসছেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে।

এর মধ্যে পাদরীর মা আবার ঘরে ফিরে গেলেন। একখানা খবরের কাগজ সামনে ধরে পল তখন পূর্ণাঙ্গ বসে ছিল। সাধারণতঃ সে যখন বাড়ীতে থাকে তখন নিজের ঘরেই থাকে, কিন্তু আজ সকালে সে ঘরে যেতে যেন মনে মনে তার ভয় হচ্ছে। সে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল বটে, কিন্তু তার মন ছিল একেবারে অন্যদিকে। সে সেই বড়ো মর-মর যে শিকারী তার কথা ভাবছিল, পাগদেবতার সময়ে সে তার কাছে শীকার করেছে যে, সে যে মানুষের সজ্জ ত্যাগ করেছে, তার কারণ, “মানুষ হ’ল একেবারে মুর্খমান পাগ”। লোক তাকে রহস্ত করে বলত রাজা, যেমন ইছবীরা ঠাট্টা করে ঈশাকে বলত ইছবীদের রাজা। কিন্তু পলের সে বড়ো মানুষের পাগদেবতার গুপ্ত বিশেষ কোন লক্ষ্য ছিল না; তার চিন্তা খানিকটা ফিরে গিয়েছিল আন্টিরোকাসের দিকে, তার বাপ-মার দিকে। সে মনে করছিল যে, সে তার মাকে সিজ্ঞাসা করবে, তারা সত্যি মনে কিয়ত করে দেখেছে কিনা। তারা যে আন্টিরোকাসকে তার খেলাসের চমকে দিয়ে, তার এই না ভেবে-চিন্তে পাদরী হবার যে বোঁক, তাতে তারা রাজী হচ্ছে কি ভেবে। কিন্তু এ অতি সামান্য তুচ্ছ কথা : আসল কথা হচ্ছে পল চাইছে যে, সে তার নিজের চিন্তা থেকে সরে গিয়ে তাকে কিছুতে মন দেয়। যখন তার মা ঘরে এলেন, সে বাড়ীটা নীচ করে

খবরের কাগজ দেখতে লাগল। কেননা পল ঠিক জানে যে, তার মা-ই খবর জানেন, তার মনে কি হচ্ছে।

সে দেখানে মাথা হেঁট করে বসে ছিল, কিন্তু যে প্রহরের উত্তরের জঙ্গ এতক্ষণ তার প্রাণ ছটকট করে উঠছে, সে প্রহরকে সে ঠোঁটের ডগায় না ধরতে চেষ্টা করছে। চিঠিখানা তা হলে দেওয়া হয়ে গেছে! আর বেশী কি তার এ সম্বন্ধে জানবার আছে? গোরের মুখ চাপা দেবার পাখর গড়িয়ে মুখ চাপা দেওয়া ত' হয়ে গেছে। তবে? কি ভীষণ ভাবই না গোব্বার মতন তাকে চেপে ধরেছে। কি রকম নিজেকে যেন মনে হচ্ছে। যেন একখানা বড় ভারি পাখরের নীচে নিজেকে গোব্বার দেওয়া হয়ে গেছে।

তার মা টেকিল পরিষ্কার করতে লাগলেন। সব জিনিস এক এক করে এড়িয়ে বাসন রাখার জায়গায় রাখলেন। এমন নিশ্চল, এমন শান্ত যে, ঝাপের ভেতর পাখীরা কিচির-মিচির করতে শোনা যায়, পনের ধারে মজুরেরা পাখর ভাঙছে, ঠক ঠক শব্দ শোনা যায়। মনে হচ্ছে যেন: পৃথিবীর শেষ হয়ে এল। এই ছোট সাদা ঘরে মানুষের সুখি আজই শেষ বাস করা। পরের সেকলে, পুরোনো কালো-হর-খাওয়া আসবাবে, তার টালিপাতা মেঝেতে, উঁচু জানালা দিয়ে সবুজ ও সোনালি রঙের আলো এসে পড়েছে। দেখাচ্ছে যেন, জলের ওপর আলো কাঁপছে। সবটা-করে তুলেছে যেন একটা অন্ধকার কেল্লার ভেতরে একটা কারাকন্দ।

পল কবি পান করলে, বিস্কুট খেলে—যেমন খায়। তারপর সে দুই পৃথিবীর খবর কাগজে পড়তে লাগল। বাইরে থেকে এটা মনেই হয় না যে, গাজকের এ দিনটা অল্প দিনের থেকে কিছু তফাৎ। কিন্তু তার মা চান যে, সে আগের মত তার ঘরে চলে যায় এবং দরজা বন্ধ করে। তবে কেন? সে যে এখানে এখনও বসে রয়েছে, সে কি জিজ্ঞাসা করতে পারে না, কি খবর? কাকে তিনি চিঠিখানা দিয়ে এলেন? একটা পেছালা হাতে করে তিনি রাস্তাঘরের দরজার কাছে গেলেন, আবার ফিরে এসে টেকিলের কাছে দাঁড়ালেন।

“পল, আমি নিজে হাতে করে সে চিঠি তাকে দিয়ে এসেছি। সে এখন উঠে, কাপড়-চোপড় পরা শেষ করে, বাগানে এসেছিল।”

খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই পল বললে, “কেন ভাল।”

কিন্তু তিনি ত' তাকে ছেড়ে যেতে পারেন না, তিনি মনে করলেন, তাকে কথা কইতেই যে হবে। তাঁর নিজের ইচ্ছার চেয়েও একটা জোরাল প্রহা তাকে বাধ্য করল। পলটা একটু পরিকার করে নিয়ে তিনি যে পেরালাটা হাতে করে ধরেছিলেন, তাতে যে একটা ভাণালী ছবি আঁকা ছিল, তার দিকে হির চোখে তাকিয়ে রইলেন। রঙে খানিক দাগ ধরে গেছে। কবির রঙ কালো হয়ে গেছে। তখন তিনি তাঁর পল বলতে শুরু করলেন।

“সে তখন বাগানেই ছিল, সে খুব সকাল-সকালই ঘুম থেকে ওঠে। আমি তোলা দিয়ে বরাবর, তার হাতেই চিঠিখানা দিলাম, কেউ দেখতে পার নি। সে চিঠিখানা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আমার দিকে ফিরে দেখলে। কিন্তু তখন পর্যন্ত সে চিঠিখানা খোলে নি। আমি বললাম, ‘কোন

জবাব নেই?’ ‘আমি ফিরে আসছি’, সে বললে, ‘একটু অপেক্ষা করুন’। সে চিঠিখানা খুলে দেখলে, যেন আমার কাছে কিছুই গোপন নেই। তার মুখ সাদা কাগজখানার মত সাদা হয়েই গেল। তারপর সে আমায় বললে, ‘আপনি যান, তখনই আপনার সঙ্গে খাবুন!’”

“যথেষ্ট হয়েছে, থাক” সে চৈতন্যে বলে উঠল। তখনও কাগজ থেকে মুখ তুলেন না। মা কিন্তু বেশ দেখতে গেলেন যে, তার চোখের পাশা কাঁপছে। চোখ নীচু করে আছে, তার মুখখানাও এগারনিসের মুখের মত সাদা হয়ে গেছে। এক মুহূর্তের জন্যে তাঁর মনে হল, পল বোধ হয় ভিন্নমি গেল, ঘরে ঘরে তার মুখে আবার রক্তের আঁতা ছুটে উঠল। মা তখন একটা খস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। এ সব অতি ভয়ানক মুহূর্ত। তা হল কি হবে। সাহসের সঙ্গে এদের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। তিনি মুখ খুলে কিছু যেন বলতে গেলেন, অস্ত্রও এটুকু বলতে চাইলেন, “দেখ তোমার কাজ, কি করেছে তুমি। কি পরিমাণ আঘাত তুমি নিজে পেলে আর তাকে দিলে।” সেই মুহূর্তে সে মুখ তুলে তাকালে। ঝাঁকি নিয়ে মাথাটা পিছনের দিকে নিয়ে গেল, যেন মনের পাশ-ইচ্ছাকে তাড়িয়ে দিতে চায়। রাগে আঙনের মত তাকিয়ে, অতি স্নাত ভাবে তার মাকে বললে— “যথেষ্ট হয়েছে। মনেতে পাছ তুমি? যথেষ্ট হয়ে গেছে, এ সম্বন্ধে আমি আর কোন কথাই মনেতে চাইনে। তা যদি না হয়, তবে কাল রাঙিয়ে তুমি আমাকে যে ভয় দেখিয়েছিলে, আমি তাই করব; আমি চলে যাব।”

তারপর সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। নিজের ঘরে না গিয়ে সে আবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেল। তার মা রাস্তাঘরে চলে গেলেন, পেরালাটা তাঁর হাতে তখনও কাঁপছে; টেকিলের ওপর সেটাকে রাখলেন। আঙনের জাগাটার কোণে ঠেগান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। একেবারে যেন ভেঙে পড়েছেন।

তিনি জানেন, বৃক্কে পায়লেন, তাঁর ছেলে জন্মের মতই চলে গেল। যদি সে আবার ফিরেও আসে, সে আর তাঁর আগের পল থাকবে না। থাকবে একটা হতভাগ্য ঝগি, পাশ-কামনার দ্বারা জর্জরিত, তার কামনার পথে এসে যে দাঁড়াচ্ছে তার দিকে রক্ত চোখে তাকিয়ে—যেন একটা চোর, চুরির জন্যে চুপ করে অপেক্ষা করছে।

পলও যেন অতি ঠিক তেমনি তার পেয়ে তার বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেল। পাছে তার নিজের ঘরে যেতে হয় বলে, সে একেবারে ছুটে বেরল। কারণ তার মাথার ভেতর এই ভাব জেগে উঠল যে, হয়ত এগারনিস চুপি চুপি এখানে তার ঘরে ঢুক তার জন্যে অপেক্ষা করছে, তার সেই সাদা কাকাসে মুখ, তার হাতে সেই পলের চিঠি। সে বাড়ী থেকে সরে গেল, তার কারণ সে নিজের কাছ থেকে নিজে পালিয়ে যেতে চাইছিল। ঝড় যেমন গভীর রাতে তাকে তাড়া করে নিয়ে গিয়েছিল, আজ তাকে তার পাশ-কামনা ঝড়ের ঢেয়েও জোরে তাড়িয়ে দিয়ে গেল।

কোন বিশেষ লক্ষ্য না রেখে সে ছুটে বাড়ীটা পেরিয়ে গেল। যেন সে একটা ঝড় পদার্থ, পাখরের সানিল, এগারনিসের বাড়ীর দেয়ালে তাকে তার

মেহগুন্ড ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার হয়েছে, সেই জোরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার থাকে।
 খেয়ে ফিরে ছিটকে এসে পড়েছে এত দূরে, এত গির্জার চৌমাপার মোড়ে,
 কোথানে বুড়ো, ছেলেরা, আর ভিখারী নীচু পাঁচিলের ধারে সারাদিন বসে
 থাকে। সে ঠিক জানে না যে কি করে সে এখানে এসে পড়ল। পল
 সেখানে একটু দাঁড়াল, তাদের কথার কোন কান না দিয়েই, তাদের সঙ্গে
 শুধু ছুটারটে কথা করে, সোজা খাড়া রাস্তার বেয়ে গেল—গ্রাম থেকে যে
 পথটা উপভকার দিকে চলে গেছে। যে পথে সে যাচ্ছিল, তার কিছুই দেখলে
 না, উপভকার দৃষ্ট তার চোখে পড়ল না। সমস্ত পৃথিবীটা যেন একেবারে
 উটেটা হয়ে গেছে। সব যেন কতকগুলো পাহাড় আর ক্ষুৎসেপে একাকার,
 বার ওপরে দাঁড়িয়ে সে দেখছে—যেমন বালকেরা পাহাড়ের চূড়ার কাছে
 গিয়ে শুয়ে পড়ে নীচের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দেখে।

সে কিরল, আবার ফিরে গির্জার দ্বারের পথে উঠল। গ্রামখানা থেকে
 সবাই যেন চলে গেছে, এখানে-সেখানে দু-একটা গীচ ফলের গাছ, একটা
 মাগানের পাঁচিলের ধারে ধারে তার পাকা কল বুলছে দেখা যাচ্ছে, ছোট ছোট
 ভাঙা ভাঙা সাপা শেষের টুকরো শরতের আকাশের সূর্য ভেসে ভেসে চলেছে,
 যেন একপাল শালু ভেঙা। একটা বাড়ীতে একটা ছেলে কীদছে, আর
 একটা বাড়ী থেকে উঁচু বোনার হাকুর শব্দ শুনান তালে শোনা যাচ্ছে।
 গ্রামের যে রক্ষক, অর্ধেক রক্ষক, অর্ধেক পুলিশ, বার হাতে গ্রামের শান্তির
 তার দেওয়া, সে জারপার শুধু সেই একমাত্র সরকারী কাজের লোক, বেড়াতে
 বেড়াতে সেই পথ দিয়ে আসছে, সঙ্গে তার সেই একাও কুকুর, চামড়ার কিতে
 দিয়ে ধাঁধা, হাতে ধরে রয়েছে। তার পোষাটাকা পাঁচ-বিশালি। একটা
 রঙ-কাল-বাঙালী নথবলের সঙ্গে নীল নথবলের শিকারী জ্যাকেট, সরকারী
 উদ্দার লাল ভোরাটাকা পায়জা, আর তার কুকুরটা একটা অতি একাও
 কাল-আর-লাল-মেশান রঙের জানোয়ার, চোখগুলো রক্তের মতন টকটকে,
 খানিকটা বেকড়ে বাঘ, খানিকটা যেন সিংহ। সবাই সে কুকুরটাকে জানে,
 সবাই সেটাকে ভয় করে, গ্রামের লোকেরা ও চাষারা, রাখালরা ও শিকারীরা,
 চোরেরা ও ছেলেরা—সবাই। রক্ষক সে কুকুরটাকে দিবারাত্র কাছেই রেখে
 দেয়, তার বিশেষ ভয় আছে কেউ তাকে বিধ খাইয়ে দেয়। পাহারী সাহেবকে
 দেখে কুকুরটা একবার পৌ-পৌ করে গর্কে উঠল। কিন্তু প্রভুর কাছ থেকে
 সাড়া পেরে, সে মাথাটা নীচু করে লাজ নাড়তে লাগল।

পাহারী সাহেবের সামনে লোকটা দাঁড়িয়ে গেল। সৈনিকের মত
 সুঁপা করলে, তারপর গভীর ভাবে বললে,—“আমি খুব ভোরে সেই
 রোগীকে দেখতে গিয়েছিলাম। তার গায়ের তাপ চল্লিশ, আর
 হাড়ের গতি একশ হুড়ি। আমার দৃষ্টিতে বোধ হল যে,
 তার বেরকণ্ডের নীচেটা আউরে উঠছে, তার হাড়নী আবার বললে
 যে, হুইনাইন দাঁও।” গ্রামের জন্ত যে সব গুণ-পত্তর বোণান হয়, রক্ষকের
 হাতে তার ভারও থাকে। সে নিজে ঘুরে গ্রামের রোগীদের দেখে আসে, তার
 নিজের যে সব কাজ আছে, এ কাজ তার বাড়তি। সেই জন্ত সে নিজেকে
 খুব একটা কেমন দরকারী লোক বলে মনে করে। গ্রামে যে ডাক্তার আসে,

সে ত' শুধু সপ্তাহে দুবার করে আসে। রক্ষক মনে করে, যে সে সেই
 ডাক্তারের জায়গাই এক রকম অধিকার করে আছে।—“কিন্তু আমি তাকে
 বললাম, “শান্ত হও না, আমার বোধ হচ্ছে, তার হুইনাইনের কোন দরকার
 নেই, দরকার তার অস্ত্র গুণ্ধ।” সেগেটা কীদতে লাগল, কিন্তু তার চোখ
 দিয়ে একফোটা জলও পড়ল না। আমি যদি ভুল কীর করি, তবে
 এখুনি যেন আমার মরণ হয়। সে চার যে, আমি ছুটে গিয়ে এখুনি ডাক্তারকে
 ডেকে আনি। কিন্তু আমি বললাম, ডাক্তার ত' কাল সকালেই গ্রামে আসছে,
 কাল রবিবার, আর যদি তোমার এতই তাড়া বলে মনে হয়, তবে তুমি
 নিজে একজন লোককে পাঠাও। রোগীর টাকা আছে, সে বজ্রশব্দ ডাক্তারের
 টাকা দিয়ে মজুরত পারে, সে ত' জীবনে কখনও একটা পরশা খরচ করে নি।
 আমি ঠিক বুঝছি, বলিনি ঠিক?”

রক্ষক এই কথা বলে পাহারী সাহেবের সম্মতির জন্তে গভীর ভাবে অপেক্ষা
 করতে লাগল, কিন্তু পল শুধু কুকুরটার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল।
 তার প্রভুর আদেশে সে একেবারে শান্ত আর নিরীহভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে।
 সে নিজের মজা নিজেই ভাবতে লাগল।

“এখনি করে যদি আমরা আমার পাশকামনাকে চামড়ার কিতে দিয়ে
 বেঁধে রাখতে পারতাম।” তারপর সে বেশ জোর গলায় বললে, কিং
 একেবারে অসম্মত হয়ে, “হ্যাঁ! হ্যাঁ, নিশ্চয়। কাল সকালে ডাক্তার আসা
 পর্যন্ত সে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু তার বড় বাড়িবাড়ি অস্থগ,
 তা আর কি।”

“ভাল, তাহলে, সত্যি সত্যি যদি তার বড় বাড়িবাড়ি অস্থগ হয়ে থাকে—
 রক্ষক গভীর ও দুঃভাবে জেয়ের সঙ্গে বলতে লাগল। পাহারীর একবার
 যে একটু রেব সে না করলে তা নয়। বললে, “তাহলে একজন লোক
 এখুনি ডাক্তারকে ডেকে আহুক, তা হলেই ত ভাল হয়। সে বুড়ো যখন
 টাকা খরচ করতে পারে, সে ত' ভিখারী নয়। কিন্তু তার হাড়নী আমার
 কথা একেবারে অসম্মত করলে, আমি নিজে হাতে গুণ্ধ তৈরী করে দিয়ে
 সেখানে রেখে এলাম, সে তাকে সে গুণ্ধ খাওয়ালে না।”

“সব আগে তার খর্ক-উপদেশ নেওয়া কর্তব্য,” পল বললে।

“কিন্তু আপনি ত বলেছেন যে রক্ষক লোক উপবাস না করেও খর্ক-
 উপদেশ নিতে পারে।”

পল পেবে একেবারে খেঁচ হারালে। বললে—“ভাল মনে হচ্ছে, তা
 হলে সেবুড়োর গুণ্ধের কোন দরকারই নেই। সে তার দাঁত কড়মড়
 করছিল, এখনও দাঁত তার খুব শক্ত রয়েছে। এমন শক্ত করে কামড়
 খরছিল, যেন তার কিছুই হয় নি।”

“আর তার হাড়নী, আমার এই দৃষ্টিতে”—রক্ষক অবশেষে
 সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল—“তার হাড়নীর কোন অধিকার নেই, আমাকে
 হুকুম করার। আমি একজন সরকারী নোকার, ডাক্তারের জন্তে ছুটে
 আমি যেন তার চাকর। এটা কিন্তু একটা হঠাৎ কোন বিপদ বা হুঁশ
 নয় যে, ডাক্তারের সেখানে থাকা একেবারে নিতান্তই দরকার, আর আমার

গ্রামে সব কাজ আছে। আমাকে এখনি পার হর নদীর দিকে যেতে হবে, আমার কাছে খবর এসেছে যে, কে একজন সেখানে জলের তলায় ডিনামাইট পুতেছে, কাতলা মাছ মারবার জন্তে। আমি চললাম, নমস্কার।”

সে আবার সেই সৈনিকদের মত একটা কুর্শি করে, কুকুরের গলার চামড়ায় এক টান দিয়ে নিয়ে, খাঁ করে চলে গেল। কুকুরটা তার প্রভুর চাপা হুপার ভাঙ্গ নিয়ে, তার সেই ভয়ানক লাজ বেড়ে এগিয়ে চলে গেল। পাদরী সাহেবের দিকে চেয়ে আর গৌ-গৌ করলে না। ঝটে, শুধু একবার, প্রায় অজ্ঞান চোখের বীভৎস চাহনি দিয়ে বিবাদের দৃষ্ট হেন গেল।

ওদিকে বুড়ো লোকটার জন্তে চরম-কালে মাথাবার হুগুগ তেল ও অস্ত্রান্ত্র প্রস্তুত নিয়ে সব তোড়-তোড় শেষ করে, আন্টিমোন্সাস ঝাউখাচের ভয়ানক চোখাখার ধারে পাঁচিলে ঠোঁট দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। পাদরী সাহেবের জন্তে অপেক্ষা করছে। যখন দেখতে পেলো যে, পাদরী সাহেব আসছেন, তখন দোড়ে একেবারে গির্জার ভাঁড়ার-ঘরে গিয়ে পাদরীর পোষাক বার করে হাতে নিয়ে দাঁড়াল। দুজনে কয়েক মিনিটের ভিতরই প্রস্তুত হয়ে চলল। পল তার পাদরীর পোষাক আর গলা থেকে ঝোলান পৃষ্ঠ-বস্ত্র পরে, দুটো প্রতল-দেওরা রূপোর পায়ে তেল নিয়ে, আর আন্টিমোন্সাস মাথা থেকে পা অবধি ঝোলা লাল পোষাকে একটা সাঁতার ঝালর দেওয়া সোনার পাড় বসান ছাড়া পলের মাথায় ধরে পথ দিয়ে চলল। পল আর তার রূপোর পায়ে রইল ছায়ার ঢাকা, আর রোদের আলোয় বালকটিকে দেখাতে লাগল খুব স্বকমকে। পাদরী সাহেবের সাগা রঙ আর কাল পোষাকের পাশে আলো ও ছায়ার খেলা বেশ খুটে উঠল। আন্টিমোন্সাসের মুখখানা দুঃখের মাধ্যমে বেন গভীর, কেননা সে নিজের ওজনটা খুব বেশী অনুভব করছিল, বেন সেই হল এই পবিত্র তেলের রক্ষক। এসব সবকিছু বখন সেই ছোট শব্দখানা পথ দিয়ে চলল, তখন বুড়ো লোকদের সেই হুড়মুড় করে পাঁচিল থেকে পড়িয়ে পড়া দেখে, আন্টিমোন্সাস তার দাঁতবার-করা ধাসি থামাতে পারেনি। ছেলেরা হাঁটু গেড়ে পড়ল দেওয়ালের দিকে মুখ করে, পাদরীর দিকে কিরে মর। ছোড়ারা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে প্রায় শিল্প-শিল্পী চলল। আন্টিমোন্সাস প্রত্যেক বাড়ীর দরজার কাছ দিয়ে গাবার সময় তাদের সাবধান করে দেবার জন্তে বটা বাজাতে বাজাতে চলল। কুকুরগুলো খেউ-খেউ করছে। তাঁত বোনার শব্দ শ্রবণে গেল, মেয়েজ্ঞা জানাল দিয়ে খুব বাড়িয়ে দেখতে এল, সারাটা গ্রাম বেন একটা মহা রহস্যের উত্তেজনার বেগে উঠেছে।

একটী ক্রীলোক স্বরণা থেকে কলস করে জল নিয়ে আসছিল, পাশে জলের কলনী নামিয়ে, তার পাশে হাঁটু গেড়ে রইল। পাদরী সাহেব একেবারে কাকাসে হয়ে পেলেন, কেন না তিনি ভিনতে পারলেন, এ এ্যাগুনিসের গারগনি। একটা অজানা ভয় বেন তাকে আঁকড়ে ধরলে। অজানতে সে সেই হাউলগালা রূপোর পামটা জোরে চেপে ধরলে, তার হু-হাত দিয়ে, বেন দেখানোই একটা ঠেকনা তার চাই, নইলে হয়ত বার বৃষ্টি পড়ে।

ক্রমে যতই তারা সেই পুরোনো শিকারীর বাড়ীর কাছে আসতে লাগল, ততই সঙ্গে সঙ্গে ছেলোদের দল ভারি হতে লাগল। এটা একটা দোতাপা বাড়ী, একডো-খেবডো পাখর দিয়ে পাঁখা, বাড়ীটা রাস্তা থেকে একটু তফাতে উপত্যকা ঘেঁসে। বাড়ীটার শুধু একটা কোরা-কাঠের জানাল, সামনে একটা মেঠো উঠান, ছোট নীচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। সদর দরজা একেবারে খোলা। পাদরী সাহেব জানতেন যে, বুড়ো বাহুঘটা পুরো পোষাক পরে নীচের ঘরের মাছুরে পরে আছে। কাজেই তিনি রোগীকে শোনাবার জন্ত প্রার্থনা করতে করতে ঘরের ভেতর ঢুকলেন। আন্টিমোন্সাস ছাড়া বন্ধ করে খুব জোরে বটা বাজাতে লাগল, ছেলোদের সেখান থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্তে, তারা বেন সব মাতি। কিন্তু ঘর ত'খালি পড়ে, মাছুরেও ত কেউ দূরে নেই। হরত বুড়ো বাহুঘ শব্দ অবস্থার বিভ্রানয় নিয়ে শুভে রাজী হয়েচে, অথবা মরণ কাছে দেখে তাকে বিভ্রানয় তুলে শোয়ান হয়েছে। পাদরী একটা দরজা ঠেলে ভিতরের ঘরে গেল। একি, সে ঘরও খালি! সেখান থেকে দেখতে পেলো যে, বুড়োর নাতনী বৌড়াতে বৌড়াতে রাস্তা দিয়ে আসছে, তার হাতে একটা কিসের শিশি। সে শুধু জানতে গিয়েছিল।

মেয়েটি বাড়ীতে ঢোকবার সময় পূকে দুহাত দিয়ে কুণের ভঙ্গী করলে।

পল জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার ঠাকুরদাদা কোথায়?”

সে সেট খালি মাছুরের দিকে তাকিয়ে, ভীষণ চীৎকার করে উঠল। দ্বত সব কৌতূহলী ছেলের দল ঝাঁকের মত একেবারে পাঁচিলের ধারে উড়ে এল। দরজার কাছে এসে, তারা আন্টিমোন্সাসের সঙ্গে ছাত্তাতি বাধিয়ে দিলে। কেননা সে তাদের ভেতরে ঢুকতে বাধা দিচ্ছিল। পল তখন তাদের এক ধমক দিতে তবে তারা সরে গেল।

“কোথায় তিনি? কোথায় তিনি?” বলে চোঁচাতে চোঁচাতে এ ঘর থেকে ও-ঘরে মেয়েটি ছুটেছুটি করতে লাগল। একটী ছেলে তখন এগিয়ে এল, সে সবার শেষে এসেছে, দুটো হাত তার আমার পকেটে রেখে বললে,

“তুমি কি রাস্তাকে খুঁজছ? সেত ওই নীচে নেমে চলে গেছে।”

“নীচে কোথায়?”

“নীচে হোথায়।” বলে তার নাক এগিয়ে দিয়ে উপত্যকার দিকে দেখিয়ে দিলে।

মেয়েটি সেই বাড়ীই পথে ছুটে গেল বৌড়াতে বৌড়াতে। তার পিছনে ছুটল ছেলের দল। পাদরী সাহেব আন্টিমোন্সাসকে হুকুম দিলেন, ছাড়া খুলতে। তখন বিশেষ গভীর ভাবে তারা দুজনে গির্জার দিকে এল। গ্রামের লোকেরা দলে দলে এক এক জায়গায় জটলা করতে লাগল। লোকের মুখে মুখে এই রোগীর পালানর কথা চারিধারে ছড়িয়ে পড়ল।

(ক্রমশঃ)

অনুবাদক :—শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

সীতেশবাবু কলেজের অধ্যাপক। গো-বেচারী মানুষ, কারুর সাথেও নাই, পাঁচও নাই। এক কথার বলা যাইতে পারে যে সে অত্যন্ত নিরামিষ প্রকৃতির লোক, হৈ-চৈ হল্লা গছন্দ করে না, ঝগড়ায় রুচি নাই, এবং সে যেটা বোঝে সেটাই যে নিভুল, আশ্চর্য বলিতে হইবে, এমন ধারণাও তার নাই। নিজে পড়ে, ছাত্রদের পড়ায়, খায়, বেড়াইতে যায়, স্ত্রী-পরিবারের সঙ্গে হৃদয় বিশ্রান্তালাপ করে, তার কার্য-তালিকার এইখানেই ইতি। অত্যন্ত সহজ এবং সচ্ছন্দ-গতিতে তার জীবন-প্রবাহ চলিয়াছে। ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, উত্তেজনা, আশঙ্কা ও উষেগ এসব আসিয়া কোনো রূপ ব্যাঘাত সৃষ্টি করে নাই।

বাড়ি কিরিতে সীতেশবাবুর সেদিন সন্ধ্যা হইল। সেটা স্বাভাবিক নয়,—বিকাল-বিকাল সে বাড়ি ফেরে। তারপর চা পান করিয়া কখনো কখনো ময়দানে হাওয়া খাইতে যায়। আজ আসিয়াই সে কাপড়-আঁচা না ছাড়িয়া ডেস্ক-চেয়ারটার এলাইয়া পড়িল। চক্ষু বুজিয়া রহিল এবং কিছু যে ভাবিতেছে সেটার লক্ষ্যে তার কপালের রেখা দেখিয়া আর সন্দেহ রহিল না।

স্ত্রী সুষমা আসিয়া কহিল, আজ এত দেরি যে? হাত পা ধুয়ে এস, চা নিয়ে আসছি।

তবু সাড়া নাই।

সুষমা কুরুহট আকৃষিত ও পল্ল উজ্জ্বলিত করিয়া কহিল, আবার কি হল আজকে?

এবার সীতেশ চোখ মেলিয়া চাহিল বটে, কিন্তু তবু নিরুত্তর।

পরিহাসভরল কণ্ঠে সুষমা কহিতে লাগিল, কি গো, ব্যাপার যে রীতিমত গুরুতর মনে হচ্ছে। রিটেক্‌মেন্ট? মাইনে রিডাকশন? তর্কে পরাজয়? ছেলের দৌরাঙ্গিয়া, বাস-কণ্ডাক্টরের হুঁচকহার, পকেট-কাটা, প্রেমে পড়া, না—

সীতেশ গভীরস্বরে কহিল, আঃ, কি যে বলছ!

“তবে, তবে কি? চোখ আবার খারাপ হয়েছে নাকি?”

“দেখ, পরিহাসের বিষয় নয়—”

“তা ক্রমেই বুঝতে পারছি, কিন্তু বিষয়টা কি?”

সীতেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। দু-তিনবার চোখ বুজিয়া চিন্তা করিয়া, নিঃশব্দে কখনো বা আঙ্গুল দিয়া চেয়ারের হাতল বাঁজাইয়া, সহসা একবার সশব্দভাবে প্রসন্ন করিল,—দেখ, ওই রাত্তার মোড়ে—বুঝতে পেরেছ—কাউকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছ?

সুষমা কহিল, ই্যা, দেখেছি বৈ কি, রাত্তার মোড়ে গণ্ডা গণ্ডা লোক দাঁড়িয়ে থাকে।

হতাশ হইয়া সীতেশবাবু কহিল, আঃ তা নয়। বলি, এ-বাড়ির দিকে নজর রাখছে বলে কাউকে মনে হয়েছে?

“নজর? কেন, এ বাড়ির ওপর আবার নজর রাখতে যাবে কেন? বাইরে থেকে ভেতরে অনেক টাকা আছে বলে মনে হয় নাকি?”

গভীর হইয়া সীতেশ কহিল, শুমছ, এ পরিহাস করার বিষয় নয়। এই মাত্র বড় খারাপ খবর শুনে এলাম।

সুষমা কহিল, খবরটাই শুনি না। ডাক্তারি-টাক্তারি খবর নাকি? পাড়ার এক বাড়িতে বেনামী চিঠি এসেছিল, শুনেছিলাম।

সীতেশ কহিল, ডাকাত নয়।

“তবে?”

সীতেশ একবার চারিদিক সতয়ে চাহিয়া দেখিয়া গলায় সুর নামাইয়া কহিল, পুলিশ!—এ-বাড়ির ওপর নজর রাখছে।

সুষমা কথাটা প্রথমে বিশ্বাসই করিল না। পুলিশের কাছে আদরলীয় হইতে পারে এমন কিছুই সে তাদের বাড়িতে খুঁজিয়া পাইল না,—এমন কি বড় দেখিতে একটা ছেলেও এ-বাড়িতে নাই। কিন্তু তা হইলে কি হয়,—সীতেশ নৃচিন্তন হইয়াছে। তার এতক্ষণ মনে পড়িয়াছে, সন্দেহজনক দেখিতে একটা লোক কলেজে বাইবার সময় ও-বাড়ির নিকট হইতে তার পিছু নেয়, এই মাত্র বাড়ি চুকিবার সময় একটা কুলপি-বরফ-আলাকে অহেতুক বার বার বাড়ির দরপাশে ঘুরিতে দেখিতে পায়। তাহাড়া তাকে দেখাইয়া

একটা কলচেহাৰাৰ লোক একটা নোঙৰা দেখিতে মাহুযকে চোখে ইসায়া কৰিছিল। সীতেশবাবুৱ সন্দেহ ক্ৰমেই গাঢ় হইতে লাগিল।

সুধমা কহিল, কি যে বল, পুলিশেৰ আৰ কাৰু নহে, তোমাৰ ওপৰ নজৰ ৰাখতে গেল।

সীতেশ বিজ্ঞেৰ মত কহিল, জান না তো, ওৱা সবই পাৰে।

“ওমনি বান্ধ তাৰ পেছনে লাগে, না। ছাই কৰে,”

সীতেশ কহিল, ওদেৱ কি, একটু গন্ধ পেলেই হয়। গেল মাসে বন্দেশী-প্ৰদৰ্শনী খোলবাৰ সময় দিলী জিনিষ পৰতে সবাইকে উপদেশ দিয়েছিলাম।

সুধমা কহিল, তাৰ কি ?

সীতেশ বিৰক্ত হইয়া কহিল, আৱে কী মুখিল, বলছি ওতেই ওদেৱ যথেষ্ট।

সহসা সীতেশ উঠিয়া পড়িয়া জানালাৰ গৰাদেৱ ফাঁকে নাক বাহিৰ কৰিয়া গভীৰ মনোযোগে ৰাস্তাৰ মোড়ে কি নিৰীক্ষণ কৰিতে লাগিল। তাৰপৰা সুধমাকে সহসা ডাকিয়া কহিল, দেখে যাও তো, ঐ বড় জটা-আলা লোকটাকে কেমন কেমন মনে হছে না ?

সুধমা আগাইয়া গেল। কহিল, কোনটা আবাৰ ?

“ঐ যো, জটা...”

“ওঃ, ও তো আমাদেৱ মুদিৰ বড় ভাই,—একটু মাথা-পাগলা গোছৰ লোক।”

“হ্যাঃ, মুদিৰ ভাইকে আৰ আমি চিনি না”, বলিয়া সীতেশ গিয়া আবাৰ ডেক-চেহাৱে এলাইয়া পড়িল।

সুধমা একটুকুৰ অপেক্ষা কৰিয়া কহিল, বত আজগুবি কাণ্ড, নিজৰ বয়স ভুলে গেছ বুৰি ? পুলিশেৰ সন্দেহেৰ যোগা হতে হলে বয়স আৱো ডেৱ কমাতে হবে। বস তুমি, আমি চা নিয়ে আসছি, কেমন ?

সীতেশ শুধু কহিল, নীচের দরজা বন্ধ আছে ?

“নীচের ঘৰে যে ছেলেরা পড়ছে বসে।”

“তা হোক, নামাকে ডেকে বলে দাও, নীচের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিক। ছেলেরা সব আজ ওপরেই এসে পড়ুক।”

উপায়ান্তৰ নাই। নীচের ঘরের দরজা বন্ধ হইল এবং ছেলেজা ওপরের ওইবাৰ ঘৰে আসিয়া সন্ধ্যা জানলাত কৰিতে লাগিল।

সুধমা পাশেৰ ঘৰে কলে জামা সেলাই কৰিতেছিল। সীতেশ এ-ঘৰে বসিয়া নিঃশব্দে ভাবিতেছিল। ডাকিয়া কহিল, ওগো শুন্ড ?

ও-ঘৰ হইতে জবাব আসিল, কি, বল।

প্ৰায় বিৰক্তিত সুধমাই সীতেশ কহিল, বলি সেলাইটা আজ ৰাখই না ছাই।

স্মিত মুখে সুধমা আসিয়া উপস্থিত হইল। সীতেশ তাকে কোন রকম সম্ভাষণ কৰিল না। চুপ কৰিয়া ভেমনি বসিয়া ৰহিল। তাৰপৰা একবাৰ অত্যন্ত সহসা প্ৰশ্ন কৰিল, ইয়া, দেখ, সেবাৰ দাৰ্জিলিং পেকে ৰে-কুকীটা কেনা হয়েছিল, কোথায় সেটা ?

“ৰামা ঘৰে,—ওটা দিয়েই তো পেঁয়াজ কাটা হয়।”

“দেখ, ওটা বাড়িতে রাখা আৰ আমি কোনমতেই নিৰাপদ মনে কৰছি না।”

সুধমা না হাসিয়া পাৰিল না। কহিল, ওটাতে যে মৰুটে ধৰে গেছে,—পেঁয়াজই যে ভালো কৰে কাটে না !

সীতেশ কহিল, তা হোক,—যাও তো, চট কৰে নিৰে এস তো সেটা।

কিছুক্ষণেৰ মথোই পেঁয়াজ কাটিবাৰ অত্যন্ত প্ৰয়োজনীয় অৱস্থা বাড়ি হইতে চিৰবিদায় গ্ৰহণ কৰিল। সুধমা ভাবনাৰ পড়িল, এবং সীতেশ তৃপ্তিৰ নিঃশ্বাস ত্যাগ কৰিল। কিন্তু তৃপ্তি বেশিক্ষণেৰ নয়,—সীতেশ আবাৰ জানালাৰ কাছ এগাইয়া গেল। এবাৰ একটা লোককে নাকি সন্দেহজনক ভাবে বাড়িৰ দিকে তাকাইয়া থাকিতে দেখা গেল। কাজে কাজেই হুকুম হইল, ৰাস্তাৰ দিক্ৰেৰ সবগুলি জানালা বন্ধ কৰিয়া দেওয়া হোক।

সুধমা কহিল, কি মিছিমিছি ভয় পাছ,—ছেলেমানুষেৰ মতন।

সীতেশ কহিল, ক্ৰমেই বৃদ্ধিতে পায়বে, একেবাৰে ছেলে-মানুষেৰ মত নয়। হয়তো আজ ৰাজেই সৰ্জ হবো বাড়ি। তাৰপৰা প্ৰায় স্বগতের মত কৰিয়া কহিল, না ভবে-টেবে বা-তা কৰে বসি, তাৰপৰা পতাই। সেদিন বন্দেশী-প্ৰদৰ্শনীতে ও-সব অতটা,—অথচ,—যাক্গে ছাই। সীতেশ আৰ এক বাৰ উঠিয়া বাহিৰে তাকাইয়া দেখিল।

“দেখ !”

“বল ?”

“তোমার খন্দের শাড়িগুলো কোন্ বাক্সটার ?”

“সে আবার কেন ?”

“একবারে দু’তিনটে খন্দের শাড়ি থাকা সেক্ নয়।
কখনো তো পর না, তবু সবার দেখাদেখি খন্দের কেনা চাই।”

সুধমা হাসিবে কি বিলাপ করিবে বুঝতে না পারিয়া
কহিল, তুমি একবারে অবাক করলে।

সীতেশ কহিল, ক্রমেই বুঝতে পারবে, তা নয়। হ্যাঁ,
দেখ, কাপড়গুলো বের করে আন তো।

সন্ধ্যায় সুধমা কহিল, কেন, পুড়িয়ে ফেলবে না কি ?

“তাতে যদি তুমি রাজী নাই হও, না হয় রামাকে দিয়ে
একটা ডার্লিং-ক্লিনিঙ-এ পাঠিয়ে দেওয়া যাক্।”

“সেগুলি যে একদম খোপফেরত।”

“জা হুই বা, দেবার সময় একটু ধুলো, না হয় কয়লার
ছাই মাখিয়ে দিলেই খানিক রঙ ফিরবে।”

কর্ণা শাড়িগুলি অনতিবিলম্বেই পিছনের রাস্তা দিয়া
এক খোপাশালায় গিয়ে পৌছিল। কিছুটা নিরাশদ হইয়াছে
তাবিয়া সীতেশ আবার ডেকচেয়ারে গিয়া হেলান দিল।
সুধমা খাইতে ডাকিলে সীতেশ কহিল যে, তার মোটেই
সুখা পাইতেছে না—আজ রাতে উপোস দেওয়াই সে ঠিক
করিয়াছে, অকুখার মধ্যে খাওয়া কিছু নয়।

সুধমা কহিল, আঃ কি করছ বলতো। কে বাড়ির
ওপর নজর রাখছে না রাখছে তার জন্য বাড়ির কর্তা খাওয়াই
ছেড়ে দিলেন।

গম্ভীরভাবে সীতেশ কহিল, সেজন্য নয়।

“তবে ?”

“হ্যাঁ, দেখ, ব্যারাম ও কুস্তি সবকিছু কি একটা বই ছিল
না ? সেটা তো কই দেখতে পাচ্ছি না ?”

“আছে, ঐ ছোট দেওয়াজটার ওপরে।”

“ওটা বাড়িতে রাখা আমি আর উচিত মনে
করছি না।”

সুধমা কহিল, তুমি অবাক করলে।

সীতেশ কহিল, এ বুঝি তুমি জান না যে ডন্-ব্যারাম
এসব পুলিশ খুব স্নানজরে দেখে না। উল্লে আশুন আছে
জো ?

“আছে, কেন ?”

“পুরানো কতগুলি পলিটিক্সের বইও আছে—বি-এ-তে
পাঠা ছিল, একই সঙ্গে...। আর ওসব বই আমার কাজেও
লাগছে না, জমাল যত কমান যায়, ততই ভাল।”

রামাখরের উল্লেনের অগ্নি পুস্তক ইকন পাইয়া অনেকদিন
পরে মুখ বদগাইল। ব্যারামের বই, রাজনীতিপুস্তক,
আনন্সমঠ, টাটিন্স ও ডিনামিস, দেশের অর্থ, বাঙ্গালীর বল
সবগুলিকে ছাইয়ে রূপান্তরিত করিয়া সীতেশ ঠাণ্ডা হইল।

সুধমা কহিল, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নিশ্চয়ই।
ডাক্তার বাবুকে ডাকাব ?

সীতেশ শুধু অবজ্ঞাভরে একটু তাকাইল, কিছু বলিল না।
ভাবখানা এই যে, স্ত্রীলোকের বুদ্ধি আর কত হইবে। এই
রকম একটা আসন্ন বিপদে পূর্বাঙ্কে না তাবিলে মূখ্যতাই
প্রকাশ করা হয়। সীতেশ কিছুতেই খাইতে রাজী হইল না।
এ-ঘর ও-ক্সা খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল, পুলিশের চোখে
আপত্তিজনক ঠেকিতে পারে এমন কিছু চোখে পড়ে কি না।
বাড়ির চাকর রামার পাকানো লাঠিটা দূর করিয়া
ফেলিয়া দিল, তার চিত্তবিনোদনের জন্য পাঁচ সাতটা কল্কে
ছিল, শুধু একটা রাধিয়া বাকী সবগুলি সীতেশ রাস্তায়
ছুঁড়িয়া ফেলিল। অগ্নিসম্পর্কীয় জিনিষ বতটা কমান যায়।

এতক্ষণ পরে সীতেশের আর এক কথা মনে পড়িল।
দেশী খবরের কাগজ তার বাড়িতে রাখা হয়, পুরাতন
কাগজের স্তূপ হইতো ছাদের চিলে-কোঠায় জমিয়া আছে।

ডাকিল, রামা।

রামা উপস্থিত হইলে তাকে উপদেশ দেওয়া হইল, এই
মুহুর্তে কাগজগুলি মুদিকে দিয়া আসা হোক।

সুধমা বুঝিতে না পারিয়া কহিল, সব দিয়ে আসবে কি,
ছেলেপিলের বাড়িতে কাগজের দরকার লাগে যে। তাছাড়া
অমনি কাগজ দিয়ে আসবে কেন, পরসা দিয়ে লোক এসে
কিনে নিয়ে যায়।

সীতেশ কহিল, না না, পরসার দরকার নেই। ওগুলি
বিদেয় করতে পারলেই বাঁচি। দেখ, পেছনের রাস্তাটা দিয়ে
নিরে যাবি, বোকার মতন আবার সদর রাস্তা দিয়ে নিয়ে
যাস্ না।

এত করিয়াও রাতে সীতেশের ঘুম আসিতেছে না।
একটু হঠাৎ তজ্জা আসিতেছে, আবার চমকিয়া জাগিয়া

উঠিতেছে। স্ত্রমার মূহ তিরস্কার, তার অভয়দান, কিছুই কাজে আসিতেছে না।

স্ত্রমা এক সময় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সীতেশ সতর্কণে বাহির হইয়া যাইতেছে। কহিল, কোথায় বাচ্ছ আবার ?

চমকাইয়া সীতেশ সশব্দে কহিল, সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হচ্ছে,—আর সন্দেহ নাই। তবু আগে একটু জাননা দিয়েই দেখে নিই।

স্ত্রমাও তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

সীতেশ একটু থামিয়া কহিল, দেখ, রাখা-কেটের ছবিটা গুলে তার ক্রেমটাতে যে লাটসাহেবের সেই রঙীন ছবিটা ভরে রেখেছিলাম, সেটা খাটের মাথার দিককার পেরেকে তাড়াতাড়ি টানিয়ে দাও তো।

যতক্ষণ পর্যন্ত না তার আঁজা পালিত হইল, ততক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রহিল, তায়গর পা টিপিয়া টিপিয়া পানের ঘরে গাইয়া একটা জানালা বহু সতর্কতার সঙ্গে অতি সামান্য একটু পুলিয়া বাহিরে উকি দিল।

কাছে আসিয়া স্ত্রমা মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কে, সত্যি পুলিশ নাকি ?

দরজা বন্ধ করিয়া, কোন জবাব না দিয়া নীরবে সীতেশ আসিয়া আবার বিছানায় শুইল।

ভুল শুনিয়াছিল। অবশ্য যে কোন মুহূর্তে সেটা যখন সংঘটিত হইতে পারে, তখন তার ঐরূপ অহুমান করার কিছুমাত্র অজ্ঞার হইয়াছে বলিয়াই সে মনে করে না।

একটু দ্রুতনে ঘুমাইল, তবে সম্পূর্ণই একটু। হুম্ করিয়া কি একটা শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড় করিয়া সীতেশ উঠিয়া পড়িল। প্রাণপণে স্ত্রমাকে ঠেলিতে ঠেলিতে জড়িত অফুট ভাবার কহিয়া উঠিল, ওগো শুনছ, এসেছে, একদম এসে পড়েছে। শুনছ, দরজা—দরজা তাড়ার শব্দ। কেমন, হল তো।

স্ত্রমাও চমকিয়া উঠিয়া পড়িল।

কিন্তু অহুসান্বে ক'না গেল, ঠিক পুলিশ নয়,—বিড়াল। পানদানীটা কেলিয়া শব্দের সৃষ্টি করিয়াছিল।

স্ত্রমা অহুযোগ করিয়া কহিল, আচ্ছা, কি আরম্ভ করেছে বসন্তো ? পুলিশ পুলিশ বলে একটা আতঙ্ক হয়ে গেছে। সার্জ করবে বলে মাঝরাাত্রি এসে উপস্থিত হবে নাকি ?

সীতেশ কহিল, মাঝরাাত্রি আগ-রাাত্রি বলে কোন কথা আছে নাকি ওদের ? এক কি বিলোত ?

“হয়েছে, হয়েছে, নাও, শোও এসে,” বলিয়া স্ত্রমা তাকে বিছানাতে প্রায় ঠেলিয়া দিল। কিন্তু সীতেশের অহুরোধে তাকে একবার বাইরা বাহিরটা দেখিয়া আসিতে হইল। রাত এখন তিনটার কাছাকাছি।

শুইয়া শুইয়া প্রায় স্বগতের মত সীতেশ বসিতে লাগিল, যদি শেষ রাাত্রিও আসে, তবে আর গল্টাখানেক আছে বড় জোর।

এইবার সীতেশের ঘুম বেশ ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছিল। স্ত্রমার ডাকে তার ঘুম ভাঙিল। এদিকে রাাত্রি অবসান হইয়া বেলা যে আটটার উর্দ্ধে গিয়াছে তা সীতেশের মোটেই মনে হইল না। প্রত্যেকটি জানালা বন্ধ পাঁকাতে ঘরটাতে এখনো গভীর রাাত্রি বন্দী রক্তিয়াছে। কাজেই এই স্নগভীর নিশীথে ঘুম হইতে ডাকিয়া জাগানোর দরশ, এবং স্ত্রমার মুখে একটা উন্মিত ভাব দেখিয়া সীতেশের চক্ষু কপালে উঠিল।

স্ত্রমা কহিল, শুনছ, কে যেন নীচে ডাকছে।

তিনবার ঢোক গিলিয়া, চারবার চোখ বুজিয়া ও চাহিয়া বিকৃত গলায় সীতেশ কহিল, এই সময় ? ডাকছে ? বেশ, সমস্তটাই স্পষ্ট বোঝা গেল। বলেছিলাম, মাঝ-রাাত্রিও...

স্ত্রমা কহিল, মাঝ-রাাত্রি ? বল কি ? বেলা যে আটটার পরে সাড়ে আটটার দিকে এগিয়ে চলছে।

প্রথমটার সীতেশের মনে হইল তাহাকে নিতান্ত পরিহাস করা হইতেছে। এবং এই গুরুতর বিপদের সময়ে এমন তরলতার সে বিবম রাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু স্ত্রমা বাইরা জানালা দুটা খুলিয়া দিল। তখন আর সন্দেহের অবকাশ রহিল না।

আবশ্য হইয়া সীতেশ কহিল, কে ডাকছে ?

স্ত্রমা মশারি উঠাইতে উঠাইতে কহিল, আমি জানি কি ? এট রামা.—কে ডাকছে রে ?

রামা বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। দরজার কাছে আগাইয়া আসিয়া বিনীত ভাবে কহিল, এক্ষে, উনি পুলিশের জমাদার।

ঘরের মধ্যে যেন একটা বোমা-বিস্ফোরণ হইল। হৃৎকের মধ্যে সীতেশের চোখ আবার কপালে উঠিয়াছে। এবং শুধু সীতেশেরই নয়, সুমার মুখও পাংশু হইয়া উঠিল। কিন্তু এই দৃশ্যের ভিতর হইতে চাকরটার যে চলিয়া যাওয়া বার্তা, এতটা বোধ সুমার তখনো ছিল। রামাকে কহিল, া তুই বলগে, বাবু আসছেন।

সুমার দিকে করুণ মুখ তুলিয়া সীতেশ কহিল, আর কেন!

সুমারও উৎসাহ আর বজায় নাই। তবু জোর করিয়া স কহিল, দেখেই এস আগে, কি চায়! জানাশোনা কোন অপরাধের খবরই তো আমাদের জানা নাই।

গভীরভাবে সীতেশ কহিল, আর কেন,—সার্জ-টার্স আর না,—সন্ন্যাসরই নিয়ে যাবে। তা যাক,—তবে হুঃ এই, সেই জেলেই গেলাম, তবু যদি দেশের একটু কাজ-টাজ করে যেতাম,—নাম-টাম একটু হত।

সীতেশের দুই চোখ ছলছল করিয়া উঠিয়াছে। সুমারও চোখের জল আর গোপন করিতে পারিতেছে না। তার শাস্তির নীড়ে এ কি বিষ আসিয়া দেখা দিল। হায় রে, এ কি বিষম সর্বনাশের কথা!

অনেকটাই দেরি হইয়া গেল। নীচে না গেলে আর যেন না। দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করিবার জন্য ফাঁসির কয়েদী যেমন করিয়া মজের দিকে আগাইয়া যায়, তেমনি করিয়া সীতেশ উঠিয়া বাহিরে চলিল। অশ্রুজ্বল গলায় কহিল, হয়তো একটু সময় দেবে—হয়তো নিয়ে যাবার আগে একটিবার ভেতরে হাসতে দিতে পারে। সুমার কঁদে না,—মনে জোর কর।

নীচে সিঁড়ির ধারে সুমার প্রায় হুড়ি মিনিট অপেক্ষা করিল, তবু সীতেশের বাড়ির ভিতরে পুনরায় আসিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। এমন কি, বাহিরের ঘর হইতে এখন আর কোন সাড়াশব্দও আসিতেছে না। গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাওয়ার পূর্বে যে বাড়ির লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ, এমন কি কখনো কখনো বাড়ির আহার পর্যন্ত খাইয়া যাইতে দেয়, তাহা সুমার হৃৎকবর দেখিয়াছে। কিন্তু আজই কি তার ব্যতিক্রম হইল? সন্দেহ নাই, তাকে ভিতরে আসিয়া বিদায় লইবার অবসর পর্যন্ত দিল না,—সঙ্গে সঙ্গেই গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেছে। কান্নার বজ্রা ছুটিয়া আসিয়াছে। স্বামী তার ঝাল বিকাল হইতে কিছু খায় নাই। একটা নিরপরাধ স্কেককে,—উঃ,—

পাগলের মত ছুটিয়া সুমার বাহিরের ঘরে গেল। ঐতো একটা পুলিশের লালপাগড়ী রাস্তার দূরে দেখা যায়। সামনেই হয়তো, কান্না মুছিতে মুছিতে জানালার দিকে ছুটিয়া যাইতেই—হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া,—‘তুমি’?

সীতেশ দুইহাতে মুখ লুকাইয়া অম্মা হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। সম্পূর্ণ পারিতেছে না,—সজ্ঞভাঙা সোড়ার বোতলের মত বজবজ করিয়া কিছুটা হাসি বাহির হইয়া পড়িতেছে।

অবাক হইয়া সুমার কহিল, বাপার কি?

“পুলিশ।”

“তবে?”

“জেলে নিলে না, জুরির লিটে নাম পড়েছে, খবর দিয়ে গেল।”

আর এক দিক

আমেরিকায় ১৮৭৫ হইতে বর্তমান বৎসর পর্যন্ত যে-সমস্ত বই সর্বাপেক্ষা অধিক বিক্রয় হইয়াছে (best-seller), আটলান্টিক মাসলি-তে এডওয়ার্ড উইলস্‌ তাহাদের একটি তালিকা দিয়াছেন। ২০ খানি বই ১০ লক্ষের বেশী বিক্রয় হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা অধিক বিক্রয় হইয়াছে, ১৮৯৯ সনে প্রকাশিত চার্লস্‌ মক্সো শেলটনের ‘ইন হিস্‌ ট্রেপ্‌স্‌’ (In his steps)—৮ লক্ষ কপি। তৎপরে ১৯০৪ সনে প্রকাশিত জেমি ট্রাটন পোর্টারের ‘ফ্রেক্‌লস্‌’ (Freckles)—২০ লক্ষ। ১০ লক্ষের অধিক যে-সব বই বিক্রয় হইয়াছে, তাহাদের কয়েকটির নাম :—

টম স্ট্রীয়ার—মার্ক টোয়েন (১৮৭৫), হাকলবেরি কিন্—মার্ক টোয়েন (১৮৮৪), বেন হর—লিট ডব্লিউস (১৮৮০), ট্রেকার আইলাও—ফ্রিডলফ্‌ (১৮৮৪), দি কল অব দি ওয়াইল্ড—জ্যাক লণ্ডন (১৯০০), ট্রোরি অব দি বাইবেল—ডে. সি. লাইমান—হালবার্ট (১৯০৪), পল্লিমান—ইউলিয়ার্‌স্‌ ইয়ার্ট (১৯১৩)।

পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আমরা গত দুইমাসে সমালোচনা করি পাওয়া গিয়াছে।
এই পুস্তকগুলি এবং ইতিপূর্বে প্রাপ্ত যে সকল পুস্তকের সমালোচনা আমরা
পূর্বে প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারি নাই, আগামী আধুনিক সংখ্যা বঙ্গবন্ধু
পত্রিকাগুলিই সমালোচিত হইবে। সম্পাদক, বঙ্গবন্ধু।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ—১ম খণ্ড
১২ খণ্ড। শ্রীমোহন দাস করমচাঁদ গাঙ্গী প্রণীত।
অনুবাদক, শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাশগুপ্ত। খাদি প্রতিষ্ঠান।
কাগজের মলাট। প্রতি খণ্ড ৬০।

রামচরিত-মানস—গোবিন্দী ভুলসীদাস রুত
বানারস। শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাশগুপ্ত কর্তৃক সংকলিত ও অনূদিত।
খাদি প্রতিষ্ঠান। বাঁধাই ২০।

গীতি-গাথা—কবিতা পুস্তক। ৬ইন্দিরা দেবী
প্রণীত। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড। ১০।

Mirabai—Anath Nath Basu. George
Allen & Unwin Ltd. 2/6 d.

Abhinaya Durpanam—নন্দিকেশ্বর বিরচিত।
Edited by Monomohon Ghosh. Metropolitan
Printing & Publishing House Ltd. Rs 5/-

নবজ্যোতি—কাব্য। শ্রীপূর্ণচন্দ্র সেন প্রণীত।
বঙ্গবন্ধু পাবলিশিং কোং, ২৬নং গোয়াবাগান লেন,
কলিকাতা। ১০।

চিন্তারেখা—প্রবন্ধ। শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত।
বঙ্গবন্ধু প্রকাশালয়, ২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা। ১০।

সোজনবাদিসার ঘাট—কাব্য। জগীশউদ্দীন
প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ১০।

ত্রিগুণবাদ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—১ম খণ্ড।
শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র তত্ত্বনিধি সম্পাদিত। শ্রীসত্যহরিদাস কর্তৃক
৩৮, ৭২নং হাউস কাটরা, বেনারস সিটি হইতে প্রকাশিত।
১০/০ আনা।

রাগ ভিন্ন বড়জ—পণ্ডিত কেশবগণেশ ডেক্কে
প্রণীত। প্রকাশক, গ্রন্থকার, ৭নং পদ্মপুকুর রোড,
কলিকাতা। ১/০।

পদ্মাজয়—গল্পের বই। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র। গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ১০।

কুটীরের গান—কাব্য। শ্রীদীপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
প্রণীত। ১০।

অনুচ্চারিত—শ্রীঅবনীনাথ রায়—১০।

মানবের শত্রু নারী—শ্রীসুধোদয় বসু—১০।

বিবর্তন—শ্রীসুধোদয় বসু—১০।

যে শাখে ফুল ফোটে না—শ্রীতাপদ রায়
—১০।

একদা—শ্রীসুশীল রায়—১০।

মানসী—শ্রীমতী আশালতা দেবী—১০।

ভূমি আর আমি—শ্রীসুধাধর মিত্র—১০।

—[পিসি-সরকার এণ্ড কোং, কলিকাতা।

নরনারী—শ্রীমেন্দ্ৰ বসু। রসচক্র সাহিত্য সংসদ,
দক্ষিণ কলিকাতা। ১০।

রঙের পরশ—শ্রীদীপেন্দ্রনাথ রায়। গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০।

মৌবন-পুরবা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ। 'ইণ্ডিয়ান
প্লেস'—২০, বাহির মির্জাপুর রোড। ১০।

চলার গান—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র। প্রফুল্ল লাইব্রেরী,
৭১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ৬০।

রহস্যজাল—শ্রীদীপেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। প্রকাশক,
গ্রন্থকার, ১২-এ, জাষ্টিস চন্দ্রমোহন গোল্ড, কলিকাতা। ১০।

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন—শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র ধর।
এড্‌ভান্স প্রিন্স, কলিকাতা। ৩।

The Padyavali of Rupa Goswami—Edited
by Sushil Kumar De. The University of
Dacca.

প্রাক্কনী, নীলারিতা—কবিতা। শ্রীসুশীলকুমার
দে; শ্রীগুরু লাইব্রেরী, কলিকাতা। ২০ ও ১০।

মেঘদূত—কাব্য। পণ্ডিত বামিনীনাথ সাহিত্যচর্চা
অনূদিত। প্রকাশক, প্রবাসী কার্যালয়। মূল্য তিন টাকা।

মহাকবি কালিদাস বিরচিত মেঘদূত কাব্যের বহু অনুবাদ আত্মপথ্য
বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে; প্রায় পনেরটি বিভিন্ন অনুবাদ আমাদের

কাছে রহিয়াছে, সেগুলি লইয়া অরবিন্দর নাড়াচাড়াও করিয়াছি, কিন্তু কোনও অনুবাদই মনের উপর কোনও ভাপ রাখিয়া যায় নাই; অশ্বকালের দস্ত কালিদাসকে বিবৃত হইয়া অনুবাদের শব্দযোজনায় প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হইতে পারে, কোনও অনুবাদেরই ততটা সূত্র নাই। কালিদাসেরই কথাগুলি একটু অমলম্বল করিয়া একটা বাধাধরা ভ্রমের কাঠামোর মধ্যে সেগুলিকে রাখিয়া একটা কিছু খাড়া করাই দেখিতেছি যেমত অনুবাদের প্রচলিত রীতি। অথচ এই পুস্তকগুলির প্রায় প্রত্যেকটিতেই দেখি উপক্রমণিকার এবং ভূমিকার মাত্রা কথার আড়ম্বরে কালিদাসকে পিছনে রাখিয়া অনুবাদেরই আসল কাব্যের গৌরব দান করার বার্ষ্য চেষ্টা হয়; অনুবাদকও কবি হিসাবে কালিদাসের সহিত এক পংক্তিতে বসিবার গর্ব মনে মনে অনুভব করিয়া ভাববিস্তারিত এবং কল্পনাবিগলিত নৈরোধী ভূমিকার অন্তরাল হইতে বিপরীত পাঠককৃৎকে কিঞ্চিৎ কৃপাদৃষ্টিসহকারে অবলোকন করিয়া আশ্রয়প্রদ লাভ করেন।

পণ্ডিত শ্রীধামিনীকান্ত সাহিত্যচাৰ্য্য মহাশয় এরূপ কিছুই করেন নাই। তিনি কীর্ত্তনাবে মহাকবি কালিদাসকেই পুরোভাগে রাখিয়া স্বয়ং পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছেন; স্বামী মূলকাব্যের পাশে পাশে মূত্রিত পত্নী অনুবাদ-কাবাটিকে ছায়ার মত অস্পষ্ট মনে হইতেছে বলিয়াই অত্যন্ত নয়নাভিরাম ও সুশোভন চৈকিতেছে। সাহিত্যচাৰ্য্য মহাশয় আধুনিক কাব্যগর্বে প্রাচীন কালিদাসকে ডিঙাইয়া দাইবার চেষ্টা করেন নাই, তাই তাঁহার অনুবাদ এতটা মূল্যসুগ ও সহজবোধ্য হইয়াছে। যেমতের অনুবাদ স্বতঃ কাব্য হিসাবে মূলের সহস্র গৌরব তখনই অর্জন করিতে পারে, যখন কালিদাসের সমান অথবা কালিদাস অপেক্ষা প্রতিভাবান কোনও কবি এই অনুবাদকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবেন। তাহা যখন সহসা সম্ভব নহে তখন কীর্ত্তনাবে মহাকবিকেই অনুসরণ করিয়া বাঙালী বুদ্ধিবানের কার্য্য। পণ্ডিত শ্রীধামিনীকান্ত সাহিত্যচাৰ্য্য মহাশয় বুদ্ধিবানের কাজই করিয়াছেন, তিনি ভিন্ন ভাষায় যথার্থ কালিদাসকেই আমাদের কাছে পৌছাইয়া দিয়াছেন, কোথাও কবি হইবার চেষ্টা করেন নাই। যে ভাষা ও ছন্দ তিনি ব্যবহার করিয়াছেন তাহা তাঁহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত। অনেক প্রয়োজনীয় কথা ভূমিকাতে দেওয়া হইয়াছে। বইখানির ছাপা, বাঁধাই ও ছবি হ্রস্ব ও ভদ্র হইয়াছে।

বাল্মীকী সাহিত্যে গদ্য—শ্রীহরকুমার সেন।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

এই পুস্তকের অধিকাংশ বঙ্গশ্রী পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, সুতরাং বঙ্গশ্রী পাঠকগণের সহিত ইহার পরিচয় আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপনা করিতে করিতে অধ্যাপক সেন মহাশয় বাল্মীকী ভাষার গভীর উৎপত্তি ও পরিণতির একটা ত্রুটি ইতিহাসের অন্তর অনুভব করিয়াই এই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় গ্রন্থখানি প্রণয়নে হস্তক্ষেপ করেন। বাল্মীকীভাষা ও সাহিত্য লইয়া বাঁহারা কারবার করেন এই পুস্তকটি তাঁহাদের অকল্পনাতীত হইবে।

‘সম্বোধন’ লইয়া এই পুস্তকখানি ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে বিভক্ত। ১ম

পরিচ্ছেদে যুটীর সোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাল্মীকী গভীর উৎপত্তির কথা। বাল্মীকী গভীরে রচিত কৈবল্য জীবনী এবং মৃত্যুপূর্ব্বক হইতে কেমন করিয়া বাল্মীকী গভীরে এক ধারার প্রবর্তন হইল, পৌরুষে পান্থদের চেষ্টায় কেমন করিয়া অস্ত্র একটা ধারা আসিয়া এই ধারার বিলি হইয়া, বর্ধমান বাল্মীকী গভীরে গোড়াপত্তন করিল, এই পরিচ্ছেদে তাহা বিশদভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। অন্তরালে বাল্মীকী গভীরে রূপ কি ছিল, ব্যাকরণগত বৈশিষ্ট্যই বা কি ছিল তাহাও হুমুয়ার বাবু দেখাইয়াছেন এবং পরবর্তী পরিচ্ছেদগুলিতে ব্যাকরণগত ও ভাষাগত পরিবর্তনের ধারাবাহিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রচুর দৃষ্টান্ত দেওয়াতে নিম্নক ভাষা-বিজ্ঞানের জ্ঞাতেরা ছাড়া সাধারণ পাঠকেরাও এই ইতিহাস পড়িয়া জানলাভ করিতে পারিবেন। ‘কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ’ কি, দোম আন্তনিও কে, এই সকল সম্বন্ধ আমাদের অনেকেই অবগত নহি, অথচ এগুলি জানা অত্যাবশ্যক, এই পুস্তকপাঠে তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। ২য় পরিচ্ছেদে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ, কেরী, মৃত্যুঞ্জয় ও রামমোহনকে লইয়া বিস্তৃত আলোচনা আছে। রামরাম বহুর প্রতাপাদিত্য চরিত্র, কেরির কথোপকথন ও ইতিহাসমালা, গোলোকনাথ শর্মার হিতোপদেশ; মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানকারের বত্রিশ সিংহাসন, রাজাবলী, হিতোপদেশ ও প্রবোধচক্রিকা, হরপ্রসাদ রায়ের পুত্রব পল্লিকা এবং রামমোহন রায়ের বৈদ্য গ্রন্থ এবং বাল্মীকী সংবাদ পত্রের আবির্ভাব এই পরিচ্ছেদের বিষয়। ৩য় পরিচ্ছেদে বিজ্ঞানসাধন, ৪র্থ পরিচ্ছেদে অক্ষয়কুমার দত্ত, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ৫ম পরিচ্ছেদে প্যারীচাঁদ মিত্র (টেকচাঁদ ঠাকুর) ও কালীপ্রসন্ন মিত্র (হতোম), ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদে ভূদেব, মধুসূদন (হেট্টর বর্ষ), ৭ম পরিচ্ছেদে বক্রমচন্দ্র, ৮ম পরিচ্ছেদে বক্রমচন্দ্রের সমসাময়িক ও শিষ্যস্বামী সাহিত্যিক বর্গ, ৯ম ১০ম ও ১১শ পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ ও ১২শ পরিচ্ছেদে রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্যিকগণের ভাষা ব্যাক্রম এবং সবিত্তার আলোচিত হইয়াছে। বক্রমচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের ভাষা লইয়া এই ধরণের আলোচনা ইতিপূর্বে আর কেহ করেন নাই।

সেন মহাশয়ের এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে বাল্মীকী গভীর সবচেয়ে মোটাট্ট একটা জ্ঞান জন্মে এবং এইটুকু জ্ঞান বাল্মীকী শাস্ত্রেরই থাকা প্রয়োজন। হুমুয়ার বাবুর লেখার প্রধান গুণ হইতেছে তাঁহার সত্যমিতি। তিনি যতটুকু জানেন ততটুকুই শুদ্ধািমা লিখিয়াছেন, কোথায়ও নিজের কল্পিত বিবরণ প্রতাপন করিবার দস্ত কল্পনাসূত্রের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই এবং এই কল্পনা-বিলাসই বাল্মীকী সাহিত্যের অপরাধের ইতিহাস-রচকদের একটা প্রধান দোষ। অসম্পূর্ণ জ্ঞান লইয়া এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই বলিয়াই হুমুয়ার গভীর পুস্তকখানি একটি আনন্দিক গ্রন্থ হইয়াছে।

বাল্মীকী ভাষা ও সাহিত্যের দ্বারা ও শিক্ষক উত্তর সম্ভাব্যের পক্ষে এই পুস্তকখানি অবতরণা বজ্রা বিবচিত হইবে।

বিজ্ঞানসুন্দর—কাব্য। শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য, বারো আনা।

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিদ্যার ‘প্রাচীন আশাষী হইতে’ পাঠ করিয়া বাঁহারা

শ্রম কবীর নিষ্কৃত্য মোহিত হইয়াছেন, বিভাঙ্কর পাঠে তাহারাই তাঁহার শ্রম-কাব্যের উন্নতির বিস্তৃত হইবেন। যে কবি এক নিঃশ্বাসে এমন শৈল্প্য ও তপস্বী বর্ণন করিতে পারেন তিনি ক্ষমতাবান, সম্মত নাই।

‘বিভাঙ্কর’ কাব্যখানি বিভাঙ্করের প্রাচীন উপাখ্যান লইয়া রচিত নহে। আধুনিক মূল্যের তাঁহার কল্পিত নারিক বিভাঙ্কর লইয়া এই অপরূপ কাব্যখানি রচনা করিয়াছে। কবি কীটন-এর বিখ্যাত ‘সেন্ট গ্র্যাগনিক স্টেড’র ভাষা-পাঠে কাব্যখানি অপূর্ণতর হইয়াছে। এই কাব্যে অনেক আধুনিক মনোবিজ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে, কবির পানশায়ে দ্রাক্ষাশুষ্কের নির্দ্যাস টলটল করিয়াছে, সমুদ্রে সম্মিত থালায় নির্দীপ ডালিম এবং কর্ণিত তরঙ্গ। কবির মন স্তম্ভলপথে রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াই ধামিয়া যায় নাই, বরঞ্চ বাহ্যিক বলিষ্ঠতা,

‘যাব যোনা হিম্মতির কুণ্ডলিত কুহেলি নিঃশ্বাসে
দিগন্তের নীলনেত্র মুকুট ছায়াচানি পড়ে ;
যাব যোনা উচ্ছ্বিত পাগলিয়া পুঞ্জিত হস্তাশে
সুস্থ কেশ তিস্তা হ’তে রাশি রাশি ফেনপুং ফের।
আপন চায়ায় স্তীত স্তম্ভল ধায় যোনা ডরে,
লিঙ্গের জোলাক-ঝালা, বাপদের আঁখি-দীপ্ত পথে
নিঃশব্দে চলিবে দৌড়ে লক্ষবীরী তটরেখা ধরে’
ব্রহ্মপুত্র প্রোতবীর !’

মতরাং, আশা হইতেছে বর্তমান উদার গতির যুগের কল্পেরা এই কাব্যপাঠে চূড় চটবেন।

মনের খেলা—ত্রিবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। গুপ্ত ফ্রেণ্ডস্ এণ্ড কোং। মূল্য এক টাকা।

কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় কাব্যের ধর্ম্মার্গ পরিভ্রাম্য করিয়া মনের অলিতে-গলিতেও যে স্বচ্ছন্দ বিহার করিতে পারেন ‘মনের খেলা’র তাহার পরিচয় পাইয়া সন্তোষিত হইল। চেতন ও অবচেতন, Dissociation ও Repression, স্বপ্ন, Complex ও Sublimation প্রভৃতি কষ্টন কষ্টন বিবর লইয়া তিনি এমন লঘু গতিতে চলিয়া গিয়াছেন যে, আমরা এই প্রশ্ন করিবার সময়ই পাইনা, এত তিনি শিথিলেন কখন? ভূমিকাতে তিনি বলিতেছেন, “ইংরাজি বা জানা এই লক্ষ লক্ষ মানুষের তুষ্কারী রূপের বেদনা যদি আমরা অনুভব করিতে পারিতাম, তবে বাঙ্গালী ভাষা নব নব জ্ঞানের সম্পদে আরও ঐশ্বর্য্যশালিনী হইয়া উঠিত; জনসাধারণের মনের কলঙ্কার কল পরিমাণে হ্রাস হইত। ‘মনের খেলা’ তাহাদেরই ক্ষম শিথিত হইল তাহার ইংরাজি জ্ঞানের না...”

পুস্তকটি হৃদয়গত কিন্তু বাহ্যিক ইংরেজী জ্ঞানের না তাহার ইহা বুদ্ধিতে পারিলেন কিনা সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে।

Russia Today—Nityanarayan Banerjee. Published by K. N. Chatterjee, 120-2 Upper Circular Road, Calcutta, Price 3/-.

পুস্তক, সোপান, টুর্গেনিভ, ডট্টরএন্ড্, শেবট, টলষ্টয় ও গরির কল্যাণে বিকৃত উল্লেখ লভ্যবীর রাশিয়ার সহিত অনুবাদের ভিত্তর দিয়া বাঙ্গালীর যে পরিচয় হইয়াছে তাহার প্রত্যয় যে কারণেই হউক বৈদ্যদীন হারী

হয় নাই। এই সকল ‘দানব’-সৃষ্টিকর্তাদের নাম এবং আর্ট-মহাকাব্যই বাঙ্গালীর মনে রহিয়া গিয়াছে, রাশিয়ার সহিত তাহার পরিচয়ের যোগ হারী হয় নাই।

শরৎ, ব্রহ্মবৈকুণ্ঠ বাঙ্গালী বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষভাগের সোভিয়েট ও বো-বিরষের দ্বারা চর্মকিত-হইয়া রাশিয়ার নামে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। এই একজন বাঙ্গালী যুবক কম্যুনিষ্টবাহী বলিয়া নিজেদের জাহির করিবার লোভে রাশিয়ার ওরফে আন্দোলনের নতুন মতবাদের স্বকপোলকল্পিত অর্থ প্রচার করিতেও হুক করিয়াছেন। কিন্তু আসলে তরুণ বিদগ্ধ রাশিয়ার মনের কথাটি পুঁজি-বাহির করিতে কেহ বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। শ্রীমুকু নিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই চেষ্টায় হৃদয় মতো অবধি ধাত্য করিয়াছিলেন : এবং এই পুস্তকখানি তাহার রাশিয়ার সহিত স্বয়ং করেক দিনের পরিচয়ের ফল। রাশিয়ার সহিত গাঁদাদের অন্তর্ভাবে পরিচয় আছে তাহার প্রমাণ, এই পরিচয় যে কারণেই হউক গভীর হয় নাই। কেবলমাত্র সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত ‘Twelve Studies, মূল্য-মিলারের Mind and Face of Bolshevism এবং মরিস হিগুসের Broken Earth, Red Bread & Humanity (Uprooted প্রভৃতি পুস্তকের মারমতে আধুনিক রাশিয়াকে চিত্রিত চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া তাহার ঔর্ধ্বাচারও কতক পরিমাণে বিফল হইয়াছে। শঙ্কর সহিত ভিত্তরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করেন নাই বলিয়া নবীন রাশিয়াকে তিনি অনেক ক্ষেত্রে ভুল বুঝিয়াছেন। এতদসত্ত্বেও তাহার এই পুস্তকখানি আমাদের অনেক কাজে লাগিবে। আপাতদৃষ্টিতে নবীন রাশিয়াকে দেখিরা একজন তরুণ বাঙ্গালীর কি মনে হয় এই পুস্তকে তাহারই লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাড়াড়া অমলকারীর পক্ষে অস্বাভাবিক পথবাট, রেল, হোটেল ইত্যাদি বর্ণনও আছে। পুস্তকখানি হৃদয়গত, হৃদয়িত হওয়াতে ইহার মূল্য কিছু বাড়িয়াছে।

Modern Agriculture—Nityanarayan Banerjee. Published by Chackraverty Chatterjee & Co. Price 12 annas.

ইউরোপের বিভিন্ন প্রদেশগুলিতে ভ্রমণ করিয়া কৃষিকার্য্য ও পশুপালন বিষয়ে যে অভিজ্ঞতা লেখক অর্জন করিয়াছেন এই পুস্তকখানি তাহারই ফল। Danish Farming, Small Holdings in Denmark, Cooperation in Denmark, Agriculture in Russia, Mussolini & Italian Agriculture, Dutch Dairy Industry, Agriculture in England & Problem of our Agriculture এই আটটি প্রবন্ধ আছে।

মান্দ্র—কবিতা-পুস্তক। শ্রীকিরণচাঁদ দরবেশ প্রণীত, তৃতীয় সংস্করণ। প্রকাশক, শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, মুনসেফ ডাঙা, পুর্নালিয়া। মূল্য চতুর্দশ টাকা।

স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয়ের ভূমিকা ও শ্রীমুকু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশংসা লইয়া যে কাব্য-পুস্তক তিন তিনটি সংস্করণে আব্রহ্মকণ করিয়াছে, তাহার মূল্য পরিচয়ের কোনও অপেক্ষা রাখে না। বাঙ্গালী কাব্য-সাহিত্যে কবি আপনার নির্দিষ্ট আসন দখল করিয়া বসিয়া আছেন। সে আসন চিরকাল অটল থাকিবে। বাঙ্গালী কবির কাব্যের তিনটি সংস্করণ হইয়াছে উত্তম ও অনেক আশাদিত হইবেন।

পত্রিকা

মাসিকপত্রিকাশ্রেণে কলিকাতা হইতে ‘রসশ্রী’ এবং ঢাকা হইতে ‘পূর্ণাচল’র আবির্ভাব দুই সম্পূর্ণ পৃথক কারণে বিচিত্র। দুইটিই গত গ্রন্থের আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ‘রসশ্রী’ রসকলা, কালশিল্প ও স্ট্যাটোগ্রাফি বিষয়ে বৈমাসিক পত্রিকা, স্তম্ভা ও সংযমত উহার মূল কথা; ‘পূর্ণাচল’ সাহিত্যবিশয়ক পত্রিকা, সকল প্রকার বাণীবাদি এবং সংঘের বিরুদ্ধেই উহার অভিধান। যুগপ্রভাব বেরূপ দেখিতেছি তাহাতে ‘পূর্ণাচল’র অনেক কিছু ভ্রমসা আছে। সম্ভ্রাচলের দ্বারা আসিয়া রবীন্দ্রনাথও হয় তো পূর্ণাচলের পানে একবার তাকাইবেন!

‘রসশ্রী’—চিত্রশিল্পী শ্রীমুখাংশুকুমার রায় সম্পাদিত, ১৪নং বাঙড়বাগান লেন; কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। বার্ষিক মূল্য সডাক ২।

বর্তমান সংখ্যায় শ্রীকৃষ্ণদয় দত্ত মহাশয় ‘রসশ্রী’র পরিচয় দিয়াছেন, শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শ্রীমদীরঞ্জন খাস্তগীরের ভাস্কর্য্যশিল্পের কথা বলিয়াছেন, শ্রীযুক্ত সুবীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীযুক্ত নামিনী রায়ের ছবিখানি পটচিত্র ‘মাতা’ ও ‘কন্যা’র সৌন্দর্য্যবিবেচনা করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট ‘রোমানিষ্ট নন্দলালের’ কথা শুনাইয়াছেন। চামড়ার উপর কানের প্রাথমিক উপদেশও এই সংখ্যায় আছে। হাতে-কলমে শিল্পশিক্ষা দিবার কোনও পত্রিকা বাজালা ভাষায় ছিল না। হুপরিচালিত হইলে এই পত্রিকা বাংলাদেশের একটা অভাব দূর করিবে।

‘পূর্ণাচল’র সম্পাদক শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর বর্ণণ ও শ্রীতারা মিত্র। সম্পাদকীয় ‘মাসিকী’ বিভাগে সম্পাদক ভূপেন্দ্র বর্ণণ বলিতেছেন—

‘কেন কান্না বের করেছি? আমাদিগকে এ প্রশ্ন করা আর এরোয়েন কেন আবিষ্কৃত হয়েছে, কেন New World আবিষ্কৃত হয়েছে? কেন মঙ্গল গ্রহে এবং সৌরীশুদ্রে বাবার চোটা হচ্ছে? কেন সেক্সপীয়ার—রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছেন? একথা জিজ্ঞেস করাও এক।’

হুতরাং যে জন্তে এরোয়েন, New World আবিষ্কৃত হয়েছে—যে জন্তে মঙ্গলগ্রহে এবং সৌরীশুদ্রে বাবার চোটা হচ্ছে এবং যে জন্তে সেক্সপীয়ার রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছেন সেই জন্তেই ‘পূর্ণাচল’ বেড়িয়েছে (।)।’

আমরা এক পীতাম্বর ভট্টাচার্য্যের কথা জানিতাম। কিঞ্চিৎ অপ্রকৃতিত অবস্থায় একথা তিনি নিজ বাড়ির ছাদের আলিসার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিতে পান, তাঁহার আগমনে তত উপস্থিত দুইটি পারাবত পাখা মেলিয়া উড়িয়া গেল। তাঁহার মনেও উপরোক্ত চিত্রনন্দন প্রশ্নগুলির মত একটি প্রশ্ন জাগে, মানুষ কেন উড়িতে পারিবে না? প্রশ্নটি মনে যেই জাগা, অমনি তিনি ডানার মত দুই বাহু বিস্তার করিয়া উড়িবার চেষ্টা করেন। এখার দিন পরে তাঁহার ব্রাহ্ম হয়। এতগুলি প্রশ্নে পাঠকসম্প্রদায়কে কিলিত না করিয়া সম্পাদক মহাশয় সচ্ছন্দেই এই প্রশ্ন তুলিতে পারিতেন, মানুষ কেন আত্মহত্যা করে? দেখিতেছি এক নবর সম্পাদক সরল নহেন।

সরল যে নহেন তাহার আরও প্রমাণ, তিনি কিছু পরেই বলিতেছেন—

‘রবীন্দ্রনাথের পরে জন্মগ্রহণ করেছি বলেই খাটো হয়ে গেছি একথা বিশ্বাস কোরবার মত দুর্বলতা আমাদের নেই। আমরা জানি রবীন্দ্রনাথের সময় জন্মগ্রহণ করলেও হয়ত: (?) আমাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের মত অবদান হয়ে থাকতেন। একথা আর কেহ বিশ্বাস না করলেও আমরা কবি।...হুতরাং রবীন্দ্র এবং রবীন্দ্র পরবর্তী যুগকে ছাড়িয়ে জন্মগ্রহণ

করেছি বলেই আমাদের সাহিত্যও রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্র পরবর্তী যুগকে ছাড়িয়ে যাবে। রবীন্দ্রনাথের পরে জন্মগ্রহণ করে উঠাই আমাদের অসম্ভব।’

অবতার ভাতীয় জীব জন্মবিবর্তনে পরে জন্মগ্রহণ করিয়া অবতারীয় জীবকে ছাড়িয়া গিয়াছে কিনা এক নবর সম্পাদক মহাশয় সরাসরি তাহার বিচার না করিয়া গায়ের জোরে যে উক্তি করিয়াছেন তাহা আর বাহাই হউক, অন্ততঃ সরলতার পরিচায়ক নহে।

ইহার পরই সেই চিরন্তন পদ্মাপারের কথা, এ কথাগুলিও সরল নহে।

‘জন্ম পদ্মাপারে বলে আজন্ম পদ্মাপারেই থেকে যাবে। যদিও জানি পদ্মাপারের উপরে কোন কোন মিশনারী দল বড় খাঙ্গা। কারণ পদ্মার ঢেউয়ের নাকি তাদের ব্রহ্মচর্যা ভেঙে যায়।

তাঁকে জড়ুক। পদ্মা যদি বেচে (?) থাকে ঢেউ তাতে উঠবেই। তাতে যদি কান্নাও ব্রহ্মচর্যা ভেঙে পড়ে পড়ুক।

সম্প্রতি পদ্মার পারে (?) ভাঙন দেখে তারা আনন্দিত হচ্ছেন। আমরা তাতে দুঃখিত নই। কারণ আমরা জানি এক নদীর পার (?) ভেঙে আর এক নদীর পার (?) গজায়। পদ্মার পার (?) ভেঙে ভেঙে গঙ্গা পারে একটা নতুন পার (?) গজাচ্ছে। আমরা তা দেখছি।’

আমরাও তাহা দেখিয়াছি, কিন্তু লেখক ইষ্টবেঙ্গল রাব অথবা ইষ্টবেঙ্গল সোনাটিক কান্ধার কথা বলিতেছেন তাহা স্মৃতি করিয়া বলেন নাই। শুধু বলিতেছেন—

‘হুতরাং পদ্মারও ঢেউ উঠবে আর আমাদের হাতের কলমও চলবে।’ ভয় পাইয়া ভাবিতেছি, এ মকোন্দমার ব্রীক্ষ ইষ্টাদের হাতে দিল কে?

দুই নবর সম্পাদক শ্রীতারা মিত্র মহাশয় সরাসরি কথা বলিতে ভালবাসেন। প্রথম সম্পাদক লিখিত ও এই সংখ্যায় প্রকাশিত একটি গল্পের নিম্নলিখিত স্থানটি উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলিতেছেন—

‘শুধু মেয়েদের কথা ‘ভাবন’ আর মেয়ের ছবি ‘দেখন’। বৌদি বাইবে রান্নাঘরে, বৌদি বাইবে বাপের বাড়ী তার সঙ্গে সঙ্গে ‘বাগুন’। কিন্তু শুধু ‘বাগুন’ই তার সার। শুধু শুধু সময় নষ্ট বাঘা নষ্ট মন নষ্ট ‘করন’। আর অবধাই মেয়েগুলির দর বাড়িয়া ‘দেওরন’। ফলে চল্লোকের জীব বলিয়া মেয়েদের মনে মনে ‘ভাবন’।’

‘(উপরোক্ত অংশ) পড়তে পড়তে মনে হয় যেন অনেকগুলো কথা এক সঙ্গে সংক্ষেপে বলা হয়েছে। এবং কথাগুলোও বেশ জোড়ালো (?)। এমন বোলবার ভঙ্গি বাংলা গল্প সাহিত্যে ইতিপূর্বে আর আমাদের চোখে পড়েনি।’

চোখে আমাদেরও পড়ে নাই। বাক্য এতদিনে তবু, মারণ, উজাটন, বশীকরণ, লুপ্তন প্রভৃতি জোরালো শব্দের বাঁটি অর্ধ পাওয়া গেল।

এই নগণ্য পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রকাশ লইয়া এতখানি আলোচনা করিতে হইল, ইহা, এই যুগের তরুণেরা যে মারাত্মক ব্যাধিতে ভুগিতেছেন তাহারই একটি প্রকাশ বলিয়া। কলিকাতার পুস্তক-প্রকাশক ভোলানাথ সেন মহাশয়কে বাহারা হত্যা করিয়াছিল তাহারও এই ব্যাধিতেই ভুগিতেছিল। এবং সম্ভ্রতি এই ব্যাধি বিস্তার লাভ করিতেছে। এই উন্নততার ঢেউ পদ্মারও নয়, গঙ্গারও নয়, ইহা আধুনিক সভ্যতার, আধুনিক যুগের একটি বীভৎস ব্যাধির প্রকাশ মাত্র। বীহাদের হাতে কন্যতা আছে তাহারও এখন হইতে সাবধান না হইলে এই ব্যাধি জাতির সমগ্র সমাজকে প্রবেশ করিয়া জাতি সর্বনাশ ঘটাইবে। তাহারই স্থানা চারিদিকে দেখা যাইতেছে।

সম্পাদকীয়

হিগেনবুর্গ

গত ২রা আগষ্ট সাতাশী বৎসর বয়সে জার্মেনীর প্রেসিডেন্ট ও বিখ্যাত সেনানায়ক হিগেনবুর্গের মৃত্যু হইয়াছে। ১৯১৪-১৮ সনের মহাযুদ্ধের সময়ে যে-সকল সেনাপতি ও রাষ্ট্রনেতা খ্যাতি অর্জন করেন তাঁহাদের অনেকেই বশ ও প্রতিষ্ঠা পরবর্তী যুগে অক্ষুণ্ণ থাকে নাই, এমন কি অনেকের নাম আজ বিশ্বতপ্রায় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু হিগেনবুর্গকে গণপূজার এই জোরার-ভাঁটা স্পর্শ করে নাই। যুদ্ধের সময়ে জার্মেনীর জাতা বলিয়া তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাঁতাকে পূজা করিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ১৯১৬ হইতে ১৯১৮ সন পর্যন্ত তিনি এবং তাঁহার সহকর্মী জেনারেল লুডেনডর্ফ জার্মেনীর প্রকৃত শাসক ছিলেন; ইহাদের ক্ষমতার সহিত স্বয়ং সম্রাটের ক্ষমতারও তুলনা করা যাইত না। যুদ্ধবিরতির সময়ে লুডেনডর্ফ যখন পরাজয়ের মানিভাগী হইবার আশঙ্কায় সেনাপতিত্ব ত্যাগ করেন তখন হিগেনবুর্গ অবিচলিত থাকিয়া বিরাট জার্মান বাহিনীকে ছত্রভঙ্গ হইতে না দিয়া শূন্যলাব্ধ ভাবে রাইনের পরপারে ফিরিয়া লইয়া যান। তিনি এই কর্তব্যপরায়ণতার পরিচয় না দিলে জার্মান সেনা এইভাবে জার্মানীতে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত কিনা সন্দেহ। আবার যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরে জার্মান গণতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট সোশ্যালিষ্ট এবার্টের যখন মৃত্যু হইল তখন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়া হিগেনবুর্গ সেই একই কর্তব্য-পরায়ণতার পরিচয় দিলেন। ১৯২৫ সনে সাম্রাজ্যতন্ত্রের উপাসক জাতীয়দলভুক্ত যুদ্ধ প্রসিদ্ধান সেনাপতি যখন বিপ্লববাদী চর্যকার পুত্রের স্থানে জার্মেনীর রাষ্ট্রনেতা হইলেন তখন অনেকে মনে করিয়াছিল এইবারে আবার পুরাতন শত্রুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তম আরম্ভ হইবে, রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন হইবে, এমন কি সম্রাট, সম্রাটের পুত্র বা পৌত্র পরিত্যক্ত সিংহাসনে ফিরিয়া আসিবেন। প্রকৃতপ্রস্তাবে এ সকলের কিছুই ঘটিল না। যে কর্তব্যবুদ্ধি ও সরলতার সহিত হিগেনবুর্গ সম্রাটের সেবা করিয়াছিলেন, জার্মান রিপাব্লিকের সেবায়ও সেই কর্তব্যজ্ঞান ও সরলতার পরিচয়

দিলেন। ইহার ফলে শুধু জার্মেনীতেই নয় পৃথিবীর সকল দেশেই তাঁহার নাম শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারিত হইত। এই শ্রদ্ধার পরিচয় তাঁহার মৃত্যুর পর অগণিত শ্রদ্ধাঞ্জলির মধ্যে পাওয়া যায়।

অগত আশ্চর্যের বিষয় এই, যে-বয়সে হিগেনবুর্গের এই অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ হয় সেট বয়সে অনেকেই কর্মক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১৮৪৭ সনে তাঁহার জন্ম হয়। ১৮৬৬ সনে অষ্ট্রিয়ার সহিত প্রসিয়ার যে যুদ্ধ হয় এবং ১৮৭০ সনে ফ্রান্সের সহিত প্রসিয়ার যে যুদ্ধ হয়, উভয় যুদ্ধেই তিনি সেনানায়ক হিসাবে কাজ করেন। তাঁহার পর সাধারণ প্রসিদ্ধান সামরিক কর্মচারীরা মত নানা কাজ করিয়। ১৯১১ সনে নিয়মদস্ত্র জেনারেল রূপে অবসর গ্রহণ করেন; তখন তাঁহার বয়স ৬৪। এই সময়ে যদি তাঁহার মৃত্যু হইত তাহা হইলে পৃথিবী তাঁহার নামও শুনিতে পাইত না। কিন্তু ইহার তিন বৎসর পরেই মহাযুদ্ধ বাধিল। অল্প স্বাবকতা হিগেনবুর্গের চরিত্র-বিরুদ্ধ ছিল। সেজন্য তিনি সম্রাটের সেনা-পরিচালনার সমালোচনা করিতেও ক্রটি হইতেন না। একবার স্পষ্ট একটু সমালোচনার জন্য তিনি সম্রাটের বিরোধ-ভাজন হন বলিয়া জনপ্রবাদ আছে। এই ভয়েই হউক বা অন্য কারণেই হউক যুদ্ধের প্রথম ভাগে হিগেনবুর্গের ডাক আসিল না। কিন্তু আগষ্ট মাসের শেষ ভাগে যখন রুশ-বাহিনী পূর্ণ জার্মেনী আক্রমণ করিল তখন এত প্রদেশ সৰ্ব্বদে বিশেষজ্ঞ বলিয়া হিগেনবুর্গকে পূর্ণ সীমান্তের একটি বাহিনীর প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত করা হইল এবং তাঁহার সহকারী হইলেন লুডেনডর্ফ। ইহার কয়েক দিন পরেই টানেনবার্গের বিখ্যাত যুদ্ধে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হইয়া রুশ-বাহিনী জার্মান সীমান্ত হইতে বিতাড়িত হয়। এই যুদ্ধই হিগেনবুর্গের অসাধারণ সামরিক দৃশের ভিত্তি।

প্রকৃতপ্রস্তাবে হিগেনবুর্গ সামরিক নেতা বা রাষ্ট্রনেতা হিসাবে অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন একরূপ মনে করিবার হেতু নাই। যে টানেনবার্গ ও মাসুরিয়ান হ্রদের যুদ্ধে তাঁহার প্রধান কৃতিত্ব বলিয়া গণ্য হয় তাহার জন্য অনেকেংশে দায়ী

তাহার “চিক্ অফ্ দি ষ্টাফ্ স্‌পেন্ডক্” এবং আরও কয়েকজন অধস্তন সেনানায়ক। এমন কি যে সৈন্ত-পরিচালনার ফলে টানেনবার্গের যুদ্ধ ঘটে তাহার আরম্ভও হিগেনবুর্গ ও স্‌ডেনডক্ পূর্ব সীমান্তে পৌছিবার পূর্বেই হয়। পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তের পরবর্তী যুদ্ধ সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা চলে। ইহার পর হিগেনবুর্গ যখন প্রেসিডেন্ট হন তখন রাজনৈতিক ব্যাপারে তাহার উপদেষ্টা ছিলেন ডাঃ অট্টো মাইসনার। রাষ্ট্রীয় আইন সম্বন্ধে ডাঃ মাইসনারের অসাধারণ জ্ঞান ছিল। ইহার উপদেশে, নিজের মতের বিরুদ্ধ হইলেও, অনেক ব্যবস্থার হিগেনবুর্গ সম্মতি দিতেন। সুতরাং হিগেনবুর্গের রাজনৈতিক কৃতিত্বের অনেকটা মাইসনারের প্রাপ্য।

তবু হিগেনবুর্গ তাহার উপদেষ্টাদের অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন—প্রতিভায় নয়, চরিত্রে। স্‌ডেনডক্ রণকৌশলে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও কর্তব্যপরায়ণতায় তাহার অপেক্ষা হীন ছিলেন। মানুষের চরিত্রের প্রধান পরীক্ষা হয় দুর্দিনে। স্‌ডেনডক্ সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন নাই, হিগেনবুর্গ হইয়াছিলেন। ১৯২৫ সনে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময়ে তিনি একটি সভায় বক্তৃতা করিতেছিলেন। বলিতে বলিতে হঠাৎ লিখিত বক্তৃতা ফেলিয়া দিয়া সম্মুখের টেবিলে বিরাট মূর্তির আঘাত করিয়া বক্তৃতা বন্ধ করিয়া উঠিলেন, “I am a man who is accustomed to do his duty.” ইহাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। সেজন্য তাহার স্থান নেপোলিয়নের সঙ্গে না হইলেও আব্রাহাম লিন্কনের সঙ্গে চিরকাল থাকিবে।

হিমালয় আরোহণ

গত মাসে হিমালয়ের নাক্সা পর্বত-শৃঙ্গ আরোহণ করিতে গিয়া জাৰ্মান অভিযানের নায়ক হেয়ার মার্কল্ এবং তাহার সঙ্গী হেয়ার ভিলাও ও ভেল্টসেনবাথ প্রাণ হারাইয়াছেন। ইহাদের সঙ্গে কয়েকজন বাহকেরও মৃত্যু হইয়াছে। হেয়ার মার্কল্ ইতিপূর্বে ১৯০২ সনে নাক্সা পর্বত আরোহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তাই এবারে আরও নিষ্ঠুর আয়োজন করিয়া আবার প্রচেষ্টা করিতে আসিয়াছিলেন। হয়ত হৃৎকণ্ঠেই সমস্ত পাইলেনই

তাঁহার মনস্থান পূর্ণ হইত, কিন্তু তাহার পূর্বেই রক্তবৃষ্টি আরম্ভ হয় ও তাহার ফলে এই শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে। ‘হিমালয় লজ্বনের ইতিহাসে দুর্ঘটনা ইতিপূর্বে যে হয় নাই তাহা নহে। কিন্তু একবারে এত জনের মৃত্যু কখনও হয় নাই। সেজন্য হিমালয় আরোহণ বা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে তাঁহারা হেয়ার মার্কল্ ও তাহার সঙ্গীদের এবং অতিশয় কষ্টসহিষ্ণু ও নির্ভীক শেরপা ও ভুটিয়া বাহকদের মৃত্যুকে অত্যন্ত নিরুৎসাহকর ঘটনা বলিয়া মনে করিতেছেন।

নাক্সা পর্বতের দুর্ঘটনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এভারেট আরোহণ করিতে গিয়া একজন একক ইংরেজের মৃত্যুর সংবাদ জানা গিয়াছে। তাহার কিছুদিন পরে দৈনিক কাগজে আবার দুইজন ইংরেজ সাময়িক কর্মচারী কর্তৃক কান্সারের মূন-মূন শৃঙ্গ আরোহণের চেষ্টার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। হিমালয় আরোহণের এতগুলি সংবাদ এক সঙ্গে প্রকাশিত হওয়াতে লোকের মন স্বাভাবিক এই বিষয়ে একটু কোতূহলী হইয়া উঠিয়াছে। বরফে ঢাকা গিরিশৃঙ্গে উঠিতে গিয়া নিজের ও পরের প্রাণ বিপন্ন করাকে সাধারণ বুদ্ধিতে নিতান্তই পাগলের খেলা বলিয়া মনে হইতে পারে। একজন তিব্বতী লামা নাকি তাহার রচিত এক ইতিহাসে ১৯২৪ সনে এভারেট আরোহণ করিতে গিয়া ম্যালারী ও আভিনের মৃত্যুর উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন “লোকগুলি নিরর্থক প্রাণ হারাইল।” কথাগুলি এক দিকে যেমন সত্য অন্তর্দিকে আবার তেমনই অর্থহীন। শক্তিমান পুরুষ মাঝেই শক্তির পরীক্ষা না করিয়া তৃপ্ত থাকিতে পারে না। এই পরীক্ষা বত কটিন তাহার আনন্দও তত বেশী। প্রাকৃতিক শক্তি বরাবরই জীবকে পরাস্ত করিয়া আসিয়াছে। একমাত্র মানুষই তাহাকে পদে পদে পরাজিত করিতেছে। পর্বত আরোহণও মানবজাতির বিজয় অভিযানের একটা দিক। ইহার দ্বারাও শারীরিক ও নৈতিক শক্তির উৎকর্ষই লাভ হয়।

ইহা ছাড়া এই সকল চেষ্টার একটা বৈজ্ঞানিক দিকও আছে। হিমালয় অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থান ও প্রাকৃতিক অবস্থা এখনও অনেক পরিমাণে অজ্ঞাত। এই সকল অভিযানের দ্বারা প্রতিবারেই আমাদের এই জ্ঞান বাড়িতেছে। হিমালয় আরোহণের ভারতীয় প্রচেষ্টা

এই স্থানে আমাদের দেশের লোকের দ্বারা হিমালয় আরোহণ ও ভ্রমণ সম্বন্ধে দুই-তিনটি কথা বলা প্রয়োজন।

এখনও আমরা এই সকল ব্যাপারে খুব বেশী উৎসাহের পরিচয় দিই নাই। আমাদের দেশের বহু ধর্মপ্রাণ বা কোতুহলী জীপুরুষ হয়ত কৈলাস, কেশবদরী, গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী, অমরনাথ, মুক্তিনাথ বা পশুপতিনাথ গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভ্রমণ-কাহিনী লিখিয়াছেন। কিন্তু এ সকল ভ্রমণবৃত্তান্ত সাধারণতঃ অভ্যস্ত মামুলী রোজনামচা, ইহাদের বৈজ্ঞানিক মূল্য খুব বেশী নয়। নূতনত্ব করিতে গিয়া কোন কোন কল্পনাপ্রবণ নবীন সাহিত্যিক পর্ষটক আবার কেশবদরী যাত্রাকে প্রায় মেক-অভিযানের মত রোমাঞ্চকর একটা ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছেন। ইহা গম্ভীর রোজনামচার তুলনায় 'প্রোগ্রেস' বটে কিন্তু বাস্তবীয় 'প্রোগ্রেস' নয়। আসল হিমালয় আরোহণ বা পর্ষটনের জন্ত যে কষ্ট সহ্য করিতে হয় তীর্থযাত্রীর পথে তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। হিমালয় পর্ষটনে সত্যাকার কৃতিত্ব দেখাইতে হইলে আমাদের তীর্থযাত্রীর পথ ছাড়িয়া অন্য পথে যাইতে হইবে। এখনও হিমালয়ে অনেক অংশ, বিশেষ করিয়া পূর্বাংশ (অর্থাৎ সিকিম হইতে ব্রহ্মদেশের উত্তর পর্ষান্ত) প্রায় অজানাই বলা চলে। এই অঞ্চল পর্ষটন করিয়া আমাদের দেশের কেহ যদি একটি বৈজ্ঞানিক বিবরণ প্রকাশ করেন, তবে যে কেবলমাত্র নিজেই খ্যাতি অর্জন করিবেন তাহা নহে, বিজ্ঞানকেও সমৃদ্ধ করিবেন।

তবে শৃঙ্খলারোহণ সঙ্ক্ষে সম্প্রতি আমাদের মধ্যে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। এ বৎসর কয়েকজন উৎসাহী পর্ষটক কৈলাস আরোহণের আয়োজন করিয়াছিলেন। রাজনৈতিক কারণে তাঁহাদের এই প্রচেষ্টা সফল হয় নাই। তিব্বতের গভর্নমেন্ট সাধারণতঃ বিদেশীকে তাঁহাদের অধিকারে ঢুকিতে দিতে অত্যন্ত অনিচ্ছুক। এই কারণে ভারত গভর্নমেন্ট ভারতীয় অভিযানকে তিব্বত যাইতে অনুমতি দেন নাই। দ্রবণ রাখা প্রয়োজন, এই অনুমতি সাধারণতঃ ইউরোপীয়-দিগকেও দেওয়া হয় না, এমন কি ১৯০৬ সনে বিখ্যাত পর্ষটক হুয়েন হেডিনও ভারতবর্ষ হইতে তিব্বতে যাইবার অনুমতি পান নাই। সুতরাং এই নিষেধ এ দেশের লোকের প্রতিই বিশেষ করিয়া প্রয়োগ করা হইল তাহা মনে করিবার কোন হেতু নাই। আমাদের পর্ষটকেরা সম্প্রতি বাহিরের কোন শৃঙ্খলারোহণের চেষ্টা না করিয়া ভারতবর্ষের অধিকারভূক্ত

কোন একটি শৃঙ্খলার লইলেই ভাল করিবেন। হিমালয়ে পশ্চিম হাজার ফুটের অপেক্ষা উচ্চ প্রায় পর্ষটক শৃঙ্খল আছে। ইহার মধ্যে মাত্র একটি এ পর্যন্ত লক্ষিত হইয়াছে।

অষ্ট্রিয়া ও শক্তিবর্গ

১৯১৪ সনের জুন মাসের শেষে অষ্ট্রিয়ার একটি হত্যাকাণ্ড হয়। তাহার ফলে মহাযুদ্ধ বাধে। তাহার কুড়ি বৎসর পরে অষ্ট্রিয়ার আবার একটি হত্যাকাণ্ড ঘটিল। ইহার ফলেও পৃথিবীব্যাপী আর একটি বিরাট যুদ্ধ বাধিতে পারিত। বাধে নাই কেবলমাত্র জার্মানীর শক্তিশীলতার জন্ত।

গত যুদ্ধের পর কৃতপূর্ব্ব অষ্ট্রোহাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের বে-অংশটুকু অষ্ট্রিয়া বলিয়া পরিচিত হইয়াছে, তাহার অধিবাসীরা জাতি ও ভাষায় জার্মান। সুতরাং ইহাদের জার্মানীর প্রতি ও জার্মানীর ইহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইবার দখেট কারণ বর্তমান। ইহার উপর আবার নূতন অষ্ট্রিয়ান রাষ্ট্রের অভ্যন্তর অর্থাত্তব্য থাকার আর্থিক দিক হইতেও স্বাভাব্য বজার রাখা তাহার পক্ষে সহজ নহে। এই সকল কারণে ১৯১৯ সনের সন্ধির পর হইতেই অষ্ট্রিয়ার জার্মানীর সহিত মিলিত হইয়া যাইবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল। এই জল্পনা-কল্পনার ফলে আর্থিক ব্যাপারে জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার একটা মিলনে বন্ধোবস্ত কয়েক বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। জার্মানীর প্রথম আগতির জন্ত উহা সম্পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু জার্মানীতে নাৎসি দলের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এই আলোচনায় আবার অত্যন্ত সতেজ হইয়া উঠিয়াছিল। সমগ্র জার্মান জাতির ঐক্য-সাধন নাৎসি রাষ্ট্রীয় চিন্তার একটি মূল মন্ত্র। এই ঐক্য শুধু জার্মানীর বর্তমান সীমার মধ্যে পূর্ণতালত করিলেই চলিবে না, অন্য রাষ্ট্রে যে-সকল জার্মান আছে তাহাদিগকেও জার্মানীর মধ্যে আনিয়া একটা বৃহত্তর জার্মানী সৃষ্টি করিতে হইবে, ইহাই নাৎসিদের উদ্দেশ্য।

কিন্তু অষ্ট্রিয়ার ক্ষেত্রে নাৎসিদের এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার পথে দুইটি প্রবল বাধা ছিল। প্রথমতঃ, অষ্ট্রিয়ার কৃতপূর্ব্ব ডিক্টেটর ডাঃ ডলফুস অষ্ট্রিয়ার স্বাভাব্য রক্ষা করিতে বহু পরিকর ছিলেন এবং সেজন্তে তিনি অষ্ট্রিয়ার নাৎসিদিগকে কঠিন শাসনে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, ইটালী ফ্রান্স এবং ফ্রান্সের মিত্রশক্তি চেকোস্লোভাকিয়া ও ইউ

গোয়াতিয়া জার্মেনীর সহিত অষ্ট্রীয়ার মিলনের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। এই শক্তিবর্গ জার্মেনী ও অষ্ট্রীয়ার মিলন রোধ করিবার জন্য যুদ্ধ করিতেও প্রস্তুত ছিলেন। সুতরাং ইহাদের শত্রুতার ভয়ে আপাততঃ শক্তিহীন জার্মেনীর প্রকাশে কিছু করিবার উপায় ছিল না। সেইজন্য জার্মেনীর গভর্ণমেন্ট বা নাৎসি দল প্রকাশ্যভাবে ডাঃ ডলফুসের শত্রুতাচরণ না করিয়া গুপ্তভাবে অষ্ট্রীয়ার মধ্যে বিপ্লব করাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। যে ষড়যন্ত্রের ফলে ডাঃ ডলফুস নিহত হন, উহা যে জার্মান গভর্ণমেন্টের অজ্ঞাত ছিল না তাহার অনেক আভাস পরে পাওয়া গিয়াছে। এই ষড়যন্ত্রের জন্য জার্মেনীর নাৎসিদেরই যে অষ্ট্রীয়ার নাৎসিদিগকে অর্থ ও অস্ত্রশস্ত্র দিয়া সাহায্য করেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ষড়যন্ত্রকারীরা ক্লতকার্য হইলে অষ্ট্রীয়ার নাৎসি প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইত ও পরিণামে অষ্ট্রিয়া জার্মেনীর সহিত মিলিত হইয়া যাইত। কিন্তু শক্তিবর্গের বিরুদ্ধাচরণের জন্য ইহা হইতে পারে নাই।

জার্মেনীর গভর্ণমেন্ট শক্তিবর্গের এই বিরুদ্ধাচরণের জন্য আগেই প্রস্তুত ছিলেন কি-না জানা নাই। কিন্তু ডাঃ ডলফুসের হত্যার পর ইটালী, ফ্রান্স ও অন্যান্য দেশে যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছিল তাহার পরিচয় পাইয়াই স্বর ঘুরাইয়া লইয়াছেন। তবু অশান্তি এখনও ঘুচে নাই। অষ্ট্রিয়া সম্বন্ধে জার্মেনীর প্রকৃত অভিসন্ধি কি এ-বিষয়ে শক্তিবর্গ এখনও বিশেষ সন্নিহিত। বর্তমানে ক্ষমতার অভাবের জন্য কিছু করিতে সাহস না করিলেও ভবিষ্যতে জার্মেনী যে অষ্ট্রিয়াকে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিবে না তাহা জোর করিয়া বলা চলে না।

ভারতের জীবিত গৌরব যাহারা

ইউনাইটেড প্রেস করাচী হইতে ৫ই আগস্টের এক সংবাদে জানাইতেছেন যে, হাঙ্গেরীর বিখ্যাত ব্যঙ্গরসিক ও বেহালাবাদক লাসলো শোয়াটজ ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিতে আসিয়া তাঁহাদের এক প্রতিনিধির নিকট এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন,

“পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষই সর্বাপেক্ষা ঐক্যবান দেশ। ভারতের মঙ্গলের উপরই সমস্ত পৃথিবীর মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। ভারতের আকাশে মহাত্মা গান্ধী ও কবি রবীন্দ্রনাথ এই দুই ভাষার জ্যোতিষ্ক। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মনোবোঝার বিষয় রূপ নির্দিষ্ট প্রাসাদে বাস করেন এবং পুষ্পে পুষ্পে ও শ্রোতৃবীর উদ্দেশ্যিলায় বিচরণ করেন। তিনি বাস্তব

জগতের অধিবাসী নহেন, এই জগতের নহেন; তিনি আদর্শবাসী, ভারতের বাসেবীর মূর্তি প্রতীক।

“মহাত্মা গান্ধী বিশ্বশ্রুতির সমতুল্য...অজ্ঞের পাশে তিনি প্রায়শ্চিত্ত ও আত্মনিগ্রহ করিয়া থাকেন।...বিশ্বশ্রুতি আশ্চর্যকার চেষ্টা না করিয়া যে ভুল করিয়াছিলেন, মহাত্মা গান্ধীও সেই ভুল করিতেছেন.....”

*

১২ই আগস্ট তারিখে রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে শান্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকেতনে মহাসমারোহে ‘বৃক্ষরোপণ’ ও ‘হলকর্ষণ’ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সন্ধ্যার পর শান্তিনিকেতনে কবির নূতন নাটক ‘শ্রাবণধারা’ অভিনীত হয়। কবি স্বয়ং প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। নৃত্য ও সঙ্গীতে আলোক ও বিভিন্নবর্ণের সমাবেশে অভিনয় চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। সমগ্র সমিতি সমূহের রেজিষ্টার খানবাহাদুর আরসাদ আলি উপস্থিত ছিলেন, রামপুরহাটের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটও ছিলেন।

*

হরিজন সফরে প্রায় আটলক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া মহাত্মা গান্ধী নির্ধারিত সাতদিনের অনশন সমাপ্ত করিয়াছেন। এই টাকা হইতে কাহাকেও বেতন দেওয়া বা প্রচার কার্যের জন্য কিছুই খরচ করা হইবে না। হরিজনদের শিক্ষা ও আর্থিক উন্নতির জন্য এই টাকা দুই বৎসরে ব্যয় হইবে।

*

এসোসিয়েটেড প্রেস করাচী হইতে (৩১শে জুলাই) খবর দিয়াছেন যে, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর ও শ্রীযুক্ত আনে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ড হইতে পদত্যাগ করিয়া স্ত্রী-নালিষ্ট পাট নামে একটি নূতন দল গঠন করিতেছেন। বঙ্গদেশের তরফ হইতে স্ত্রীর প্রকুলচন্দ্র রায় পণ্ডিতজীকে অন্তরের সহিত সমর্থন করিয়াছেন। পণ্ডিতজী গতকল্য প্রাতে কলিকাতা পৌছাইয়াছেন। রামমোহন লাইব্রেরিতে অতি এবং আগামী কল্যাণীদের নূতন গঠিত দলের সভা বসিবে।

*

পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর পত্নী শ্রীমতী কমলা নেহরু দুর্ভাগ্যবশত সাংঘাতিকভাবে আক্রান্ত হওয়াতে পণ্ডিত জহরলালকে কয়েক দিনের জন্য বিনাসর্থে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। তিনি এলাহাবাদে আনন্দবনে পীড়িত। পত্নীর শুশ্রূষায় ব্যস্ত আছেন, সম্প্রতি রাষ্ট্রনৈতিক কোনও ব্যাপারে মতামত দিতে প্রস্তুত নহেন। তবে কংগ্রেসের মধ্যে দলীয় দলিতে তিনি দৃষ্টিভিত।

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ১১ই আগষ্ট তারিখে মাদ্রাজে প্রারম্ভীয় নারায়ণের সভানেত্রী হিসাবে বলিয়াছেন,

“কেবল খন্দর পরিলেই ‘বন্দোবী’ প্রতিপালিত হয় না। বন্দোবী যে নবল শিল্প, বৃত্তি এবং অতীতের যে সাহিত্য, সঙ্গীত ও ভাষা বর্তমানে প্রযুক্ত অবস্থায় আছে, তাহা পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে।”

ভেনিসের আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে যোগদানের নিমিত্ত ইতালীর বৈজ্ঞানিক মার্কণি ও ইতালীর স্বরাষ্ট্রসচিব প্রারম্ভে স্যার সি. ভি. রামনকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন।

কংগ্রেসের মধ্যাদাহারি প্রায়শ্চিত্তরূপ ও আত্মশুদ্ধির নিমিত্ত এবং সাম্প্রদায়িকতা ও গুণ্ডামিরূপ দানবের সহিত সংগ্রাম চালাইবার জন্ত যোগোপযুক্ত শক্তি সঙ্ঘের উদ্দেশ্যে ডাক্তার কিচলু অমৃতসরে সাতদিন অনশনরত পালন করিয়াছেন।

লোকান্তরিতদের স্মৃতিপূজা

গত ১৩ই শ্রাবণ রবিবার স্বর্গীয় জৈনরত্ন বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ত্রিচরায়ণ মৃত্যুবার্ষিকী অমুষ্টিত হইয়াছে। ১৪ই শ্রাবণ সোমবার এই উপলক্ষে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে একটি স্মৃতিসভার আয়োজন হয়। মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মেট্রোপলিটান স্কুলেও উক্ত দুই দিবসে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের স্মৃতিতর্পণ হয়।

১১ই শ্রাবণ শুক্রবার বেলাগাটা সুবর্ন রিভিং ক্লাবে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে এক সভা হইয়া গিয়াছে। অধ্যাপক ডি. আর. ভাণ্ডারকর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই মহাপুরুষের যোগোপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার বন্দোবস্ত করিবার জন্ত সভায় সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই উদ্দেশ্যে যে কমিটি গঠিত হয়, স্যার দেব-প্রসাদ সর্বাধিকারী তাহার সভাপতি হন।

গত ২১শে শ্রাবণ সোমবার ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ভবনে কলিকাতার নাগরিকবৃন্দ পরলোকগত রাষ্ট্রপুত্র স্যার সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নবম মৃত্যুবার্ষিকী উদ্দাপন করিবার জন্ত সমবেত হইয়াছিলেন। অনবরত স্যার বিজয়-প্রসাদ সিংহ রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

১৬ই শ্রাবণ বুধবার বড়বাগার হিন্দুসভার উদ্যোগে তারাসুন্দরী পার্কে লোকমাত্রা বালগন্ধার তিলকের স্মৃতি-বার্ষিকী উপলক্ষে একটি জনসভা হইয়াছিল। প্রথমে পণ্ডিত নন্দলাল অটল ও পরে শ্রীযুক্ত অধিকাংশ বাঙ্গালী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

২৪শে জুলাই মঙ্গলবার কলিকাতার ইউনিভার্সিটি

ইনষ্টিটিউটে স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পালের ৫০ তম স্মৃতিবার্ষিকী সভা অমুষ্টিত হইয়াছে। স্যার হাসান সুবাব্দী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

৬ই শ্রাবণ রবিবার দেশপ্রিয় বীরশ্রমোচন সেনগুপ্তের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে কলিকাতার বিবিধ অমুষ্টিত হইয়াছে। টাউনহলে একটি বিরাট জনসভা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত মাদব শ্রীহরি আনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

বৎসরে বৎসরে নিম্নিষ্ট দিবসে মহাপুরুষগণের স্মৃতিপূজার কোনই অর্থ হয় না, যদি আমরা শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে চলিবার চেষ্টা না করি। এই সকল পুরুষের আদর্শ যদি বিফল হইয়া থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাঁহাদের মৃত্যুতে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি—আমাদের মধ্যে তাঁহাদের আবির্ভাব ও তিরোভাব বার্থ্য হইয়াছে। সেই অবস্থায় এই সকল শ্রদ্ধাবার্ষিকী অমুষ্টিত না করিলেই এই সকল ব্যক্তির যথার্থ সন্মান করা হয়।

আমাদের এই উদ্যোগ দেশ এখন মনস্তত্ত্বের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছে—নিরাশাবানীরা বলিতেছেন, নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে। চতুর্দিকে যে সকল বিশৃঙ্খলা দেখা যাউতেছে তাহাতে মনে হয়, বাঁচিতে হইলে এখন আমাদেরকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতেই বাঁচিতে হইবে। চিন্তার ও কর্ণের আমরা অতিশয় শিথিল হইয়া পড়িয়াছি; মৃত্যু এবং মর্মে সজ্ঞে জড়তা আমাদেরকে আচ্ছন্ন করিতেছে। এই অবস্থায় বিজ্ঞানাগর ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মত জ্ঞানবীর, স্বেচ্ছানুগ, তিলক, কৃষ্ণদাস পাল ও বীরশ্রমোচনের মত কর্মবীরের জীবন ও কর্মের আলোচনায় সফল হইতে পারে এবং সেই হিসাবেই এই স্মৃতিবার্ষিকীগুলি মার্থক অমুষ্টিত।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্ধান হইয়াও বিজ্ঞানাগর মহাশয় প্রাত্যহিক কাজকর্মে ও নিয়মানুষ্ঠিতায় অতিশয় লুপ্ত ছিলেন। তাঁহার তুলা সময়ের মধ্যাদাবোধ সেই কালে আর কোনও বাঙ্গালীর ছিল না। তিনি সমস্ত কাজে কঠোর শৃঙ্খলার পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়াই জীবনে এত কাজ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার মনোভাবকে ইয়েরোপীয়ও বলা চলিতে পারে। সনমানুষ্ঠিত ও শৃঙ্খলা বিষয়ে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের আদর্শকে অনুসরণ করিবার সময় আসিয়াছে। আমরা এমন অবসাদগ্রস্ত ও ক্লীব হইয়া পড়িয়াছি যে, অধিকদিন এভাবে চলিলে সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হইয়া পড়িব।

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রেরও অসাধারণ অধাবসায় ছিল। তিনি প্রভুত্ব বিষয়ে যে সকল বিরাট প্রহর রচনা করিয়া গিয়াছেন আজিও সেগুলি প্রামাণিক বলিয়া উল্লেখিত হইয়া থাকে। তাঁহার বিবিধার্থ সংগ্রহ ও বাংলা সাহিত্যে

বিজ্ঞানাদি বিবিধ বিষয়ে আলোচনার একটা নতুন ধারা প্রবর্তন করিয়াছিল। বর্তমান যুগের জ্ঞানস্নেহীদের তুলনায় এই দুই মহাপুরুষের জ্ঞানসাধনা যে কত বিপুল ছিল তাহা তাঁহাদের জীবনী আলোচনা করিলে বুঝা যায়।

বর্তমান যুগের রাষ্ট্র-নায়কগণের রাষ্ট্র-সাধনার সহিত স্তর সুরেন্দ্রনাথের রাষ্ট্র-সাধনার তুলনা করিলেও বৃষ্টিতে পারি, তিনি কত বড় বিরাট পুরুষ ছিলেন; উইটিবির তুলনায় তাঁহাকে হিমালয় বলিতে পারি। তাঁহার মধ্যে ফাঁকি ছিল না। তিনি বাহা সত্য বলিয়া বৃষ্টিতে তাহাই একনিষ্ঠার সহিত পালন করিতেন। বর্তমান যুগের নেতাদের মত তাঁহার মুখে এক, মনে আর ছিল না। রাষ্ট্র-আন্দোলনে যে সকল ব্যক্তি সম্প্রতি সরকারী করিতেছেন তাঁহাদের কথাবার্ত্তায়, বক্তৃতায় মাঝে মাঝে তাঁহাদের জ্ঞাতসারেই প্রকাশ পাইয়া থাকে যে, রাষ্ট্রসাধনায় তাঁহারা সুরেন্দ্রনাথকে পিছনে ফেলিয়া বহু দূরে অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। যুগের কথায় কিছুই আসে যায় না, ফলাফল দেখিয়া বৃষ্টিতে পারি, আমরা পিছাইয়াই পড়িতেছি, অগ্রসর হই নাই। সুরেন্দ্রনাথের জীবনের ভিত্তি ছিল দৃঢ়। বর্তমান নেতাদের তাহা নয়।

বাংলার শেষ সত্যকার সাধক বতীন্দ্রমোহনও মাতৃভূমির সেবায় একাগ্র ও একনিষ্ঠ ছিলেন।

বাংলা দেশে এই সত্যতা, একনিষ্ঠতা ও একাগ্রতার অভাব হইয়াছে।

শিক্ষাসংক্রান্ত

গত ১৯শে জুলাইয়ের একটি গবর্ণমেন্ট সাকুলারে নিয়-
লিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে—

স্তার হাসান মুহাম্মদ কে. টি. ও. বি. ই. মহাপ্রায়ের কার্যকাল শেষ হওয়ার প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট শ্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল, বার-এট-লকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর পদে মনোনীত করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত শ্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় স্তর আশুতোষের দ্বিতীয় পুত্র, তাঁহার বয়স মাত্র ৩০ বৎসর। এত অল্প বয়সে এরূপ দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার আর কাহারও হস্তে অর্পিত হয় নাই। ১৯২৪ সাল হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও সিন্ডিকেটের সদস্য থাকিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা বিভাগ পরিচালনায় এরূপ দক্ষতা লাভ করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার হইয়া কৃত্তিবীর সহিত এই কার্য সম্পাদনে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। তিনি বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়সংক্রান্ত ব্যাপারে স্থল এবং স্থল সকল ছিন্নের প্রতিই তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে। তরুণেরা তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকে এবং বুনারাও বরাবর যে কারণেই হউক তাঁহার কথায় সার দিয়া আসিয়াছেন; সুতরাং তাঁহার

প্রথম রাজস্বকাল যে গৌরবময় হইবে তাহাতে আমাদের সম্ভেদ নাই।

মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান লইয়া এতকাল যে আন্দোলন চলিতেছিল, গত মঙ্গলবার, ১৪ই আগষ্ট তারিখে বাংলার শিক্ষামন্ত্রী মিঃ আজিজুল হক মহোদয়ের বাড়ীতে সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিবার জন্য এক বৈঠক বসিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ও বাংলা গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিবর্গ এই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় সমূহে মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইবে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

ইহা সত্য হইলে ভাষাবিদ, বৈজ্ঞানিক সাহিত্যিকদের অবহিত হইবার সময় হইয়াছে। অক্ষপাত, বিজ্ঞান, ভূগোল প্রভৃতি বহুবিধ বিষয়ে সহজবোধ্য বাংলা পাঠ্য পুস্তক নাই। এই গুলি বাহ্যিক প্রয়োগ্য লোকের দ্বারা লিখিত হয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এখন হইতে সে বিষয়ে চেষ্টা করিলে ভাল হয়। এ বিষয়ে স্বাধীন সাহিত্য পরিষদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সহিত পরামর্শ করাও প্রয়োজন।

স্বাস্থ্যসংক্রান্ত

পঞ্জিকায় দেখা যায়, পণ্ডিতেরা মাঝে মাঝে নানাগ্রহের যোগাযোগে নানাবিধ বিপর্দয়ের ভয় দেখাইয়া থাকেন। এক সঙ্গে ভূমিকম্প, মড়ক, প্রাণ, হুতিক ইত্যাদির প্রাক্তর্ভাব কল্পনা করিয়া আমরা সেই সেই সময়ে আতঙ্কিত হইয়া থাকি। এইরূপ ভয়সময় সাধারণতঃ আসে না, কিন্তু এই বৎসরের জানুয়ারী মাস হইতে দেখিতেছি সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া যে মহামারী রূপ হইয়াছে সম্ভবতঃ পঞ্জিকাকারেরাও এতাবৎকাল সকল গ্রহের যোগাযোগেও তাদৃশ বিপর্যয় কল্পনা করেন নাই। ভূমিকম্প, প্রাণ, মড়ক, হুতিক, প্রাণাধিক। গুলিমেঘ ইত্যাদি ভয়াবহ সমস্ত ব্যাপার, ভারতবর্ষ-চীন, জাপান আমেরিকা প্রভৃতি দেশে এত ঘন ঘন ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, মনে হয় গ্রহের আর বাকী নাই। ইহার উপর আবাব অস্বাভাব, বসন্তাভাব, বেকার-সমস্যা। তারপর, চুরী ডাকাতি রাহাজানি, নারীহরণ!

বাংলাদেশে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা, ভূমিকম্প, প্রাণ, চুরিডাকাতি ও নারীহরণ ছাড়া আর তিনটি মহাভয় লাগিয়াই আছে—ম্যালেরিয়া, বেরিবেরি ও কচুরীপানা। ম্যালেরিয়া আমাদের গা-সহা হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি বেরিবেরির অত্যধিক বিস্তারে আমরা আতঙ্কিত হইয়াছি। পূর্বে ও মহাবল্কে কচুরীপানাও যেভাবে প্রসার লাভ করিত্তেছে, এই ভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে বাংলাদেশ অদ্বৈতী ভবিষ্যৎ বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিবে।

স্বাধীন মাল্লব সম্বন্ধে অনেক আশা পোষণ করেন, তাঁহার।
মলিতেছেন, হতাশ হইবার কারণ নাই। কারণ, গৃহনির্মাণ-
কৌশল দ্রব্য পরিবর্তন করিলে ভূমিকম্পের বিপদ অনেকটা
কম করিয়া আনা যায়; রাজ্যীয় প্রকার সম্মতি হইলে এবং
মাল্লবের অভাব কিছু পরিমাণ দূর হইলে চুরিডাকাতি, নারী-
হরণও বন্ধ করা যায়; কিন্তু মুদলমান উভয়কেই পরমত-
সহিষ্ণু করিয়া তুলিতে পারিলে হিন্দু মুদলমান দাঙ্গাও রদ করা
যায়; এবং গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় ও প্রকারদের সহায়তায়
প্লাবন, মালেরিয়া, বেরিবার ও কচুরিপানার বিস্তারও বন্ধ
করা কঠিন নহে।

কিন্তু এ সকল অতি-আশাবাদীর কথা। আমরা চোখ
চাছিয়া বসিয়া আছি আর দেখিতেছি, আমরা প্রতিদিন
মরিয়া যাইতেছি, কোনও হৃদিশারই প্রতীকার হইতেছে না।
কোনও দিন প্রতিকার হইবে বলিয়াও ভরসা পাওয়া
গঠিতেছে না।

এইরূপ সাংবাদিক অবস্থাতেও দৈনিক সংবাদপত্রের
পৃষ্ঠায় ‘মালেরিয়া নিবারণের অভিনব উপায়’ ‘কচুরিপানা
দূর্য্যের পদ্ধতি’ ‘বেরিবার মহামারী’ ও তাহার প্রতিকার’
ইত্যাদি শিরোনামা দেখিলেও হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয়। এই
তিনটি শিরোনামাই গত মাসের ১লা, ২২শে ও ২৭শে
তারিখের দৈনিক সংবাদপত্রে যথাক্রমে দেখিয়াছি ও
আশঙ্কিত হইয়াছি। নিয়ে উপরোক্ত তিনটি সংবাদেরই
সার সঙ্কলন করিয়া দিতেছি।

মালেরিয়া

গেরু মশা (এনোফিলিস জাতীয়) অল্প লোকের শরীর হইতে রোগ-
কীবাণু লইয়া ছুই লোকের শরীরে সঞ্চারিত করিয়া মালেরিয়া রোগের
বিস্তার ঘটায়, সেজন্য মালেরিয়া নিবারণকার্য্য, মশা ধ্বংস করা ও রোগীকে
কুইনাইন প্রয়োগে আরোপ্য করা—এই দুই কার্য্যই এতদিন বন্ধ ছিল। কিন্তু
যে দেশের প্রতি গ্রামে গ্রামে সকল স্থানেই মশা জন্মাইতে পারে—বাল্যার
তার এরূপ জলা-সেপে—সম্পূর্ণভাবে মশা দূর করা যে কোন গবর্ণমেন্ট বা
বনসাম্প্রদায়ের সাধ্যাতীত। মালেরিয়া রোগীর শরীর হইতে মশা যে রোগ-
কীবাণু সংগ্রহ করে, এই তথ্যবিষয়ে বহু বিশেষজ্ঞ অনেক দিন হইতে গবেষণা
করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এতদিন কুইনাইন তির অল্প কোন ঔষধ আবিষ্কৃত
হয় নাই। অবশ্য কুইনাইন প্রয়োগে যে, রোগীর জ্বর বন্ধ করা যায়, এ বিষয়ে
সন্দেহ নাই—কিন্তু যে একারের জীবাণু মাল্লবের শরীর হইতে মশার শরীরে
গিয়া বাড়ে—বলিও সেই একারের জীবাণু থাকার ফলে মাল্লবের জ্বর না
হইতে পারে—কুইনাইন মানবদেহের এই জীবাণু নষ্ট করিতে পারে না।

অজদিন হইল ‘মাসুমদিনি’ নামক একটি নূতন, ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে
—এই ঔষধ প্রয়োগ করিলে, কুইনাইন যে কাজ করিতে পারে না, তাহা
সাধিত হয়। কুইনাইনের সহিত এই ঔষধ প্রয়োগ করিলে রোগীর জ্বর বন্ধ
হইবে এবং তাহার শরীরে এখন রোগ-জীবাণু থাকিবে না; বাহা লইয়া মশা
রোগ জন্মাইতে পারে। ইহার দ্বারা মালেরিয়া রোগ-জীবাণু সমূলে বিনষ্ট
করা সম্ভব হইয়াছে; ফলে, মশা সংগ্রহ বর্তমান থাকিলেও রোগবিস্তার ও
নিবারণ করা সম্ভব হইবে। ডাক্তারখানাদিতে ঔষধ প্রয়োগ করিয়া বিশেষ

দৃষ্টি পাওয়া গিয়াছে: কিন্তু সমগ্র দেশে ইহার প্রচলন করিবার পূর্বে
অপেক্ষাকৃত প্রচুর ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগফল পরীক্ষা করা প্রয়োজন।

বঙ্গবান জেলায় মেঘারী থানার এই পরীক্ষাক্ষেত্রে পরিদর্শন ২০০০ মাইল।
ইহার মধ্যে ২৭টি গ্রামে মোট ২১ হাজার লোক বাস করে। ১৯০০ সালের
এপ্রিল মাস হইতে এইখানে ৭টি ডাক্তারকে নিয়োগ করা হয়। উদ্দেশ্য ছিল—

১। মালেরিয়া রোগীদের অতি সত্বর আরোপ্য করা,

২। তাহাদের অস্থস্থতা কমানো,

৩। বাঙ্গালীর সন্মাপেক্ষা দুইগুণের দিন—জ্বরে পড়িয়া থাকার কাল,
যতদূর সম্ভব কমানো এবং (৪) মালেরিয়া রোগের বিস্তার নিবারণ।

সর্বপ্রথম বঙ্গার স্বাস্থ্য-বিভাগের প্রচারকগণ তিনমাস ধরিয়া এই পরীক্ষা-
ক্ষেত্রে প্রত্যেক গ্রামে একাধিকবার যাইয়া মাসিক লন্ডন ও বারম্পোলের
সাহায্যে গ্রামবাসিন্দাকে মালেরিয়া ও তাহার নিবারণ-বিধি বিষয়ে বুঝাইয়া-
ছেন; মাননীয় মন্ত্রী স্তার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় মহাশয় স্বয়ং ঐ স্থানে গিয়া
২৫ জন তারিখে আমায়নুপরে এবং ১০টি জন তারিখে সাতগাঁিয়া গ্রামে সত্যায়
বক্তৃতা করেন। তিনি দেশবাসীকে এই পরীক্ষায় সাহায্য করিতে বিশেষভাবে
অনুরোধ করেন, গ্রামবাসিন্দাও যথাচিত উত্তরদানে কর্ম্মপ্রদায়ের উৎসাহ বর্দ্ধন
করেন।

প্রথম তিনমাস কাল ডাক্তারেরা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া জ্বরের সম্বন্ধে তদন্ত
করিতে লাগিলেন এবং তৎপক্ষে প্রত্যেক ব্যক্তিকে ঔষধ বিতরণ করিতে
লাগিলেন। এই সময়ের মধ্যে ২০,০০০ জনকে ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল।
জুলাই মাসে বিভিন্ন গ্রামে ৩০টি চিকিৎসাকেন্দ্র খোলা হয়, গ্রামস্থ লোকেরা
যাহাতে সেখানে নিশ্চিত দিগ্বেশে গিয়া ঔষধ লইতে পারে। এই সময়ে যাহাতে
বাড়ী বাড়ী ঔষধ দেওয়ার ব্যবস্থাপন বন্ধ না হয় সেজন্য বর্তমানের দুবোপা
জেলাবোর্ডের কতৃপক্ষগণ স্বতন্ত্রগণ হইয়া ১২জন স্বাস্থ্য-কর্ত্তব্যকারীকে এই
কর্ম্মে নিযুক্ত করেন। গ্রামে গ্রামে ঔষধ বিতরণ করার সঙ্গে সঙ্গে
চিকিৎসাকেন্দ্রের কার্য চলিতে থাকে। বাকী ৯ মাসে ঐ সকল কেন্দ্রে
মোট ৬,৬৮ জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছিল।

পরীক্ষাক্ষেত্রে টিক বাহিরে বসন্তপূর্ণ গ্রামে ১৯০১ সালের অক্টোবর মাসে
অনুসন্ধান করিয়া দেখা গেল যে, ঐ মাসের মধ্যে শতকরা ৫০ জন জ্বর
ভুগিয়াছে। ঐ মাসে পরীক্ষাক্ষেত্রে অঙ্গুর্গত গ্রামে শতকরা মাত্র ৩০ জন
লোক জ্বর ভুগিয়াছিল।

পরীক্ষাক্ষেত্রে সন্নিকটস্থ দুইটি হাসপাতালের রোগীর হিসাব হইতে দেখা
যায় যে, ১৯০০ সালের জুলাই মাসে সর্বসমেত রোগীর সংখ্যা ছিল ১,৬৬৬,
সেই সংখ্যা ১৯০১ সালের নবেম্বর মাসে বাড়িয়া ২,৫০০ হইয়াছিল—কিন্তু
পরীক্ষাক্ষেত্রে হিসাবে জুলাইয়ের ১,০০৮ জন কমিয়া নভেম্বর মাসে ৯৯৬
জনে বাড়িয়াছিল। নভেম্বর মাসে যে সময় সর্বত্রই মালেরিয়া জ্বরের আক্রমণ
সন্মাপেক্ষা বেশী সেই সময় এটি ঔষধপ্রয়োগের ফলে পরীক্ষাক্ষেত্রে
রোগীর সংখ্যা না বাড়িয়া কমিয়া গেল। বার বৎসরের নিরবচ্ছিন্ন বালক-
বালিকাদের মধ্যে এখন পরীক্ষাক্ষেত্রে একশতের মধ্যে মাত্র ১৭ জনের শরীরে
মালেরিয়া-জীবাণু পাওয়া গিয়াছে তখন অন্তত বালক-বালিকাদের মধ্যে
৫০ জনের শরীরে পাওয়া গিয়াছিল। বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, এই ঔষধ
প্রয়োগের ফলে malignant tertian জাতীয় রোগ-জীবাণু বিশেষ কমিয়া
গিয়াছে।

উপরোক্ত এবং অন্যান্য হিসাবে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে পরীক্ষাক্ষেত্রে
কেবল যে কম সংখ্যক লোক জ্বর ভুগিয়াছে তাহা নয়, উপরন্তু তাহার
বৎসরে ৫৬ বার জ্বর ভোগে তাহার মাত্র ২৩ বার ভুগিয়াছে এবং এখন
অল্পতম লোক প্রতি-আক্রমণে ১ হইতে ৮ দিন ভুগিয়াছে তখন ঐ স্থানে
ঔষধপ্রয়োগের ফলে কোন ক্ষেত্রেই ২৩ দিনের বেশী ভুগিতে হয় নাই;

ফলে স্বরভোগের কাল কমিয়া গাইবার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়ার প্রকোপে অক্ষয় হইয়া পড়িয়া থাকার কালও অধিক কমিয়া গিয়াছে। যদি এই হিসাবে ধরা যায় তবে এক অক্টোবর মাসেই শতকরা (১০-১৫) = ১৫ জন স্বরের আয়তন হইতে রক্ষা পাইয়াছে। যদি বিনা চিকিৎসায় লোক প্রতিবার ৮ দিন ভোগে এবং চিকিৎসার ফলে যদি মাত্র ৪ দিন ভোগে তবে প্রতি রোগীর প্রতিবার স্বরের আয়তন ৪ দিন বাঁচিয়াছে। সুতরাং ১০০ লোকের মধ্যে ৫০ জন স্বরাক্রান্ত হইলে যদি প্রতিজনের ৮ দিন নষ্ট হয় তবে মোট ৪০০ দিন অপব্যয় হয়। সেই ক্ষেত্রে মাত্র ১৬ জন ৪ দিন করিয়া স্বরে ভুলিলে মাত্র ৬৪ দিন অপব্যয় হয়, পাঁচে : ৩৬ দিন। সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৩৫ জন কর্মক্ষম থাকিলে তাহার এই ৩৩৬ দিনের মধ্যে তাহাদের ভাগের ১২৬ দিন কাজ করিতে পারে। যদি দিন-আর চারি আনা হিসাবেও ধরা যায় তবে প্রতি ১০০ লোকের মধ্যে ২২ টাকা আয় বাড়িয়া গিয়াছে।

এই অনুশ্রান্তে সমগ্র পরীক্ষাকেন্দ্রের ২১,০০০ লোকের মধ্যে স্বর আংশিক নিবারণ হওয়ার ফলে পড়িয়া না থাকিয়া কাজ করিতে পারায় ফলে এক অক্টোবর মাসেই মোট ৬০০ টাকা লাভ হইয়াছে বলা যাইতে পারে; কিন্তু সমগ্র বৎসরের ঔষধের ব্যয় হইয়াছে মাত্র ৭,৫০০ টাকা।

ইহার অল্প শুধু পর্বমেন্ট বয়স করিলেই ফল পাওয়া যাইবে না—সাধারণের সহায়ত্বভূতি ও সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন। গ্রামবাসীদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত যে, তাহাদের মধ্যে কাহারও স্বর হইলে যেন সবার চিকিৎসা হয় এবং একটি লোকও যেন অচিকিৎসিত না থাকে। সবার ঔষধ ব্যবহার করিয়া ম্যালেরিয়া রোগীকে রোগ-জীবাণু হইতে মুক্ত করিতে পারিলে আর রোগসংকারণের সম্ভাবনা থাকে না। অস্তথা একটি মাত্র লোকও রোগ-জীবাণু বহন করিলে মশা তাহার শরীর হইতে জীবাণু গ্রহণ করিয়া অপর অনেককে পীড়া দিবে। জনসাধারণের সহযোগ ও চেষ্টার উপর এই কার্যের সাক্ষ্য নির্ভর করিতেছে।

কচুরীপানা

ঢাকা (১০ই আগস্ট—

শ্রীমত দুর্জয় বহু কচুরীপানা ধ্বংসের নিমিত্ত যে ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা প্রদর্শনের নিমিত্ত এখানে আসিয়াছেন। বাঙ্গালা সরকারের কৃষি-বিভাগের উদ্দেশ্যে তিনি ঢাকা সহরের বিভিন্ন স্থানে তাহার আবিষ্কৃত প্রক্রিয়া প্রদর্শন করিয়াছেন। সমস্ত দিন ধরিয়া বৃষ্টি হইতে থাকার শ্রীমত বহু বহিও ঔষধ সিঁকনের সম্পূর্ণ ফল পরিলক্ষিত হইবে বলিয়া আশা করেন নাই তথাপি উহা বেশ সম্ভাব্যজনক হইয়াছিল। বাঙ্গালার কৃষিবিভাগের ডিরেক্টর মিঃ কেনিথ ম্যাকলিনান সমস্ত স্থানেই উপস্থিত ছিলেন। তিনি শ্রীমত বহুর আবিষ্কৃত ঔষধ-সিঁকনের ফল দর্শনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। শ্রীমত বহু আগামী অক্টোবর মাসে ঢাকার ও ঢাকা জিলার অন্যান্য স্থানে তাহার আবিষ্কৃত ঔষধ-সিঁকনের প্রক্রিয়া প্রদর্শন করিবেন বলিয়া অনুমিত হয়।

বেরিবেরি

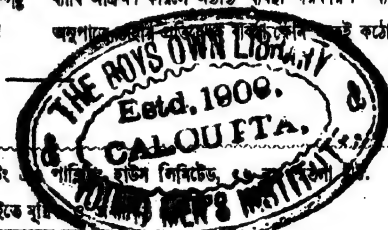
শ্রীমতীর চন্দ্র সূর, এম-বি লিখিয়াছেন—

এ বাধি প্রবিন্তঃ বর্ষাকালে অসহ্যভাবে ভিতর দেখা যায়। দুশ্চেষ্টা লক্ষণসহ প্রকাশ পাইবার ২৫ দিন আগে অনেক ক্ষেত্রেই উদয়ায়

পেটের পোলিপো ও খাচ্ছে অকচি দেখা যায়। তাহার পরই পেটের অংশ একটু উপশমিত হইয়া শারীরিক দুর্বলতা ও ক্রমশঃ পায়ের উপর চেঁচে ফুলা আরম্ভ হয় ও ক্রমশঃ হাঁটুর দিকে বিস্তার করে; সমস্ত রাত্রি বিশ্রামের পর প্রাতঃকালে ফুলা কম থাকে বা থাকেই না ও বিকালে বেশী হয়। শারীরিক দুর্বলতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয়, ও চলিতে ক্লিষ্টে ধীরে ধীরে ও ক্রমশঃ কাহারও সুকর মধ্যে থড়কড় করে। পায়ের ভিতর বিন্দু, বা কণ্ কণ করে। "মানসিক অশ্রুতা" কমিয়া যায়। ব্যারামটি সচরাচর বহুদিন স্থায়ী হয় ও ইহার বৃদ্ধি অনুসারে আরও নানারূপ উপসর্গ আসে, ফলে মৃত্যু পর্যন্ত হইতে পারে বা ব্যারাম নিরাময় হইলেও রূপপেণ্ডের ব্যাধি চিরস্থায়ী ভাবে অঙ্গবিশ্বের থাকিয়া যাইতে পারে।

অধিকাংশ স্বাস্থ্যভাবদগণের বিবাস, কলের চাউল পালিশ হওয়ার চাউলের উপরে 'ভিটামিন'-যুক্ত ছালটি উত্তীর্ণা যায়। ফলে ভিটামিন অভাবে বেরিবেরি হয়। ঢেঁকী ছাটা বা বিনাপালিশের চাউলে ভিটামিন থাকে ও উহা ব্যবহারে বেরিবেরি হয় না, কিন্তু আমি উক্তমুদ্রণে যখনকাল করিয়া দেখিয়াছি যে, বাহারা পরীক্ষণে বাস করে ও ঢেঁকিতে প্রস্তুত চাউল ব্যবহার করে, তাহাদের ভিতরও বেরিবেরি হয়। তাহাদের চাউলের ভিত্তিমিনখারী ছালটি উত্তীর্ণা যায় না, তাহার সমগ্র প্রস্তুত চাউল ব্যবহার করে। ভাঁটা চাউল অল্পে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া চাউলের উপস্থার ভিটামিন নষ্ট হইতে দেয় না। এই সমস্ত পরীক্ষণীদের শোধ বা ফুলা ব্যাধিকে কেহ কেহ বেরিবেরি না বলিয়া বলেন 'এপিডেমিক ডুপার'। কিন্তু আমি এই সমস্ত রোগীদের ভিতর অনেক সময় প্রস্তুত বেরিবেরি দেখিয়াছি। হইতে পারে যে, ঢেঁকিতে চাউল ছাটিবার আগে মড়াইয়ের ধান অনেক দিন সঞ্চয় করিয়া রাখা কালে বা অল্পে সঞ্চয় করার দরুন ধানের নখোই চাউলের ভিটামিন কোনও প্রকারে নষ্ট হইয়া যায় বা উক্ত ভিটামিন কার্যকরী অবস্থায় থাকে না ও উক্ত চাউল ব্যবহারে বেরিবেরি হয়। অতএব ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, ঢেঁকী ছাটা চাউলেও বেরিবেরি হইতে পারে—উক্ত চাউলে ভিটামিনখারী ছাল বর্তমান থাকা সত্ত্বেও ভিটামিন নষ্ট হইয়া গিয়াছে বা কার্যকরী অবস্থায় নাই। সুতরাং বাহারা বেরিবেরি ভয়ে ঢেঁকী ছাটা চাউল নিষিদ্ধভাবে ব্যবহার করেন, তাহারও নিষিদ্ধ ও নিরাপত্তা নহেন। চাউল কিনিবার সময় কোন চাউলে ভিটামিন বর্তমান ও কোন চাউলে বর্তমান নাই, তাহা সাধারণে নির্ধারণ বা বিচার করিতে অসম। অতএব আমার মতে সকল পরিবারের প্রত্যহ ব্যবহারের পরিমাণে চাউল নিত্য নুতন সোঁকান হইতে খুচরা ক্রয় করিবেন ও মধ্যে মধ্যে নুতন নুতন অঞ্চল বা বাজার হইতে ক্রয় করিতে পারিলে ভাল হয়। পুরাতন চাউল অপেক্ষা নুতন চাউল অনেকটা নিরাপত্তা। দৈনিক ব্যবহারোপযোগী চাউল প্রত্যেক গৃহস্থের পক্ষে দৈনিক সংগ্রহ করা বড়ই কঠিন ব্যাপার, কিন্তু আমি বার মাস এইরূপ করিতে বলিতেছি না। কেবলমাত্র বর্ষার সময় করা দরকার।

এতদ্ব্যতীত নিত্য সূর্য্যতাপ ও রশ্মি ও নির্জল বায়ু সেবন, প্রচুর বা অবস্থাপ্রকারী দধি দুগ্ধ সেবন ও নানারূপ মিশ্র শাকসবজী ও তরকারী আহার ইত্যাদি ব্যবস্থা করিলে এই ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ আশা করা যাইতে পারে। ব্যাধি আক্রমণ করিলে অন্যান্য ব্যবস্থা দরকার। ব্যারামটি ভয়ঙ্কর, তাহার অনুশ্রান্তে অনেকের মৃত্যু হইয়াছে। এই কঠোর নুহ।



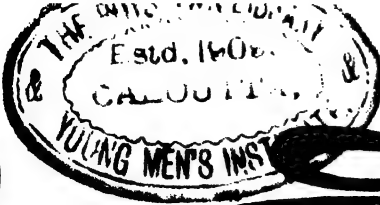
শ্রীমতীর গঙ্গাপাখার কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিন্ট

কলিকাতা হইতে মুদ্রিত



10/10/1971





বহুশা



[২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড—৩য় সংখ্যা]

বিষয়-সূচী

[আশ্বিন—১৩৪১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কমিউনিজম ও গান্ধীবাদ	শ্রীনির্মলকুমার বসু	২৩২	শ্রীনাথ ডাক্তার (গল্প)	শ্রী হারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩৭
বহু-আলীপরি (কবিতা)	শ্রীমজুমদার দাস	২৭১	স্থানীয় চিত্রশালা গঠনের অন্তরায়		
ভারতীয় সেনার পরিচয় (সচিত্র)	শ্রী নীরদচন্দ্র চৌধুরী	২৭৩	(সচিত্র)	শ্রী রমেশ বসু	৩৪৩
জলাশয় (কবিতা)	শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী	২৮১	আর্থিক প্রসঙ্গ	শ্রী দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪২
বেকার-সমস্যা (গল্প)	শ্রী শাস্ত্রী দেবী	২৮২	বিচিত্র জগৎ (সচিত্র)	শ্রী বিজুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪৩
সাহিত্য	শ্রী বটকুমার ঘোষ	২৮৯	মা (অনুবাদ-উপলব্ধ)	গ্রাংসিয়া দেলেকা,	
বিনিময় (কবিতা)	শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়	২৯২		শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৩৬০
চতুষ্পাতি (সচিত্র)	শ্রী নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	২৯৩	বিজ্ঞান-জগৎ (সচিত্র)	শ্রী গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৬৮
বাস্তবতার কথা	নিখিলনাথ রায়	৩০০	অরণ (কবিতা)	...	৩৭৬
হামবুর্গে বাস্তবতার জীবন (সচিত্র)	শ্রী অমলাচন্দ্র সেন	৩০৫	মনোবিজ্ঞান	শ্রী বীরেন্দ্রনাথ সেন	৩৭৭
দিবসত্রয়ের কাব্য (উপলব্ধ)	শ্রী মার্শাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৮	ভূমি (কবিতা)	...	৩৮৩
রাশিরা (অনুবাদ-কবিতা)	মারিস্ ব্যারিং	৩২৫	অন্তঃপুর	শ্রী চাক্রক রায়	৩৮৪
বাস্তবতা সাহিত্যের ইতিহাস	শ্রী হৃদয় সেন	৩২৬	আগাছা (গল্প)	শ্রী জগদীশ দেবী	৩৯০
বাংলা দেশের টিকটিকি-তুক			সম্পাদকীয়	...	৩৯৮
মাকড়সা (সচিত্র)	শ্রী গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৩৩	পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়	...	৪১৫

সুবল দত্ত এণ্ড সন্স
 যন্ত্রপাতি বিক্রেতা
 ৩৯ ব্রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা

কলিকাতা সংস্কৃত গ্রন্থমালা

১৬নং প্রথমতলা ব্রীজ, কলিকাতা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক ডক্টর অমরেন্দ্র ঠাকুর, এম-এ, পি-এ'চ'-ডি পরীক্ষিত
কয়েকখানি প্রকাশিত পুস্তক

অঙ্গসূত্রশাক্তরত্নাশ্রু—(ইংরেজী ও সংস্কৃত উপক্রমণিকা ও নয়টি টীকা সহ) মহামহোপাধ্যায় অনন্তকৃষ্ণ
সম্পাদিত। মূল্য—১৫০ টাকা।

নন্দিকেশ্বরকৃত অভিনয়দর্পণ—(ইংরেজী উপক্রমণিকা, অনুবাদ ইত্যাদি সহ) শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এ
সম্পাদিত। মূল্য—৫০ টাকা।

কৌলভট্টাননির্ঘণ—(ইংরেজী উপক্রমণিকা ও টিপ্পনী সহ) ডক্টর আবোধচন্দ্র বাগ্চী, এম-এ, ডি-লিট সম্পাদিত
মূল্য ৬০ টাকা।

মাতৃকাভেদ তন্ত্র—(ইংরেজী ও সংস্কৃত উপক্রমণিকা, টিপ্পনী সহ) শ্রীচিন্তামণি ভট্টাচার্য সম্পাদিত। মূল্য—২০ টা

আয়ামৃত ও অদ্বৈতসিদ্ধি—(ইংরেজী ও সংস্কৃত উপক্রমণিকা ও সাতটি টীকা সহ) মহামহোপাধ্যায় অনন্তকৃষ্ণ
সম্পাদিত।—মূল্য ১২০ টাকা।

সপ্তপদার্থী—(ইংরেজী ও সংস্কৃত উপক্রমণিকা, তিনটি প্রাচীন টীকা ও টিপ্পনী প্রভৃতি সহ) শ্রীমরেন্দ্রচন্দ্র বেদান্ত
এম-এ, ও শ্রীঅমরেন্দ্রমোহন তর্কতীর্থ সম্পাদিত। মূল্য ৪০ টাকা।

কাব্যপ্রকাশ, বেদান্তসিদ্ধান্তসূত্রমঞ্জরী, বাল্মীকি-রামায়ণ, সামবেদ, গোভিলগৃহ্যসূত্র, শ্রীতত্ত্বচিন্তাম
আয়দর্শন, অধ্যাত্মরামায়ণ, দেবতামূর্ত্তিপ্রকরণ, (প্র)বোধসিদ্ধি, অদ্বৈতদীপিকা, ষড়্দর্শনসমুচ্চয়, ডাক
চতুরঙ্গদীপিকা, দোহাকোষ, সাংখ্যতত্ত্বকৌমুদী, কিরাতার্জুনীয়, নৈষধচরিত, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, ছন্দোমণ্ড
ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ প্রাচ্যগ্রন্থসমূহ বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে

"এই লভিনু সদ্যঃ
সুন্দর হৈ সুন্দর—"

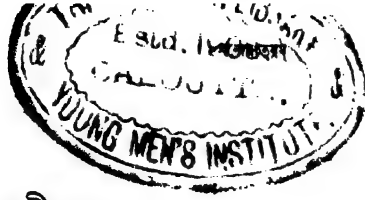


সুবেদ মাধুর্য্যই —
আমাদের অগাধ বৈশিষ্ট্য!

মডেল 'মোলো'
এইচ্ছ ১৩০ — ৪ অক্টেব. ২ সারি হাউ, ৪ টি ইংলিশ — ১৫০
মডেল 'কমার্ট'
এইচ্ছ ১২০ — ৪ অক্টেব. ২ সারি হাউ, ৪ টি ইংলিশ — ১৮০

সম্পূর্ণ বিবরণ লব্ধ করিতে
লিখিয়া পাঠাইয়া দিও।

এল, সি, সাহু
১৮৩১ বর্ষতলা ষ্ট্রট, কলিকাতা
হেড, অফিস — ৫নং মিউনিসিপাল মার্কেট ওয়েষ্ট।
কলিকাতা



কমিউনিজম ও গান্ধীবাদ

—শ্রীনির্মালকুমার বসু

সম্প্রতি “কমিউনিজম” * নামে যে একখানি বাংলা বই বাহির হইয়াছে তাহাতে লেখক কমিউনিজম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া প্রসঙ্গতঃ গান্ধীবাদের সহিত তাহার তুলনা করিয়াছেন। এই দুইটি মত লইয়া আমাদের দেশে প্রচুর আলোচনার প্রয়োজন আছে। লেখক যে সকল প্রশ্নের অবতারণা করিয়াছেন তাহা তাঁহার স্বল্পপরিসর গ্রন্থে যথা-যোগ্যভাবে আলোচিত হয় নাই। হইলে ভাল হইতঃ কেন না, তিনি উভয় মতের বিষয়ে পড়াশুনা করিয়াছেন এবং আমাদের দেশের প্রকৃত অবস্থার সঙ্গে তাঁহার কিছু কিছু সাক্ষাৎ পরিচয়ও আছে। বাহাই ইউক, বইখানি পড়িবার সময়ে গান্ধীবাদ ও কমিউনিজমের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ভাবে আমার যে সকল অভেদের কথা মনে হইয়াছিল তাহাই উপস্থিত বলিবার চেষ্টা করিব।

লেখক ঠিকই বলিয়াছেন যে, উভয় মতের “আদর্শ এক,” কিন্তু ইচ্ছাতে সমস্ত কথাটি পরিষ্কার করিয়া বুঝা যায় নাই। একথা সত্য যে শেষ পর্যন্ত কমিউনিষ্টগণ এবং গান্ধীজি উভয়েই মনে যে, সকল লোক জীবনধারণের জন্য শারীরিক পরিশ্রমের দায় হইতে অব্যাহতি পাইবে না, কিন্তু কার্যতঃ অনেক ক্ষেত্রে গান্ধীজি আপাততঃ ইহার বিরোধী মতও প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি অবশ্য একবার স্বরাজের সংজ্ঞা দিতে গিয়া বলিয়াছিলেন যে, বাহারা শারীরিক পরিশ্রম করিবে তাহাদেরই ভোটি দিবার অধিকার থাকিবে, কিন্তু কার্যতঃ করাটা প্রত্যবে তিনি তাঁহার সে মতকে বাস্তব রূপ দিতে সমর্থ হন নাই। ইহা অকৃত-কার্যতা হইতে পারে, কিন্তু যেখানে তিনি চিন্তায় এবং মতেও পূর্বোক্ত আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, এখানে তাহারই কথা বলিতেছি।

কমিউনিষ্ট মতে ধনী এবং নির্ধনের স্বার্থকে পরস্পর-বিরোধী বলা হয়। একের স্বার্থে অপরের হানি, ইহা স্বাভাবিক বলিয়া ধরা হয়। গান্ধীজি কিন্তু তাহা স্বীকার করেন

না। তিনি বলেন, মানুষ হিসাবে শেষ পর্যন্ত ধনী এবং নির্ধন উভয়ের স্বার্থ এক। সমগ্র মানবের কল্যাণে যখন ব্যক্তিবিশেষের কল্যাণ নিহিত রহিয়াছে, তখন উভয়ের স্বার্থ সমান। যেখানে তাহা পরস্পরবিরোধী সেখানে সাম্য আনিয়া সেই বিরোধকে মোচন করিতে হইবে। কিন্তু কথা হইল, যে, শেষ পর্যন্ত তাক্ষিতে তাক্ষিতে ধনী নির্ধনের ভেদাভেদ যে থাকিবে না, একথা কি গান্ধীজি ভাবিয়া দেখেন নাই? নির্ধনের পরিশ্রমের উচিত মূল্য না দিয়াই ত’ ধনী ধনসঞ্চয় করে, ইহা কি গান্ধীজি স্বীকার করেন না? হয়ত গান্ধীজি কখনও কখনও একথা ভাবিয়াছেন। * বিলাতে বহুতাকালে তাঁহাকে বলিতে হইয়াছিল যে, দেশের রাষ্ট্র জনগণের (the masses as opposed to the classes) মঙ্গলের জন্যই পরিচালিত হইবে। অতঃপর যে কোন স্বার্থ

* Nature produces enough for our wants from day to day, and if only everybody took enough for himself and no more, there will be no poverty in the world, and there will be no man dying of starvation in the world.—Selection from Gandhi, p. 63.

You could not raise palaces but by starving millions. Look at New Delhi which tells the same tale. Look at the grand improvements in the first and second class carriages on railways. The whole trend is to think of the privileged few and to neglect the poor. If this is not satanic what is it? If I must tell you the truth I can say nothing less. I have no quarrel with those who conceived the system. They could not do otherwise. How is an elephant to think for an ant? They think in terms of the privileged few. We must think in terms of the teeming millions.—Young India, 10. 2. 1927.

অন্য তিনি ইহাও বলিয়াছেন—

I cannot picture to myself a time when no man shall be richer than another. But I do picture to myself a time when the rich will spurn to enrich themselves at the expense of the poor and the poor will cease to envy the rich. Young India, 7. 10. 1926

I am for the establishment of right relations between capital and labour etc. I do not wish for the supremacy of the one over the other. I do not think there is any natural antagonism between the two. Young India, 8. 1. 1925

“Every interest that is hostile to their interest, must be revised or must subside, if it is not capable of revision.”

* শ্রীনির্মালকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

জনগণের স্বার্থের বিরোধী হইবে, তাহা নষ্ট করিতে হইবে, অথবা তাহাকে পরিশুদ্ধ করিয়া লইতে হইবে।

তিনি একবার একথাও বলিয়াছিলেন যে, “প্রকৃতিদেবী দিনের পর দিন মানুষের যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই উৎপাদন করেন এবং সেই জন্য একজন নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত গ্রহণ করিলেই অপরকে বঞ্চিত হইতে হয়।” ইহাই যদি তাঁহার চূড়ান্ত মত হয়, তবে শেষ পর্য্যন্ত ধনী-নির্ধন বলিয়া কোন ভেদ ত’ থাকিতে পারে না। যতদিন তাহা থাকিবে ততদিন সর্বমানবের কল্যাণ ত’ কখনও সম্ভব নহে। গান্ধীজির স্বরাজের আদর্শে যেখানে সকলকে শারীরিক পরিশ্রম করিতে হইবে, যেখানে কেহ অভাবের অতিরিক্ত সঞ্চয় করিতে স্তূপা বোধ করিবে, সেখানে ধনী, নির্ধন এই দুই জাতি কেমন করিয়া থাকিতে পারে? অথচ ভবিষ্যতে যে দুই জাতিই বর্তমান থাকিবে তাহাও তিনি স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন। কেমন করিয়া থাকিবে—জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন, কেহ হয়ত ভাল জমি পাইবে, কাহারও বা জমি অমূল্য হইবে, এই কারণে ধনী-বৈষম্য হইবে। অথচ সেই প্রসঙ্গে তিনি একথাও বলিয়াছিলেন যে, যাহারা অধিক ধনসঞ্চয় করিবে, রাষ্ট্রশক্তি তাহাদের সেই ধনের আধিকা সংগ্রহ করিয়া সমাজের সেবায় নিয়োগ করিবে। যৌথ-পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তির আয়ের মধ্যে তারতম্য থাকিলেও যেমন সকলের আয় যৌথ-ভাণ্ডারে সম্মিলিত হয়, ও একত্র ব্যয় হয়, তবিষয় রাষ্ট্রেও, তাঁহার ইচ্ছা যে, তাহাই হইবে।

যে সমাজ-বাবস্থা চলিতেছে, গান্ধীজির এই সকল উক্তির মধ্যে তাহার প্রতি আমরা একটা স্নেহের ভাব দেখিতে পাই। যদি তাঁহার সকল যুক্তি ও দরিত্রের প্রতি তাঁহার নিবিড় প্রেম স্পষ্টভাবে বলে যে, ইহা অমঙ্গলের নিদান, ইহা অহিংসা হইতে উদ্ধৃত হয় নাই, অতএব ইহাকে বিনাশ করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য, তবে তিনি সে কথা স্পষ্টভাবে বলেন না কেন? ধনীকে একথা বলিবার কি প্রয়োজন ছিল, যে, “ভগবান তোমাকে অর্থ দিয়াছেন, তুমি দরিদ্রের ভ্রাতী হইয়া তাহা ব্যয় কর?” যে লোভের জন্য ধনী ধনসঞ্চয় করে তাহাকে এমন ক্ষমার চক্ষে দেখিবার প্রয়োজন কি? দরিদ্র যখন অত্যাচারের বশে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে তখনই বা আমরা তাহার ক্রোধকে ক্ষমার চক্ষে দেখিব না কেন? নিম্ননীয় হইলে

লোভ এবং ক্রোধ উভয়কেই নিম্ননীয় বলিতে হয়। উভয়ের মধ্যে তারতম্য করিবার ত’ কোনও কারণ নাই। অথচ গান্ধীজি ক্ষেত্রবিশেষে তাহা করেন, ইহা দেখা গিয়াছে। এই জন্য বলিতে হয়, যে, সমাজের শেষ লক্ষ্যের সম্বন্ধে গান্ধীজির ধারণা স্পষ্ট হইলেও মধ্যপথের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা স্পষ্ট নহে; নয়ত বলিতে হয়, তিনি সাম্যবাদীগণকে ধাক্কা দিয়া শেষ পর্য্যন্ত বর্তমান বৈষম্য বজায় রাখিতে চান, অথবা তিনি ধনীকে হাতে রাখিবার জন্য তাহার সম্মুখে এক কথা বলেন, আবার দরিদ্রের সম্মুখে গিয়া নিজের মনের কথাটি খুলিয়া বলেন। গান্ধীজির উপর যাহার যেমন শ্রদ্ধা, তিনি তেমনি ভাবে উপযুক্ত উক্তিগুলির এবং তাঁহার আচরণের ব্যাখ্যা করিবেন।

নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিয়া আমাদের মনে হইয়াছে, যে, গান্ধীজির নিজের মনে আদর্শ-সিদ্ধির পূর্বাভাসের সম্বন্ধে চিন্তার অস্পষ্টতা আছে। এবং ইহার জন্য দায়ী তাঁহার মধ্যে অভিমানের একান্ত অভাব এবং তৎসঙ্গে তাঁহার অন্তর্নিহিত পুরাতনের প্রতি প্রেমের সংস্কার। সত্যকে পাইয়াছি, দৃঢ়ভাবে গান্ধীজি একথা কখনও বলেন না। যে কোনও মতের সহিত তাঁহার বিরোধ হউক না কেন, তিনি তাহার প্রতি সর্বদা শ্রদ্ধা রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন, এবং সেইজন্য নিজের দৃষ্টিকে সন্ধ্যা করিয়া শুধু নিজের মতকেই সাধারণের উপর চাপাইতে চেষ্টা করেন না। সত্যের অপরিমেয়ত্বের উপর তাঁহার একটি দৃঢ় বিশ্বাস আছে বলিয়াই এরূপ হয়। * যাহার সহিত তাঁহার মতের বিরোধ হয়, তাহার মতের প্রতি তিনি চেষ্টা করিয়া মনে বেশী শ্রদ্ধা আনেন, তাহার দিকটা বুঝিবার চেষ্টা করেন। এই কারণে তিনি ধনীদের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন, ইহা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তাহা ছাড়াও যে পুরাতনের প্রতি তাঁহার মনে প্রেমের একটি সহজাত সংস্কার আছে, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। যাহা বহুদিন ধরিয়া চলিয়াছে তাহাকে তিনি সমর্থন করিবার চেষ্টা করেন, যখন তাহাকে আর রাখা যায় না তখনই তাহাকে পরিত্যাগ করিতে রাজী

* Satyagraha is literally holding on to Truth. It excludes the use of violence, because man is not capable of knowing the absolute truth and therefore not competent to punish—*Speeches & Writings of Mahatma Gandhi* Gandhi, 4th ed. G. A. Natesan & Co. P. 506

ন, নয়ত নয়। এই উভয় কারণের জন্ত গান্ধীজির মনে ধনী নির্ধনের প্রত্যেক সন্ধানে একটি অস্পষ্টতা থাকিয়া গিয়াছে। ব্যক্তিগতভাবে তিনি দারিদ্র্য-রত গ্রহণ করিয়াছেন, সঞ্চয়-বৃত্তি পরিহার করিয়াছেন, শারীরিক পরিশ্রমকে যজ্ঞের মত প্রয়োজনীয় মনে করেন; ইহাতে শেষ লক্ষ্যের সন্ধানে তাঁহার মত স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যত গোল বাধিয়াছে মাকের অবস্থাগুলি লইয়া।

কানী পৌছিতে হইলে যেমন পথে কোন্ কোন্ স্থানে পড়িবে, কোথায় গাড়ী কতক্ষণ থামিবে, তাহা টাইম টেবুল গুলিই পাওয়া যায়, সমন্বয়গের পূর্ববর্তী অবস্থায় কখন কোথায় কি ঘটবে, কমিউনিষ্টগণের লেখার মধ্যে তাহার সন্ধানে তেমনই স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায়। সে নির্দেশ সভা হইতে পারে, মিথ্যা হইতে পারে, কিন্তু ই বিষয়টি পরিকার করিবার জন্ত তাঁহারা যত বেশী চিন্তা করিয়াছেন, গান্ধীজি স্বরাজের সীমা ও সংজ্ঞানির্দেশে তাহার অন্ধকের অন্ধকও পরিশ্রম করেন নাই। বরং তিনি বলিয়াছিলেন, “স্বরাজ শব্দের অর্থ আমি স্থির করিবার কে? দেশের অভিজ্ঞতা যেমন বাড়িবে স্বরাজের অন্তর্নিহিত অর্থ তেমন তেমন পরিবর্তিত হইবে।”

কমিউনিষ্টগণ তাঁহাদের পথের স্রুদূর এবং আসন্ন লক্ষ্যকে স্পষ্ট করিয়া তাহার প্রত্যেক অবস্থা আনয়নের জন্ত নির্বিচ্ছিন্নে সকল উপায় ব্যবহার করিয়া থাকেন। যদি তাঁহারা দেখেন, কয়েকজন জাতীয়তাবাদী বর্তমান সমাজব্যবস্থা ভঙ্গ করিবার প্রয়াস করিতেছেন, তবে তাঁহারা তৎক্ষণাত্ তাঁহাদের সহিত সমবোণে কাজ করেন, জাতীয়তাবাদের সঙ্গে তাঁহাদের যতই বিরোধ থাকুক না কেন। স্বীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত সকল উপায়ই তাঁহারা গ্রহণ করেন। এ বিষয়ে তাঁহাদের ছুঁৎমার্গ নাই। কেবল একটি বিষয়ে তাঁহারা সর্বদা দৃষ্টি রাখেন যেন তাঁহাদের লক্ষ্য, অর্থাৎ ধনী নির্ধনের ভেদ দূর করা, তাহা কখনও ভ্রষ্ট না হইয়া যায়।

গান্ধীজির আচরণ কিন্তু এইখানে উল্টা। তিনি একবার ই কাশীঘাতীর কথা বলিয়াই তাহার পর যাত্রীর পোষাক কেমন হইবে, তাহার পায়ে গতি কিরূপ হইবে, পথে শ্রান্তি আসিলে কি করিবে, এই সব বর্ণনা করিতেই ব্যস্ত। বস্তুতঃ তিনি সাধনার উপর যত বেশী মনোনিবেশ করেন, সাধারণ

বিভিন্ন অবস্থার উপর তত নহে। একবার নহে, কয়েকবার তিনি একথা বলিয়াছেন যে, সাধনাই তাঁহার সাধা।* সাধনায় সিদ্ধিলাভ করার সন্ধানে তিনি উদাসীন, অথবা উদাসীন হইবার চেষ্টা করেন। ভগবানের হাতে ফল ছাড়িয়া দিবার জন্ত তিনি চেষ্টা করেন। কেবল নিজের লক্ষ্য রাখেন ইহাবটে উপর যেন তাঁহার সাধনোপায় মাছুষের প্রতি প্রেম ভিন্ন অপর কোনও ভাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত না হয়। সাধনার পরিশুদ্ধির উপরেই তাঁহার সকল লক্ষ্য, সাধনার বিভিন্নাবস্থার উপর নহে। শুধু তাহাই নহে, তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য হইল ভগবানের উপর আত্মসমর্পণের ভাব সম্পূর্ণ করা এবং রাষ্ট্র-পরিবর্তনের যে উপায় তিনি অবলম্বন করিয়াছেন, মূলতঃ তাহাও সেট আত্মসমর্পণেরই অন্তর্ভুক্ত বলিয়া তিনি বিবেচনা করেন।† সেইজন্য সাধনার পরিশুদ্ধির উপর তাঁহার এত লক্ষ্য এবং সেইজন্যই আপাততঃ তিনি ভারতের রাষ্ট্রশুদ্ধি স্থান অধিকার করিয়া থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে ধর্মশুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ইহাই হইল কমিউনিজম এবং গান্ধীবাদের মধ্যে লক্ষ্য এবং তৎসংক্রান্ত বিষয়ের প্রভেদ। ইহাদের উভয়ের সাধন-পদ্ধতির মধ্যে যে পার্থক্য আছে এতবার তাহার আলোচনা করা যাইবে। যদিও পূর্বে বলা হইয়াছে যে, কমিউনিষ্টগণ সময় ও অবস্থা বিশেষে নানাবিধ উপায় প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তবু তাঁহাদের সাধনপদ্ধতির একটি বিশেষ ধারা, একটি বিশিষ্ট রূপ আছে। কমিউনিষ্টগণ বিশ্বাস করেন যে, বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে চেষ্টা নিষ্ফল্য ত নহেই, বরং তাহা অতিশয় প্রশংসনীয়। বর্তমান ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মাছুষের আপত্তি যত বাড়িবে, তাহার পরিবর্তনের যুগও তত ঘনাইয়া আসিবে। সেইজন্য তাঁহারা সেই ক্রোধ এবং অশান্তিকে না কমাইয়া বরং বাড়ানোর চেষ্টা করেন এবং মূলতঃ মাছুষের মঙ্গলের জন্তই ইহা প্রয়োজন বলিয়া এই ক্রোধ এবং হিংসাকে জ্ঞাতীয় বলিয়া মনে করেন না।

* It seems to me that the attempt made to win Swaraj is Swaraj itself. The faster we run towards it the longer seems to be the distance to be traversed. The same is the case with all ideals.—*ibid.* p. 685

† Government over self is the truest Swaraj, it is synonymous with Moksha or salvation.—*Young India* 8. 12. 1920

কমিউনিজমের মতে যুদ্ধ করিয়া রাষ্ট্রের অধিকার একটি বিশেষ দল দরিত্র এবং বঞ্চিতদের পক্ষ হইতে হস্তগত করিবে। যে সময়ে সংগ্রাম চলিবে তখন তাহাদের বাস্তবতা যদি যুদ্ধের ক্ষমতা থাকে, তবে তাহারা ভয়ী হইবে, এবং যদি না থাকে তবে তাহারা পরাজিত হইবে এবং পুনরায় যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকিবে। জয় এবং পরাজয়ের মধ্যে আর মধ্যপন্থা কিছু নাই। কিন্তু গান্ধীজির পক্ষে সাধনার বিশেষত্ব হইল ইহাই, যে, তাহা ব্যক্তির আত্মগত বলের তারতম্যের উপর অনেকাংশে নির্ভর করে। যদি কাহারও মনের বল কম হয়, সে শুধু শাসন-তন্ত্রের বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইয়া জেলে যাইবে। যাহার বল আরও বেশী, সে খাজানা বন্ধ করিয়া নিঃস্ব হইবে। যাহার আরও বেশী, সে কঠিনতম নিষেধকে অমান্য করিয়া চূড়ান্ত শাস্তিকে (মৃত্যু) বরণ করিবে। গান্ধীজি দেশকে এই সাধনপথে লইয়া যাইতে চান। ইহাই তাঁহার পথের সহিত কমিউনিজমের প্রদর্শিত পথের সর্বাপেক্ষা গভীর পার্থক্য। কেহ কেহ বলেন, গান্ধী বিপ্লবী নহেন, কারণ তিনি বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে সর্বোপায়ে ভাঙিতে চান না। কিন্তু গান্ধীজি নিজে বলেন যে, তিনি ক্রমবিকাশমান বিপ্লবের (evolutionary revolution) পক্ষপাতী, এবং শেষ পর্যন্ত “there is no revolution greater than death”—মৃত্যুর বাড়া বিপ্লব আর নাই। সত্যগ্রহ বধন তাহারই জন্য মানুষকে প্রস্তুত করে, তখন তাহা বিপ্লব ভিন্ন আর কি আনিতে পারে? বিপ্লবের পরে সমাজের কি রূপ সাধিত হইবে, মানুষের ভয়হীন, বিজয়ী আত্মা কোন্ সমাজব্যবস্থার দ্বারা প্রেমকে বিধ্বংস করিবে, গান্ধীজি তাহার সম্বন্ধে কতকটা উদাসীন। একবার তিনি নিজের সম্বন্ধে এই সত্য কথাটি বলিয়াছিলেন, যে, “ঐতিহ্য রাষ্ট্রের রূপ কেমন হইবে তাহা বিবেচনা করা আমার কাজ নহে। আমার কাজ হইল, কোন্ শুদ্ধ উপায়ের দ্বারা দেশ অন্তরে শক্তিসঞ্চার করিতে পারিবে তাহা আবিষ্কার করা এবং দেশকে উত্তরোত্তর সেই পথে পরিচালিত করা। অন্তরে শক্তির অল্পভূতি হইলে দেশ আপন রাষ্ট্রব্যবস্থা আপনাই বাছিয়া লইবে।” ইহাই বোধ হয় তাঁহার সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় সত্য। তিনি বিসমার্ক অথবা টালিনের মত রাষ্ট্রকে কোনও বিশেষ রূপ দিতে আসেন নাই, বরং রণক্লান্ত মানবকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ নতুন একটি

রণকৌশল শিখাইবার জন্য আসিয়াছেন। প্রেমের পথেও যে সংগ্রাম সম্ভব এই শিক্ষাই বর্তমান যুগের নিকট তাঁহার শ্রেষ্ঠতম দান। সেই সংগ্রামের দ্বারা রাষ্ট্র এবং সমাজ রূপান্তরিত হইতে পারে কিনা, তাহা শুধু ঐতিহ্যের মানুষ বলিতে পারিবে, আমরা নহে।

গান্ধীজি স্বীয় পথে মানুষকে যে আসন দিয়াছেন, তাহার অন্তর্নিহিত শুভবুদ্ধির উপর যতটা বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন, কমিউনিজমে তাহা করা হয় না। অবশ্য গান্ধীজির মধ্যে মানুষের স্বভাববুদ্ধির সম্বন্ধে বাহুনিরের মত অন্ধ বিশ্বাস নাই। তিনি মনে করেন না, যে, একবার বর্তমান বৈষম্যময় প্রতিষ্ঠানগুলিকে ঠুঠাং কোনও উপায়ে ভাঙিয়া দিতে পারিলেই মানুষের প্রেমবুদ্ধি আপনাই বিকশিত হইবে। তিনি বলেন, প্রেমও সঞ্চারনীয়। মানুষের জীবনে প্রেম ভিন্ন স্বার্থবুদ্ধি আছে বলিয়াই আত্মকার বৈষম্যময় প্রতিষ্ঠানগুলি টিকিয়া আছে। অন্তরের এই পাপের উপর তাহারা পা রাখিতে পারিয়াছে বলিয়াই তাহাদের এত জোর। স্থায়ীভাবে বৈষম্য দূর করিতে হইলে তিলে তিলে মানুষের পাশব সংস্কারকে ধ্বংস করিতে হইবে, নয়ত মানুষের জীবনে স্থায়ীভাবে প্রেমের আসন কখনও রচনা করা যাইবে না। প্রেমের এই যোগসাধনে তিনি কিন্তু বাহিরের কোনও বস্তুর বিশেষ আশ্রয় লইতে চান না। কমিউনিজমের মতে মানুষ অন্তরে দুর্বল। সেই জন্য কয়েকজন শুভবুদ্ধিসম্পন্ন লোক ছলে বলে কৌশলে কোনও উপায়ে একবার রাষ্ট্রের অধিকার হস্তগত করিয়া লইতে পারিলেই সেই শক্তিকে মানুষের মন পরিবর্তন করিবার কাজে নিয়োগ করিবে। শিক্ষার বিস্তারের দ্বারা তাহারা মানুষকে সামান্য উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিবে; কিন্তু যদি মানুষ তাহাতে আপত্তি করে তবে রাষ্ট্রের সকল শক্তি ব্যয় করিয়া তাহার স্বার্থবুদ্ধিকে ধ্বংস করিতে হইবে। শাসনের দ্বারা, তত্ত্বপ্রদর্শনের দ্বারা, শিক্ষার দ্বারা তাই কমিউনিজম মানুষকে কল্যাণের পথে নিয়োজিত করিতে চায়। শিক্ষা কার্যকর না হইলে রাষ্ট্রের শাসনের উপরেই তাহা অধিক আস্থা স্থাপন করে। ইহাকেই কমিউনিজম আপাততঃ একমাত্র কার্যকর পন্থা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

গান্ধীজি কিন্তু মূলতঃ ইহার বিরোধী। তিনি বলেন, যদি তত্ত্বের দ্বারা মানুষকে পরিচালিত করিতে হইল, তবে সেই

পতিষ্ঠান, সেই সামাজিক ব্যবস্থা কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। মানুষকে ভয়শূন্য করাই, আহার বলে উন্নত করাই এখন শেষ লক্ষ্য, তখন কোন অবস্থাতেই তাহাকে ভোলা যায় না, বাহিরের রূপকে অন্তরের চরিত্রের উপরে স্থান দেওয়া যায় না। যে প্রতিষ্ঠান রূপকে বজায় রাখিতে গিয়া মানুষকেই দূর্বল করিল, তাহাকে তিনি কোন মূল্য দিতে প্রস্তুত নহেন। তাহা যে মানুষকে বড় করিতে পারিবে একথা তিনি কোন দিনই স্বীকার করেন না।

মানুষের অন্তরের প্রতি এই গভীর অনুরাগ, প্রথমে হইতেই তাহার অন্তরকে শক্তিশালী করিবার একনিষ্ঠ চেষ্টা গান্ধীজিকে কমিউনিষ্টগণ হইতে অনেকখানি তফাৎ করিয়া দিয়াছে। সাধনার বহিরঙ্গের উপর তাঁহার আস্থা কম। তাঁহার দৃষ্টি সর্বদা বাহিরের আবরণকে ভেদ করিয়া অন্তরের চরিত্রের, তাহার গতি উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে। কমিউনিজম তাহার পরিবর্তে ভয় এবং সাহসে মেশানো মানবচরিত্রের প্রায়শ্চিত্তের উপর বিশ্বাস করে। সেই জন্ত কখনও ইহা সেই জগৎকে, কখনও বা প্রেমকে অবলম্বন করিয়া বাহিরে দেখিতে একটি সুষ্ঠান রাষ্ট্রব্যবস্থা নির্মাণ করে; এই ভরসায় যে, সাম্রাজ্যের সেই বেড়াঙ্কালের মধ্যে পড়িলে মানুষ আর স্বাধীন বশে কিছু করিবার সুযোগ পাইবে না, বাধ্য হইয়া তাহাকে প্রেমের পথ ধরিতে হইবে।

কমিউনিজমের লক্ষ্য যেমন স্পষ্ট এবং সাধনা অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট আমরা তেমনই দেখিলাম যে গান্ধীবাদের সুদূর লক্ষ্য নক্ষত্রের আলোর মত স্পষ্ট হইলেও তাহা মাটির যে পথের উপর দিয়া মানুষ বাতায়ত করে তাহার উপর তেমন আলোকপাত করিতে পারে না, সে পথের অন্ধ-তমসা শুধু একান্ত সাধকের দৃষ্টিই ভেদ করিতে পারে। অপরের পক্ষে তাহা বিপদসঙ্কুল। প্রেমের বশে হৃৎকে বরণ করিয়া লওয়ার এই পথ তরবারির সীমারেখার মত স্পষ্ট হইলেও তেমনই সঙ্গীর্ণ, তেমনই নিষ্ঠুর। কাপালিকের সাধনার মত তাহা সাধকের জন্ত নিজস্ব আর কিছুই রাখিয়া যায় না, তাহার সকল সম্ভাকে প্রেমের যজ্ঞে নির্মমভাবে দহন করে।

ইহার তুলনায় কমিউনিজমের দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণ। জ্ঞানের দ্বারা, বিজ্ঞানের দ্বারা জগতের হৃৎকে দূর করিতে পারিবে, এই অভিমানের উপরেই তাহা প্রতিষ্ঠিত। গান্ধীজির পথে যে বীরত্বের প্রয়োজন হয় তাহা কণিকের জন্ত হয়ত পাশের বাতীর পায়ের আওয়াজ হইতে বল পায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহা একাকীচলার পথ, যে পথে ক্রোধের মাদকতাকে পরিহার করিতে হয়, স্বাভাবিক অন্ধকারের মধ্যে একাকী বিচরণ করিবার সাহসের প্রয়োজন হয়। ইহার তুলনায়

লেনিনের পথ অগ্নিকাকৃত সহজ, এবং সেই জন্তই শক্তি ও হর্সলতায জড়ান সাধারণ মানুষের কাছে তাহা এত প্রিয়, এমন আশার সম্পদ। সেখানে একা যাইবার বালাই নাই, বহু লোকের পথ চলার কোলাহলের মধ্যে নিজের আন্তরিক হর্সলতাকে বিশ্বস্ত হইবার সুযোগ পাওয়া যাইতে পারে।

সাম্প্রতিক ও রাজনৈতিক ধর্মের মধ্যে যে প্রভেদ গান্ধী এবং লেনিনের পথের মধ্যে ঠিক সেই প্রভেদ বর্তমান রহিয়াছে। উভয়েই মানুষের প্রতি প্রেমের উৎস হইতে উৎসারিত হইয়াছে। কেবল একজন হৃৎপের আন্তরকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, মানুষকে চিরদিন যে অন্তরের আবেগে অন্ধকারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া যাইতে হইবে, ইহাকেই চরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া লইয়াছে; এবং অপরজন মানুষ যে ইচ্ছার বশে জ্ঞানের দ্বারা, বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের রূপকে পরিবর্তিত করিয়া দিতে পারে এই বিশ্বাসের, এই অভিমানের উপরেই তাহার সকল আশা রচনা করিয়াছে; ইহাই হইল উভয়ের মধ্যে চরম পার্থক্য।

অন্ধতমিস রজনীর আকাশতলে লেনিন কর্মকারের বেশে লোহের উপরে প্রাপ্ত লৌহপুং রাখিয়া প্রচণ্ড বেগে তাহাতে আঘাতের পর আঘাত করিয়া যাইতেছেন। সম্মুখে প্রদীপের আলো জলিতেছে। কিন্তু উপরে রাত্রির যে অন্ধকার ঘেরিয়া আছে তাহা তিনি দেখিতে পাইতেছেন না। তাঁহার অন্তরের বিক্ষুব্ধ আশা, বাস্তব বিপুল শক্তি, কর্মের প্রচণ্ড উন্মাদনা সবই নক্ষত্রের নিশ্চল কণার আলোর স্পর্শে পরাহত হইয়া যাইতেছে, তাহাদের কাছে যত্ন ও জীবনের মধ্যে যেমন প্রভেদ নাই, মানুষের এই ক্ষুদ্র সুখদুঃখের লীলারও তেমনই কোন অর্থ নাই, কোন মূল্য নাই। আর অপর পক্ষে গান্ধী নিগর, নীরব রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া সুদূর নক্ষত্রালোকের দিকে চিরদিনের বাতীর মত বহিয়া চলিয়াছেন। সে যাত্রার কোনদিনই শেষ হইবে না জানিয়াই তিনি তাঁহার সকল শক্তি সকল দৃষ্টি শুধু পায়ের তালের উপরেই নিবদ্ধ করিয়াছেন, পথে চলার ভুল হইলে একবার আকাশের দিকে চাহিয়া নিজের নিশানা ঠিক করিয়া লইতেছেন।* বিগত কাল এবং অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যে বর্তমানের যে মহাসূক্ষ্ম বিরাট করিতেছে, তাহারই উপর তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি, সকল প্রাণকে চালিয়া দিয়াছেন। ইহাই হইল তাঁহার বিশেষত্ব, ইহা হইতেই তিনি জীবনের সকল শক্তি লাভ করিয়া থাকেন।

* I do not want to foresee the future. I am concerned with taking care of the present. God has given me no control over the moment following.—*Young India*, 26-15-1924.

১৫৫৫



শ্রী—শ্রীনিবাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



কোথায়



বজ্র-আশীর্ব্বাদ

—শ্রীসজনীকান্ত দাস

হান বজ্র, বজ্র হান মেঘলোকবাসী হে বাসব,
বজ্র হান আমাদের শিরে ।
দিত্তির সম্ভান নহি, তবু মোরা দেবতা-বিরোধী—
শ্রুতশ্রুদ অহঙ্কারে শূন্যপানে আশ্ফলিয়া বাহু,
মেঘলোকে তুলি শির উচ্চ কণ্ঠে কহিতেছি ডাকি—
দ্বিদিবের অধীশ্বর আমি আছি,—আর কেহ নাই,
হুজিয়া নিখিলবিশ্ব, হুজিধ্বংস করি আমি আপন থেয়ালে ;
জন্ম আর মৃত্যু এই জগতের সত্য ইতিহাস
আনিই রচনা করি ।

ভোগ করি, করি ক্ষয়, অপচয়ে আনন্দ আনান—
অতীতে করি না নতি, ভবিষ্যের করি না সঞ্চয়,
যাহা আছে যাহা পাই মুষ্টি ভার উড়াই কুংকারে,
অনন্তকালের বক্ষে ক্ষণিকের বৃন্দ-বিলাস !

এর মাঝে তোমাদের কোথা স্থান, হে বাসব,
তোমরা অমরলোকবাসী—
নন্দনের পারিজাত-মালা শোভে গলে তোমাদের,
নিশিংশে মালা না শুধায়—
নৃত্যরতা উর্ধ্বগীর নয়তা বীভৎস নাহি হয় ।
গলে না চরণ তার, থামে না সে অশ্রুসিক্ত আঁখি,
কামনা-জড়িত কণ্ঠে তীর স্বরে উঠে না ঝঙ্কারি ।
তোমরা চাহিয়া থাক নিত্যকাল অপলক আঁখি,
পুনঃবারে নাহি পড় তুলে,
কাম-কটকিত দেহে আছাড়ি পড় না কোনো অপর-চরণে,
বার্ণতার অশ্রু কভু গুড়ায় না দুই চোখ বেয়ে ।
কামহীন মৃত্যুহীন অবিরহী হে দেবতাকুল,
আমরা কীদিয়া মরি তোমাদের ভাগ্যহীনতা—
আমাদের মাঝখানে তোমাদের কোথা দিব স্থান ?

তোমরা উর্দ্ধে থাক, হে দেবতা নন্দননিবাসী—
উর্দ্ধ হতে আমাদের কর কর বজ্র-আশীর্ব্বাদ—

হান বজ্র আমাদের শিরে ।
আমরা মরিতে চাই, মরিয়া বাঁচিতে চাই মোরা—
ধরার মৃত্তিকাবক্ষে পদচিহ্ন নিম্নে মিলায়—
অনন্ত অশেষ প্রেম তাও ধীরে শেষ হয়ে আসে ।
ক্ষণকাল পূজা করি অতিবার্থ স্মৃতির মন্দিরে
স্মৃতির অশানভয় কালযোতে ফেলে দিই টানি ।
মনে রাখি, ভুলে যাই, ভালবাসি, বণা করি, পুনঃ
বাহারে চৈগিয়া ফেলি তারি নাগি কীদিয়া ভাগাই ।

আপনারে উৎসাহিয়া আনুগিয়া ফেলি এ নিখিল,
ভেঙেচলে চলে যাই নিঃশব্দ গর্ভাক পদাঘাতে,
দলিয়া পিনিয়া মারি নিজ হাতে আপনান জনে,
রক্তস্রোতে করি হান, পান করি স্মৃতি কদম্ব —
নিম্মম কুঠার হানি সম্মুখে রচিয়া চলি পথ,
পিছু ফিরে অকারণ থল থল হাসি অটুহাসি ।

মবারে পশ্চাতে ফেলি দূরে গিয়ে ফেলি অশ্রুজল ।
ততশায় ভেঙে পড়ি, পথ ছেড়ে হই যে বৈরাগ্য ;
মনে হয় নিপায়া সব, কিছুতে নাহিক প্রয়োজন ।
চোখে পুনঃ লাগে বড়, দরা পড়ি, করি যে শিকার,
প্রিয়ে করি প্রিয়তর, প্রেয়সীয়ে প্রিয়তমা করি ।
মদিরাবিহীন নেত্র মদ্যস্নেহে পুঞ্জি বারাজনা,
শুচিমান করি প্রাতে দেবীর মন্দিরে দিই পূজা ।

এও ক্ষণিকের থেলা, মৃত্যুর বধির অহঙ্কারে
নিঃশব্দে ভূবিয়া যাই অলঙ্কিতে সহসা একদা ।
চেউয়ের পশ্চাতে চেউ, এক যায় পুনঃ আর আসে,
অশানের শুক চরে পুলি পড়ে, ফসল গজায়—
পাবাণে জলের লেখা—মাছুষের এই ইতিহাস ।

শাশ্বত নন্দনে তব, হে বাসব, কে আছে দেবতা,
পড়ে পাশাণের লেখা, গণে মর-জীবনের ঢেউ ?
কেহ নাই, নিঃসঙ্কেচে হান হান হান বজ্রবাণ,
হান বজ্র আমাদের শিরে ।

মরিতে করি না ভয়, যুগে যুগে মরিয়াছি আমি—
আমার গগনস্পর্শী স্পর্শ কত মিশিল ধূলায়—
কত উর, বাবিলন, ইজ্রপ্রস্থ, অগোখা, কার্থেজ,
যুগে যুগে কত জাতি জন্ম নিল মরিল নিঃশেষে—
ফারাও, কাইসার কত, শার্লমেন, চেঙ্গিজ, তৈমুর—
পাশাণ-মন্ডর-মুষ্টি কারো আছে, কারো পড়ে ভেঙে,
মৃত্যু সে পাশাণ-ভার বিন্ধুতির প্রত্যস্ত গীমায় ।

বাঁচিবারে চাহি নাই, বাঁচি নাই শামুকের খোলে,
শাখা তাজি ধরাপৃষ্ঠে নামিয়াছি মৃত্যু-আঁকাঙ্ক্ষায়,
মেঘচুর্নী দেবলোককে মুহুমুহু হানিতে কুঠার
করেছি আঁকাশযাত্রা কামনার ডানা ঝাপটায় ।
সাগরে ভাসাই তরী, ডুবিয়াছি গহন গভীরে
অতিকায় জলসর্প শুয়ে বেণা প্রবাল-শয্যায় ।
মরুপথে অভিযান, ঘনারণ্যে স্বাপদ-গুহায়,
মর্ত্যের মৃত্তিকা খুঁড়ি নন্দনের মাণিক্য-সন্ধান,
হিমাচল-শৈলচূড়ে মৃত্যুসাথে যুঝি বারম্বার—
তুষারেতে পদচিহ্ন মুছে যায় হিমমেরু-পথে ।
বহিরে করেছি বন্দী, অশনি শোনার মোরে গান,
সে গানের অন্তরালে লক্ষ লক্ষ মৃত মানবের
উঠিতেছে অবিরাম মৃত্যুঞ্জয়ী জয়োন্মাদধ্বনি !
তুমি কি শুনিতে পাও, হে বাসব, সে জয়-সঙ্গীত ?
তোমারে উপেক্ষা করি মানবের এই অভিযান—

সেহচক্ষে দেখিয়াছ, অতিলুপ্ত মানবসন্ধান,
আমারে করেছ কমা ?

দেখিয়াছ, হে দেবতা, যুগে যুগে কর আশীর্বাদ,
রুঢ় বজ্র হানিয়াছ বারম্বার মানবের শিরে—
আজো হানিতেছ তাহা, উর্কে থাকি প্রবল বিক্ষেপে,
হান বজ্র আমাদের শিরে ।

স্পর্শা মোর ভাসিয়েছ কত বার প্রলয়-প্রাবনে,
হুঁসিয়া বামুণী তব বারম্বার নাড়িয়াছে মাথা,
আমাকে ঢাকিয়া গেছে লাভাস্রোত আয়েয়গিরির,
উত্তাল স্তরকাণ্ডাতে কত ভরী ডুবিল অতলে,
কত গৃহ উড়িল ঝঞ্ঝায়—

কত বজ্র হানিয়াছ যুগে যুগে মহামারী রূপে !

কি তাতে হয়েছে ক্ষতি, হে বাসব ? এরি মাঝখানে,
আমার প্রচণ্ড দম্ভ বীরম্বার হাসে অটুটাসি ।

এরি মাঝখানে,
মহাযুদ্ধে বারম্বার আপনারে কবেছি হনন—
মুহুমুহু গজ্জিল কামান,
বিষবাপ্প ছড়াল চৌদিকে—
শ্রামল ধরণীবন্ধ করিয়াছি মৃতের শ্মশান ।
আত্মঘাতী দস্তে মোর, হে দেবতা, ওঠ না পিহরি ?
কর না কি বজ্র-আশীর্বাদ—

তোমার প্রচণ্ড বজ্র পড়ে নাকি নিফল হুকুরে
অসতর্ক অসহায় আবরণহীন এই মানুষের শিরে ।
আর কত বজ্র আছে, হে বাসব, ওহে বজ্রপাণি,
কত অস্থি, কত দধীচির ?
দিতির সম্মান নহি, ভবু মোরা দেবতা-বিরোধী—
তোমাদেরে করি না স্বীকার—
বজ্র হান, বজ্র হান শিরে,
বজ্র হান, হে বাসব ।

ভারতীয় সেনার পরিচয়

—শ্রীনিবাসচন্দ্র চৌধুরী

[সাময়িক ব্যয়ভার ও দেশীয় অধিসার লগুয়ার প্রসঙ্গে দৈনিক পত্রে আজকাল প্রায়ই ভারতবর্ষের সেনাবাহিনী সম্বন্ধে নানা সংবাদ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এ-বিষয়ে বাংলা ভাষায় কোন আলোচনা না হওয়াতে অনেক সময় এই সকল সংবাদের প্রকৃত মর্ম বুঝিতে অসুবিধা হয়। এই অভাব অন্ততঃ আংশিক ভাবে পূরণ করিবার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইল। সৈন্তবল সম্বন্ধে নানাদিক হইতে নানাভাবে লেখা যাউতে পারে। বর্তমানে কেবলমাত্র সৈন্তদলে ভারতবর্ষের কোন কোন জাতিকে ভর্ষি করা হয় তাহার পরিচয় দেওয়া হইল। যদি পাঠকগণের কোন আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইলে অজ্ঞাত বাগ্মীর আলোচনাও ভবিষ্যতে প্রকাশিত হইবে।—সম্পাদক, বঙ্গী]

১

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “হে পরমপুত্র! ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্রগণের কৰ্ম্ম স্বভাবপ্রভব গুণের দ্বারা বিভক্ত হইয়াছে। সম, দম, তপঃ, শৌচ, ক্ষমা, সারলা, জ্ঞান, বিজ্ঞান এবং আত্মিক ব্রাহ্মণের স্বাভাবিক কৰ্ম্ম; শৌখ্য, তেজ, ধৈর্য্য, দক্ষতা, বুদ্ধি পলায়ন না করা, দান এবং পুত্রস্বের ভাব এই কয়টি ক্ষত্রিয় জাতির স্বাভাবিক কৰ্ম্ম; কুসি, গৌরব এবং বাণিজ্য বৈশ্যের স্বভাবজ কৰ্ম্ম; শূদ্র জাতির স্বভাবজ কৰ্ম্ম পরিচর্যা। মহাশয় নিজ নিজ কৰ্ম্মে নিরত হইয়া সংস্কৃতি লাভ করে।” যে-সকল বিজ্ঞান ইংরেজ সেনানী ভারতবর্ষের সৈন্তদলের হস্তাকর্ত্তাবিশিষ্টা তাঁহারা গীতার মধ্যে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন না, হয়ত গীতা কোনদিন পড়েনও না। কিন্তু বর্ণাশ্রম ধৰ্ম্মে তাঁহারা অতিশয় আস্থামান, কতদূর আস্থামান তাহা ষাঁহারা সৈন্তদলে ভর্ষি হইবার নিয়মাবলীর একটু গৌলখবর রাখেন তাঁহারা অতি ভাল করিয়াই জদয়কম করিয়া থাকেন। সকলেই জানেন ভারতীয় সেনার সবটুকু দেশীয় নয় এবং উহাতে দেশী লোকের অধিকার গোরাদেয় সমান নয়। প্রথমতঃ, এই বাহিনীর নায়কত্ব করেন ব্রিটিশ সেনানীরা; উহাতে মুষ্টিমেয় (হাজার সাতকের মধ্যে আন্দাজ একশত ষাট জন) ভারতীয় সেনানী থাকিলেও উহারা সংখ্যায়, ক্ষমতায় ও পদগৌরবে এখনও উপেক্ষণীয়। দ্বিতীয়তঃ, ভারতীয় সেনার সকল অঙ্গে * এখনও দেশী সৈন্তের অবাধ প্রবেশের অধিকার দেওয়া হয় নাই; পূর্বে এই

বাগা খুবই প্রবল ছিল, সম্প্রতি উহা আংশিকভাবে উঠাইয়া দিয়া একটি গাঁটি দেশী গোলন্দাজ ব্রিগেড গঠন করিবার আয়োজন চলিতেছে।

এই ত গেল সৈন্তদলে যে-সকল দেশী লোক লভ্য হয় তাহাদের অসুবিধার কথা। কিন্তু উহার চেয়েও একটা বড়



পঞ্জাবী মুসলমান : ভারতীয় সেনাবাহিনীতে আজকাল যে যে জাতির লোক ভর্ষি করা হয় তাহাদের মধ্যে পঞ্জাবী মুসলমানের সংখ্যা সর্বাঙ্গতঃ বেশী। উহারা প্রধানতঃ পঞ্জাবের উত্তর পশ্চিম হইতে আসে। চিত্তের পঞ্জাবী মুসলমানটি আরম্ভ জাতির।

কথা আছে। সে-কথাটা এই যে, সাহসে ও শারীরিক সাহসে যোগ্য হইলেও ভারতবাসী মাত্রেই জাতিবর্ণনির্বিশেষে সেনাদলে ঢুকিবার অধিকার নাই। এ-বিষয়ে ভারতবর্ষের

* ‘অঙ্গে’র ইংরেজী প্রতিশব্দ ‘আর্ম’। প্রাচীন ভারতবর্ষে সেনার চক্ষু, শ্রবণ, পদাঙ্গিক ও বহু এই চারিটি অঙ্গ থাকিত বলিয়া উহাকে চতুরঙ্গ সেনা বলা হইত। বর্তমানে ভারতীয় সেনার হস্ত অঙ্গ—অথারোহী, গোলন্দাজ, ‘গার্ডিয়ন্স’, ‘কাব’, ‘জাপান’, ‘সিগ্‌ন্যাল’ ও পদাঙ্গিক। এরোমেন হলসৈন্তের হস্ত সংযুক্ত থাকিলেও নৌবাহিনীর স্তম্ভ স্বতন্ত্র বাহিনী।

সামরিক কর্তৃপক্ষ আমাদের স্বার্থদের অপেক্ষাও গোড়া। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা যেমন বর্ণবিশেষে জন্মগ্রহণ না করিলে কাহারও সে-বর্ণের ক্রতো অধিকার আছে বলিয়া মানেন না, ব্রিটিশ সেনাপতিরাও তেমনই তাঁহাদের দ্বারা স্বীকৃত ‘কাস্ত্র’ কুলে জন্মগ্রহণ না করিলে কোন ভারতীয়কে সৈন্যদলে প্রবেশ করিতে দেন না। বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে এ অধিকার সম্পূর্ণ জন্মগত, পুরুষকারের দ্বারা অর্জন করিবার নয়। ভারতবর্ষের যে যে স্থান হইতে সৈন্য সংগ্রহ করা হয় সেখানে সৈন্যসংগ্রহের আপিসও আছে। এই আপিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর নিকট জাতিকুল, গ্রাম, থানা প্রভৃতির বিস্তৃত হিসাব দিয়া তবে সৈন্যদলে ভর্তি হইতে পারা যায়। এই পরীক্ষা এত দুর্লভ যে ফাঁকি চলে না। খ্রিষ্ট-চরিত্র বৎসর পূর্বে একজন বাঙালী ভদ্রলোক নিজেকে মৈনপুরী জেলার রাজপুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া এক অশ্বারোহী রেজিমেন্টে চুকিয়াছিলেন। এখন আর সেরূপ হইবার উপায় নাই, কারণ আজকাল সামরিক ব্যবস্থা আরও পাকা হইয়াছে। বর্তমানে প্রায়ই গ্রামে গ্রামে লোক পাঠাইয়া সৈন্য সংগ্রহ করা হয়। সুতরাং এখন যে আর কেহ জাতি ভাঁড়াইয়া কর্ণের মত পরশুরামের নিকট অস্ত্রশিক্ষা করিবেন বা ‘দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মমায়ত্তং হি পৌরুষং’ বলিয়া বিদেশী সেনানীদের ব্যঙ্গ উপেক্ষা করিবেন সে সম্ভাবনা খুবই কম। *

ভারতীয় সেনাবাহিনীর লোকবল সংগ্রহের সকল ব্যবস্থাই এই জন্মগত অধিকারভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সকল বিধি-ব্যবস্থাকে তিনভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—(১) যোগাযোগ্য নিরূপণ অর্থাৎ কোন প্রদেশ, ধর্ম, জাতি, বংশ

* এই নব সামরিক বর্জ্য বর্ণের প্রসঙ্গে, ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব কোমন্ডার-ইন-চীফ-জেনারেল, জেনারেল স্তর-জর্জ ম্যাকম্যানের কয়েকটি কথা অপ্রিধানযোগ্য। বাঙালীদের সৈন্য হইবার ভেদন যোগ্যতা নাই, এই কথা বলিয়া স্তর-জর্জ ম্যাকম্যান বলিতেছেন,—“However they are making far more important contributions to the world's science. Every man to his last, and Abul Huq Rafique does not aim at tracing the nervous reactions of plant life, Mr. Bhose does.” অর্থাৎ পঞ্জাবী মুসলমান আচার্য্য জগদীশ বহুর মত ‘প্লান্ট ফিজিওলজি’ সম্বন্ধে গবেষণা করিতে বার না, হুতরাং বাঙালীরাও পঞ্জাবী মুসলমানের মত বুদ্ধ করিতে বাঙালী উচিত নয়—এতদ্ব্যতীত মানুষের নিরূপণ কর্তব্য আছে। খুবই মজা কথা, কিন্তু বোম্বেতে এখন ব্যক্তিগত না হুতরাং সজাদার বা কলপিত হয় তখনই বর্ণবিশেষের সৃষ্টি হয়।

বা গোত্রের লোক লওয়া যাইতে পারে তাহা স্থির করা; (২) সংখ্যানির্দেশ অর্থাৎ কোন শ্রেণীর লোক সংখ্যায় ও অল্পপাতে কত হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া; (৩) সন্নিবেশবিধি অর্থাৎ কোন শ্রেণীর লোক কোন দলে রাখা হইবে তাহা স্থির করা। এই প্রত্যেকটি বিষয়ই সূচিস্থিত নিয়মাবলীর দ্বারা বাধা। প্রথমে কে সৈন্যদলে ভর্তি হইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় তাহাই দেখা যাক।

ভারতবর্ষে ছোট বড় মিলাইয়া চৌদ্দটি ব্রিটিশ শাসিত প্রদেশ আছে, তাহা ছাড়া ছোট বড় দেশীয় রাজ্যের সংখ্যাও কয়েক শত। ইহাদের মধ্যে বাংলাদেশই লোকসংখ্যায় গরিষ্ঠ (আন্দাজ পাঁচকোটি অধিবাসী)। কিন্তু বাংলা হইতে একটি লোকও সৈন্যদলে লওয়া হয় না। আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, এবং মধ্যপ্রদেশের অবস্থাও তাই। এ-কয়টি প্রদেশের উপরের ধাপেই ব্রহ্মদেশ, মালদ্বীপ ও বোম্বাই-এর স্থান। এই কয়টি প্রদেশ হইতেই কিছু কিছু সৈন্য সংগ্রহ করা হয়, তবে লোকসংখ্যায় অল্পপাতে তাহাদের পরিমাণ খুবই কম। ইহাদের উপরে সংযুক্তপ্রদেশ, সীমান্ত প্রদেশ, রাজপুতানা এবং কাশ্মীর, এবং সর্বোপরি নেপাল ও পঞ্জাব। প্রকৃতপ্রস্তাবে শেখোক্ত ভারতীয় সেনা বাহিনীর প্রধান অবলম্বন। এ-ছয়ের মধ্যেও আবার পঞ্জাবের স্থান অনেক উচ্চে। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বাংলাদেশের অর্ধেকের কিছু কম (প্রায় আড়াই কোটি)। কিন্তু দেশ সৈন্যদের মধ্যে পঞ্জাবীর সংখ্যা অর্ধেকেরও বেশী। সুতরাং পঞ্জাবের অধিবাসীদিগকে ভারতীয় সেনাবাহিনীর শুধু সেরূপ নয়, পেশীও বলা যাইতে পারে। ঠিক এই কারণে গভর্ণমেন্ট ও পঞ্জাবের কৃষকের হুখ-সচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে এক সচেতন। কৃষির উন্নতির জন্য, জল-সেচনের জন্য পঞ্জাবের ব্যবস্থা ভারতবর্ষের আর কোথাও সেরূপ নাই। ব্যাপারটা লক্ষ্য করিয়া একজন ইংরেজ সাংবাদিক লিখিয়াছিলেন যে, উচ্চায় যথাযথ কারণ আছে—পঞ্জাব ভাষা গভর্ণমেন্টের সৈন্য এবং ঘোড়া সরবরাহ করে।

কিন্তু সেনাদলে পঞ্জাব ও পঞ্জাবীর বিশিষ্ট স্থান দেখিয়া যদি কেহ মনে করেন পঞ্জাবের অধিবাসী মাত্রেরই সৈন্যদলে ভর্তি হইবার অধিকার আছে, তবে তিনি একটা অভ্যস্ত বড়

একমের ভুল করিয়া বসিবেন। পঞ্জাবীদের ক্ষেত্রেও জাতি
পন্থ জেলা বিচার করিয়া কয়েকটি বিশিষ্ট শ্রেণীকে সৈন্তদলে



গুর্গা : সেনাবাহিনীতে পঞ্জাবী মুসলমানের পরেই গুর্গার স্থান।
গুর্গার সাহস ও যুদ্ধ-নিপুণতার জন্য বিখ্যাত। বর্তমানে সৈন্তদলে দশ
রেজিমেন্ট গুর্গা আছে। ইহাদের মধ্যেও নানা জাতি আছে। চিত্রটি
একজন গুর্গা জাতীয় গুর্গা অফিসারের।

হিন্দুর অধিকার দেওয়া হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ পঞ্জাবের
হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের কথাই উল্লেখ করা যাইতে
পারে। পঞ্জাবী হিন্দু ও অন্যান্য প্রদেশের হিন্দুদের মত নানা
জাতি, রণ ও শ্রেণীতে বিভক্ত। উহাদের মধ্যে কেবলমাত্র
ভোগরা, কানোট, আহির, জাঠ ও গুজারদিগকে সৈন্তদলে
লওয়া হয়। * মুসলমানদের বেলায়ও ঠিক এই একই নিয়ম।
অন্যতম ক্ষুদ্র সিমালা জেলাকে ছাড়িয়া দিলে পঞ্জাবে সর্বত্রই
আটশটি জেলা আছে। উহাদের অধিকাংশই পূর্ববঙ্গের
জেলাগুলির মত মুসলমানপ্রধান। কিন্তু এই আটশটির
মধ্যে মাত্র ছয়টি জেলার মুসলমানদিগকে প্রধানতঃ সৈন্তদলে
লওয়া হয়, চৌদ্দটি জেলা হইতে অতি অল্প লওয়া হয়, এবং

* এখানে খালি হিন্দু গুজারদের কথা বলা হইয়াছে। পঞ্জাবের
গুজারের মধ্যে মুসলমানই বেশী।

বাকী আটটি জেলা হইতে মোটেই লওয়া হয় না। প্রথমোক্ত
জেলাগুলির হিসাব লইলে দেখা যায় উহাদের সবগুলিই
পঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত—যেমন, আটক,
রাঙ্গলপাণ্ডি, ঝিলম, শাহপুর, গুজরাট ও মিরাওয়ালা।
ইহাদের মধ্যেও আবার ঝিলমের পরপারের জেলাগুলির
উপরই সামান্য কতৃপক্ষের বৌক বৈধী। *

পঞ্জাব মধ্যকো খাণা বলা হইল অল্প প্রদেশ সন্তক্ষেও তাহা
পাটে। সংযুক্তপ্রদেশ হইতে কয়েক হাজার লোক সৈন্তদলে
লওয়া হয়। কিন্তু উহাদের মধ্যে সংযুক্তপ্রদেশের পূর্বাংশে



নিধ : দৈনিক হিসাবে শিখদের পরিচয় দেওয়া নিম্নরোজন। সিপাহী
বিদ্রোহের পর হইতে নিম্নত মধ্যযুগ পর্যন্ত সৈন্তদলে উহাদের স্থান অপ্রথম
ছিল। এখন নানা কারণে শিখদের সংখ্যা কমিয়া গিয়া তৃতীয় স্থানে
দাঁড়াইয়াছে।

* সীমান্ত প্রদেশের হাজারা জেলা ও কাশ্মীরের মজবরাবাদ, পুঞ্চ ও
মীরপুর জেলার জৈনগণের মুসলমানকেও পঞ্জাবী মুসলমানের সঙ্গে ধরা
হয়। এই কয়টি জেলাই রাঙ্গলপাণ্ডি বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট।

যে-সকল জেলা আছে তাহার কোন অধিবাসী নাই, পশ্চিম দিক হইতেও মুষ্টিগের রাজপুত, জাঠ এবং আহির ভিন্ন অন্য কোন হিন্দু নাই। সংযুক্ত-প্রদেশের মুসলমান-দিগকে বর্তমানে আর দৈন্তদলে লওয়া হয় না—সামান্য একটি ব্যতিক্রম ছাড়া। একমাত্র ১ম, ২য় ও ৩য় অখারোহী রেজিমেন্টে এখনও কিছু হিন্দুস্থানী মুসলমান আছে। উহাদের মোট সংখ্যা দুইশত আড়াই শতের বেশী নয়। এইরূপে সমস্ত প্রদেশেই বাছিয়া বাছিয়া কতকগুলি শ্রেণীকে ‘কাদ্র’ জাতি বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। কাশ্মীর মুসলমান প্রধান দেশ, কিন্তু প্রকৃত কাশ্মীর মুসলমানরা কাদ্র জাতি নয়, কাদ্র জাতি জম্মুর অধিবাসী ডোগরা রাজপুত। বোম্বাই-এর কাদ্র জাতি মারাঠা, গুজরাট সিদ্ধি বাদ পড়িয়াছে। ব্রাহ্মণ কাদ্র জাতি চিন, কারেন ও কাচিন—বর্মীরা বা শানরা নয়; ইত্যাদি।

৩

এইখানেই যদি ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি হইত, তাহা হইলেও কোন কথা ছিল না। কিন্তু সামরিক জাতিভেদকে এত স্থল মনে করিলে চলিবে কেন? সৈন্তদলের কর্তারা বলেন, ‘কাদ্র’ জাতির মধ্যেও জম্মুহান, বাসস্থান, বংশ, গোত্র ইত্যাদি অনুসারে গুণের তারতম্য হইতে পারে। পঞ্জাবী মুসলমান বা শিখ কাদ্র জাতি সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া সব পঞ্জাবী মুসলমান বা শিখই যে সমান তাহা নয়। একই জেলার পঞ্জাবী মুসলমানদের মধ্যে ‘আবন,’ ‘তিবানা’ বা ‘গাকার’ ভাল হইতে পারে, ‘চিব’ ভাল না হইতে পারে। আবার শিখদের মধ্যেও মালবাই বা শতজর ওপারের শিখের গুণ একপ্রকারের মাঝে বা শতজর ওপারের শিখের গুণই অন্য প্রকারের। শতজর ওপারের শিখদের মধ্যেও আবার জাঠ শিখদের উৎকর্ষ একদিকে, রাজপুত শিখদের উৎকর্ষ আর একদিকে। ব্যাপারটি যে কত স্থল তাহা একটি দৃষ্টান্ত না দিলে বিশদ হইবে না। শুধারা একটি অবিসম্বাদিত কাদ্র জাতি, উহাদের সাহস ও সামরিক কৃতিত্ব বিখ্যাত। কিন্তু উহাদিগকেও সৈন্তদলের কর্তৃপক্ষ কি ভাবে যাচাই করিয়া লন তাহা ভুলিয়া দেখিবার মত।

শুধা বলিতে আমরা খর্বনাঙ্গা, তির্যাকচক্ষু, কুরকি-খুলানো নেপালের অধিবাসী বুঝিয়া থাকি। প্রকৃতপ্রকারে শুধা

কোন জাতির নাম নয়। পূর্বে শুধা বলিতে কেবলমাত্র নেপালে শুধা নামে যে উপরাজ্য ছিল তাহার অধিবাসী-দিগকেই বুঝাইত। বর্তমানে শব্দটি আরও ব্যাপক ভাবে সমগ্র নেপালের অধিবাসী সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতেছে। এর নূতন প্রয়োগ অনুসারে নেপাল রাজ্যের যে-সকল ভিন্ন ভাষা বা উপভাষা ভাষী জাতিকে শুধা বলিয়া অভিহিত করা হয় তাহাদের সাতটি হইতে ভারতীয় সেনাবাহিনীর শুধা সৈন্য সংগ্রহ করা হয়। ভৌগোলিক সংস্থানের দিক হইতে নেপালকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—পশ্চিম নেপাল বা কর্ণালীর দ্বারা বিধোত অংশ; মধ্য নেপাল বা গণ্ডকী ও বাঘমতীর দ্বারা বিধোত অংশ; পূর্ব নেপাল বা কোশীর দ্বারা বিধোত অংশ। দোতিয়াগ জাতি পশ্চিম নেপালের অধিবাসী; ঠাকুর, ছত্রি বা খাস, মগর, গুরুং ও নেওয়ার জাতি মধ্য নেপালে বাস করে; রায়, লিম্বু, সুনবার, তামা প্রভৃতি পূর্ব নেপালে বাস করে। বলা, বাছা নেপালে আরও অনেক জাতি আছে, এগুলি প্রধান জাতি মান। ইহাদের মধ্যে শুধু ঠাকুর, ছত্রি বা খাস, মগর, গুরুং, রায়, লিম্বু ও অল্পসংখ্যক সুনবারকে সৈন্তদলে ভর্তি করা হইয়া থাকে। ইহাদের অধিকাংশও আবার গুরুং এবং মগর।

ইহার পরও হিসাব আছে। এই প্রত্যেকটি জাতিরই বহু বংশ এবং গোত্র আছে, নানা বাসস্থান আছে। সামরিক কর্মচারীদের মধ্যে বাহারা বিশেষজ্ঞ তাঁহারা বলেন, বংশ ও বাসস্থান অনুসারে কাদ্র শুধাদেরও গুণের তারতম্য হয়; যেমন, ঠাকুরদের মধ্যে বাইশটি বংশ আছে, উহাদের মধ্যে সাহী ঠাকুর শ্রেষ্ঠ। ছত্রি বা খাসদের মধ্যে আঠারটি বংশ, উহাদের মধ্যে মতবালা ছত্রি একেবারে অপদার্থ। মগরদের মধ্যে সাতটি বংশ, উহাদের মধ্যে অল-শ্রেষ্ঠ। গুরুংদের মধ্যে দুইটি প্রধান ভাগ, চারিটি বংশ ও তিনশত তেত্রিশটি গোত্র, উহাদের ‘চারজাত’ শ্রেণীর ঘলে বংশের গুরুং শ্রেষ্ঠ। ‘চারজাত’ শ্রেণীর ঘলে বংশের গুরুংদের উনিশটি গোত্রের মধ্যে আবার সামরি গোত্রের গুরুং সৈন্তদলে বেহা। এইবারে বাসস্থানভেদে গুরুংদের গুণের কি তারতম্য হয় দেখা যাক। কালীর ল্যাংড়া আম যেমন বাংলাদেশের মাটিতে ফলিলে টক হইয়া যায়, পূর্ব নেপালের গুরুংএর মধ্যে অথবা ভারতবর্ষে যে গুরুং-এর জন্ম হইয়াছে ও ভারতবর্ষে

গুরু বড় হইয়াছে তাহার মধ্যেও তেমনই মধ্য নেপালের গুরু-এর সামরিক গুণ থাকে না। মধ্য নেপালের গুরু-এর



পাঠান : পাঠানরা সীমান্ত প্রদেশের অধিবাসী ও আফগানদের আতি নিকট জাতি। ইহাদের মাতৃভাষা পশতু। পাঠানদের মধ্যে বহু জাতি উপজাতি আছে। এই সকল জাতি উপজাতির মধ্যে কেবল-মাত্র গুরাকজাই, ইউসফজাই, খাটাক, বাস্তান, মছদুদ, ওজাকিরি ও আদমখেল আফ্রিদিগকে সৈন্তদলে লওয়া হয়। চিত্রের দুইটি সৈনিকের মধ্যে ডানদিকেরটি খাটাক, বামদিকেরটি আদমখেল আফ্রিদি।

মধ্যেও আবার বাসস্থান অনুসারে উত্তর, মধ্যম, চলনসই গুরু আছে। কিন্তু সে কথার ব্যাখ্যা করিতে গেলে প্রবন্ধ অসম্ভব রকম বাড়িয়া যায়।

৩

এতক্ষণ পর্যন্ত সৈন্তদলে লোকসংগ্রহের মূল হরের কথা বলা হইল। ইহা হইতে পাঠকেরা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ব্যাপারটা কুলীনের বিবাহের অপেক্ষাও জটিল এবং হুম্ম। এখন দেখা প্রয়োজন কাহাদিগকে এই বিচারের কলে সামরিক কুলীন বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইয়াছে।

তথাকথিত ক্ষাত্র জাতির হিসাব লইতে হইলে সমগ্র ভারতবর্ষকে পাঁচটি ভাগে ভাগ করিয়া লইলে সুবিধা হইবে। প্রথম—উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষ অর্থাৎ পঞ্জাব, কাশ্মীর, সিন্ধ,

বেলুচিস্তান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ। দ্বিতীয়—হিমালয়ের সাহুদেশ ও উপত্যকা সমুচ্ছ অর্থাৎ নেপাল রাজ্য ও কুমায়ী বিভাগ। তৃতীয়—হিন্দুস্থান অর্থাৎ পঞ্জাব ইত্যাদি ও হিমালয়ের সাহুদেশ বঙ্জিত সমগ্র আখ্যাবস্তু। চতুর্থ—দাক্ষিণাত্য। পঞ্চম—বঙ্গদেশ। এই প্রত্যেকটি জায়গায়ই বিশিষ্ট সামরিক জাতি আছে। সুতরাং ইহাদিগকে স্বতন্ত্রভাবে বর্ণনা করা ঘাইতে পারে। কেবলমাত্র দুইয়টি জাতি একাদিক জায়গায় বস্তুমান—যেমন জাঠ বা আহির, বা মুসলমান রাজপুত। জাঠ পঞ্জাবের আছে, সংযুক্তপ্রদেশে এবং রাজপুতানায়ও আছে। কিন্তু ইহাদের দরুন মোটামুটি বিবরণের কোন ইতরবিশেষ হইবে না।

উত্তর পশ্চিম ভারতবর্ষের সামরিক জাতিগুলির মধ্যে পঞ্জাবী মুসলমানই প্রধান। সমস্ত সেনাদলে যত দেশী সৈন্ত আছে, বর্তমানে তাহার পায় এক চতুর্থাংশ পঞ্জাবী মুসলমান।



ডোগরা : পঞ্জাবের উত্তরে ও উত্তর-পূর্বে কোণে যে সকল পার্শ্বীয় অঞ্চল আছে তাহাদের হিন্দু অধিবাসীদিগকে ডোগরা বলা হয়। সৈন্তদলের ডোগরার জাতিতে ব্রাহ্মণ, জাঠ ও প্রধানতঃ রাজপুত। ডোগরা রাজপুত বীর্য, সহিষ্ণুতা ও ভয়ভীর অল্প বিখ্যাত। পাহাড়ী হইলেও উহার অখ্যারোহণে নিপুণ। উহাদিগকে অখ্যারোহী ও পরাতিক উত্তর সৈন্তদলেই লওয়া হয়। চিত্রটি একজন ডোগরা অখ্যারোহীর।

অন্ত কোন জাতেরই এত সংখ্যক লোক সেনাবাহিনীতে নাই। ইহার অখারোহী, পদাতিক, গোলন্দাজ সব সেনাদলেই ভর্তি হইয়া থাকে। ইহার কোন কোন জেলা হইতে প্রধানতঃ আসে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

পঞ্জাবের সামরিক জাতির মধ্যে পঞ্জাবী মুসলমানের পরেই শিখের স্থান। সমস্ত সেনাবাহিনীতে পূর্বে ইহাদের স্থান প্রথম ছিল, এখন তৃতীয়। শিখদের মধ্যে ছোঁয়া খাওয়ার বাধা না থাকিলেও নানা জাতি আছে। যে-সকল জাতি শিখের আচার গ্রহণ করে তাহাদিগকে জাতি শিখ বলা হয়, রাজপুত-গণকে রাজপুত শিখ। এইরূপে লোবান, সাইনি, রামদাসিয়া, মাঝবি প্রভৃতি নানা শ্রেণীর শিখ আছে। সেনাবাহিনীতে ইহাদের বরাবরই স্বতন্ত্র স্থান ছিল এবং এখনও আছে। কিন্তু নানা জাতি থাকিলেও সকল শিখকেই কয়েকটি আচার পালন ও কয়েকটি ভিনিষ দারণ করিতে হয়। শেবোক্ত ভিনিষগুলি সংখ্যায় পাঁচ ও 'ক' অক্ষরে আরম্ভ বলিয়া উহাদিগকে পঞ্চ-ক-কার বলা হয়। ভিনিষ কয়টি এই—কেশ (অর্থাৎ চুল, শিখদের কেশ কর্তন না শাস্ত্র মোচন নিষিদ্ধ), কারা (হাতের লোহার বাগা), কুপাণ, কালা (চিক্ননী), কচ্ (বা কেশীন)।

পঞ্জাবের সামরিক শ্রেণীর মধ্যে শিখদের পরই ডোগরাদের নাম করিতে হয়। ডোগরা কোন জাতি বা বর্ণ বিশেষের নাম নয়। পঞ্জাবের পূর্বোত্তর কোণে ও উত্তরে হিমালয়ের উপত্যকায় যে সকল হিন্দু বাস করে তাহাদের প্রায় সকলকেই ডোগরা বলা হয়। উহাদের মধ্যে বিভিন্ন জাতি আছে, তবে সৈন্তদলে বাহাদিগকে লওয়া হয় তাহারা ডোগরা ব্রাহ্মণ, ডোগরা জাতি ও, প্রধানতঃ, ডোগরা রাজপুত। ডোগরা রাজপুত বীরত্ব, সহিষ্ণুতা ও তত্ত্ব ব্যবহারের জন্ত বিখ্যাত। একজন উচ্চপদস্থ সেনানী বলিয়াছেন, সিপাহীদিগকে সহবৎ শিক্ষা দিবার জন্তই ডোগরাদিগকে সৈন্তদলে লওয়া হয়। সৈন্তদলের ডোগরা পঞ্জাবের কাঞ্চড়া, হোসিয়ারপুর, ও শুক্লাসপুর জেলা এবং কাশ্মীরের জম্মু হইতে আসে। পঞ্জাবী মুসলমান ও শিখদের মত ইহারাও অখারোহণে নিপুণ।

এইবার পাঠানদের কথা। আমরা বাঙালীরা গোঁক-ধারী হিন্দুতানী ভাবী লখা চওড়া মুসলমান মাত্রকেই পাঠান বলিয়া থাকি। প্রকৃতপ্রভাবে পাঠান কাবুলীওলাস অতিশয়

নিকট জাতি, উহার সীমান্ত প্রদেশের পাহাড় পর্বতে গরু মে-চরাইয়া ও লুটতরাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, এবং উহাদের মাতৃভাষা পহতৌ। পাঠানরা বহু জাতি উপজাতিতে বিভক্ত, কিন্তু এই সকল জাতি উপজাতির মধ্যে ওয়াজিরি, আফ্রিদি ও মহমান্দই প্রধান। এই জাতি উপজাতির আবার বহু শাখা আছে। সৈন্তদলে যে-সকল পাঠান জাতিকে লওয়া হয় উহাদের নাম, ওরাকজাই, ইউসফজাই, খাট্টাক, বান্দাশ, আদমখেল আফ্রিদি ও মহম্মদ-ওয়াজিরি। ইহাদের মধ্যেও আবার সংখ্যায় খাট্টাকই বেশী। খাট্টাকরা কোহাট অঞ্চলে বাস করে।

পঞ্জাবী মুসলমান, শিখ, ডোগরা ও পাঠান এই কয়টিই উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষের প্রধান সামরিক জাতি। কিন্তু এগুলি ছাড়া পঞ্জাব হইতে আরও চারিটি জাতিকে সৈন্তদলে লওয়া হয়। উহার—জাঠ, গুজার, আহির ও কানেট। সৈন্তদলে জাঠদের স্থান নগণ্য নয় ডোগরাদের পরেই এবং পাঠানদের উপরে। তবে জাঠ একমাত্র পঞ্জাব হইতেই আসে না, সংযুক্ত প্রদেশের মীরট অঞ্চল ও রাজপুতানা হইতেও সংগ্রহ করা হয়। গুজার ও আহিররা গোণালক জাতি। কানেটরা ডোগরাদের সহিত সংশ্লিষ্ট।

এখন সংযুক্ত প্রদেশের উত্তরে যে পার্বত্য অঞ্চল আছে তাহার হিসাব লওয়া যাইতে পারে। এই অঞ্চলের তিনটি ভাগ—(১) টেহরী গড়বাল রাজ্য, (২) সংযুক্ত প্রদেশের কুমায়ূঁ বিভাগ, ও (৩) নেপাল। ইহাদের মধ্যে ব্রিটিশ গড়বাল ও টেহরী হইতে গড়বালী সৈন্তেরা আসে, প্রধানতঃ আলমোড়া জেলা হইতে কুমায়ূঁনীরা আসে ও নেপাল হইতে গুর্খারা আসে। গুর্খাদের কথা পূর্বে বিস্তারিত বলি হইয়াছে, সুতরাং পুনরাবৃত্তি না করিয়া এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সৈন্তদলে পঞ্জাবী মুসলমানের পরেই গুর্খাদের স্থান। গড়বালী সৈন্ত যুদ্ধে কিরূপ হইবে সে-সম্বন্ধে পূর্বে একটু সন্দেহ ছিল, কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধে উহাদের বোণাত্মক সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে। যে-সকল ভারতীয় সিপাহী সর্বত্র জিক্তোরিয়া ক্রস্ পাথ তাহাদের মধ্যে গড়বালী সিপাহী নায়ক দরবান্ সিং নেগী একজন। এই গড়বালীদেরই কয়েকজন ১৯৩০ সনে পেশোয়ারের হালামার সম্মুখে আদেশ পালন না করিবার অপরাধে শুক্লবণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল।

সমগ্র ভারতবর্ষকে ইতিপূর্বে যে পাঁচটি বড় ভাগে বিভক্ত বা হইয়াছে, উহাদের মধ্যে তৃতীয় স্থান উত্তর-পশ্চিম ও মালয়ের সামুদ্রিক বর্জিত অধিবাস্তবের। এই অঞ্চলের প্রধান জাতি রাজপুত। রাজপুত অর্থে রাজপুতানার অধিবাসী বুঝায় না, আগ্রা-অযোধ্যা ও রাজপুতানার ক্ষত্রিয় জাতি বুঝায়। রাজপুত বিহারের সাহাবাদ জেলাতেও আছে, রাজপুতানার যোধপুর রাজ্যেও আছে। উছাদিগকে ছত্রি (ক্ষত্রিয়) বা ঠাকুরও বলা হয়। তবে সৈন্তদলে যে-সকল রাজপুত আছে, তাহাদের অর্ধেক আসে সংযুক্ত প্রদেশের পশ্চিম দিক হইতে অর্ধেক আসে রাজপুতানা হইতে। এই অঞ্চল হইতে কিছু কিছু ভাঠ, আহির, রণবার, কাইমখানী, মেও এবং মিনাও সেনাবাহিনীতে লওয়া হয়। রণবার ও কাইমখানীরা মুসলমান রাজপুত, মেও মিনা রাজপুতানার মুসলমান।

ভারতবর্ষের আর যে দুইটি অঞ্চল বাকী রহিল উহাদের জাতি জাতির কথা সংক্ষেপেই সারা দিইতে পারে। মারাঠার দাক্ষিণাত্যের প্রধান সামরিক জাতি। উহারা কৌন অঞ্চল হইতে আসে। উহাদের পরিশ্রমের ক্ষমতা ও সহিষ্ণুতা অসাধারণ। দাক্ষিণাত্য হইতে মারাঠা ছাড়া কিছু মাদ্রাজীও সৈন্তদলে লওয়া হয়, কিন্তু উহাদের সংখ্যা খুবই কম।

ব্রহ্মের সামরিক জাতি কাচিন, চিন ও কারেন। ব্রহ্মদেশের উত্তর সীমান্তে সভ্যতা হইতে বহুদূরে কাচিনদের বাস। উহারা অর্ধবর্বর। চিনদের বাস লুসাই পাহাড়ের পূর্বদিকে। উহারাও অর্ধবর্বর। কিন্তু কারেনরা অপেক্ষাকৃত সভ্য, গ্রাম দেশের অধিবাসীদের জাতি ও অনেক ক্ষেত্রে খৃষ্টান।

৪

সর্বশেষে সংখ্যানির্দেশ ও সন্নিবেশের কথা বলা প্রয়োজন। ইংরেজ সামরিক কল্পপক্ষ বাহাদিগকে ‘ক্ষাত্র’ জাতি বলিয়া নানেন—বাহাদের মোটামুটি তালিকা এই মাত্র দেওয়া গেল—বাহাদের পক্ষেও সংখ্যায় বতখুদী ও যেখানে খুদী সৈন্তদলে গুণিত হওয়া সম্ভব নয়। ইহাদের কোনটিকে কত পরিমাণে, কি অনুপাতে, কোন সৈন্তদলে লওয়া হইবে সে-সবক্ষে স্থম্পষ্ট সিদ্ধি আছে। এই বিধি মৈত্রয়লের কোন কর্মচারীর লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা নাই।

ভারতীয় সেনাবাহিনীতে দেশী সৈন্তের গোলন্দাজ বাহিনী আছে, ‘জাপারস্’ এও মাইনারস্’ বা ইঞ্জিনিয়ার বাহিনী আছে, ‘সিগ্‌নাল কোর’ বা টেলিগ্রাফ-টেলিফোনকারী বাহিনী আছে, অখারোহী বাহিনী আছে, পদাতিক বাহিনী আছে। তাহা ছাড়া প্রত্যেক গোরা পদাতিক রেজিমেন্টের ও প্রত্যেকটি গোরা হোপখানার সঙ্গেও কিছু কিছু দেশী সৈন্ত



গঢ়ালী : সংযুক্ত প্রদেশের গঢ়াল জেলা ও টেহরী রাজ্য হইতে গঢ়ালী সৈন্তেরা আসে। উছাদিগকে গুপ্তা বলিয়া ডুল কম উচিত নয়। ১৯১৪-১৮ সনের মহাযুদ্ধে গঢ়ালীরা খুব কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। যে সকল ভারতীয় সিপাহী সর্বপ্রথম জিঃজিঃজিঃ ক্রস পাই, একজন গঢ়ালী সৈনিক তাহাদের অঙ্গতম।

থাকে। ইহাদের প্রতিটিতে কোন জাতির সৈন্ত কত থাকিবে তাহা নির্দিষ্ট আছে। যেমন, ব্রিটিশ ফিল্ড আর্টিলারীর তৃতীয় ব্রিগেডে যে দেশীয় সৈন্ত লওয়া হয় তাহাদের জাতি ও অনুপাত এইরূপ—একটি ব্যাটারী, শতকরা পঞ্চাশজন ষিলমের ওপারের পঞ্জাবী মুসলমান ও পঞ্চাশজন ষিলমের এপারের পঞ্জাবী মুসলমান; দুইটি ব্যাটারী, সংযুক্ত প্রদেশ, দিল্লী, উত্তর রাজপুতানা ও পঞ্জাবের আহির; একটি ব্যাটারী, সংযুক্ত প্রদেশ ও দিল্লীর জাতি। দেশী ১৬নং রব মাইন্টেন

ব্যাটারীর অল্পপাত—অর্দ্ধেক পঞ্জাবী মুসলমান, অর্দ্ধেক জাঠ শিখ। পদাতিকের মধ্যে ১২ নং ব্রিটিশার কোর্স রেজিমেন্টের চতুর্থ ব্যাটালিয়নের অল্পপাত—তিনটি রাইফল কোম্পানীর অন্তর্ভুক্ত বারোটি প্লাটনের তিনটি পঞ্জাবী মুসলমান, তিনটি টুপ্স মুসলমান; ১নং ফিল্ড কোম্পানী অর্দ্ধেক হিন্দু, এক-

শিখ। পদাতিকের মধ্যে ১২ নং ব্রিটিশার কোর্স রেজিমেন্টের চতুর্থ ব্যাটালিয়নের অল্পপাত—তিনটি রাইফল কোম্পানীর অন্তর্ভুক্ত বারোটি প্লাটনের তিনটি পঞ্জাবী মুসলমান, তিনটি টুপ্স মুসলমান; ১নং ফিল্ড কোম্পানী অর্দ্ধেক হিন্দু, এক-শিখ। তিনটি ডোগরা, একটি গুরাজাই পাঠান, একটি খাটাক পাঠান ও একটি ইয়ুসফজাই পাঠান। এইভাবে সমগ্র সেনাবাহিনীর প্রত্যেকটি দলেই সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা আছে।



রাজপুত : রাজপুত বলিতে রাজপুতানার অধিবাসী বুঝায় না; পশ্চিম বিহার, সংযুক্ত প্রদেশ, রাজপুতানা, পঞ্জাব প্রভৃতির কত্ৰিয় বুঝায়। সেজন্যে যে সকল রাজপুত লওয়া হয়, তাহাদের অর্দ্ধেক আসে সংযুক্তপ্রদেশের পশ্চিম অঞ্চল হইতে; অর্দ্ধেক আসে রাজপুতানা হইতে। বর্তমানে কলিকাতায় একটি রাজপুত পণ্টন আছে।

চতুর্থাংশ শিখ, ও এক-চতুর্থাংশ মুসলমান; ২, ৩ ও ৫ নং ফিল্ড কোম্পানী অর্দ্ধেক শিখ, এক-চতুর্থাংশ মুসলমান, এক-চতুর্থাংশ হিন্দু; ৪ নং ফিল্ড কোম্পানী অর্দ্ধেক পাঠান, এক-চতুর্থাংশ হিন্দু, এক-চতুর্থাংশ শিখ; ৬ ও ৮ নং আর্মি টুপ্স কোম্পানীর অর্দ্ধেক হিন্দু, অর্দ্ধেক মুসলমান; ৫১ নং প্রিন্সিপাল সেক্যান্ডের অর্দ্ধেক পাঠান পঞ্জাবী মুসলমান ও মেও, অর্দ্ধেক হিন্দু, হিন্দুর অর্দ্ধেক আবার গড়বালী রাজপুত হইয় অল্প গড়বালী হইতে পারে। অঝারোহীদের মধ্যে ১০ নং 'গাইডস্ ক্যামালরি' রেজিমেন্টের অল্পপাত—এক ঝোয়াড়ন ডোগরা, এক ঝোয়াড়ন পঞ্জাবী মুসলমান, এক ঝোয়াড়ন

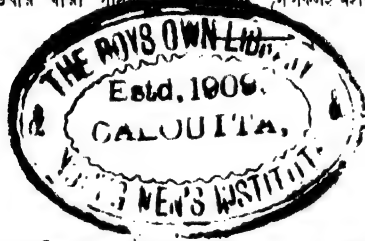
২য় ব্যাটালিয়ন) উহা পঞ্জাবী মুসলমান ও সংযুক্তপ্রদেশের রাজপুত দ্বারা গঠিত, কিন্তু মেদিনীপুরে যে পণ্টন আছে (১৮ নং গড়বালী রাইফলসের ৩য় ব্যাটালিয়ন) উহা সম্পূর্ণ গড়বালী। আবার কুমিল্লায় যে পণ্টন আছে (১নং গুরাজাই রাইফলসের ১ম ব্যাটালিয়ন) উহা কেবল গুরাজাই দ্বারা গঠিত, কিন্তু ময়মনসিংহে যে পণ্টন আছে (১নং জাঠ রেজিমেন্টের ১ম ব্যাটালিয়ন) উহাতে জাঠ, পঞ্জাবী মুসলমান ও রণঘার আছে। এই মিশ্রণেরও একটা নিয়ম আছে। প্রত্যেকটি পদাতিক পণ্টন একটি হেড কোয়ার্টার উইং ও চারিটি কোম্পানীতে বিভক্ত—প্রত্যেক কোম্পানীর মধ্যে আবার চারিটি করিয়:

প্রাটন। যে পদাতিক পন্টনে নানা জাতির সৈন্য থাকে তাহার বিভিন্ন জাতিগুলিকে সাধারণতঃ বিভিন্ন কোম্পানী বা প্রাটনে আবদ্ধ রাখা হয়।

এই দুই প্রকারের পদাতিক পন্টনের মধ্যে মিশ্রিত পন্টন-গুলিকে কখনও কখনও 'ক্রাস কোম্পানী রেজিমেন্ট' বলা হয়, একজাতির পন্টনগুলিকে 'ক্রাস রেজিমেন্ট' বলা হয়। সমগ্র ভারতীয় সেনাবাহিনীতে সর্বমুখ্য উনিশটি ভারতীয় রেজিমেন্ট ও দশটি গুর্খা রেজিমেন্ট আছে। উনিশটি ভারতীয় রেজিমেন্টের প্রত্যেকটিতে দুই হইতে ছয়টি পর্যন্ত ব্যাটালিয়ন ও মোট আটানবুইটি ব্যাটালিয়ন আছে। প্রত্যেক গুর্খা রেজিমেন্টে দুইটি করিয়া ব্যাটালিয়ন আছে ও মোট কুড়িটি ব্যাটালিয়ন। ইহাদের মধ্যে সবগুলি গুর্খা পন্টনই 'ক্রাস রেজিমেন্ট' বা কেবলমাত্র গুর্খার দ্বারা গঠিত।

নানা জাতির গুর্খার মধ্যে পার্থক্য করা যায় তাহা হইলে এই রেজিমেন্টগুলির মধ্যে কিছু কিছু মিশ্রণ আছে বলা যাউতে পারে। ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ ও ৮ম গুর্খা রেজিমেন্টে সমানভাবে গুরুত্ব ও মগর গুর্খা লওয়া হইয়া থাকে; ২ম গুর্খা রেজিমেন্টে ঠাকুর ও ছনি গুর্খা লওয়া হয়; এবং ৭ম ও ১০ম গুর্খা রেজিমেন্টে রায়, লিম্বু ও সামান্ত্র সুনবার গুর্খা লওয়া হয়। ভারতীয় রেজিমেন্টগুলির মধ্যে ৫ম মারাঠা, ১৭শ ডোগরা ও ১৮শ গঢ়নালী সম্পূর্ণ ভাবে এবং ১১শ শিখ আংশিক ভাবে ক্রাস রেজিমেন্ট। বাকী সবগুলি রেজিমেন্টই ভািন্তবর্ধন নানা স্তানেব নানা ক্ষত্র জাতির সংমিশ্রণে গঠিত।

[মন্তব্য - এই লব্ধের চিত্রগুলি মাকমান ও লডেট প্রণীত 'দ্য আর্জি অফ ইণ্ডিয়া' নামক পুস্তক হইতে গৃহীত। এই পুস্তক ১৯১১ সনে প্রকাশিত হয়। সুতরাং চিত্রগুলিকে যে ইংলিস্ক ও অন্যান্যি বোঝান হইয়াছে, সম্ভবতঃ মধ্যযুগের পুস্তককার।]



জলাঙ্গী

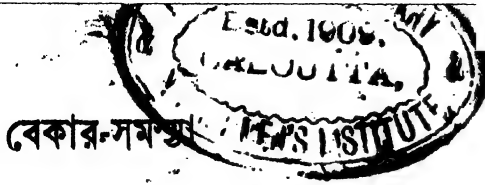
— শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

‘ফিরিব না কভু আর’—বলেছিছু একলা উদ্যান
ভাবমুঢ় চেতনার হেরেছিছু অস্পষ্ট লেখায়
আমারি জীবন-কথা। তব তীরে আর ফিরিব না—
অরণ্য-সিন্ধুর তব সীমাহীন সীমন্ত-রেখায়
দেখিবে না তব কবি হে জলাঙ্গী, গোথুলি-আঁধারে ;
তারকা আসিবে নামি’ সন্ধ্যা-বানে তব জল-তলে
সুনির্জন বনভূমে তীর দীর্ঘ করুণ চীৎকারে
কাঁদেবি ঝিল্লির দল, শিশিরাশ্রু নবীন শাখলে
শোভিবে মুক্তার মত ; দূরতম স্রোতের কিনারে
ভাসিবে নিঃসঙ্গ তরী, ফিরিবে না উদয়-অচলে !

ওগো নিত্যগতিময়ী, তুমি জান তব পরিণাম
তাই ত যৌবন ওব উচ্ছ্বসিত একলক্ষ্য পানে
আনন্দের সৌন্দর্য্য-পসরা। আর, যার নাহি গান,
আর যার যৌবনের নিঃশেষণ জীবন-ভুফানে
যৌন তার যজ্ঞায় কোথা গতি কোথা বা উদ্দেশ

হে জলাঙ্গী, পার কি বলিতে ? তুমি স্বপ্ন মহিমায়
সলিল-মুকুরে তব হেরিতেছ উজ্জসিত বেগ,
বক্ষ তব ঢলে ওঠে আকাশের সুনীল ছায়ায়
জরীর যৌবন তব উপেক্ষিত কালের নিমেষ,
কি কঠিন নর-ভাগ্য, জান তার সন্ধান কোথায় ?

গ্রামলী, তুমি ত ভাঙো, ক্ষুরধার তরঙ্গে তোমার
মুন্ডিকার গুটগ্রাহি ছিন্ন কর বিজয়-উল্লাসে,
সে তব সংহার-মুষ্টি, সৃষ্টি জাগে ভরি’ পর-পার
ছিন্নোন্মিত কাশ-শুচ্ছ মিশে যায় স্তব্ধ আকাশে।
হে স্তম্ভরী, দৃষ্টি মোর বিনাশের পায় না সন্ধান—
কোথা আদি, অন্ত তার—মেধি শুধু নিঃশব্দ ভাঙন।
এ নদীর প্রান্ত হতে শুনি শুধু বাজিছে বিধাণ,
প্রলয়-ডঙ্কর-রোল। অবিরল নামিছে শ্রাবণ
মিশে যায় ভট-রেখা, কণ্ঠে আসি থেমে যায় গান—
ফিরিব না কভু আর,—ঝিল্লিরবে কাঁদিবে কানন।



—প্রীয়াস্বা দেবী

মা বলিলেন, “হ্যাঁরে শিবু, ছেলেদের গায়ে শীতের কাপড় নেই, মেয়েটাকে তিন বছরে একবার খন্তরবাড়ী থেকে আনতে পারলাম না, অন্তর্থে-বিস্মৃতে কান্নার মুখে এক ফোঁটা ওষুধ দিতে পারি না, চিরটা কাল এমনি করেই কি কাটবে?”

ছেলে শিবরাম মুখখানা হাঁড়ির মত করিয়া বলিল, “ভাগ্যে যদি তাই থাকে ত কে খণ্ডাতে পারে?”

মা ছেলের পাতে একহাতা গরম ডাল ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, “অবাক করলি বাছা! তুই! সর্ব্বথ খুইয়ে তোকে যে এম-এ পাস করলাম সে কি ভাগ্য! মানবীর জন্তে? যে টাকা তোর পিছনে যোল বছর ঢেলেছি তার সিকিও যদি এই দু বছরে তুলে দিতে পারতিস ত আমার সংসারের এমন চুঞ্চনা হত না। ছ বেলা খাবি দাবি, জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যাবি, এই কি তোর উচিত কাজ? টাকা-পয়সা আনবার জন্তে একটু চেষ্টা-চরিত্রের করতে হয় না?”

শিবরাম রাগ করিয়া পাত ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “আবার কি রকম করে চেষ্টা-চরিত্রের করতে হবে? পা উঠু করে মাথা দিয়ে হাঁটব? তোমার কি ধারণা যে ছ বেলা জামা গায়ে দিয়ে আমি বায়োফোপ থিয়েটার দেখে বেড়াই? চেষ্টা করতেই ত থাকি।”

মা বলিলেন, “আমি আর কি করব বাছা? বা বোক তাই কর।” তিনি হতাশ হইয়া ডালের হাতা ও কাশিটা তুলিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। শিবরাম বৈঠকখানা ঘরে গিয়া সতরঞ্চি-টাকা তক্তাপোষটার উপর খবরের কাগজ-গুলি লইয়া উপুড় হইয়া পড়িল।

বাড়ীতে খবরের কাগজ কিনিবার পয়সা তাহাকে কেহ দিত না। দিবেই বা কে? বিধবা মায়ের সামান্য পুঁজি-পাটার উপর তাহারই উপার্জিত মাসিক ত্রিশ টাকা যোগ করিয়া সংসার কার্যক্লেপে চলে। তাই যে ব্যারিষ্টার সাহেবের বাড়ী রোজ সকালে সে ছেলে পড়াইতে যায়, তাহাদেরই আগের দিনের পড়া টেইলম্যান কাগজখানা সে চাহিয়া পড়িতে আনে। পরের দিন আবার কিয়াইয়া দেয়। বড়রাতার উপরের ‘খবর-ভাণ্ডার’ হইতে একখানা ‘অনুভবজ্ঞান পত্রিকা’ও

বলিয়া-কহিয়া সংগ্রহ করে। দুপুরে তাঁত খাইবার পর এই কাগজ দুইখানির ‘ওরাস্টেড’ কলাম মুখস্থ করিয়া ফেলা তাহার কাজ। দরখাস্তও সে কাগজ দেখিয়া কম করে নাট, কিন্তু বেশীর ভাগেরই কোন উত্তর পায় নাই। অব্যব পাইয়া অদৃষ্টপরীক্ষার আশায় যে দুইচার জায়গায় বুক বাধিয়া গিয়াছিল সর্ব্বদাই হতাশার কথা শুনিয়া ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে।

শিবরাম পত্রিকার পাতা উন্টাইয়া দেখিল তাহার মত ইতিহাসে এম-এ পাশ উমেদারের জন্ত কোন চাহিদা নাই। দেশভুক্ত লোকেই জীবনবীমা কোম্পানী খুলিয়াছে এবং সকলেই এজেন্ট চায়। বীমা-কোম্পানীর এজেন্ট হইতে তাহার মধ্যে কিছুমাত্র আশিষ্টি ছিল তাহা নয়। কিন্তু এ উপায়ে রাতারাতি বড়লোক হইবার আশা যে তাহার একবারেই নাই জ্ঞান শিবরাম জানিত! শিবরাম চোখ বুজিয়া একবার নিজের পরিচিত সব লোকের মুখ ভাবিয়া লইল। তাহার ভিতর বীমা করিবার মত টাকা শতকরা নব্বই জনের নাই। দুই দশ জনের যাও বা কিছু টাকা-পয়সা আছে, তাহা বাহির করা যাইবে না, কারণ তাহারা নিজেই প্রায় প্রত্যেকে এক একটা বীমা-কোম্পানীর এজেন্ট। বাকি থাকে তাহার মনির ব্যারিষ্টার মুহুম্মদরাম গোস্বামী আর তাহার অধ্যাপক মিঃ সেন। দুই জনেরই বয়স পরিতাপিত পায় হইয়া গিয়াছে। বাংলা দেশের এজেন্টরা কি আর এতদিন তাহাদের পাকড়াও করিতে তুলিয়া আছে? শিবরাম আশা ছাড়িয়া দিল। তাহার দ্বারা একাজ হইবে না। অচেনা লোকের দরজায় দরজায় সে ঘুরিতে পারিবে না। কি বলিয়া যে কথা আশ্রয় করিবে তাহাই সে ভাবিয়া পায় না।

বাকি আছে জনকরেক ধাত্রী ও গৃহশিক্ষকের পাত। প্রথম কাজটা লাভজনক ব্যবসার বটে, কারণ ধাত্রীদের গহনা সে বড়লোকের গৃহিণীদেরও পরিতে দেখে নাই। কিন্তু ও কাজটা এজেন্টও তাহার দ্বারা হইবে না। অনেক তপস্বীর কলে যে পুঙ্খ-বস্তু পাইয়াছে, আগামী জীবনে তাহা নাকচ করিতে পারিলে ভাবিয়া দেখা যাইবে। আর গৃহ-

শিককের কাজ দুই বেলা ত দুইটা সে করিতেছেই, ইহার উপর আর খাটিবার তাহার ক্ষমতা নাই।

শিবরাম অমৃতবাজার থানা দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ষ্টেটস-মানটা খুলিল। হায় রে অদৃষ্ট! ধাত্রী, নর্স, লেডি ডাক্তার ও সুন্দরী তরুণী ইউরোপীয়ান মহিলা ছাড়া আর কাহারও কি এ মর-জগতে বাঁচিয়া থাকিবার কোনও প্রয়োজন নাই?

একটা বিড়ি টানিতে টানিতে বন্ধু নিত্যানন্দ ঘরে ঢুকিল। শিবরামের বাড়ের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া সে বলিল, “কি রে শিবু, ক’টা চাকরী যোগাড় করলি?”

শিবু এ কাগজখানাও টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আর চাকরী! একি তোর সত্যসুগের পৃথিবী! এখন চাকরী পেতে হলে মুখে রক্ত, ঠোঁটে লিপষ্টিক আর গায়ে সেন্ট মেখে ঘাঘরা পরে থেরোতে হয়। আমার বিয়ে হলে ভাই, দুবেলা কনাকামনা করব আর সব ক’টা মেয়ের নাম রাখব মেবী, কেটি আর ডলি। একে পুরুষ তার শিবরাম, আমাদের অদৃষ্টে সুখ হবে কোথা থেকে? অথচ টাকা রোজগার করি না বলে মা ত প্রায় ঘর থেকে খেদিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছেন।”

নিত্যানন্দ শিবুর পিঠি চাপড়াইয়া বলিল, “মনের দুঃখে তাই বলে কেঁদে ফেলিস্ না। এ স্বাবলম্বনের যুগ, চাকরী নাই করলি। একটা ব্যবসা-ট্যাবসা ফাঁদ না, আমিও তোর সঙ্গে ঝুলে পড়তে রাজি আছি। কষ্ট করলেই কেটে পাওয়া যায়, জানিস্ ত! খাটলে আমাদের টাকা মারে কে?”

শিবু বলিল, “অত অপটুমিট হ’স নেরে নিতু। টাকায় টাকা টানে। শুধু হাতে ব্যবসা কি অমনি মুখের কথা?”

নিতু বলিল, “আচ্ছা ধর, একটা চপকাটলেটের দোকান করলে হয় না? ওতে ত আর বেশী টাকা চালবার দরকার নেই। রোজ বিক্রী করে রোজকার টাকা ফিরে পাবি, তাইতেই মূলধন ক্রমে বাড়বে।”

শিবু হাসিয়া উঠিল। “রোজ যে সব বিক্রী হবে তার গ্যারান্টি তোকে কে দিলে? পরের দোকান থেকে চপ-কাটলেট কিনে খেতে বেশ লাগে, কিন্তু যখন নিজের দোকানের চপ-কাটলেট রাজিবেলা ট্রেণ্ডক ঘরে নিয়ে আসতে হবে, তখন সেগুলো গিলতেও গলার আটকাবে। ফেলতেও চোখে

বান ডাকবে। আর তৈয়ার মূলধন দিনকাল দিনেই শুল্কের দিকে নামতে থাকবে।”

নিতু বলিল, “দুই হীর কোথাকার? পুরুষ-বাচ্চার একটু সাহস না থাকলে কাজ হয়? ঐ যে সংস্কৃতে কি বলে—‘উজোগিনঃ পুরুষাসিংহঃ’ সে কদাও কি ভুলে গেছিস?”

শিবু বলিল, “কি জানি বাবা, সেই কবে ম্যাট্রিকুলেশনে সংস্কৃত পড়েছি সিংহ-টিংহ মনে নেই। ‘বৃদ্ধ ব্যাঘ্রঃ সংপ্রাপ্তঃ পথিকঃ সমতো যথা’ এইটুকু মনে আছে, তাও হয়ত সবটাই ব্যাকরণ ভুল।”

নিতু হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা যেখানে বাঘ-ভালুক কিছুই হয় নেই সেই একম একটা নিরাপদ ব্যবসা করা যায় না? এক পয়সাও মূলধন নেই এক পয়সা লোকসানও নেই। শুধু একটা গেরুয়া পাগড়ী আর একখানা হাত দোখার বই।”

শিবু বলিল, “নিরাপদই বটে! কি না কি বলে বসব লোককে, তার পর না ফললে মার খেয়ে বেঘোরে পৈতৃক প্রাণটা থাক। তাছাড়া কলকাতার সহরে কোনখানে তুমি লুকিয়ে থাকবে স্ত্রী? যত সব কলেজের ছোঁড়াগুলোর কাছে একবার যদি ধরা পড়ে যাই ত লোকসমাজে আর মুখ দেখাতে পারব না।”

নিতু বলিল, “ওরে আমার ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির! হাত দেখা কি এমন মহাপাপ যে তুই মুগ দেখাতে পারবি না?”

শিবু বলিল, “বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা কথা বলব আর লোকের কাছ থেকে পয়সা নেব তবু পাপ যদি না হয় তাহলে মানুষ গুন ছাড়া কিছুই পাপ নয়।”

নিতু বলিল, “ব্যবসাদার মাত্রই মিথ্যেকথা বলে। উকিল, ব্যারিষ্টার, গুরু, পুরুষ, স্ত্রীকরা, খোপা, নাপিত যে যা বলে সব বেদবাক্য তুই বলতে চাস?”

শিবু বলিল, “আমি কিছু বলতেও চাই না, তোর সঙ্গে আর তর্কও করছি না। এইবার আমি চুপ করলাম। বাইরে টহল দিয়ে কিছু প্রেরণা পাওয়া যায় কি না দেখি।”

নিত্যানন্দ আর একটা বিড়ি ধরাইয়া বাহির হইয়া গেল।

শিবরাম গায়ে সাটীটা চড়াইয়া উল্টাপাথে বাহির হইল। রাস্তার দুইধারের যত ডাইং এণ্ড ক্লিনিং কোম্পানী আর হেয়ার ড্রেসিং সেলুনগুলির দিকে অনেকক্ষণ খরিয়া সে তাকাইয়া

রছিল। এখানে মূলধনের বেশী বালাই নাই, সন্দেশ কিম্বা চপ পচিয়া নষ্ট হয় না, নিরাপদ ব্যবসায় বটে। কিন্তু কাপড় কাচিতে অথবা চুল কাটিতে ত সে নিজে পারিবে না, ধোপা নাপিতকে মাস পোহাইলে মাহিনা দিতে হইবে, তাছাড়া আছে ঘরভাড়া। যদি খন্দের না জুটাইতে পারে তখন এই কমটা টাকাই বা সে কোথা হইতে দিবে? নাপিতের দোকানে লুকাইয়া কিছুদিন এপ্রিটিস খাটিলে হইত। তারপর হুট পন্নিয়া হোয়ার ড্রেসিং সেলুনে চুলকাটার ব্যবসা শুরু করিলে তাকে ঠাট্টা করিবার সাহস আর কাহারও হইবে না। কিন্তু কলিকাতায় অজ্ঞাতবাস যে বড়ই কঠিন ব্যাপার। মান খোয়াইবার ভয় শিবরামের বড় বেশী।

সন্ধ্যাবেলা দ্বিতীয় টুইশনিটা একেবারে সারিখা কেশ তৈল, দাদের মলম, জরের মহৌষধ প্রভৃতি অর্থ সৃষ্টির নানা প্রচলিত পন্থার কথা ভানিতে ভাবিতে সে বাড়ী ফিরিল। জিনিষগুলি ক্রয় কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু যাহাকেই জিজ্ঞাসা করে সেই বলে, “জরটাক ঘাড়ে করে সারা বাংলা বেড়াতে পারলে তবে বিক্রী হবে। নইলে খয়ের শোভাবর্ধন ছাড়া আর কোনও কাজ হবে না।”

বাড়ীতে ঢুকিয়া সে দেখিল, এই সন্ধ্যাবেলা কাজের সময় মার রান্নাঘরের সম্মুখের দাওয়ায় মাহুর পাতিয়া মস্ত সভা বলিয়া গিয়াছে, পাড়ার বতগুলি সন্তানহীনা বিধবা ও পেনসান্-প্রাপ্ত গৃহিণী কি একটা সুসমাচার লইয়া উদ্গ্রীব হইয়া শিবরামের থাকে শুমাইতেছেন। মা খুস্তি হাতে একবার রান্নাঘরে ঢুকিয়া কড়ার তরকারিটা নাড়িয়া দিয়া আসিতেছেন, আবার বারান্দায় আসিয়া একটু দূরে আলগোছে দাঁড়াইয়া মহিলাদের বক্তব্য ও উপদেশ শুনিতেছেন। দেয়ালের গায়ে গেরেকে টাঙানো হারিকেনের আলোর কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না, তবে পাড়ার এই বর্ষিয়সী অভিভাবিকারা শিবুর এতই পরিচিত যে, তাঁহাদের কণ্ঠস্বর ও দেহের আয়তন দেখিয়াই কোন জন যে কে তাহা সে অনায়াসেই বলিয়া দিতে পারে।

বৈঠকখানা ঘরে শিবরামের পদশব্দ পাইতেই মহিলাদের মধ্যে চাকল্য দেখা দিল। সকলে প্রায় একসঙ্গেই হাতের উপর তর দিয়া দেহতারকে সামলাইয়া লইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। দলের নেত্রী পাড়ার তারিণী দিদি নেড়া মাথার

থান কাপড়ের ঘোমটাটা কপাল পর্যন্ত টানিয়া দিয়া কোনও বাকাইয়া কোন প্রকারে শিবুর মার কাছে অগ্রসর হইয়া গলার স্বরটা নীচু করিয়া বলিলেন, “তোমার ছেলে ঘরে এসেছে, খেতে খুতে দাওগে যাও। কিন্তু কথাটা ভুলো না, ভেবে চিন্তে দেখ। কাল আমি আবার খবর নিয়ে যাব।”

শিবুর মা খুস্তি হাতে সাবধানে একটু পিছু হাঁটিয়া বলিলেন, “তোমরা স্বখে দুখে সব তাতে আছে, তোমাদের কথা কি ভুলতে পারি তাই!”

খিড়কীর দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে চলমান সজ্জার কথা চলিতে লাগিল। একেবারে দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া প্রত্যেকের শেষ কথা বলিয়া লইয়া মহিলারা পা টিপিয়া টিপিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

শিবুর মা কলুইএর গুঁতা দিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া দাওয়ায় উঠিয়া ডাকিলেন, “ও শিবু, হাত পা ধুয়ে এসে বোস। গরম গরম যা হয়েছে, চাট্টি খেয়ে নে। ঠাণ্ডা হলে এ ঘাসপাতা কি আর মুখে রুচবে?”

শিবু আসিয়া পিড়ির উপর বসিয়া দেখিল, মার মেজাজটা এবেলা অনেক নরম।

গরম রুট, খোসা চচ্চড়ি ও মাছের ঝোল কোলের কাছে নামাইয়া দিয়া মা বলিলেন, “ঘেটের কোলে পচিশ বছরেরটি ত হলি, এবার বিয়ে-খা তোর একটা দিতে হবে।”

শিবু বলিল, “কেন, সকাল বেলা হিসেব করে বৃদ্ধি দেখলে যে তোমার টাকা ক’টা আমরা খেয়ে উঠতে পারছি না? তাগীদার না হলে এ কুবেরের ঐর্ষ্য শেষ করা যাবে না।”

মা বলিলেন, “থাক থাক, সব কথায় কথার পাঁচ কসতে হবে না। বয়সকালে বিয়ে না করে কোন্ মানুষ থাকে? যখনকার বা তখনকার তা। যা আজকাল দিন কাল, পায়ে শেকল না দিয়ে রাখলে কোন্ ছেলে যে কি করে বসেন তার ঠিক আছে?”

শিবু বলিল, “তুমি যদি খেতে পরতে দিতে পার ত আমার আর কি? দিবা চতুর্দোলা চড়ে বিয়ে করে আসব।”

মা বলিলেন, “খেতে দেবার যোগ্যতা তোর কি কাকুর চেয়ে কম করে ছেড়েছি! কলেজের কোন্ ভিট্রিটা বাকি আছে? কিন্তু মা সরস্বতীর কৃপা হলেও মা লক্ষী তাকালেন কই?”

তাহার পাণ্ডিত্য সন্মুখে মাতার গৌরববোধ দেখিয়া শিবু মনে মনে হাসিল। হায়রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ, মা সরস্বতী স্কুলের পাঠ চাটিতে শিখাইলেন কিন্তু অন্ন সংগ্রহ করিবার সামর্থ্যটুকু কাড়িয়া লইলেন!

শিবুকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মা বলিলেন, “সম্বন্ধ অনেক আসে, কিন্তু এবার যেটি এসেছে সে মেয়ে নয় ত রাজ-রাজেশ্বরী। ছেলেবেলা তাকে আমি নিজেও দেখেছি, বড় হবার পর কে কোথায় ছড়িয়ে যায়, আর চোখে পড়ে নি। কিন্তু তারিণী দিদি বললে সতের বছরের মেয়ে, লম্বা-চওড়া গোলগাল, হাত পা যেন মোমের বাতি, রং একেবারে ইলুদি মেয়েদের মত। ওপরের মুখে কোথাও খুঁৎ নেই, একরাশ চুল, ছোট্ট গড়ানে কপাল, টিকোলো নাক, পানের মত পূরন্ত মুখের কাট। শুধু নীচের মুখে একটু খুঁৎ আছে, ডান পাশের একটা দাঁত উঁচু, ঠোঁটের উপর এসে পড়ে।”

শিবরাম এই কস্তাকে বিবাহ করিবার জন্ত কিছুমাত্র ব্যস্ত হইয়া পড়ে নাই, তবু তাহার মনে হইল স্কুলের মুখে এক পাশের একটা দাঁত অন্ন একটু উঁচু হইলে বড় চমৎকার মানায়।

শিবরাম বলিল, “তারিণী মাসীর মত কষ্টপাথরের পরীক্ষার যে মেয়ে এত ভাল উৎসাহে তাকে ত বিয়ে করাই উচিত। কিন্তু মা, তোমার ছেলেরও যে নীচের মুখে একটা খুঁৎ আছে।”

মা ঠোট উল্টাইয়া বলিলেন, “ওরে আমার রে? বাটা ছেলের আবার খুঁৎ! অমন পড়ে গিয়ে দাড়িটা একটু কাটা অনেক লোকের থাকে।”

শিবু বলিল, “না, না, এয়ে তার চেয়ে বড় খুঁৎ। তোমার ছেলের খাবার মুখটা বড় বড়, চার বেলা না খেতে দিলে তার জীবন কাটার সুবিধা হয় না।”

মা বলিলেন, “বাপ মরে গেছে তাই তোমাদের সাখতে আসছে, নইলে ও মেয়ে বড় বড় ঘর থেকে লুকে নিয়ে যেত। মার সঙ্গে কাঞ্জামি না করে বিয়ে করবি কিনা সোজা কথা বল।”

“পরে বলব এখন”, বলিয়া শিবু কোন রকমে আহার সমাপন করিয়া পল্লার করিল।

বিবাহও যে বাংলা দেশে অর্ধ উপাখ্যানের একটা পথ,

সে কথা শিবরাম এতকণ ভুলিয়া গিয়াছিল। সুন্দরী কস্তাটি পিতৃহীন শুনিয়াই তাহার সে কথা মনে পড়িয়া গেল। সে ভাবিল-বাংলা দেশের সুন্দরী ত! ছুই দশ বৎসর পরে কোলে কাঁখে ছেলে স্ত্রীলাইয়া গোবর-কালি মাখিয়া সুন্দরী অসুন্দরী সব সমান হইয়া যাইবে। তাহার চেয়ে যেখানে বিবাহ করিলে কাশ্যবাস কিছু ভারী হয় এমন কনে খোঁজাই ত ভাল। বিশেষত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতি ডিগ্রি অল্পস্বল্পে উপাখ্যানের ক্ষমতা ছেলেদের না বাড়িলেও ভারী খণ্ডরের নিকট টাকা আদায়ের তত্ত্বমনামাটা বঙ্গলাইতে থাকে ইচ্ছা একটা মস্ত সাধনার বিষয়। কোণায় কাহার কিরূপ কুরূপা কি গুণহীন কস্তাকে বিবাহ করিলে টাকার পলি বেশ ভারী হইয়া উঠিতে পারে, রাগে শুইয়া শুইয়া শিবরাম তাহাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথায় একটা ফলি আসিল। সকালে উঠিয়াই পকেটে একটা টাকা লইয়া সে হাঁটিয়া “অমৃতবাজার পত্রিকা” আপিসে চলিল। কাগজে ‘ম্যাট্রিমোনিয়াল’ কলামে বিবাহপ্রার্থীরূপে একটা বিজ্ঞাপন দিতে হইবে।

২

বিজ্ঞাপন দিয়া জবাবের আশায় শিবু প্রত্যাহ ডাকের পথ চাহিয়া থাকে। এক টাকা যে মূলধন খরচ করিল তাহা কি আনাগোড়াই জলে যাইবে? দিন চারেক পরে শিবুকে আশস্ত করিয়া একটি কস্তার ফোটোসমত একখানি পত্র আসিল। শিবুর মুখে হাসি আর ধরে না। কিন্তু মাকে ও নিত্যানন্দকে কোন রকমে লুকাইয়া ব্যাপারটা না সারিতে পারিলে বিফল হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং অবধা স্থানে হাসিটা সে প্রাণপণে চাপিয়া চলিত এবং অন্নচিন্তায় আত্মার নিদ্রা বিবাহ সবই যে সে ভুলিতে বাধ্য হইতেছে মাকে ও নিতুকে দেখা হইলেই এই কথা বুঝাইত।

চিঠির যখন উত্তর আসিয়াছে তখন দেখা করিতে শু যাইতেই হইবে। শিবরাম জরুরী তলব দিয়া কাপড়-চোপড় কাচাইয়া ভৈরী হইল।

ভবানীপুরের একটা গলির ভিতর বাড়ী। রাত্তার ঘরে দরজা দেখিলে মনে হয় ঢুকিয়া পড়িলেই বাড়ীর সম্মান মিলিবে। দেয়ালের গায়ে তিন চারটা পেরেক মারিয়া সাইন:

বোর্ড টাকানো, কিন্তু গলির ভিতর ঢুকিয়া শিবু দেখিল, প্রায় হুড়ি পঁচিশ গজ পর্যন্ত দরজাহীন ঘরের দেয়াল ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। কারাগ্রাচীরের মত দেয়াল পার হইতেই দেখা গেল, একটি কলতলা ও চৌবাচ্চা। সেখানে একটি উলঙ্গ বালক স্নানে রত। শিবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মদনবাবুর বাড়ী কোন্টা?”

সে খানিকক্ষণ শিবুর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “গোড়া চলে যান।”

আরও গোটা দুই চৌবাচ্চা ও কলতলা পার হইয়া শিবু অবশেষে যেখানে পৌঁছিল সেখানে দেয়ালের গায়ে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া একটি হাত আঁকা; হাতের নীচে কাঠফলকে লেখা—মেডিক্যাল কলেজের ডিসেন্সিগ্রাণ্ড খাজী শ্রীমতী রাধাবিনোদিনী গুহ। অঙ্কিত অঙ্গুলির দিকের দরজায় ঢুকিয়া শিবু দেখিল দেড়মাত্র চণ্ডা খাড়া একটা সিঁড়ি। বাহিরে কি ভিতরে বাইবার আর দ্বিতীয় পথ নাই দেখিয়া শিবু সোজা দোতালার উত্তীর্ণা গেল। সিঁড়ির একপাশে বড় বড় সাদা চক্করমলিকা ছাপ দেওয়া একটা লাল পর্দা টাঙানো। বোঝা গেল এদিকে প্রবেশ নিষেধ। অস্ত্র দিকে একটি ছোট কুঠরীতে দুইখানা বেঞ্চি, একটি কাঠের চেয়ার ও একটি বেতের টেবিল অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার জন্য ধূলিধূসরিত পড়িয়া আছে। শিবু খোলা দরজার কড়াটাই সজোরে নাড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িল।

দুই এক মিনিট পরে কালো ছিটের কোট গায়ে অতি কৌণিকার একজন ভদ্রলোক আটহাত কালো পেড়ে ধুতি পরিয়া ঘরে আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইলেন। শিবু কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার কাঁচুর্মাঁচু মুখ ও নির্ঝাঁক অবস্থা দেখিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনি কেসবাড়ী থেকে আসছেন?” কেসবাড়ী? শিবু আকাশ হইতে পড়িল। ভদ্রলোক বলিলেন, “খাজী দরকার আছে?” শিবুর এতক্ষণে সাইনবোর্ডের কথা মনে হইল। সে লজ্জার লাল হইয়া বলিল, “আজ্ঞে না, আমি মদনবাবুর কাছে এসেছি। তিনি আমার বিজ্ঞাপনের উত্তর দিয়ে আমার দেখা করতে বলেছিলেন।”

মদনবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “তাই নাকি! আমিই মদনবাবু, আপনাকে চিনতে পারিনি মাগ করবন। ভাল

হয়ে বসুন, আপনি বরপক্ষের কে হন জিজ্ঞাসা করলে অপরাধ নেনবেন না। ইতিপূর্বে জানাশোনা নেই কি না।”

শিবু মহা ফাঁপরে পড়িল। অনেক ঘামিয়া বলিল, “আজ্ঞে আমিই বিবাহার্থী। আমার পিতার অবর্তমানে আমাকে নিজেই আসতে হল, কিছু মনে করবেন না।”

স্মিত হাস্ত করিয়া মদনবাবু বলিলেন, “তা বেশ, তা বেশ। তাতে আর কি হয়েছে? সাবালক ছেলে নিজে দেখে শুনে করাই ত ভাল। জ্ঞাতব্য যা কিছু তা আপনার কাছেই জানা যাবে?”

শিবু মহোৎসাহে বলিল, “হ্যাঁ নিশ্চয়। তবে আমি হুবহু হল এম্-এ, পাস করেছি, এ ছাড়া আমার সম্বন্ধে খুব আশ্চর্য সংবাদ আর কিছু নেই। সে কথা ত বিজ্ঞাপনে আমি জানিয়েই ছিলাম।”

অতঃপর পিতার নাম, পিতামহের নাম, জাতি, কুল দেখে, পেশা, ঘরবাড়ী, সম্পত্তি সকলের খোঁজই মদনবাবু করিলেন। কস্তাপক্ষের সকল কথা হইয়া বাইবার পর শিবুর প্রশ্নের পালা। এ সব কাজে শিবুর একেবারে কাঁচা হাত, তবু যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বলিল, “দেখুন আমি অবস্থাপন্ন লোকের একমাত্র কস্তাসন্তানকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক, এ কথা বিজ্ঞাপনে আগেই লিখে দিয়েছিলাম, এখন আর জিজ্ঞাসা করা শোভা পায় না। তবু সামান্যসামান্য একবার জিজ্ঞাসা করছি, আপনার সন্তানসম্ভূতি কর্তী?”

মদনবাবু গৌণে একবার চাড়া দিয়া বলিলেন, “আমার সন্তান বলতে একটিমাত্র কস্তা।”

শিবু থুসী হইয়া বলিল, “অবস্থা বোধ হয় আপনার ভালই। পেশা কি?”

মদনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, বেশ খাই-দাই, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকি যখন তখন অবস্থা ভালই বলতে হবে। তবে আমার নিজস্ব পেশা ঠিক কি তা বলা কঠিন। আমার গৃহিণী ধাত্রীর কাজ করেন। তাঁরই টাকা নিয়ে আমি একটা লোন-আপিস খুলেছি, আর মন্দ হয় না।”

সর্বোদে সস্তর কি আশী তরির নিরেট স্বর্ণালঙ্কার পরিয়া ঘন কৃষ্ণবর্ণা স্কুলানী একট মন্থা সিঁড়ি দিয়া বলিতে বলিতে উঠিতেছিলেন, “হ্যাঁগা আজ যে বঙ্গীপাড়ার স্ত্রী আনাদের দিন তা কি কুলে গিয়েছে?”

ঘরের ভিতর শিবরামকে দেখিয়া তিনি কণার উত্তরের
৩৩ প্রতীকা না করিয়া বামী ও অতিথি উভয়কেই অবজ্ঞা
করিয়া পর্দার অন্তরালে চলিয়া গেলেন।

শিবরাম তাঁহার দিকে তাকাইয়া মনে মনে ভাবিল,
‘দাসীদের অবস্থা যে ভালই হয় তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।’
মুখে বলিল, “বাড়ীঘর কিছু করেছেন?”

মদনবাবু বলিলেন, “করা ঠিক হয়নি। তবে রাস্তার
দার থেকে গলি দিয়ে আসতে আসতে যে চারটে কলতলা
দেখলেন এই সারি সারি চারখানা বাড়ীই গিন্নী কিনেছেন।
তিন খানা ভাড়া খাটে আর শেষটায় আমরা থাকি।”

শিবরাম অল্প প্রসঙ্গ তুলিয়া কিস্কাসা করিল, “সকলের
পিছনে থাকেন, আপনার জীর প্রাকটিকসের ক্ষতি হয় না?”

মদনবাবু বলিলেন, “সদর রাস্তার উপরেই ত সাইনবোর্ড
দিয়েছি, তাকিয়ে দেখেননি বুঝি? ক্ষতি কেন হবে?
ভাড়াটেরা ত আমাদেরই দরোয়ানের মত সারাক্ষণ পথ বলে
দিয়েছে। তাছাড়া সামনের বাড়ীগুলোতে ভাড়া বেশী পাওয়া
যায়। তিনখানা বাড়ীতে মাসে দেড় শ টাকা ভাড়া।”

শিবরাম ভাবিতেছিল, কতটা যেমনই হউক এ বিবাহ না
করিয়া সে ছাড়িবে না। বসিয়া বসিয়া মাসে দেড় শ টাকা
বাড়ী ভাড়া পাওয়া কি মুখের কথা? তাহার উপর নগদ
টাকা-পরস্যা, থাকিবার বাড়ী, অলঙ্কার আসবাব সবই ত
আছে।

মদনবাবু হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “আপনাকে একটু
নিষ্টিমুখ করে যেতে হবে। তারপর—” শিবু তাড়াতাড়ি
বলিল, “আমাকে আর অত ‘আপনি, আজ্ঞে’ করছেন কেন?
তাছাড়া—তাছাড়া—এই আমি গিয়ে আজই মেয়ে দেখে
যেতে চাই।”

মদনবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, আমি
একবার বাড়ীর ভেতর খোঁজ নিয়ে আসি।”

তিনি চলিয়া যাইতেই শিবুর মাথায় বত ভাবনা ভাঙিয়া
পড়িল। না জানি কতটা কেমন হইবে? সন্দেহী যদি হয়
তবে সোনার সোহাগা, আর তা যদি নিতান্তই না হয় ত মায়ের
বর্ণিতা কস্তার মত কুর্সা মুখে ঠোঁটের উপর একটা মুক্তার মত
দাঁত দীর্ঘ দেখা যাইতেছে এমন হইলেও মন্দ হয় না। অথবা
আমন্ত্রণেই হউক আরও প্রতীক চোখ ও দীর্ঘ পদ্মরাজি দেখিতে

কিছু অশোভন দেখায় না। পাড়ার মত কি বাণীর মত মাক
না হইলেও শুধু চোখের দৃষ্টিতে সমস্ত মুখখানি অপূর্ণ
শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠে।

দামীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল। “এই যে এখুনি আসি
না ঠাকরণ” বলিয়া পরদাটা পাকাইয়া উপর দিকে ছুঁড়িয়া
দিয়া সে টাকাকে পরস্যা গুঁজিতে গুঁজিতে সিঁড়ি দিয়া দৌড়
দিল।

শিবরামের বৃকের ভিতরটা চিপ চিপ করিয়া উঠিল। ঐ
বুঝি মেয়ে আসিয়া পড়িল। যদি একেবারে হিড়িয়া কি
তাড়কার মত দেখিত হয় তাহা হইলে কি হইবে? এত দূর
অগ্রসর হইয়া না বলিবার সাহস শিবুর নাই। তাহার চেয়ে
এই বেলা উঠিয়া চো-চো দৌড় দেওয়া ভাল। কিন্তু চারখানা
বাড়ী, একটা লোন-আপিস আর তাহাকে কে দিবে? শিব-
রাম দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভাবিতে লাগিল, যাইবে, কি থাকিবে।

সিঁড়ির ও পাশেই শাড়ির থলু থলু, চুড়ির রিনিটিনি,
মুগ্ধ ভৎসনা শোনা যাইতে লাগিল। শিবরাম সাতসে বুক
বাঁধিয়া আবার বসিয়া পড়িল।

খাবারের থালা তাত্তে করিয়া ঝি ও রুপার পানের ডিবা
হাতে মদনবাবুর কক্ষা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, মদনবাবু কস্তার
পাশে পাশেই ছিলেন। শিবরাম চোখ তুলিয়া চাহিতে
পারিতেছিল না। একজোড়া জড়ির চটি ও গোলাপী রঙের
একখানা বেনারসী ছাড়া এতকণ তাহার চোখে কিছুই পড়ে
নাই।

মদনবাবু ডাকিয়া বলিলেন, “শিবরাম বাবু, এই যে আমার
কস্তা তরঙ্গিনী, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে নিয়ে এলাম।”
অগত্যা শিবরাম চোখ তুলিয়া চাহিয়া নমস্কার করিল। হাক্
একেবারে তাড়কা নয়, বাঁচা গিয়াছে। কিন্তু বিদ্যাহা বোধ
হয় শিবুর মুক্তাদস্তের প্রতি পক্ষপাত জানিয়া ফেলিয়াছিলেন।
তরঙ্গিনীর উপরের পাটির সব কমটা দাঁতই নীচের ঠোঁটের
উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। অনেক কষ্টে দাঁত দিয়া উপরের
ঠোঁট কামড়াইয়া সে তাহার মুক্তাদস্তের কিরণ আয়রণ
করিয়া রাখিয়াছে। মেয়ের গায়ের রং একেবারে কৃষ্ণচে
কালো নয়, শ্রামবর্ণ। দেহের আয়তনে যাতার সঙ্গে কোনোই
সাদৃশ্য নাই, পিতার মতই কীর্ণ দেহ।

মদনবাবু বলিলেন, “কিছু জিগগেস করুন।” শিবু সলজ্জ হাসিয়া বলিল, “আপনি কোথায় পড়েন?”

ভরদ্বিজী দস্ত বিকশিত করিয়া বলিল, “বেলভলার ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ি।” বলিয়াই মুখ আবার টিপিয়া বন্ধ করিল।

অতঃপর কথাবার্তা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না। শিবরাম বড় বড় কীরমোহন লবঙ্গলতিকা ও ‘আবার খাব’ সন্দেশ খাইয়া পান চিবাইয়া যাত্রার অস্ত্র উঠিয়া দাঁড়াইল।

কস্তা তখন অন্তঃপুরে চলিয়া গিয়াছে। মদনবাবু বলিলেন, “একটা কিছু বলে যান।” শিবু বলিল, “মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে। আপনি বিবাহের আয়োজন করতে পারেন।”

মদনবাবু হাসিয়া দুই হাত কচলাইয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ; কিন্তু আলীকান্দ-টাশীকান্দ ত আছে। আপনার মাতা ঠাকুরাণীর সঙ্গে তবে আমি একবার দেখা করতে যাব।” শিবু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, না, সে সব কিছু দরকার নেই। মা আবার সেকালের তরঙ্গের মাহুয কিনা। মেয়েদের স্বাধীন জীবিকা পছন্দ করেন না। বলবেন যে, খাজীর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব না।”

কথাটা বলিতে শিবরামের অভ্যস্তই সঙ্কোচ হইতেছিল, কিন্তু মা পাছে তাহার এমন বিবাহে বিষ হইয়া দাঁড়ান এই ভয়ে সে কথাটা বলিয়া ফেলিল।

মদনবাবু কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র অপমান বোধ করিলেন না। বলিলেন, “হ্যাঁ, সেকালের বিধবা মাহুয, ও কথা বলতেই ত পারেন।” গোপনেই বিবাহ হইয়া গেল। মাকে শিবু কিছুই বলে নাই। কস্তাকর্তা শিবুকে দীয়ার আংটি, সোনার রিটগুয়চ, বেনারসীজোড়, রূপার বাসন কিছু দিতেই বাকি রাখিলেন না। ভরদ্বিজীরও সর্বসঙ্গে স্বর্ণলঙ্কার। আজকালকার সোনার বাজার যে রকম গরম তাহাতে তাহার মূল্যও অস্তুত হাজার দুই টাকা হইবে। আসবাবপত্রও যে কিছু ছিল না তাহা নহে। শিবু মনে মনে ভাবিল, হাজার তিনেক টাকা এমন করিয়া অকারণ গহনাগাটিতে আটক না রাখিয়া লোন-আপিসে ইহা খটাইলে এক বছরেই শ’চারেক টাকা

লাভ হইতে পারিত। কিন্তু সে নতুন জামাই, বিবাহ-সভায় কিছু বলিতে পারে না।

বিবাহে খুব কিছু প্রাচীন রীতি মানিয়া চলা হইল না। কাজেই বিবাহরাত্রিতেই ভরদ্বিজীর সঙ্গে শিবরাম নিভুতে কণা বলিতে পাইল।

ঘরে বখন আর কেহ নাই, ভরদ্বিজী শ্রান্ত মাথাটা উঠে হাতে ধরিয়া একটু বিশ্রামের চেষ্টা করিতেছে, তখন শিবরাম যথাসাধ্য মোলারেম ও সরস গলা করিয়া বলিল, “তরু, মার জন্তে তোমার মন কেমন করছে? আমি ত তোমাকে এখন মার কাছ থেকে নিয়ে যাব না।”

তরু একটু থামিয়া বলিল, “আমার মা কোথায় যে, মার জন্তে মন কেমন করবে?”

শিবু চক্ষু বাহির করিয়া বলিল, “কেন মদনবাবুর রী রাষ্ট্রবিনোদিনী শুধু। তুমি ত মদনবাবুরই কস্তা?”

ভরদ্বিজী বলিল, “হ্যাঁ আমি মদনবাবুর মেয়ে বটে, কিন্তু রাষ্ট্রবিনোদিনী আমার সংমা।”

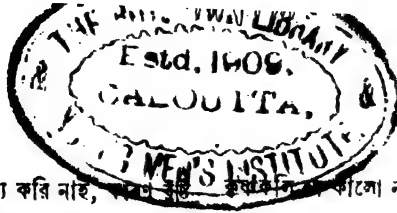
শিবুর গলা অভ্যস্ত মিহি হইয়া গেল। সে মরিয়া হইয়া বলিল, “সংমা তোমায় ভালবাসেন ত? তাঁর ত আর কোন ছেলেপিলে হয়নি শুনেছি।”

ভরদ্বিজী বলিল, “এবারে আর হয়নি বটে, আমার বাবার আমিই এক মেয়ে। কিন্তু মার প্রথম পক্ষের দুই ছেলে আছে। মা বাবা সব কথা চাপা দিয়ে বিয়ে দিলেন বলে তারা রাগ করে বিয়েতে আসেনি।”

শিবরাম দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নীরব হইয়া রহিল।

ভরদ্বিজী বেচারী আপনা হইতে বলিল, “আমি নিজে বাবাকে বারণ করেছিলাম। তাতে বাবা বললেন—আমি বরের সঙ্গে একটাও মিথ্যা কথা বলব না, দেবো-খোব পুঁ ভাল। তা ছাড়া পূজোর সময় এমন তত্ত্ব করব যে দেবে জামাই খুসী না হয়ে পারবে না।”

শিবরাম ভাবিল—সত্যই ত মদনবাবু একটাও মিথ্যা কথা বলেন নাই। তাহার নামে মোকদ্দমা করা চলে না তাহারই অদৃষ্টে সব মন্দ হইল। আচ্ছা দেখা যাক লোন আপিসে একটা চাকরী পাওয়া যায় কি না।



বৃষ্টি কখন ছাড়িয়া গিয়াছে লক্ষ্য করি নাই, বরং বৃষ্টি দেখিয়া মনে পড়িয়া গিয়াছিল বহুদিন পূর্বে শোনা শপো (Chopin)-র *Jardin sous la pluie* * আমি ছিলাম বনাবর বাথ (Bath)-এর ভক্ত, শপোকে 'ডিকোডেন্ট' (decadent) বলিয়া অশ্রদ্ধা করিতাম। শপোর প্রতি আমার এই অশ্রদ্ধা দূর করিবার জন্য সঙ্গীতশাস্ত্রে বিশারদ আমার এক বন্ধুপত্নী একদিন আমাকে তাঁহার নিপুণ হস্তে এই *Jardin sous la pluie* বাজাইয়া শুনাইয়াছিলেন। সেদিন স্বীকার করিতেই হইয়াছিল বাথ, অতি মধু সন্দেহ নাই, কিন্তু শপোর স্বমারও জোড়া মেলে না। জীবনে সেই একবার মাত্র শোনা শপোর এই বৃষ্টির গান, তাও কত বৎসর পূর্বে, কিন্তু হ্র তাহার চিরদিনের জন্য অন্তরে বাসা বাঁধিয়াছে। বৃষ্টির আঘাতে মনের বীণায় সেই স্বরই শুধু বাজিয়া উঠে, বৃষ্টি শেষ হইলেও সে সুরের রেশ মেটে না।

ঠিক তেমনি আগিয়া উঠে মনে সেগান্তিনি (Sogantini)-র একটি ছবির কথা। ইউরোপের কোন্ চিত্রশালায় ছবিটি দেখিয়াছিলাম তাহা আর মনে নাই, কিন্তু ছবিটির প্রত্যেকটি রেখা এখনও স্পষ্ট স্মরণ আছে। ছবিটির বিষয়বস্তু আর কিছুই নয়—প্রত্যয়ে একটি কৃষক লাঙ্গল চালাইয়া জমি চাষ করিতেছে। ছবিতে কৃষকের পৃষ্ঠদেশই শুধু দেখা যায়, মুখ দেখা যায় না। পাহাড়ের অমির কঠিন পৃষ্ঠ ছবিতেও যেন অপ্রভব করা যায়। বালস্বর্ঘ্যের অরুণ কিরণে দৃশ্যপটটি উদ্ভাসিত। মাত্র একদিন কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েকটি বৃষ্টির জন্য ছবিটি দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। কিন্তু পহার পর বতবার স্বর্ঘ্যোদয় দেখিয়াছি ততবারই এই ছবিটি আসিয়া মন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। সূর্য্য প্রথম হইয়া উঠিলেও ছবির এই স্নিগ্ধ রংয়ের ছটার চিত্র স্তিমিত করিয়া রাখিয়াছে।

তেমনই সকল কাজে আজও মনে আসিয়া পড়ে বহুদিন পূর্বে শোনা রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ স্বমারম অমর কবিতা, “কৃষ্ণকলি আমি তাহা বসি, কালো তাহা বলে গাঁয়ের লোক।”

* The garden in the rains, বৃষ্টিমাত উল্লেখ।

তথাপি তাহাতে কালো চোখের কত স্বপ্ন রচনা করিয়াছে।

শপো, সেগান্তিনি ও রবীন্দ্রনাথ, এই ত্রিবিধ তিনটি রূপস্রষ্টার রচনার মধ্যে একটি সাধারণ গুণ বর্তমান। প্রত্যেকেরই রচনা একটি বিশেষ বিষয়কে আশ্রয় করিয়া আছে এবং সেই বিষয়বস্তুটি প্রত্যেক কেবলই অতি সঙ্গীর্ণ ও সৌম্যবন্ধ, কিন্তু তাহাকে আশ্রয় করিয়া যে-রসরচনার সৃষ্টি হইয়াছে সেটি কোথাও সঙ্গীর্ণ বা সৌম্যবন্ধ নয়। একটি মাত্র বৃষ্টিতে শপোর গানের সার্থকতা নিঃশেষিত হইয়া যায় না, প্রতি বৃষ্টিতেই তাহার হ্র বাজিয়া উঠে। কারণ, আসলে শপোর রচনা বৃষ্টির গান নয়, ইচ্ছা বৃষ্টিধর্মী জগতের সুরাস্বাক পরিচয়-পত্র। সেগান্তিনির প্রভাতচিন্তাও সেইরূপ শিরীর অনন্ত প্রবাসের বাহন স্বরূপ মাত্র, চিত্রের আখ্যানবস্তু সেখানে সাংকেতিক চিত্র ভিন্ন আর কিছুই নহে। কৃষ্ণকলির কালো চোখে যে মুহূর্ত্তে বিশ্বের অনন্ত স্বমার প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল সেই মুহূর্ত্তেই কবিব সচিত্র তাহার দেখা, তাই এ কবিতা এমন অপকল্প স্বমারময়।

সাহিত্যের ইচ্ছাই মূল কথা। সাহিত্য কি সে-সম্বন্ধে পুরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত আলোচনার অঙ্গ নাই, কিন্তু কিছুতেই তুষ্টি হয় না, কারণ সাধারণতঃ সাহিত্যের সংজ্ঞা লইয়াই কথা কাটাকাটি, তাহার স্বরূপ কি সে প্রশ্নই অনেকে তুলিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। সকল বিষয়ে যেমন, সাহিত্যোও তেমনই নাহয় আপনান সুবিধার জন্যই কেবল সংজ্ঞা নির্দেশ করিবার জন্য বাগ হটয়া উঠিয়াছে, এবং এটী জন্যই সংজ্ঞা কোথাও তপ্যাসংযুক্ত হয় নাই। সাহিত্যের মধ্যে সত্য যাহা তাহা ইন্দ্রিতে মার বৃষ্টিতে হইবে, তথ্যানির্দেশে তাহার পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করাও ভুল, কারণ তাহাতে ক্ষুদ্র তথ্যটি অনন্ত সত্যের স্থান আধিকার করিয়া বসিবে।

আট বা সাহিত্য সম্বন্ধে সকল আলোচনাই সোক্রেটেস্- (Socrates)-এর সেই বিখ্যাত উক্তিটি হইতে আরম্ভ হয় এবং এখানেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দেওয়ার কোন কারণ নাই, কারণ সাহিত্যের বিরুদ্ধে ইহাই প্রথম এবং ইহাই শেষ কথা। প্রাচীন গ্রীক মনীষিগণ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক যুগের বোসানকেট (Bosanquet) ও ক্রোচে (Croce)

পঞ্চাশত কেহই সোক্রাটেসের সেই ভীষণ আক্রমণ হইতে সাহিত্যের সম্মান রক্ষা করিতে পাবেন নাই। সাহিত্য বা সৌন্দর্য্যাত্মক বিষয়ে আলোচনা করিবার চক্রে সকলেই যেন নিজকে একটু অপরাধী বোধ করেন।

এক কথায় বলিতে গেলে সোক্রাটেসের কথা দাঁড়ায় এই যে, কোন বিষয়েই সত্যকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ মানুষের সত্তা সর্বত্রই আপন গণ্ডী দ্বারা সীমাবদ্ধ এবং এই গণ্ডীর ভিতরে যাহা না পড়ে তাহার সম্যক উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। আধুনিক যুগে বার্গসন (Bergson) অন্ততঃ পরোক্ষভাবে এই কথার পুনরুক্তি করিয়াছেন, কারণ তাঁহার মতে উপলব্ধি সমবিস্তৃতি ভিন্ন আর কিছুই নহে।

এখন ক্ষুদ্র বৃত্ত সকল বিষয়ে চিরন্তন সত্যের আভাস দেওয়াই যদি সাহিত্যের মৰ্ম্মকথা হয় তবে সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব হইবে কিরূপে? চিন্তা, যুক্তি বা উপলব্ধির দ্বারা যে তাহা সম্ভব নয় একথা স্পষ্টই বুঝা যায়, কারণ এগুলি গণ্ডীবদ্ধ মানুষের সচেতন সত্তার বিশেষণ মাত্র, মানুষ আপনাই যেখানে আপনার পথে বিষমরূপ সেখানে বিঘ্ননিরোধের উপায় কি? একমাত্র উপায় আপনার স্বাতন্ত্র্যবুদ্ধির বিলোপসাধন, এবং সে বিলোপসাধন সম্ভব একমাত্র কল্পনা দ্বারা। হ্যাসারমান (Wassermann) সভাই বলিয়াছেন, “Phantasie, das ist ein grosses wort!” * এক কথায় কল্পনাই সাহিত্য এবং সাহিত্যই কল্পনা। এখন প্রশ্ন উঠিবে—তর্কে, যুক্তিতে, বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে যে সত্য ধরা পড়ে না তাহা কি ধরা পড়িবে শুধু কল্পনায়? কথাটি শুনিতে আশ্চর্য্যই লাগে বটে—উত্তরে পাণ্ডিত্যবিশৃঙ্খিত নানা কথা বলা যাইতে পারে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ উত্তর রামকৃষ্ণ দেবের একটি উক্তির মধ্যেই নিহিত আছে মনে করি, যে, কল্পার বাতাস ত বহিতেছেই, মানুষের শুধু পাল তুলিয়া দিবার অপেক্ষা। বিশ্বজগৎ যে ছন্দে স্পন্দিত হইতেছে এক মানুষের প্রাণেই কেবল তাহার সাড়া মেলে না ইহা সম্ভব নয়। সৃষ্টিছাড়া হইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ করে নাই। মানুষ শুধু স্বাতন্ত্র্যবুদ্ধিতে কঠিন হইয়া এই ছন্দের উপর পাথর হইয়া বসিয়া আছে। এই স্বাতন্ত্র্যবুদ্ধির সম্পূর্ণ বিলোপসাধন কল্পনার দ্বারা সম্ভব নয়, কিন্তু তাহার বিশ্বতিসাধন কল্পনা

দ্বারা সম্ভব, এবং এই বিশ্বতিসাধনেই কল্পনার সার্থকতা। এই বিশ্বতির মুহূর্ত্তেই মানুষদ্রষ্টা, কবি হইয়া উঠে, বিশ্ববৈদ্য তাহার চিন্তে প্রতিকলিত হয়।

বর্ষায় নবীন খাত্তর শোভা দেখিয়া কবি আপনার স্বাতন্ত্র্য-বুদ্ধি হারাইয়া ফেলিয়াছেন, প্রকৃতির রূপ কবির চিত্ত সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে, তখন কবির স্ফূর্ত্ত বাক্য সাহিত্য না হইয়া পারে না। তাই রবীন্দ্রনাথের অতি অনাড়ম্বর চন্দ্র-ছত্র—

“নদী ভরা কূলে কূলে ক্ষেতে ভরা ধান

আমি ভাবিতেছি বসে কি গাহিব গান”—

চিরদিনই সাহিত্যে স্থান পাইবে। কবির এখানে আশ্চর্য-পরিচয় দিবার কোন চেষ্টা নাই, কারণ তাঁহার আপন ব্যক্তিত্ব ও প্রকৃতিতে বিপ্লব হইয়াছে। এইরূপ বাক্য সম্বন্ধেই নিউ টেষ্টামেন্ট (New Testament)-এর সেই বিখ্যাত উক্তিট প্রসূত, যে, *ek tou periesseumatou tes kardias to stoma lalei*, “হৃদয় যখন পরিপূর্ণ তখনই মুখে বাক্য স্ফূর্ত্তি হয়।”

কিন্তু স্ফূর্ত্ত বাক্য মাত্রই সাহিত্য নামে অভিহিত হইতে পারে কি? অবশ্যই নহে, কারণ তাহা হইলে অবশেষে পন্য বচনকেও সাহিত্যের আসরে স্থান দিতে হয়। এই খানেই আসিয়া পড়ে ‘কর্ম’ (form) বা রূপের কথা। ক্রোচেও বলেন আর্টে ও সাহিত্যে ‘কর্ম’ই সব।

‘কর্ম’ই সব বলিলেই যেন মনে হয় ‘কর্ম’এর সহিত কল্পনার একটা প্রকৃতিগত বন্ধ ও বৈষম্য আছে। সাহিত্য-বিচারে এই ভ্রান্ত ধারণাই বহু অনর্থের মূল। আসলে কিন্তু ‘কর্ম’ হইতে কল্পনাকে অথবা কল্পনা হইতে ‘কর্ম’কে পৃথক করিবার উপায় নাই। এ চাইয়ের সম্বন্ধ ঠিক সেই নৈমিত্তিক-প্রোক্ত তৈল ও পাত্রের সম্বন্ধের মত। তৈলাপার পাত্র কি পাত্রাধার তৈল, এ প্রশ্নের স্মৃতিমাংসা আজও হয় নাই, কখনও যে হইবে সে আশাও নাই। কিন্তু এটুকু বুঝা যায় যে, অন্ততঃ মানুষের নিকট একটি নহিলে অপরটির পূর্ণ পরিচয় সম্ভব হইত না। সাহিত্যক্ষেত্রে ‘কর্ম’ই পাত্র এবং কল্পনা তৈল।

সত্য শাস্ত ও অনন্ত। সাহিত্যদ্রষ্টা যিনি চিনি কল্পনার সাহায্যে এই অনন্ত সত্যের স্পর্শ লাভ করিত

* Phantasy, that is a great word.

পারেন। কিন্তু তাহা অপরের গোচর করিবে কে? এইখানেই ‘ফর্ম’এর প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা। কবির উপলব্ধি সত্যকে পাঠকের অজুতগোচর করিতে হইলে তাহাকে একটি বিশেষ ‘ফর্ম’এ সাজাইতে হইবে। কাজেই আসলে ক্রোচে ও হ্যাসারমান-এর মধ্যে মতবৈষম্য কিছুই নাই। হ্যাসারমান কবির পক্ষ হইতে বলিয়াছেন, কল্পনাই সাহিত্যের প্রাণ; ক্রোচে কিন্তু পাঠকের কথা স্বরণ করিয়া ঠিক তাহার বিপরীত মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মতে ‘ফর্ম’ই সাহিত্য।

কল্পনাযোগে কবির চিন্তে বাস্তবিকতার বিশ্বরূপ প্রতিফলিত হয়, কিন্তু তাগতে আপন মনের মাপুরী না মিশাইয়া কবি তাহা প্রকাশ করিতে পারেন না। এই আপন মনের মাপুরী মিশানর নামই ‘ফর্ম’ দেওয়া। এই ‘ফর্ম’ দেখিয়াই কবির পরিচয় পাওয়া যায়, বস্তু দেখিয়া নহে। তাহা যে শাস্ত্রত, লোকোত্তর, বে-সত্য কবির চিত্ত আশ্রয় করিয়াছে প্রকাশের পূর্বে কবিশক্তির সহিত তাহার পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য ঘটিবে। সত্যকৃষ্টির মুহূর্ত্তে কবির স্বাতন্ত্র্যবিস্তি বলী ন হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেই সত্য প্রকাশের পূর্বে আবার জাগিয়া উঠিলে, ব্যক্তির যে বিশেষত্ব তাহা পুনরায় ফুটিয়া উঠিলে। এইরূপে সীমার মাঝে অসীম আসিয়া ধরা দিবে।

আধুনিক যুগে ‘ফর্ম’ কি তাহা লইয়া অনন্ত তর্ক চলিয়াছে, কিন্তু সমস্তই নিষ্ফল, কারণ “ভাবিক”গণ সকলেই ধরিয়া লইয়াছেন, ‘ফর্ম’ যেন সত্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ একটা বস্তু। আসলে কিন্তু সত্যেরই এক একটা বিভিন্ন অবস্থার নাম ‘ফর্ম’, সাহিত্য-বিচারে এই কথাটি সর্বপ্রায়ে বুঝিতে হইবে। ডটয়েভস্কি (Dostoevski) ও আনাতোল ফ্রাঁস (Anatole France)-এর সমালোচনায় এই কথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

ডটয়েভস্কি ও আনাতোল ফ্রাঁস দুজনেই এ যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু উভয়ের পার্থক্য ও বৈষম্য এতই বিরাট যে, একজনকে সাহিত্যিক বলিলে অপরকে সে আখ্যা দেওয়াই চলে না। আনাতোল ফ্রাঁস নিজে ডটয়েভস্কির যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় ডটয়েভস্কি মানবাকারে একটি দানব বিশেষ।

যুগের বিষয় আনাতোল ফ্রাঁসকে কখনও ডটয়েভস্কির হাতে পড়িতে হয় নাই, নহিলে তাঁহার কি দশা হইত তাহা কল্পনা করাও শক। কারণ কি? কারণ, সাধারণতঃ যাহাকে ‘ফর্ম’ বলা হয়, ডটয়েভস্কি তাহা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া নীটসের (Nietzsche) মত রক্ত দিয়া আপন ‘অজুত’ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, আর আনাতোল ফ্রাঁস ‘ফর্ম’-এই তাঁহার প্রচণ্ড ব্যক্তিগত উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এত পার্থক্য সত্ত্বেও একটি বিষয়ে উভয়ের অভূত সাদৃশ্য আছে। ডটয়েভস্কি এবং আনাতোল ফ্রাঁস উভয়ের কেহই জাগতিক কোন ব্যাপার বিচার করিতে প্রস্তুত হন নাই। ভাল, মন্দ, ক্ষুদ্র, বৃহৎ সকল বস্তু বা ব্যক্তি সম্বন্ধেই ডটয়েভস্কির সমান সহজুত্ব ও ভালবাসা; অতি ঘৃণা জোকেও ডটয়েভস্কি যে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন এ-বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ডটয়েভস্কির শ্রেষ্ঠ চরিত্র ষ্ট্রোভোগিন (Stavrogin), সকল ভালমন্দ ও জ্ঞান অজ্ঞানের উপরে। ভাল ও মন্দ, জ্ঞান ও অজ্ঞান এই চরিত্রে এমন ভাবে মিলিয়া আছে যে, কিছুতেই মনে হয় না গ্রহকার কখনও এ দুইয়ের ভেদ স্বীকার করিতেন। সাহিত্যক্ষেত্রে বার্গস প্রোক্ত সমবিকৃতি বা সহজুত্বের ইচ্ছা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তথাকথিত ‘লিটারারি ফর্ম’ (literary form)-এর চিত্রমাধ ডটয়েভস্কিতে নাই, কিন্তু “আপন মনের মাপুরী মিশান” যদি ‘ফর্ম’ দেওয়া হয় তবে ডটয়েভস্কিতে যে ‘অপরূপ ফর্ম’ প্রকাশ পাইয়াছে বিশ্বসাহিত্যে তাহার জোড়া মিলিবে না। রূপদক্ষ আনাতোল ফ্রাঁস সকলের উপর বিচারকের স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, ডটয়েভস্কির মত আপনাকে তিনি সাধারণ শ্রেণীতে আনিয়া ফেলিতে পারেন নাই একথাও সত্য। সম্ভবতঃ এ চেষ্টাও তিনি কখনও করেন নাই। কিন্তু তাঁহার স্থান ছিল পৃথিবীর জনসাধারণ হইতে এত উচ্চে যে, সেখান হইতে জগতের সকলই তাঁহার সমান বোধ হইত। থাইস (Thais)-এর নিকট পাকুশিয়াস (Paphnutius)-এর পরাজয় এবং পন্টিয়াস পিলাটাস (Pontius Pilatus)-এর খৃষ্টকথা-বিশ্বাস একমাত্র আনাতোল ফ্রাঁসই বোধ হয় করনা করিতে পারিতেন।

অতি-আধুনিক লেখকদের মধ্যে সেইজন্য লরেন্স (Lawrence)-এর ‘লেডী চ্যাটালিড লাকার’ (Lady

Chatterly's Lover) এবং হেমিংওয়ে (Hemingway)র 'ফিয়েস্তা'-(Fiesta)ও সাহিত্যের আসরে স্থান পাইবে, কিন্তু হাক্সলি-(Huxley)-র 'পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট' (Point Counter Point) ঠিক সেই অর্থে সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবে না। কারণ, হাক্সলি সমস্ত মানবজাতিকে বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং সে বিচারে সহানুভূতির কণামাত্র কোথাও দেখা যায় না। লরেন্স ও হেমিংওয়ে তাঁহাদের রচনায় মানুষের এমন একটি দিকের আলোচনা করিয়াছেন, যেজন্য মানুষ সর্বদাই আপনার নিকট সঙ্কুচিত ও লজ্জিত থাকে। কিন্তু এই সঙ্কেচ ও লজ্জা আসলে বিনয় নহে, ঔদ্ধত্য; সৃষ্টির একটা দিক সভ্য মানুষ যেন জগৎ হইতে মুছিয়া ফেলিতে চায়। ইহা অবশ্যই বাতুলতা। সৃষ্টির সকল অংশের মত মানুষের এই দিকটারও একটা বিধরূপ আছে। লরেন্স ও হেমিংওয়ের রচনায় সেই বিধরূপ

বাত্তবিকই ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং সেইজন্যই তাঁহাদের রচনা প্রকৃত সাহিত্যের আসরে স্থান পাইবার যোগ্য।

কল্পনা ও 'ফর্ম'-এর ভিতর দিয়া এইরূপে সত্য ও স্নেহের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য সাধিত হইয়া থাকে। এই সামঞ্জস্যই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ইহাতে বিধরূপ ধারণ করিয়া অমরত্ব লাভ করে। এই প্রকার সাহিত্য সৰ্ব্বক্কেই সাহিত্য-সম্রাট আনাতোল ফ্রান্স এবং সেই বিখ্যাত উক্তিটি প্রজ্ঞা, সে পথ যদি কুসুমাকারী হইতবে কেন মিথ্যা চিন্তা করা কোথায় সে পথ গিয়াছে। সাহিত্যবিষয়ক এত বড় কথা আর কেহ কখনও বলে নাই। অত্যাশ্চর্য্য বলাই বাহুল্য যে, অন্ততঃ সাহিত্য-জীবনে এইরূপ অস্বভাবিত প্রকৃতই যাহার একবার বাটিয়াছে তাঁহার নিকট সঙ্কল পথই সমভাবে কুসুমাকারী বোধ হইবে, পথের কাট সাহিবাব কথা তাঁহার মনেও আসিবে না।

বিনিম্ভ

—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

বসিয়া বিরলে
শিহরিয়া উঠি ক্ষণে ক্ষণে,
হেরি তারকার আলো
আকাশের স্তম্ভ বিস্তারে,
বেদনায় উঠি কাঁপি।

অনন্তের অন্তরালে
কে আছে বন্দিনী,
যুগ হতে যুগান্তরে
আমারই মিলন-প্রতীকার
মুন্ডের অলিন্দে বসি
আলস্য প্রাণীপ।

আমারে চিনাবে পথ—
আজি হোক, আজি হতে লক্ষ যুগ পরে
অনিবেষ চোখে তার পড়িবে নিমেষ,
আমার ঘনিষ্ঠ ছায়াপাতে।

দেখিব নিঃসীম নীল করি সম্ভরণ,
অতিক্রমি দীর্ঘ ছায়াপথ,
আরও দূরে অনন্তের অসল্য আধারে
স্তিমিত প্রাণীপশিখা,
অপলক চাহনি প্রিয়ার।

যুগব্যাপী বিরহের অবসানলোভে
জেগে আছি চিরতরে,
চিরকাল রহিব আগিয়া।

মুদ্রাবল্ল-আবিষ্কারের আদি-কাহিনী

১

এক সময়ে একখানি পুঁথি পড়বার জন্ত লোককে হাজার হাজার পথ হাঁটতে হত, একথা আজ আমাদের মনেই হয় না। মুদ্রাবল্লের কুপায় আজ আমরা ঘরে বসে দেশ-দেশান্তরের যে কোনও বই অতি অল্প খরচে আনিতে পড়তে পারি। কিন্তু মুদ্রাবল্ল এবং আধুনিক মুদ্রণ-পদ্ধতি আবিষ্কৃত হবার পূর্বে বিজ্ঞা সংগ্রহ করা নিতান্ত দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল।



লন্ডন কষ্টার : মুদ্রাবল্লের আবিষ্কারে গুটেনবার্গের প্রতিদ্বন্দ্বী।

এখন কেউ বই লিখলে, শুধু তাঁর একখানি বা দুখানি হাতে লেখা নকল থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একখানি বই-এর হাজার হাজার কপি ছাপা হয়ে যায়। এবং যে কেউই সম্ভাব্য খরচ করে সে-বই কিনে পড়তে পারে। কিন্তু

মুদ্রাবল্ল আবিষ্কৃত হবার পূর্বে যিনি যে-বই লিখতেন তার পুঁথি তাঁর কাছেই থাকত। তিনি যদি মিসরের লোক হতেন, তাহলে মিসরে তাঁর কাছে গিয়ে সেই পুঁথি পড়ে আসতে হত, কিম্বা যদি তিনি নকল করতে অনুমতি দিতেন, তাহলে নকল করে আনা হত। সেই একখানি পুঁথি হারিয়ে গেলেই, গ্রন্থকারের সমস্ত জ্ঞান-সাধনাও সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যেত। এই ভাবে প্রাচীন জগতের কত জ্ঞান-সাধনা যে চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, তার ঠিকানা নেই। প্রাচীন জগতের কত বড় বড় গ্রন্থের নাম আর বিবরণ শুধু আমরা জানি, কিন্তু সেই সব গ্রন্থের প্রকৃত বিষয়বস্তু কি ছিল, তা জানবার কোনও উপায় আজ আমাদের নেই। বড় বড় সংস্কৃত বইতে আমরা প্রায়ই দেখতে পাই যে, গ্রন্থকার তাঁর বহু পূর্ব-আচার্য্যদের নাম উল্লেখ করছেন, তাঁদের নানা গ্রন্থের কথা উত্থাপন করছেন, কিন্তু সেই সব পুঁথি হারিয়ে যাওয়ার দরুন আজ তাদের বিষয়বস্তু আমাদের কোনও উপকারেই লাগে না। ছাপাপানায় এখন অনায়াসে হাজার হাজার কপি ছাপা যায় কিন্তু তখন একখানি পুঁথির হয়ত সর্বশুদ্ধ দশখানার বেশী নকলই হত না।

এই জন্ত মুদ্রাবল্ল আবিষ্কারের পূর্বে শিক্ষা গ্রহণ এবং দান খুব সীমাবদ্ধ ছিল। অতি অল্পসংখ্যক লোকই পুঁথির কাছে গিয়ে পৌছতে পারত। আজকাল যতই অর্থ থাক, লেখাপড়া না জানা একটা লজ্জার কথা। কিন্তু পুরাকালের ধনীরা লিখতে বা পড়তে না জানাকে আদৌ লজ্জাকর মনে করতেন না। যুরোপের অনেক বড় বড় জমিদার এবং রাজা নিজেদের নাম সই করতে পর্যাস্ত জানতেন না। তাঁদের হয়ে নাম সই করবার জন্তে তাঁরা মাইনে-করা লোক রাখতেন।

স্বভাবতই অতি যুষ্টিময় এক শ্রেণীর লোকের উপর গ্রন্থ-রচনার ভার গিয়ে পড়ত। সেই জন্ত প্রত্যেক দেশের সাহিত্য এবং সাধনা সেই যুষ্টিময় লোকদের দ্বারাই প্রভাবান্বিত হত। তাঁদের বতসুর বিজ্ঞাবুদ্ধি বা তাঁদের যা প্রবৃত্তি, সেই অনুসারেই তাঁরা লিখতেন এবং অধিকাংশ লোক যেখানে

নিরক্ষর সেখানে লিখিত কথার মাহাত্ম্য আপনা থেকেই প্রাধান্য লাভ করত। এই কারণে মধ্যযুগে পাণ্ডীদের হাতে পড়ে যুরোপে এত ডাইনী আর ভূত-প্রেত বেড়ে উঠেছিল যে, তাদের উৎপাতে গ্যালিলিওকে বৃদ্ধ বয়সে কাঠগড়ায় উঠতে হয়েছিল, ক্রোনোকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল, জোয়ান অফ আর্ককে চিতায় উঠতে হয়েছিল।

গ্রীস বা রোমের প্রাচীন পুঁথি যা অবশিষ্ট ছিল তার এক একখানি বই সংগ্রহ করা মানে, একটা সম্পত্তি বিক্রী করার সামিল ছিল। ইতালীর মধ্যযুগের ইতিহাসে এই রকম একটি ঘটনা আছে। ফ্লোরেন্সের এক ভদ্রলোকের বাসনা হয় যে, তিনি কিছু ভূমি-ভ্রমা কিনে বসবাস করবেন। কিন্তু তাঁর অল্পরূপ অর্থসম্পত্তি ছিল না। তাঁর কাছে একখানি প্রাচীন বইয়ের পুঁথি ছিল। একজন বিদেলীকে তিনি সেই পুঁথি বিক্রী করে ভূমি-ভ্রমা কিনলেন। যে-ভদ্রলোকটি সেই পুঁথিখানি কিনলেন, তাঁকেও অর্থসংগ্রহের জন্য তাঁর ভূমির কিছু অংশ বিক্রী করতে হল। মুদ্রা-বন্ত্র আবিষ্কারের পূর্বে বই এমনই দ্রুপদ্য ছিল। পাছে হারিয়ে যায় বা কেউ নিয়ে যায়, এইজন্য ভদ্রলোকের বাড়ীতে বা গির্জায় বই লোহার শৃঙ্খল দিয়ে বেঁধে রাখা হত।

মুদ্রাবন্ত্র এসে জগতে জ্ঞান-বিতরণের এক নব-যুগ এনে দিল। আধুনিক জগৎ বলতে আমরা যা বুঝি তা এই মুদ্রা-বন্ত্রেরই সৃষ্টি। কাগজ, ছাপাবার যন্ত্র আর প্রত্যেক অক্ষরের জন্য খাতুনিস্থিত স্বতন্ত্র টাইপ—এই তিনটি জিনিসকে ভিত্তি করে আমাদের বর্তমান সভ্যতার সমস্ত আয়োজন গড়ে উঠেছে। ব্রিটিশ মিউজিয়মের জগৎ-খ্যাত রিভিং-রুমে প্রত্যেক পাঠকের দৃষ্টি-গোচর করবার জন্য এই অমূল্য কথাগুলি লেখা আছে,—

“Take care of the thing you hold in your hand : it is more precious than gold. Civilization must fall to bits if paper goes.

It is the bridge between barbarism and learning, between anarchy and government, tyranny and liberty. Without it we should lose the inspiration that stirs the hearts of men and leads them to do great things.”

মুদ্রাবন্ত্র এবং ভৎসংক্রান্ত অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই সকলের স্মরণে রাখা উচিত—বর্ধরতা আর সভ্যতার মধ্যে এয়াই হল সেতু।

২

মুদ্রাবন্ত্র কে বা কারা জগতে প্রথম আবিষ্কার করে পণ্ডিত-মহলে এই নিয়ে নানা বিচার-বিতর্ক আছে। তবে তাঁদের সমস্ত বিচার-বিতর্কের মধ্য হতে পাঁচটি সিদ্ধান্ত আমরা অনায়াসে গ্রহণ করতে পারি—

(ক) চীনারা প্রথম মুদ্রাবন্ত্র আবিষ্কার করেন। তবে বর্তমান মুদ্রাবন্ত্র এবং চীনাাদের ব্যবহৃত মুদ্রাবন্ত্রের মধ্যে বহু পার্থক্য আছে। তাঁরা কাঠ-খোদাই করে ব্লক তৈরী করতেন—সেই ব্লক থেকে কালির সাহায্যে যন্ত্রের চাপে তাঁরা কপিজ ছাপতেন।

(খ) আগে লোকের ধারণা ছিল যে, যে-পদ্ধতি অক্ষরে বর্তমান কালে ছাপা হয়, অর্থাৎ প্রত্যেক অক্ষরের জন্য স্বতন্ত্র টাইপ ব্যবহার করা—যে-সব টাইপ ইচ্ছা করলে আলাদা আলাদা ভাবে নাড়া-চাড়া করা যায়—তা যুরোপের সৃষ্টি। কিন্তু বর্তমান ইতিহাসিকরা প্রমাণ পেয়েছেন যে,

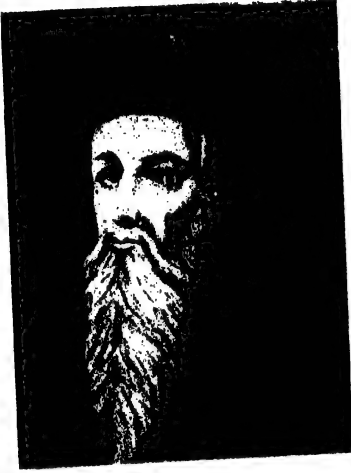


জটেনবার্গ : যুরোপে মুদ্রা-বন্ত্রের প্রথম আবিষ্কারী।

একাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি চীনদেশে এই ধরণের স্বতন্ত্র টাইপ ব্যবহার করে ছাপানোর রীতি প্রচলিত ছিল। এই সমস্ত টাইপ প্রথম প্রথম ম্যানী তৈরী হত। তারপর তাঁরা

মাটির বদলে কাঠ ব্যবহার করতেন এবং তারপরে কাঠের পরিবর্তে তাঁরা টিনের টাইপও ব্যবহার করতেন।

(গ) মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে, প্রাচীন চীনারাই মুদ্রণ ব্যাপারের অপরিহার্য অঙ্গ কাগজও প্রথম তৈরী করেন। খ্রিস্ট-খৃষ্টের মৃত্যুর পর ৮০০ বছর পর্যন্ত য়ুরোপে এক টুকরো কাগজ ছিল না। ৭৫১ খৃষ্টাব্দে সমরকন্দের আরবী



জন গাউট : গুটেনবার্গকে তিনি অর্থ দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন।

শাসনকর্তা চীনাদের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ে একদল চীনা কাগজ-প্রস্তুত-কারককে বন্দী করে আনেন। সেই বন্দী চীনাদের নিকট হতে আরবীরা কাগজ তৈরী করার প্রণালী শেখেন। আরবীদের নিকট য়ুরোপ আরব এই বিজ্ঞা আরম্ভ করেন।

(ঘ) পঞ্চদশ শতাব্দীতে জার্মানীর মাইন্টস্ সহরে গুটেনবার্গ সর্বপ্রথমপ্রত্যেক অক্ষরের ক্ষুদ্র বিভিন্ন টাইপ ব্যবহার করে বর্তমান মুদ্রা-যন্ত্রের আবিষ্কার করেন।

(ঙ) কেউ কেউ বলেন যে, হল্যান্ডের লরেন্স কষ্টার হলেন বর্তমান মুদ্রণ-ব্যাপারের আদি-জনক। তাঁরই পদ্ধতি জার্মান গুটেনবার্গ সফল করে তোলেন। কোলোন ক্রনিকেল (Cologne Chronicle) বলে ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে লেখা একখানি বই আছে। এই বইখানিই হল এই বিষয়ে প্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ। মুদ্রা-যন্ত্রের প্রথম আবিষ্কার সম্বন্ধে এই ক্রনিকলে লেখা আছে—

"Although this art was invented at Mainz, as far as regards the manner in which it is now

commonly used, yet the first prefiguration was invented in Holland."

এবং ক্রনিকেলের এই উক্তিই প্রমাণে হল্যান্ডবাসীরা তাঁদের দেশের লবেন্স কষ্টারকেই বর্তমান মুদ্রণ-ব্যাপারের আদি জনক বলে ঘোষণা করে থাকেন।

মোটামুটিভাবে ঐতিহাসিকগণ মুদ্রা-যন্ত্রের আদি-আবিষ্কারের কাহিনী সম্বন্ধে যে-সব বিচার-বিতর্কের উপাধন করেন, তা থেকে আমরা উপরে এই পাঁচটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারি।

৩

চীনদেশে যিনি সর্বপ্রথম কাঠ-খোদাই করে মুদ্রণরীতি আবিষ্কার করেন, তাঁর নাম ফেঙ্ টাও। ফেঙ্ টাও চীনের একজন রাজনৈতিক ছিলেন। তিনি ৯৫৪ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। কিন্তু চীনা ঐতিহাসিকরা বলেন যে, ফেঙ্ টাও জন্মগ্রহণ করার প্রায় সাড়ে তিনশো বছর আগে চীনে মুদ্রণের কাল আরম্ভ হয়।

ভগৎ-নিখাত আবিষ্কারক এবং ঐতিহাসিক স্তর অরেল হাইন্স্ নদ্যা-প্রশিয়ার মঙ্গোলিয়ায় তলদেশে বিলুপ্ত সভ্যতার অনুসন্ধান করতে গিয়ে মাটির তলা থেকে কতকগুলি মুদ্রিত চীনা-কাগজ পেয়েছেন। তার মধ্যে চারটি কাগজে তারিখ দেওয়া আছে। তার মধ্যে যেটির তারিখ সব চেয়ে প্রাচীন, সেটি হচ্ছে ৮৬৮ খৃষ্টাব্দের। মোল ফিট লম্বা একটা কাগজ— তাতে বৌদ্ধধর্মের স্তব ছাপান। সেই কাগজটিতে একটি ছবিও মুদ্রিত আছে। ছবির নিখুঁত মুদ্রণ দেখে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন যে, এই বিষয়ে পারদর্শিতা অর্জন করতে অসম্ভব: আরও এক শতাব্দী কাল যে লেগেছিল, তাতে সন্দেহ নেই।

জাপানের প্রাচীন ইতিহাসে এক ভায়গায় এক বিবরণ আছে যে, ৭৭০ খৃষ্টাব্দে চীন থেকে দশলক্ষ মুদ্রিত মন্ত্র জাপানে আসে। এই সব মন্ত্র ছোট ছোট কাগজে মুদ্রিত হত। এবং ঐ সময়কার এই দরপের মন্ত্র-লেখা মুদ্রিত একখানি কাগজ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে এবং তা ব্রিটিশ মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে। মুদ্রাযন্ত্রের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত সেইটাই হল প্রথম মুদ্রিত কাগজ।

৪

হার্লেম্ বলে হলান্ডে খুব প্রাচীন একটি শহর আছে। দেখলেই মনে হয় খুব প্রাচীন শহর, সেই জন্য ইংরেজীতেও এই শহর সবক্ষে প্রায়ই বলা হয়, *sleepy old town of Haarlem*.

এই সুপ্রাচীন শহরে প্রায় ছ'শো বছর আগে লরেন্স কষ্টার নামে এক বৃদ্ধ বাস করতেন। যৌবনে তাঁর নিজের একটি সরাইখানা ছিল, কিন্তু বৃদ্ধবয়সে তিনি গ্রামের গির্জার তদারক করে জীবিকা অর্জন করতেন। গির্জার গ্রন্থাগারে যে-সব পুরাতন পুঁথি সংগৃহীত ছিল, তাই পড়ে তিনি অবসর বিনোদন করতেন।

তাঁর তিনটি ছোট ছোট নাভনী ছিল, তাদের সেই সব পুঁথির গম্বল বলতেন। সেই ছেলে তিনটিকে লেখাপড়া শেখাবার তাঁর বড়ই বাসনা হয়, কিন্তু বই কোথায় পাবেন? রাত্তায় বেড়াবার সময় দোকানে যে-সব সাইন-বোর্ড লেখা থাকত তাই থেকে তিনি তাদের অক্ষর পরিচয় করাতে লাগলেন। মাঝে মাঝে কবরখানায় নিয়ে গিয়ে কবরের মূর্তি-ফলকে যে-সব লেখা থাকত, তাই দেখিয়ে তিনি তাদের অক্ষর পরিচয় করাতেন। বাড়ীতে পোড়া কাঠ দিয়ে সেই সব লিখে আবার তাদের দেখাতেন।

একদিন বাগান বসে, খেলার ছলে তিনি গাছের ছাল কেটে কেটে একটা অক্ষর তৈরী করলেন। হঠাৎ তাঁর মনে হল যে, এই ভাবে গাছের ছাল কেটে তিনি সব অক্ষরগুলিই তো তৈরী করতে পারেন।

নাভনীদের কিছু না বলে গোপনে তিনি গাছের ছাল কেটে সমস্ত অক্ষর তৈরী করে পার্কমেন্ট কাগজে মুড়ে বাড়ী নিয়ে এলেন। বাড়ী এসে কাগজ খুলতেই দেখেন, পার্কমেন্টের গায়ে কাঁচা গাছের ছালের রসে এক একটা অক্ষরের স্পষ্ট ছাপ বসে গিয়েছে, তবে অক্ষরগুলোর উল্টো ছাপ পড়েছে।

তখন কষ্টারের মনে হল যে, গাছের ছালে যদি অক্ষর তৈরী করবার সময় তিনি উল্টো করে লেখেন, তা হলে তাঁর ছাপ যখন পড়বে তখন অক্ষরগুলো নিশ্চয়ই সব সোজা দেখাবে। পরীক্ষা করে দেখলেন যে, সত্যিই তাই।

তখন তিনি মতলব করে কাঠের উপরে এক একটা অক্ষর

উত্থ করে খোদাই করতে লাগলেন এবং তার ছাপ নিয়ে দেখলেন, বেশ স্পষ্ট সব অক্ষর ফুটে উঠেছে।

খেলতে খেলতে এই ভাবে হঠাৎ একদিন লরেন্স কষ্টার টাইপ তৈরী করবার পথ খুঁজে পেলেন। সেই দিন থেকে প্রত্যেক অক্ষরের জন্য স্বতন্ত্র টাইপ তৈরী করে হাতে-লেখার বদলে ছাপার অক্ষরে বই নকল করার পথও মানুষ খুঁজে পেল।

৫

সেই সময় জার্মানীতে গুটেনবার্গ বলে একজন লোক জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যাকে বর্তমান মুদ্রা-যন্ত্র এবং মুদ্রণ পদ্ধতির আদি-জনক বলা হয়। কেউ কেউ বলেন, তাঁর সঙ্গে লরেন্স কষ্টারের দেখা হয়েছিল এবং লরেন্স কষ্টারের নিকট



আলডুস্ বাম্পিয়ার্গ : প্রাচীন গ্রাক সাহিত্যকে যিনি বিলুপ্ত হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।

তিনি টাইপ তৈরী করে ছাপাবার পদ্ধতি শেখেন; কেউ কেউ বলেন যে, তিনি আপনা থেকেই এই মুদ্রণ-বিজ্ঞার বিভিন্ন অঙ্গের উদ্ভাবনা করেন। তবে একথা ঠিক যে, যুরোপে তিনিই প্রথম ধাতুনির্মিত টাইপ ব্যবহার করে বই মুদ্রিত করেন।

১২০০ সালে সমগ্র জার্মানী তাঁর জন্মের শতবার্ষিকী উপলক্ষে বিরাট উৎসবের আয়োজন করে। পাঁচশো বছর

আগে ১৭০০ খৃষ্টাব্দে আখিনীর মাইনটস্ শহরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।

তার মার নাম অনুসারে তার নাম গুটেনবুর্গ হয়। যৌবনে তিনি আয়না তৈরী করার ব্যবসায় করতেন, তাতে তার বেশ উপর্যাস আসতে থাকে। সেই সময় অয়-লা-শাপেল্ শহরে বিরাট এক মেলা হয়। সেই মেলায় বিক্রী করবার জন্তে তিনি আগে থাকতে অনেক আয়না তৈরী করেন কিন্তু ভাগ্যক্রমে মেলায় যাওয়া তার ঘটে ওঠেনি এবং তার দলে সমস্ত আয়না ঘরে জমা হয়ে থাকে। এ বাবসা তাঁকে অতি অল্পদিনের মধ্যে বন্ধ করে দিতে হয়।

তার এই সময়ের জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কোন খবর আমাদের জানা নেই। তিনি মাঝে মাঝে টাকা ধার করতেন এবং গোপনে কি সব বিষয়ে পরীক্ষা করতেন। এই সময়েই তিনি টাইপের সাহায্যে মুদ্রণ-কার্য সম্পাদন করবার অভিনব পদ্ধতি সম্বন্ধে পরীক্ষার পর পরীক্ষা করতে থাকেন। পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে তিনি তাঁহার জন্ম-নগরে ফিরে গেলেন। স্থির করলেন যে, সেইখান থেকেই তিনি এই অভিনব ব্যবসায় আরম্ভ করবেন।

কিন্তু ছাপার কল, টাইপ ইত্যাদি তৈরী করবার নতুন অর্থ-সম্পত্তি তার ছিল না। জন ফাউন্ট বলে একজন সূচত্বপূর্ণ স্বর্গকারের কাছে তিনি টাকা ধার পেলেন, এই সত্ত্বে যে, টাকা শোধ দিতে না পারলে, ব্যবসায়-সংক্রান্ত সমস্ত জিনিস-পত্র জন ফাউন্টের হয়ে যাবে এবং ব্যবসায়ের লাভের অর্ধেক অংশ তিনি পাবেন।

গুটেনবুর্গ নিজে ধাতুর কাজ ভাল রকম জানতেন না। অনুসন্ধানের পর তিনি পিটার স্বকার বলে একজন কারিকরকে পেলেন। ধাতুর কাজে তিনি ওস্তাদ ছিলেন। স্বকারের সাহায্যে তিনি ছাঁচ তৈরী করে ধাতু-নির্মিত টাইপ তৈরী করালেন।

টাইপ এবং ছাপার কল তৈরী করে গুটেনবুর্গ স্থির করলেন যে, তিনি বাইবেল ছাপবেন। ল্যাটিন ভাষায় সেই বাইবেল হল য়ুরোপের প্রথম মুদ্রিত পুস্তক। বিশেষজ্ঞরা সেই বইয়ের ছাপা সম্বন্ধে বলেন যে, "That first book printed in Europe remains to this day one of the best printed books in the world."

এই বাইবেলের মাত্র ৩৮খানি এখন সমগ্র জগতে বর্তমান আছে। যারা পুস্তাক্তন বই সংগ্রহ করেন তাঁদের কাছে গুটেনবুর্গের ছাপা এই বাইবেল এক মহা আকাঙ্ক্ষিত বস্তু। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে গুটেনবুর্গের একখানি বাইবেল ৩৯০০ পাউণ্ডে বিক্রীত হয়।

এইভাবে য়ুরোপে প্রথম ছাপাখানা দেখা দিল। কিন্তু নানা প্রাথমিক পরচের জন্তে প্রথম প্রথম এই ছাপাখানা থেকে বিশেষ কোনও লাভ হত না। অগত তখন নিত্য টাকার দরকার। দুই ফাউন্ট এই সময় মতলব করলেন যে, বারবার তাঁকেই যখন টাকা দিতে হচ্ছে, তখন তিনি কেন অল্পেক অংশীদার হয়ে থাকেন! ইচ্ছে করলে তো সমস্ত ছাপাখানাটাই তিনি দখল করে নিতে পারেন।

ফাউন্ট জানতেন যে, তিনি যে টাকা ধার দিয়েছেন, তা ফিরে চাইলে, গুটেনবুর্গ এখন দিতে পারবেন না। কাল-বিলম্ব না করে ফাউন্ট গুটেনবুর্গের কাছে তার সমস্ত টাকা ফেরত চাইলেন। গুটেনবুর্গ টাকা পাবেন কোথায়?

ফাউন্ট আদালতে নালিশ করে, ঋণের সর্ব অঙ্গুমারী গুটেনবুর্গের সমস্ত ছাপাখানা দখল করে নিলেন।

ভাবনের শেষ লগ্নে, সমস্ত বাণা-বিপত্তি উল্লঙ্ঘন করে, গুটেনবুর্গ যখন জগতে অনুর প্রতিষ্ঠা অর্জন করবার জন্ত তৈরী হলেন, ঠিক সেই সময়ই ভাগ্যের বিড়ম্বনায় একেবারে নিঃশ হয়ে তাঁকে গণে দাড়াতে হল।

ডাঃ হোমারী বলে একজন লোক নতুন পেস করবার জন্ত তাঁকে কিছু টাকা ধার দেন। কিন্তু সেই অল্প টাকায় তিনি আর বিশেষ কিছু করে উঠতে পারেননি। প্রতিদিন তার অবস্থা শোচনীয়তর হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে মাইনটস্-এর পুনী আর্কবিশপ তাঁকে মাসে মাসে কিছু টাকা পেন্সন্স স্বরূপ দিতেন। তাতেই কোন রকমে তার দিন চলে যেত। সংসারের বোঝা তার বেশী ছিল না, কারণ তিনি নিঃসন্তান ছিলেন।

১৪৬৮ খৃষ্টাব্দের ২৭ ফেব্রুয়ারী যখন তিনি দেহত্যাগ করলেন, তখন তার যত্না-শয্যায় কেউই উপস্থিত ছিল না। একান্ত বদ্ধহীন অবস্থায় নীরবে নিভান্ত অপরিচিতের মত তাঁকে এই পৃথিবী থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়।

এই ঘটনার প্রায় চারশো বছর পরে মাইনটস্ শহরে

সমগ্র জার্মান জাতি সমবেত হয়ে তাঁর বিরাট এক প্রস্তর-মুর্তি প্রতিষ্ঠা করল। কিন্তু তখন গুটেনবুর্গের নাম জার্মানীর মাইনট্‌স্‌ শহরের সীমানা ত্যাগ করে দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে।

৬

নিত্যন্ত অবজ্ঞাত এবং অপরিচিত অবস্থায় গুটেনবুর্গকে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হল বটে, কিন্তু তিনি যে-যন্ত্র সেদিন তাঁহার জন্ম-নগরীতে প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন, দেখতে দেখতে জার্মানীর প্রত্যেক প্রধান নগরে, জার্মানীর সীমানা ছাড়িয়ে যুরোপের প্রত্যেক দেশে দেশে, তা ছড়িয়ে পড়ল। এত দিনের জমাটবাঁধা অন্ধকারের মধ্যে যেন এক নিমেষে সূর্য্য জেগে উঠল। চাম্বিরিকের অন্ধকার দূর হয়ে যেতে লাগল। সাধারণ মানুষের ধরে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা এসে পৌছল।



ক্যাম্ব্রিন্‌ : চতুর্থ উইলিয়ামকে তাঁহার ছাপাখানা দেখাইতেছেন।

যুরোপের কোন্‌ দেশে কোন্‌ সময় প্রথম ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত হয়, নীচের তালিকায় তা দেওয়া হল,—

জার্মানী	...	১৪৫৪ খৃষ্টাব্দ
ইতালী	...	১৪৬৫ "
সুইজারল্যান্ড	...	১৪৬৮ "
ফ্রান্স	...	১৪৭০ "
ইংলণ্ড	...	১৪৭৩ "
বেলজিয়াম ও		
অষ্ট্রিয়া হাঙ্গেরী	...	১৪৭৩ "
স্পেন	...	১৪৭৪ "
ইংলণ্ড	...	১৪৭৭ "
ডেনমার্ক	...	১৪৮২ "
সুইডেন	...	১৪৮৩ "
পর্তুগাল	...	১৪৮৭ "

মেক্সিকো-বাসী একজন স্প্যানিয়ার্ডের চেষ্টায় আমেরিকায় প্রথম ১৫৩৬ খৃষ্টাব্দে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। আমেরিকায় ইংরেজি ভাষার প্রথম বই ছাপান হয় ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে হার্ভার্ড কলেজ থেকে। এই হার্ভার্ড কলেজই এখনকার বিখ্যাত হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে।

মুদ্রাযন্ত্রের গোড়ার দিকে যে কয়েকজন লোক এই অভিনব অবিচারকে মানবের জ্ঞান-বুদ্ধির কাজে নিয়োজিত করেন তাঁদের মধ্যে ইতালীর জেন্সন্‌ এবং ইংলণ্ডের ক্যাম্ব্রিন্‌দের

নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আজ ছাপার অন্ধকারের মধ্য দিয়ে এক দেশ আর এক দেশকে জানছে, ছাপার অন্ধকারের মধ্য দিয়েই অতীত এবং বর্তমানের যোগসূত্র বজায় রয়েছে। জেন্সন্‌ ১৪৭১ খৃষ্টাব্দে তিনিশ্‌ শহরে ছাপাখানা করেন। ছাপাখানা তৈরী করার তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানকে রক্ষা করা। সেদিন জেন্সন্‌ যদি তৎপর না হতেন, তাহলে গ্রীস ও রোমের বহু প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রন্থ যা আমরা আজ অতি সামান্য খরচে ধরে বসে পড়তে পাই, তাদের দেখাও পেতাম না। অল্প বয়সে বিলুপ্ত পুঁথির মত তারাও হয়ত বিলুপ্ত হয়ে যেত। অতীত কালের সাধনকে অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করার জন্যই জেন্সন্‌ ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করেন। পুঁথির লেখার আর একটা বিপদ আছে। প্রত্যেক বার নকল করার সঙ্গে সঙ্গে পুঁথি-লেখকের ইচ্ছা-অনুযায়ী অনেক সময় মূল লেখার অদল-বদল হয়ে যায়। এ

বইতে যে-সব কথা থাকে না, এমন সব কথা বা কাহিনী বীরে ধীরে পুঁথিতে ঢুকে যায়। এই ভাবে শত শত বছর চলে আসার পর আসল পুঁথি বহুভাবে বিকৃত হয়ে পড়ে। জেন্সন স্থির করলেন যে, যে-সব পুঁথি এখনও পাওয়া যায়, তার বিভিন্ন পাঠ মিলিয়ে পাঠোদ্ধার করা প্রয়োজন। আজকাল প্রাচীন গ্রীস এবং রোমের যে-সব সুপ্রাচীন গ্রন্থ আমরা পড়ি, তার অধিকাংশ পাঠই জেন্সনের নির্দিষ্ট করে দেওয়া। তাঁর এই মহৎ কাজের জন্তে তিনি কাউন্ট প্যালাটিন উপাধি পান। পুস্তক-প্রকাশকের পক্ষে রাজ-সম্মান জগতে সেই প্রথম।

জেন্সন যে-কাজের হুজুপাত করে দিয়ে গেলেন, তাঁর মৃত্যুর পর আলডুস্ মাহুটিয়াস্ তাকে আরও ব্যাপকভাবে সার্থক করে তুললেন। তিনি সেই সময়কার একজন বিখ্যাত গ্রীক পণ্ডিত ছিলেন। প্রাচীন গ্রীসের সাধনাকে সংরক্ষণ করবার জন্তে জেন্সনের মত তিনিও জীবন-পণ করেন। আজকাল ইংরেজী বইতে আঁকাবাঁকা যে-খবরের অক্ষর আমরা দেখতে পাই, বাক্যে ইংরেজীতে ‘ইটালিক্’ টাইপ বলে, তা আলডুসেরই সৃষ্টি।

ইংলণ্ডে উইলিয়াম ক্যাক্সটন্ প্রথম মুদ্রা-মেশের প্রতিষ্ঠা করেন। অনুমান ১৪২২ খৃষ্টাব্দে তিনি কেণ্ট প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করেন। যৌবনের প্রারম্ভেই ভাষা-পরীক্ষার তত্ত্ব তিনি বেলজিয়ামের ক্রুজেন্ শহরে গিয়ে ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এবং সেই বছরে তিনি ত্রিশ বছর ধরে বাস করেন। এই ত্রিশ বছরের মধ্যে ব্যবসায় তিনি এতদূর প্রতিপত্তি লাভ করেন যে, চতুর্থ এডওয়ার্ড তাঁকে ঐ অঞ্চলের বাণিজ্য-সংক্রান্ত আপারের রাজস্ব পদবী দান করেন।

১৪৭৩ খৃষ্টাব্দে কোলার্ড ম্যানসিয়ন্ বলে একজন লোক ক্রুজেন্ শহরে একটা ছাপাখানা খোলেন। ক্যাক্সটন্ কাজ-কর্মের অবসরে প্রায়ই কোলার্ডের ছাপাখানায় বেড়াতে যেতেন। এটা-ওটা সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন করতেন। এই ভাবে প্রথম প্রথম সময় কাটাবার জন্তেই তিনি ম্যানসিয়নের ছাপাখানায় বাতায়িত করতেন। কিন্তু এইভাবে বাতায়িত করতে করতে ছাপাখানার কাজ নিঃশেষে তিনি বুঝে নিলেন।

অবসর সময়ে তিনি মাঝে মাঝে সাহিত্যচর্চা করতেন। এইভাবে তিনি ফরাসী ভাষা থেকে ফ্রেন্সের ইতিহাস অনুবাদ করেছিলেন। অনুবাদখানিকে ছাপাবার তাঁর বাসনা হয় এবং

কোলাডের প্রেস থেকেই তিনি বইখানি ছাপান। ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত সেই হল প্রথম বই। তারপরে The game and playe of chesse বলে সতরঞ্চ খেলার আর একখানি বই ফরাসীভাষা থেকে অনুবাদ করেন। সেখানিও কোলাডের প্রেসে ছাপা হয়।

১৪৭৬ খৃষ্টাব্দে ক্যাক্সটন্ ক্রুজেন্ ত্যাগ করে লণ্ডনে ফিরে এলেন। স্থির করলেন, লণ্ডনে তিনি নিজের ছাপাখানা খুলবেন। ওয়েস্টমিনিস্টারে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করে ১৪৭৭ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তিনি “The Dictes and Sayings of the Philosophers” বলে একখানি বই মুদ্রিত করলেন। ইংরেজী ভাষায় ইংলণ্ডে মুদ্রিত সেই হল প্রথম বই।

অন্য ১৪৭৭ খৃষ্টাব্দের আগে অর্থাৎ ১৪৭৬ খৃষ্টাব্দে (যে বছরে প্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়) ক্যাক্সটনের ছাপাখানা থেকে সামান্ত সামান্ত ছাপার কাজ হয়েছিল।

জেন্সন এবং মাহুটিয়াস্ গ্রীক এবং ল্যাটিন সাহিত্য সম্বন্ধে যা করেছিলেন, ক্যাক্সটন্ ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে ঠিক তাই করতে লাগলেন। যে-সাহিত্য এবং ভাষা এত দিন বিদেশী নরমানদের প্রভাবে অবজ্ঞাত হয়ে পড়েছিল, সেই ভাষা এবং সাহিত্যকে তিনি জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করবার ভার নিলেন। পুঁথির দাম এত বেশী ছিল যে, জনসাধারণ পুঁথির কাছে পৌছতে পারত না। যে বছরে আক্ষানীতে গুটেনবুর্গ জন্মগ্রহণ করেন ঠিক সেই বছরে ইংরেজী ভাষার প্রথম মহাকবি চসার দেহত্যাগ করেন। তখন ইংলণ্ডের শিক্ষিত লোকেরা ফরাসী ভাষার লেখাপড়ার কাজ করতেন, কারণ রাজ-দরবারে তখন ফরাসীদেরই প্রাদাঙ্গ ছিল। দেশের লোকের মুখের ভাষা অবজ্ঞাত অবস্থায় পড়ে ছিল। চসার এসে ইংরেজী ভাষার সেই হীন অবস্থা দূর করবার জন্তে দেশের তাবাতাই দেশের জনসাধারণের জন্তে কাব্য লিখলেন। কিন্তু তখন ছাপাখানা ছিল না। চসার এবং তাঁর সময়কার ইংরেজী সাহিত্যিকদের লেখা পুঁথিতে প্রচলিত ছিল। ক্যাক্সটন্ এসে চসারের সাধনাকে ইংলণ্ডের জনসাধারণের কাছে পৌছে দিলেন। এই খানেই ক্যাক্সটনের মহত্ব। তাঁর প্রেস থেকে তিনি চসারের “Canterbury Tales,” ম্যালোরীর “Le morte de Arthur” ছাপালেন।

ইংরাজী সাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করবার জন্তে তিনি বিদেশের সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সব গ্রন্থ অনুবাদ করতে লাগলেন। ইংলণ্ডের তিনি প্রথম অনুবাদক এবং জগতের অনুবাদ-সাহিত্যে তাঁর নাম অমর হয়ে আছে। মুদ্রণ ব্যাপারের বিখ্যাত ইতিহাসলেখক D. B. Updike ক্যাক্সটন সম্বন্ধে বলেছেন,

"His services to literature in general and particularly to English literature, as a translator and publisher, would have made him a commanding figure if he had never printed a single page."

জগতের এই সব প্রথম মুদ্রাকর এবং পুস্তক-প্রকাশকদের জীবন থেকে আমরা দেখতে পাই যে, সাহিত্যের উন্নতির এবং শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে তাঁদের কতখানি ঘনিষ্ঠ যোগ। জেন্সন, মাল্টিটাস, ক্যাক্সটন প্রভৃতির দ্বারাই গ্রীক, ল্যাটিন এবং ইংরেজী সাহিত্য জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ছাপাখানাকে যখন মানুষ শুধু ছ'পরসী রোজগার করবার জন্ত অপ-ব্যবহার করে, তখন এই সব আদি পুস্তক-প্রকাশকদের কথা মনে পড়ে। আমাদের দেশে যীরা ছাপাখানার মালিক তাঁরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছাপাখানার এই বিরাট দায়িত্ব

এবং স্বজনী শক্তির কথা জানেন না, অথবা জানলেও পরসী মোহে তাঁরা মানব-সভ্যতার এই মহা কল্যাণকর সৃষ্টি-শুধু পরসী রোজগারের কল-স্বরূপই ব্যবহার করেন।

ক্যাক্সটন জীবদ্দশায় বিপুল সম্মান লাভ করেন। রাচ চতুর্থ এডওয়ার্ড তাঁর প্রেমে এসে তাঁর ছাপার কাজ দেখতেন চতুর্থ এডওয়ার্ডের পর তৃতীয় রিচার্ডও তাঁকে প্রভূত সম্মা দেখিয়েছিলেন।

কোন সালে তিনি দেহ ত্যাগ করেন, তার সঠিক পর জানা যায় না। ওয়েষ্টমিনিস্টারের সেন্ট মারগারেট গির্জা পুরাতন দফতরে শুধু এক জায়গায় খরচ লেখার পাতা লেখা আছে যে, উইলিয়াম ক্যাক্সটনের মৃত দেহ সমাধি উপলক্ষ্যে মশাল কেনার দরুন ৬ শিলিং ৮ পেন্স, ঘণ্টা দরুন ৬ পেন্স।

তারপর মানুষ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যতই অগ্রসর হতে লাগল, প্রেসের গঠনও সেই সঙ্গে বদলাতে লাগল। আজ কাল যে সব প্রেস থেকে ঘণ্টায় ১ লক্ষ ২০ হাজার কাগজ ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে, তার গঠন এবং বিচিত্র উদ্ভাবন কোশল বর্তমান জগতের অত্যাশ্চর্য ঘটনার মধ্যে পরিগণিত সে কাহিনী স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয়।

বাঙ্গালার কথা

—নিখিলনাথ রায়

বাঙ্গালার রাজস্ব বন্দোবস্ত

মুনিম খাঁর পর খাঁ জাহানের হস্তে বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নরপতি দায়ুদ খাঁর পতন হইলে, বাঙ্গালা দেশ মোগল সাম্রাজ্য ভুক্ত হয়। তখন হইতে বাঙ্গালায় মোগল শাসনের আরম্ভ। খাঁ জাহানই বাঙ্গালার প্রথম মোগল শাসনকর্তা বা সুবেদার নিযুক্ত হন। খাঁ জাহানের পর মুজফ্ফর খাঁ এবং তাহার পর রাজা তোড়ডমল সুবেদার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অনেকদিন থাকিয়া রাজা তোড়ডমলের বাঙ্গালা দেশ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। তিনি শেরশাহের নিকটও কিছুকাল কার্য করিয়াছিলেন। শেরশাহ বাঙ্গালার রাজস্ব বন্দোবস্তের যে চেষ্টা করেন, তোড়ডমল সে সকল অবগত

ছিলেন। সেই জন্ত আকবর বাদশাহ তাঁহাকে বাঙ্গালার রাজস্ব বন্দোবস্তের ভার প্রদান করেন।

তোড়ডমল বাঙ্গালার ভূমির বিবরণ ও পরিমাণ জানিয়া লইয়া তাহাকে কতকগুলি বিভাগে বিভক্ত করেন। তাঁহার বৃহত্তর বিভাগগুলি সরকার ও ক্ষুদ্রতর বিভাগগুলি পরগণা বা মহাল নামে অভিহিত হয়। কতকগুলি গ্রাম বা মৌজা লইয়া পরগণা ও কতকগুলি পরগণা লইয়া সরকার গঠিত হইয়াছিল। এইরূপে সমস্ত বঙ্গরাজ্য ১১টি সরকার ও ৬৮২টি পরগণায় বিভক্ত হয়। বঙ্গরাজ্যের ভূমিকে খালসা ও জায়দার নামে অভিহিত করা হইত। বাহার আর রাজকোষে আসিত, তাহাকে খালসা ও বাহার আয়ে রাজকর্ণচারীগণের ব্যয়

নুর্সাহ হইত, তাহাকে জায়গীর বলিত। তোড়ডুমল খালসা ভূমির ৬৩,৪৪,২৬০ টাকা ও জায়গীর ভূমির ৪৩,৪৮,৮২২ টাকা, মোট ১,০৬,২৩,১৫২ টাকা জমা হির করেন। তিনি এই জমা বন্দোবস্তের যে কাগজ প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহাকে ‘আসল জমা ভূমার’ বলে। এইরূপে রাজা তোড়ডুমল শেরশাহের অসম্পূর্ণ বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন।

মোগল-পাঠান

বাঙ্গালা দেশ মোগল সাম্রাজ্য ভুক্ত হইলেও, এখান হইতে পাঠানদিগের ক্ষমতা একেবারে লোপ পায় নাই। দায়ুদ খান পতন হইলে অজ্ঞাত পাঠান সর্দারেরা সহজে মোগলদিগের অধীনতা স্বীকার করেন নাই। উড়িষ্যা ও উত্তর বঙ্গের ঘোড়াঘাট প্রদেশে অবস্থিতি করিয়া পাঠানেরা ক্রমাগত মোগলদিগকে বাধা প্রদান করিতেছিল। এই সময়ে মাহমুদ খাঁ কাবুলী প্রভৃতি কয়েকজন বিদ্রোহী মোগল কর্মচারীও পাঠানদিগের সহিত যোগদান করে। মোগল সুবেদার আজিন খান শাসনসময়ে দায়ুদের প্রধান অম্বচর কতুল খাঁ উড়িষ্যায় প্রবল হইয়া উঠিলে, আজিন খাঁ তাহাকে দমনের চেষ্টা করেন। সেই সময়ে ঘোড়াঘাটের পাঠানদিগকেও দমন করিবার চেষ্টা হয়। কিন্তু পাঠানেরা কিছুতেই মোগলদিগের অধীনতা স্বীকার করিতে সম্মত হয় নাই। তাহার পর রাজা মানসিংহ বাঙ্গালার সুবেদার হইয়া আসিলে, পাঠানদিগের সহিত তাঁহার ঘোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। মানসিংহ কতুল খাঁকে দমন করিতে চেষ্টা করেন। তাঁহার পুত্র জগৎসিংহ পাঠানদিগের হস্তে বন্দী হইয়া বিষ্ণুপুরের রাজা বীর হাথীরের কৌশলে মুক্তি লাভ করেন। এই সময়ে কতুল খাঁর মৃত্যু হইলে পাঠানেরা বাধা হইয়া মোগলদিগের সহিত সন্ধি করিতে সম্মত হয়।

কিছুকাল পরে আবার পাঠানেরা বিদ্রোহাচরণ আরম্ভ করে। মানসিংহ তাহাদিগকে দমন করিতে উড়িষ্যা পর্যন্ত অগ্রসর হন। এবং তাহাদিগকে পরাজিতও করেন। ইহার পর মানসিংহ বাঙ্গলাহের আদেশে বাঙ্গালা পরিত্যাগ করিলে পাঠানেরা ওসমান খাঁকে সর্দার মনোনীত করিয়া বাঙ্গালা রাজ্য পর্যন্ত ধাবিত হয়। বাদশাহ আবার মানসিংহকে বাঙ্গালার পাঠাইয়া দেন। মুশিরাবাদ জেলার শেরপুর আতাই নামক স্থানে ওসমানের সহিত তাঁহার যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে ওসমান পরাজিত হন। তাহার পর পাঠানেরা উড়িষ্যা পরিত্যাগ

করিয়া পূর্ববঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করে। ওসমানের দল কিছুকাল শাস্ত্রভাবে ছিল। কিন্তু অজ্ঞাত পাঠানদিগের সহিত মোগলদিগের সংঘর্ষ চলিতে থাকে।

ইসলাম খান শাসন সময়ে ওসমান আবার পূর্ববঙ্গে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। মোগল সেনাপতিদের সহিত তাঁহার যুদ্ধ উপস্থিত হইলে সেই যুদ্ধে তিনি প্রাণ পরিত্যাগ করেন এবং বাঙ্গালায় পাঠান বিদ্রোহেরও অবসান হয়। অজ্ঞাত পাঠানরাও ক্রমে ক্রমে পরাজিত হইয়াছিল। এই মোগল-পাঠানের যুদ্ধ লইয়া ‘মোগল-পাঠান’ নামে একটি খেলা সৃষ্টি হইয়াছিল। ‘মোগল-পাঠান’র চিত্র লুপ্ত হইলে সেই খেলার পট হইতেই তাঁহাদের কথা জানা যায়। তাই কবি বলিয়াছেন—

“কিছুদিন পরে আর, বিধির বিধান,
গৌড়াপটে বিরাটবে মোগল-পাঠান।”

কবি-কঙ্কণ

বাঙ্গালায় মোগল-পাঠানে অবিরত যুদ্ধ হইতে থাকিলেও এবং তাহাদের নুফে বঙ্গভূমি সজ্জিত হইয়া উঠিলেও, বঙ্গলক্ষ্মী যেমন শত্রুসম্মুখে ও ফলফুলে বাঙ্গালার অধিবাসীগণকে পরিতৃপ্ত করিতেছিল, বঙ্গ-সরস্বতীও তাহাদিগকে বঞ্চিত করেন নাই। তাই আমরা দেগিতে পাই যে, এই মোগল-পাঠানের বিবাদ সময়েও বঙ্গ-কবির বীণা বাজিয়া উঠিত এবং তাহার বঙ্কর বাঙ্গালার পদ্মাব অকাশে বাতাসে খেলিয়া বেড়াইত। এই সময়ে বাঙ্গালী সুপ্রসিদ্ধ কবি কবি-কঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী চণ্ডীকাব্য রচনা করিয়া সকলকে আনন্দের স্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। মোগল-পাঠানের বিবাদের ফল অবশ্য বাঙ্গালার পল্লীতেও গিয়া পৌছিয়াছিল। সেখানে নিরীহ প্রজাগণও কতক কতক উৎপীড়িত হইয়াছিল। সেই উৎপীড়নে মুকুন্দরাম বঙ্গমানের অন্তর্গত নিজগ্রাম দায়ুজা ছাড়িয়া মেদিনীপুরে আরড়া গ্রামে ব্রাহ্মণ রাজা বাবুড়া রায় ও তাঁহার পুত্র রঘুনাথ রায়ের আশ্রয়ে থাকিয়া চণ্ডীকাব্যের রচনা শেষ করেন। কবির ভণিতা হইতে আমরা তাহা জানিতে পারি।

“বঙ্গা রাজা রঘুনাথ! কুলে পীলে স্বকাত
প্রকাশিল নৃতন মঙ্গল,
তাহার আদেশে পান শ্রীকবি কঙ্কণ গান
সমভাষা করিত কুশল।”

কবিকঙ্কণ নিজের বংশ-পরিচয় এইরূপ দিয়াছেন,—

“মহামিশ্র গুণরাগ, হৃদয়-মিশ্রের তাত,
কবিত্ত্ব হৃদয় নন্দন।
তাহার অশ্রুত তাই চণ্ডীর আদেশ পাই
বিরচিল শ্রীকবিকঙ্কণ।”

কবির নাম মুকুন্দরাম চক্রবর্তী। কবিকঙ্কণ তাহার উপাধি। যে সময়ে মানসিংহ বাঙ্গালার শাসনকর্তা ছিলেন সেই সময়ে কবিকঙ্কণ তাহার চণ্ডীকাব্য রচনা করিয়াছিলেন। তাহার গ্রন্থে মানসিংহের কথা এইরূপ লিখিত আছে,—

“যত রাজা মানসিংহ বিষ্ণু পাদাভ্যাজ্য ভূষ,
গৌড় রত্ন উৎকল অধিপ।”

কবিকঙ্কণের প্রণীত কালকটু, ধনপতি ও শ্রীখণ্ডের উপাখ্যান অত্যন্ত সুন্দর ও সুমধুর। এই চণ্ডীকাব্য গায়কেরা গ্রামে গ্রামে গান করিয়া বেড়াইত। চণ্ডীকাব্য ভিন্ন কবিকঙ্কণ আরও কোন কোন গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

কাশীরাম

কবিকঙ্কণের চণ্ডীগানের স্বাক্ষর যে সময়ে বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে উঠিতেছিল, তাহার প্রায় শত বৎসর পরে আবার—

“মহাভারতের কথা অমৃত সন্ধান
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান।”

একথাও পল্লীবাসীগণ পাঠ করিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়াছিল। চণ্ডীগানের পরই কাশীরামের মহাভারত বাঙ্গালীর প্রাণে আনন্দরসের ধারা ঢালিয়া দেয়। তাহারা মোগল-পাঠানের বিবাদে একেবারে নিরানন্দ হইয়া পড়ে নাই। কৃষ্ণ-বাসের রামায়ণ ও বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলীর সহিত কবিকঙ্কণের চণ্ডীগান ও কাশীরামের মহাভারত পাইয়া পল্লীবাসীগণ আপনাদের পূর্বকুটারে বসিয়া তাহাদেরই রস আনন্দন করিত। তাই আমরা দেখিয়াছি যুদ্ধের রক্তপাতে বাঙ্গালার শান্তি কখনও বিনষ্ট হয় নাই।

কাশীরাম দাস বর্দ্ধমান জেলার সিদ্ধিগ্রামে কায়স্থকুলে জন্ম-গ্রহণ করেন। তিনি এইরূপ নিজের পরিচয় দিয়াছেন,—

“ইন্দ্রাণি নামেতে লেখ পূর্ণাঙ্গর হিতি।
যাদব ভীর্ষেতে বখা বৈদ্য ভাগীরথী।
কায়স্থ সুলেতে জন্ম বাস সিদ্ধিগ্রাম।
প্রিয়কর দাসপুর স্বধাধর নাম।
ভংপুর কন্যাকাশ কুবাস পিতা।
কুবাসোদ্বাহ ধর্মধর জ্যেষ্ঠ ভাতা।

পাচানী একাধি কহে কাশীরাম দাস।

অলি হব কৃষ্ণদে মনে অভিলাষ।”

ব্যাসদেবের সংকৃত মহাভারত অবলম্বন করিয়াঃ কাশীরাম তাহার মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন। সে কথা তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন।

“ব্যাসের যতনে ইথে নাহিক অজ্ঞা।
সকল গ্রন্থের সার ভারতের কথা।
লোকহিত্যে বিরচিল মহামুনি বাস।
পাচানী একাধি আমি করিহু প্রকাশ।”

কাশীরামের মহাভারত প্রচারিত হইলে অসংখ্য মহাভারতের আদর কমিয়া যায়। লোকে কাশীরামের মহাভারতই আদর করিয়া পড়িতে আরম্ভ করে। আজিও কৃষ্ণবাসের রামায়ণ ও কাশীরামের মহাভারত বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বিরাজ্য করিতেছে। রাজা মহারাজের অট্টালিকা হইতে মুদীর্ণ দোকানে পর্যন্ত এই রামায়ণ ও মহাভারত সমাদরে পণ্ডিত হইয়া থাকে। ইহাকে বাঙ্গালার জাতীয় সম্পদ বল যাইতে পারে। আশা করি তোমরাও এই জাতীয় সম্পদের অধিকারী হইবে।

বার ভুঁইয়া

কবিতার স্বাক্ষর হইতে আমরা গিকে আবার রণকোলাহলের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে হইতেছে। মোগলেরা যে কেবল পাঠানদিগকেই দমন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা নহে, বাঙ্গালার পরাক্রান্ত হিন্দু মুসলমানদেরও সহিত তাহারা বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালাদেশ সহজে মোগলদিগকে আধিপত্য স্থাপন করিতে দেয় নাই। এই সময়ে বাঙ্গালা দেশ কতকগুলি ক্ষমতামাণী ভুঁইয়া রাজার অধীন ছিল। তাহারা বার ভুঁইয়া নামে অভিহিত হইতেন। ইহাদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীরই লোক ছিলেন। মুসলমানেরা সকলেই পাঠান বা তাহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পূর্বে অবশ্য এই বার ভুঁইয়ার সকলেই হিন্দু ছিলেন। বাঙ্গালা দেশের জ্ঞান আসাম আরাকান প্রভৃতি স্থানেও বার ভুঁইয়ারা ছিলেন বলিয়া জানা যায়। পাল বংশের রাজত্বকাল হইতে বাঙ্গালার বার ভুঁইয়ার কথা জানা গিয়া থাকে। ইহারা পালরাজগণের অধীন রাজা বলিয়াই গণ্য হইতেন। প্রাচীন গ্রন্থাদিতে পাল-রাজগণের সভাবর্ণনার বার ভুঁইয়ার উল্লেখ দেখা যায়।

“বার ভূকণ বস আছে বুক নিয়ে ঢাল।”

পাঠান আমলেও এই বার ভূঁইয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। তবে সে সময়ে মুসলমানেরাও ভূঁইয়া হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

মোগল-বিজয়ের সময় যাহারা বার ভূঁইয়া ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে নয়জন মুসলমান ও তিনজন হিন্দু। কেহ কেহ হিন্দু ভূঁইয়ার সংখ্যা আরও অধিক মনে করিয়া থাকেন। মুসলমানেরা যে সকলেই পাঠান বা তাঁহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট, সে কথা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। কারণ তখন বাঙ্গালা দেশে পাঠানেরাই রাজত্ব করিতেন। এই মুসলমান ভূঁইয়াদের মধ্যে বিনি প্রধান ছিলেন তাঁহার নাম ইশা খাঁ। কিন্তু অল্প আটজন মুসলমান ভূঁইয়ার বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। হিন্দু তিন জনের মধ্যে বিক্রমপুর—শ্রীপুরের চাঁদ রায়, কেশার রায়, বাবলাচন্দ্র বীণের কন্দর্প রায়, রামচন্দ্র রায় ও ধলেশ্বরের প্রতাপাদিত্যের কথা আমরা জানিতে পারি। এই চারিজন প্রসিদ্ধ ভূঁইয়ার সহিত কিরূপে মোগল সুবেদারগণের যুদ্ধ চলিয়াছিল, আমরা ক্রমে ক্রমে তোমাদিগকে শুনাইতেছি। বাঙ্গালী কি করিয়া তখন যুদ্ধ করিতে পারিত ইহা হইতে তোমরা তাহা জানিতে পারিবে।

ইশা খাঁ

ইশা খাঁর পিতা হিন্দু ও মাতা পাঠান রমণী ছিলেন। ইশার পিতা কালিদাস গজদানী রাজপুত বংশীয়, তিনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া সোলেমান খাঁ উপাধি ধারণ করেন। ইশা ও ইসমাইল নামে তাঁহার দুইটি পুত্র জন্মে। ইশা আপন প্রতিভাবলে সামান্য সৈনিক হইতে ক্রমে ক্রমে একজন প্রধান ভূঁইয়া হইয়া উঠিয়াছিলেন। পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গের প্রায় অধিকাংশই তাঁহার অধিকারভুক্ত হয়। তাঁহার অনেকগুলি রাজধানী থাকার পরিচয় পাওয়া যায়। ঢাকা জেলাস্থ নারায়ণগঞ্জ সহরের উত্তরাংশে স্থিত খিজিরপুর, কাঠারব বা দেওরানবাগ এবং ময়মনসিংহ জেলাস্থ জঙ্গলবাড়ী গ্রামে তাঁহার রাজধানী ছিল। অস্ত্রান্ত ভূঁইয়ারা তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতেন। ইশা খাঁ প্রথমে মোগলের অধীনতা স্বীকার করেন নাই। তিনি অস্ত্রান্ত পাঠানদিগের সহিত মিলিত হইয়া মোগলদিগকে বাধা প্রদান করিতে আরম্ভ করেন। বিদ্রোহী মোগল কর্মচারী হাফিজ খাঁ ইশার সহিত যোগদান

করিয়াছিল। মোগল সুবেদারগণ ইশাকে পরাস্ত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইশা মধো মধো মোগলের বশতা স্বীকার করিতেন। কিন্তু সুযোগ পাইলেই স্বাধীন হইয়া উঠিতেন।

এইরূপে পূর্ব পূর্ব মোগল সুবেদারদিগের সহিত তাঁহার যুদ্ধ চলিতে চলিতে মানসিংহ আসিয়া উপস্থিত হন। তখন ইশা খাঁর সহিত তাঁহার ঘোরতর যুদ্ধ বাধিয়া যায়। ইশা মানসিংহের সহিত স্থলযুদ্ধ ও জলযুদ্ধ উভয় যুদ্ধেই পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত জলযুদ্ধে মানসিংহের পুত্র জর্জনসিংহ নিহত হন। মানসিংহ এগার-দশক দুর্গ অবরোধ করিয়া ইশার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করেন। যুদ্ধে মোগল পক্ষ বড় সুবিধা করিতে পারে নাই। আত্মকীয় মস্তক উন্নত রাখিয়া মোগলের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে ইশা খাঁ পরলোক গমন করেন। ইশা খাঁর উপাধি ছিল মসনদ-ই-আলি। ইউরোপীয় ভ্রমণকারীগণ ইশা খাঁর রাজ্য পরিভ্রমণ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন।

কেশার রায়

এবার তোমাদিগকে একজন সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ভূঁইয়ার কথা বলিতেছি। তাঁহার নাম কেশার রায়। কেশার রায়ের এক পুত্রের নাম ছিল চাঁদ রায়। ইহাদের পূর্বপুরুষ নিম্ন রায় কর্ণাট দেশ হইতে আসিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। ইহার বঙ্গ কায়স্থ ছিলেন। পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর প্রদেশে ইহার অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন। শ্রীপুর নগর ইহাদের রাজধানী ছিল। শ্রীপুর পদ্মার তাজিয়া গিয়াছে। এখন তাহার কোনই চিহ্ন নাই। চাঁদ রায় ও কেশার রায় দুইজনই অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইউরোপীয় ভ্রমণকারীদের বিবরণ হইতে ইহাদের সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারা যায়। ইশা খাঁর ভ্রাতৃ ইহারও মোগলের অধীনতা স্বীকার করেন নাই। ইশা খাঁর সহিত ইহাদের বেশ মিত্রতাও ছিল। কিন্তু অবশেষে সে মিত্রতা তাজিয়া যায়। তখন দুইপক্ষে বিবাদ আরম্ভ হয়। মোগলেরাও ইহাদিগকে দমন করিতে অনেকরূপ চেষ্টা করে। কিন্তু ইহাদের রাজ্যে বহু নদনদী প্রবাহিত থাকায় তাঁহাদিগের রাজ্যমধ্যে মোগলদিগের প্রবেশ করা কঠিন হইয়া উঠিত।

কিছুকাল পরে চাঁদ রায়ের মৃত্যু হইলে, কেদার রায় একাকীই আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিতে থাকেন। ত্রিপুরার সম্মুখস্থিত সন্ধীপ তাঁহাদের অধিকারভুক্ত ছিল। কিন্তু মোগলেরা তাহা অধিকার করিয়া লয়। কেদার রায় তাহা উদ্ধার করিবার জন্য যারপরনাই চেষ্টা করেন। তাঁহার অনেকগুলি রণতরী ছিল। কার্ডালো নামে একজন পর্তুগীজ বা ফিরিঙ্গি সেনাপতির সাহায্যে তিনি সন্ধীপ আবার অধিকার করিয়া লন। কার্ডালো যখন সন্ধীপে ছিলেন তখন তাহা অবরোধ করিবার চেষ্টা হইলে চট্টগ্রামের পর্তুগীজগণ তাঁহাকে সাহায্য করিয়া রক্ষা করে। এই সময়ে আরাকানের মগ রাজা সেলিম সা পর্তুগীজদিগকে দমন করিবার জন্য সন্ধীপ আক্রমণ করেন। কেদার রায় পর্তুগীজদিগের প্রাধান্তে অসন্তুষ্ট হইয়া মগরাজকেই সাহায্য করিয়াছিলেন। পর্তুগীজেরা কিন্তু মগরাজের রণতরী সকল ছিন্নভিন্ন করিয়া দেয়। মগরাজের সহিত যুদ্ধে পর্তুগীজদিগের রণতরী সকলও ভগ্ন হইয়া যায়। তখন তাহারা সন্ধীপ পরিত্যাগ করিয়া অন্তান্ত স্থানে গমন করে। কার্ডালো কতকগুলি রণতরী লইয়া ত্রিপুরে পুরাতন প্রভু কেদার রায়ের নিকট উপস্থিত হন। সন্ধীপ থইয়া মোগল, বাঙ্গালী, মগ ও ফিরিঙ্গীর মধ্যে কিরূপ যুদ্ধ হইয়াছিল তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। পর্তুগীজেরা সন্ধীপ পরিত্যাগ করিলে মগরাজা তাহা অধিকার করিয়া লন।

এদিকে মানসিংহ কেদার রায়ের রাজ্য আক্রমণ করেন। কার্ডালোর সহিত যুদ্ধে মানসিংহের সেনাপতি মন্না রায় নিহত হন। ইহার পর কেদার রায় মগরাজের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। মানসিংহ আবার কেদার রায়ের বিরুদ্ধে অগ্রসর হন। তিনি প্রথমে আরাকান-রাজকে দমন করিয়া কেদার রায়ের রাজ্য আক্রমণ করেন। সে সময়ে কেদার রায়ের ৫০০ শত রণতরী ছিল। তিনি মোগল সেনাপতি কিলমফকে ত্রিপুরায় অবরোধ করিলে, মানসিংহ তাঁহার সাহায্যের জন্য একদল সৈন্ত পাঠাইয়া দেন। উভয় পক্ষ হইতে গভীর গর্জনে কামান সকল গোলাবুটি করিতে থাকে এবং ঘোরতর অগ্নি-ক্রীড়ার অভিনয় হয়। কেদার রায় আহত হইয়া বন্দী হন। মানসিংহের নিকট উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাঁহার প্রাণবিয়োগ হয়। এইরূপে অসামান্যিক বীরত্ব দেখাইয়া কেদার রায় যুদ্ধে জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত শীলাময়ী

নামে দেবীমূর্তি মানসিংহ লইয়া গিয়া তাঁহার রাজধানী অধর নগরে স্থাপন করেন। এখনও তথায় সেই প্রতিমা পূজা হইয়া থাকে।

বীর হাছীর

ভূ-ইয়ারা বাতীত আরও কোন কোন বাঙ্গালী ক্ষত্রীদ্বয়ে সে সময়ে পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে পশ্চিম বঙ্গের বিষ্ণুপুরের রাজা বীর হাছীর এবং পূর্ববঙ্গের ভুলুয়ার লক্ষ্মণমাণিক্য ও ভূষণার মুকুন্দরাম রায়ই প্রধান। বিষ্ণুপুরের রাজবংশ প্রাচীন কাল হইতে একরূপ স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন। ইহার মল্লবংশ নামে পরিচিত। আদিমল্ল রঘুনাথ হইতে ইহাদের বংশ আরম্ভ। মল্ল নামে একটি অঙ্গও ইহাদের রাজ্যে প্রচলিত ছিল। মোগল-পাঠানের সম্মুখের সময় বীর হাছীর মল্ল বিষ্ণুপুরের রাজা ছিলেন। তিনি প্রথমে মোগলদিগের বিরুদ্ধে পাঠানদিগের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। হাছীর কতুল খাঁর সহিত মিলিত হন। পাঠানের রাত্রিকালে জাহানাবাদের নিকট মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহের শিবির আক্রমণ করিলে হাছীর তাঁহার বিপদ বুঝিয়া তাঁহাকে রক্ষা করেন ও বিষ্ণুপুরে লইয়া যান। তিনি পূর্বে হইতে জগৎসিংহকে সতর্ক করিয়াছিলেন। জগৎসিংহ কিন্তু হাছীরের কথায় কান দেন নাই। ইহার পর মোগলদিগের সহিত হাছীরের মিলন ঘটে। তখন আবার পাঠানেরা তাঁহার রাজ্যে লুণ্ঠপাঠ আরম্ভ করে। কিন্তু মানসিংহ পাঠানদিগকে পরাজিত করেন।

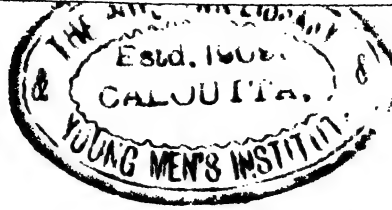
হাছীর একজন ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন। সে সময়ে বৈষ্ণব ধর্ম-প্রচারক ত্রিনিবাসাচার্য্য তাঁহার রাজ্যে উপস্থিত হইলে হাছীরের লোকেরা আচার্য্যের ভক্তিগ্রন্থসকল আহরণ করে। হাছীর আচার্য্যের পরিচয় পাইয়া সে সকল গ্রন্থ কিরাইয়া দেন ও তাঁহার শিষ্য হন। হাছীরের রচিত ছই একটি গানে পদও দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি চৈতন্যদাস নাম ধারণ করিয়াছিলেন। এই নামের ভণিতাব্যুক্ত তাঁহার কতকগুলি গান প্রচলিত আছে,—

“চৈতন্য দাস নামে যে গীত বর্ণিল।

বিতারের ভয়ে তাহা নাহি জানাইল।”

হাছীর কোন কোন দেবমূর্তিরও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরের কালাচাঁদ নামে বিগ্রহ তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত। [ক্রমশঃ]

হামবুর্গে বাঙ্গালীর জীবন



—শ্রী অমূল্যচন্দ্র সেন—

বরদ্বারার শুভাইয়া বসিয়া নতুন জায়গায় পুরাতন হটবাগান
করিতেছিলাম। ইউনিভার্সিটির তখনও ছুটি
মিলিতেছে। একদিন সকালে আকাডেমিগে আউস্লাম্-
মিলেতে গিয়া শুনিলাম একটি ভদ্রমহিলা আমার গৌজ
করিতেছিলেন, আমার সঙ্গে আলাপ করিতে চান। আমি
বিনিতে পারিলাম না, কিন্তু আকাডে: আউ:এর কেরাণী-
খবতীট বলিলেন, ভদ্রমহিলা পরদিন আবার আসিবেন, আমিও
সেই আসি। পরদিন মহিলাটির সঙ্গে আলাপ হইল। তিনি
মুপরিচিতের মত অনেক খবরাখবর জিজ্ঞাসা করিলেন,
এখনকার অনেক সংবাদ দিলেন ও আমি জার্মান পড়িবার কি
ব্যবস্থা করিয়াছি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম,
বালিনের ডয়েটশে আকাডেমী হটতে এখানে যে জার্মান
কোর্স দেওয়া হইবে আমার তাহাতে যোগ দেওয়ার কথা
আছে। মহিলাটি বলিলেন, তাহার তো এখনও তিন সপ্তাহ
দেরি আছে, ইতিমধ্যে আমি তাঁহার কাছে জার্মান পড়িতে
চাই কি না। মহিলাটির পূর্ণ পরিচয় তখনও পাই নাই,
ভালিলাম জার্মান-শিক্ষয়িত্রী বৃথি, তাই এড়াইবার উদ্দেশ্যে
বলিলাম, আমার অর্থবল খুব বেশী নহে, বেশী ফি দিবার সামর্থ্য
নাই। তিনি বলিলেন, সেজন্য চিন্তা নাই, তাঁহার স্বামীর
অবস্থা ভাল, তাই তিনি বিনা ফিতেই পড়াইবেন। অতএব
আপত্তি করিবার কিছুই থাকিল না, মহিলাটি নাম-ঠিকানা সহ
কার্ড দিয়া গেলেন, পরদিন হটতে তাঁহার বাড়ীতে গিয়া পড়া
স্বারম্ভ করিলাম ও ক্রমে তাঁহার পরিচয় পাইলাম।

এই মহিলার নাম ফ্রাউ ফেরা, Frau Fera। * ইনি
আকাডে: আউ:এর সভাপতি ও ইউনিভার্সিটি সমাজে
ইহার খুব প্রভাব-প্রতিপত্তি। ইহার স্বামী খুব বড় ওয়াইন-
সওদাগর। ফেরা ফেরার বয়স প্রায় ষাট, ফ্রাউ ফেরার
পঞ্চাশ। স্বামী পাকা ব্যবসায়ী ও খুব আয়দে লোক, স্ত্রী
বিত্তী, বুদ্ধিমতী, তেজস্বিনী ও করুণাময়ী; শুধু তাই নয়,
বন্ধুর সময় স্বামীর অসুস্থস্থিতিতে ফ্রাউ ফেরা নিজেই ব্যবসা
চালাইয়াছিলেন এবং ওয়াইন ছাড়া অল্প আমদানি-রপ্তানি
করবারে নিজের দায়িত্বে ব্যবসা চালাইয়া যাহা লাভ করিয়া-
ছিলেন, তাহাতে আশুপুত্র লেকের ধারে সহরের সম্ভ্রান্ততম
গাড়ীর প্রকাণ্ড বাড়ী কিনিয়াছেন, স্বামী-স্ত্রী এখন সেখানেই
বাস করেন। ইহাদের দুটি ছেলে, বড়টি রটার্ডামে বিদেশী
কল ও সূজী আমদানির ব্যবসা করেন, ছোটটি হামবুর্গে
পালের ব্যবসায়ের কাজ করেন, কিন্তু ভিন্ন বাড়ীতে ফ্ল্যাট লইয়া



ফ্রাউ ফেরা।

মহায়া গান্ধীর কথা পড়িয়া ভারত সম্বন্ধে তাঁহার প্রীতি বর্ধিত
হয়। গ্রীসের সঙ্গে ব্যবসার ফলে ফ্রাউ ফেরা এখানে
“জার্মান-গ্রীক-সমিতি” স্থাপনা করেন। গান্ধী সম্বন্ধীয়
অনেক বই ছবি প্রভৃতি ফ্রাউ ফেরার বাড়ীতে আছে, মহাশয়
সম্বন্ধে এক সময়ে ইনি এত আলাপ-আলোচনা করিতেন যে,
বন্ধুরা তাঁহাকে গান্ধীশিষ্য নাম দিয়াছিল। সব বিদেশীদের
চেয়ে ভারতীয়দের প্রতি, বিশেষত: বাঙ্গালীদের প্রতিই, ইহার
অনুরাগ বেশী। বিদেশী ছাত্রদের ইনি মাছুসানীয়া,
বিশেষত: বাঙ্গালীদের কি উপকার ও সাহায্য করিতে
পারেন সেজন্য সন্মত। কালুট্টা (Calcutta, জার্মান

* ফ্রাউ Frau নামে ‘মিসেস’, হের্র Herr নামে ‘মিষ্টার’, ও ফ্রাউলিন
Fraulein নামে ‘মিস’।

বানান Kalkutta) হইতে লোক আসিয়াছে বা আসিতেছে শুনিলে ক্রাউ ফেরার আনন্দ ও উৎসাহের সীমা থাকে না। ক্রাউ ফেরা বিদেশীদের জন্য সপ্তাহে দুই সন্ধ্যা বাড়ীতে জাফান ক্লাস করেন, খাতা, পেন্সিল, টাইপকরা পাঠ ও নোট সরবরাহ করেন এবং ক্লাসের পর কেক বিক্রেত চা-কফি ওয়াইনের ছড়া ছড়ি করেন। এ ছাড়া সকাল দুপুরেও প্রয়োজন হইলে পড়ান। ক্রাউ ফেরার কাছে এখানকার বাঙ্গালীদের খবর পাইলাম।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটির অবসরপ্রাপ্ত গণিতাধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডাঃ শ্রীমদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় ঘোষ-ট্র্যাভেলিং-কলোশিপ লইয়া এখানে আসিয়াছিলেন। সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ ইউরোপের হাওয়ার যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইয়াছিলেন, তাঁর বাসে পারতপক্ষে উঠিতেন না, পায়ে হাঁটিয়া হুঁ হুঁ করিয়া দ্বীপী ক্যামেরা বগলে করিয়া সहरময় ঘুরিয়া বেড়াইয়া বড় আনন্দে ছিলেন, শীতের প্রারম্ভে দেশে ফিরিয়া গেলেন, বহিলেন, গৃহিণী বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, লম্বা লম্বা চিঠি লিখিতেছেন। শ্রীঅমর মিত্র নামক এক ভদ্রলোক লণ্ডন হইতে এখানে ভাষাশিক্ষা ও ব্যবসারে প্রবেশ করিবেন বলিয়া আসিয়াছিলেন, মাস চারেক পরে বালিনে চলিয়া গেলেন। ডাঃ হুইটস-সার্জন ছিলেন, এখানে স্ত্রীরোগ সম্বন্ধে অসামান্য জ্ঞান আসিয়াছেন। শ্রীরাঞ্জীব রায় (বারিষ্টার ৬ নং এন. রয়ের পুত্র) টেকনিকাল যন্ত্রকল বিষয়ে শিখিতেছেন।

এখানে ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্টের একজন ট্রেড কমিশনার থাকেন, এখন আছেন শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত, আই-সি-এল। ইহার পিতা ৬ কর্ণেল গুপ্ত, আই-এম্-এসে ছিলেন। হামবুর্গের “চৌরঙ্গী” পাড়ায় ভারত সরকারের ট্রেড কমিশনারের অফিস। ব্যবসাবাণিজ্য সম্বন্ধীয় ভারত সরকারের দাবতীয় পাবলিকেশন ও দৈনিক সাপ্তাহিক অনেক পত্রিকা ভারত সরকার এখানে পাঠান। ভারতের সঙ্গে যে জাফান কোম্পানিয়া ব্যবসা করিতে চায় তাহারা এখানে সব খবরাখবর পায়, পণ্যদ্রব্যের নমুনা পাঠায় এবং ভারতজাত পণ্যেরও এখানে নমুনা রাখা হয়। মিঃ গুপ্তের সঙ্গে অফিসে দেখা করিবার কয়েকদিন পরেই তিনি বাড়ীতে ডিনারে নিমন্ত্রণ করিলেন, আমি নূতন লোক বলিয়া নিজের মোটরে আমাকে বাসা হইতে লইয়া গিয়া রাতে আবার নিজেই বাসায় পৌছাইয়া দিয়া গেলেন। মিঃ গুপ্ত কেবলজের ছাত্র ছিলেন, তাঁহার সৌজাত্য ও সামাজিক অমায়িকতা ঠিক খাঁটি ইংরেজ ভদ্রলোকের মত। মিসেস গুপ্ত সার অতুল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা। সার অতুল ইউ পি অঞ্চলের সিভিলিয়ান ছিলেন এবং বহুকাল ইংলণ্ডে বসবাস করিতেছেন। মিসেস গুপ্ত ছেলেবেলা হইতেই ইংলণ্ডে ও পরে কেবলকে শিকাগো

করিয়াছিলেন, তাই বৃষ্টিতে ও পড়িতে পারিলেও বাংলা ভাল বলিতে পারেন না, (মিঃ গুপ্তকে “শোট্রেন” বলিয়া ডাকেন), বাহাও বলেন তাহাতে ইংরেজীর টান ও ইউ-পি হিন্দির গন্ধ, কিন্তু ইংরেজী এত চমৎকার বলেন যে কান জুড়াইয়া যায়। ইহার খাঁটি ইংরেজের সংসর্গ করিয়াছেন ও খাঁটি মেকিন তকাৎ বৃষ্টিতে পারেন, তাঁহার স্বীকার করিবেন যে আজকাল বাংলা দেশ হইতে ভাল ইংরেজী প্রায় উঠিয়া গিয়াছে : এখনকার “জেনারেশন” গোটা কত ক্যাচ-ফ্রেজের বুকনি কাটিয়া বড় জোর গলাটা তৃতীয় শ্রেণীর ইংরেজ বা ফিরিসির মত করিয়া একটু চালিয়াতি করিয়া ভাষাজ্ঞান ও বাস্তবিক পক্ষাঞ্চা প্রকাশ করেন। সকলেই জানেন যে, ভাষাশিক্ষা বিষয়ে এবং লেখায় না হউক বিদেশী ভাষায় কথা বলিতে সঙ্গ দেশেই পুরুষের চেয়ে মেয়েদের ক্ষিপ্ততা ও দক্ষতা বেশী। স্বদেশী মেয়েদের সুন্দর হিন্দি পাঞ্জাবী উর্দু, উড়িয়া বলিতে শুনিয়াছি কিন্তু ইংরেজী বলিতে সেরূপ শুনি নাই; ইহার স্বলিতে পারেন তাঁহার মেমদের ইঙ্গুলে পড়িয়াছেন তাই অধিকাংশক্ষেত্রেই সঙ্গদোষে উচ্চারণ, অ্যাকসেন্ট, বিশেষতঃ “ইন্টোনেশন”টা ফিরিসিদের “চি চি ইংলিশ”এ পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছেন। কিশোর যুবকদেরও দেখিয়াছি ইংরেজ স্বাক্ষর প্রোফেসরদের কাছে পড়িবার সুযোগ লাভ করিলেও ইহাদের উচ্চারণ অমুকরণ না করিয়া সহপাঠী ফিরিসি এমন কি মাদ্রাজিরও অমুকরণ করে। অর্থনীতিশাস্ত্রে “গ্রেসাম্ ল” আছে, বাজারে খাঁটি ও মেকি মুদ্রা একসঙ্গে চালাইলে মেকিটারই প্রচলন হয় বেশী। আর খাঁটিটা অচিরে তিরোধান করে; মনস্তত্ত্বের কোন্ ল’তে লোকে যে “হ্রস্ব পায়স চিনি পরিহারি চিটেতে আদর এত” প্রকাশ করে তাহা কে জানে! যাক সে কথা, কিন্তু মিসেস গুপ্তের মুখে প্রাজ্ঞতা, অনর্গল, সুমাজিত, সুবিশুদ্ধ ও স্বাভাবিক ইংরেজী শুনিয়া আমার বড় তৃপ্তি বোধ হইল ও সুপাত্রে পড়িলে খাঁটি ও সুন্দর জিনিষ বিদেশী হইলেও কেমন চমৎকার মানায় তাহা মনে হইল। মিসেস গুপ্ত জাফানও বেশ বলেন। বিদেশেই বেশী থাকিয়াছেন বলিয়া মিসেস গুপ্তের ভারত সম্বন্ধে জ্ঞানপিপাসা খুব, প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে খুব আগ্রহ, মহেজো-দাড়ো সম্বন্ধে নূতন প্রকাশিত প্রকাণ্ড তিন ভলিউমের বই কিনিয়া পড়িয়া ফেলিয়াছেন। মিষ্টার গুপ্তের বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ থাকিলে জাফান দালীর দ্বারা বতটা সম্ভব ততটা খেঁচ মতে ভাত ডাল তরকারির (কারি পাউডারের সাহায্যে) ব্যবস্থা হইত, লণ্ডনে কেনা বোতলের দেশী আচার খাইয়া প্রাণে বল আসিত। মিঃ গুপ্তদের ছুটি ছেলে, প্রেম ও মেঘ, লণ্ডনে স্থলে পড়ে; ছুটির পর তাহাদের মাতামহের কাছে রাখিয়া আসিতে মিসেস গুপ্ত লণ্ডনে গেলেন, বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, দেশী রান্না খাইবার ইচ্ছা হইলেই তিনি না থাকিলেও তাঁহার দালীকে বলিয়া যেন বানাইয়া লই।

তাহার পর আলাপ হইল শ্রীযুক্ত ধরনীমোহন মল্লিক মহাশয়ের সঙ্গে। ইনি নদীয়া-মেহেরপুরের জমিদার-বাড়ীর ছেলে, বি এসসি পাশ করিয়া এটা-গুটা চাকরি ও কিছুদিন, এমন কি সরবতের দোকানও করিয়াছিলেন। শ্রেয়ঃ মাড়োয়াড়ীর পাটের ব্যবসারে প্রবেশ করিয়া বুদ্ধি ও দক্ষতার বলে কাজ শিখিয়া এখানে একটা খুব বড় মাড়োয়াড়ী পাট-কোম্পানীর প্রতিনিধির কাজ করিতেছেন। এই কথ্যমুখে গত চার বৎসরে ইউরোপ আমেরিকার প্রায় সব দেশ ঘুরিয়াছেন। ভাল মাহিনা পান ও বেশ ভাল হাইলে পাকেন, তাহার প্রতিনিধিহে ভারতীয় ব্যবসায়ের বিশেষতঃ মাড়োয়াড়ী কোম্পানীর এদেশে ইচ্ছা বাড়িয়াছে। তিনি আমার পর কোম্পানীর বাৎসরিক কয়েক লক্ষ টাকার লোকসান দেখাইয়াছে। কটিনেটের সর্বত্র ব্যবসায়ী সমাজের কাগজ-পত্র জুট-এক্সপোর্ট বলিয়া মিঃ মল্লিকের নাম উল্লিখিত হয়, অগতঃ বয়স তাহার মাত্র ত্রিশ। বিদেশ হইতেও মিঃ মল্লিক পাটের গুণ্ড তত্ত্ব শিখাইবার জন্য চাকরির পত্রাব পাঠিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে দেশের ক্ষতি হইবে বলিয়া নেন নাই। মিঃ মল্লিকের মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি কৃতী বিদেশে ভাগ্যোপাঙ্ককে দেখিয়া আনন্দ হয় আবার দুঃখও হয় যে, তাহার মত যোগ্য লোককে বাংলার অতি নিম্ন জিনিষ পাট লইয়া চাকরি করিতে হয় কিনা মাড়োয়াড়ী কোম্পানীর! বাঙ্গালী ব্যবসাদারদের এমনই দুর্দশা হইয়াছে।

মিঃ মল্লিকের বাড়ী এখানকার বাঙ্গালীদের মিলনস্থান ছিল। সম্প্রতি কিছুদিন আগে মিঃ মল্লিক নবপরিণীতা পত্নীকে এখানে আনিয়াছেন। মিসেস মল্লিক সুশিক্ষিতা, স্বল্পভাবিলী ও ব্যবহারে সলজ্জন এবং স্বয়ং পাকারানুদী, তাহার উপর বিদেশে পতিগৃহে আসিয়াছেন প্রচুর দেশী মশলা এমন কি টিনভরা সরষের তেল পর্যন্ত সঙ্গে লইয়া; নিজ হাতে এবং দাসীকে শিখাইয়া পোলাও কালিয়া পিঠা সন্দেশ সিদ্ধাড়া হালুয়া প্রভৃতিতে আমাদের সব ক্ষুধাই মিটাইয়াছেন। আমরা করজন ভাত-মাছবুড়ু তেল-মশলা-বিরঙ্গী বাঙ্গালী-যক্ষ যখন একত্র মিঃ মল্লিকদের টেবিলে বসিয়া ইউরোপীয় রামসিরির সকল বাধাবন্ধন কায়দাকাহন ভুলিয়া পরম ও পূর্ণ দৈনিক আকর্ষণতার সঙ্গে ভূরি পরিমাণে পুরোক্ত সুখাচ্ছাদি পরিভোজন করিয়া পরে উঠিয়া আবার ড্রইংরুমে ফিরিয়া পুক সোফায় বসিয়া সুপারি ও মশলা চিবাইতাম, তখন মনে হইত, আঃ এই তো অলকা! আরও কিছুদিন কোনমতে এই বিদেশে “লোচনে মীলখিরা” কাটাইয়া দিয়া শাফপাণির ভুজগশয়নশয্যা কালাপানি পার হইয়া দেশে ফিরিলে নিত্য-বোল-ঝাল-মশলা-প্লাবিত দেশী খাওয়া শুধু “পরিণত শরচ্ছত্রিকাস্ত্র ক্ষণাৎ” নয়, সর্ব ঋতুতে দুপুর সন্ধ্যা খাইতে পারিব। “মেঘদূতের” বিরহীযক্ষ স্বপ্ন দেখিত সেই দেশের, যেখানে

যদ্যাপি অমরমুখরাঃ পাদপা নিত্যপুষ্পা
হংসশ্রেণীরাচি তরণনা নিত্যপদ্মা নলিনাঃ।
কঃকায়কর্তা ভয়নশিখিনো নিত্যভাষকলাপা
নিত্যজ্যোত্স্না গজিক্তমমগুস্তিরমাঃ প্রদোষাঃ ॥

আব এত উত্তর ইউরোপ-প্রবাসী আমরা বাঙ্গালীরা স্বপ্ন দেখি সেই দেশের, যেখানে

যদ্যপি কদম্বানিনাদমুখরাঃ হাড়িয়া নিত্যটেল
গাউমলগাঃচি তপস্বী নিত্যখোলা বাটীয়া।
শিঃকায়কর্তা ভয়নলোকেরা ক্ষুধাশিখিনো
নিত্যজ্যোত্স্না গজিক্তমমগুস্তিরমাঃ প্রদোষাঃ ॥

পাঠক অপরাধ লইবেন না! পেটের দায়ে লোকে কি না করে—“বুদ্ধিভঃ কিং ন কতোতি পাপং?” নতুবা আমাকে



পুত্র-দম্পতি।

কাবারোগে দরিত্র না। মূলশ্রোতর সৌন্দর্য্য পণ্ডিতেরা উহাকে প্রক্ষিপ্ত অর্থায় কালিদাস-অরচিত লাবণ্য করিয়াছেন, তাই আরও প্রাকৃতজনোচিত অপভ্রংশপ্রক্ষেপের দ্বৈতায় অগ্রসর হইলাম। কিন্তু যে ঘাই বলুন, কতদেশ তো গুরিলাম কিন্তু বাংলাদেশের মত রাস্তা পৃথিবীর আর জুআপি নাই একথা নির্ভয়ে বলিতে পারি। রাস্তার প্রাক্রিয়াজটিলতা, উপকরণভাড়া ও আবাসবৈচিত্র্য যদি সত্যতার পরিমাপক হয়, তবে বাংলাদেশ শুধু ভারতকে কেন সারা পৃথিবীকে বহু বৎসর আগাইয়া আছে। দম্ভমান ব্যক্তি দম্ভমর্ষ বুঝে না, অবিরহী লোক প্রেমের দুঃখ জানে না, অপ্রবাসী বাঙ্গালীরা আমাদের দুঃখ বুঝিবেন কিনা জানি না, তবে একটি বাঙ্গালী যুবক আমার সঙ্গে বোম্বাই হইতে এক জাহাজে এক ক্যাবিনে আসিয়াছিলেন, মাস ছয়েক আশ্রমীর একটি ছোট সঘরে কারখানার কাজ শিখিয়া, দেশে ফিরবার মুখে হামবুর্গ হইয়া গেলে, ছয়মাস বাঙ্গালীর মুখ দেখেন নাই সেই দুঃখ করিতে-

ছিলেন। আমি যখন মিস: মল্লিকদের বাড়ীতে আমাদের রসনাসুখের কথা বলিলাম, তখন ভদ্রলোক হিংসায় শোকে হাহাকার করিয়া উঠিলেন। সুখ কিন্তু কোথাও চিরকাল থাকে না, মিস: মল্লিককে সেদিন কোম্পানীর কাজে হঠাৎ সন্ন্যাস দেশে বাইতে হইল।

বালমশলার রান্না এমনই জিনিষ যে, একবার ধরাইয়া দিতে পারিলে বিদেশী ইহা ছাড়িতে পারে না। ফিরিকিরা কলিকাতার সাহেব-বাজারের একাধিক মাদ্রাজি শুটকি মাছ ও চাটুনির দোকানকে বাচাইয়া রাখিয়াছেন, ভারতপ্রবাসী সাহেবরা দেশে ফিরিয়াও রাইস্-কারির মহিমা ভুলিতে পারেন না এবং এতই ইহার সুবশ রটাইয়াছেন, যে কখনও দেখিয়া বা খাইয়া না থাকিলেও এই সুদূর জার্মানীতেও লোকে জানে যে, রাইস্-কারি নামে একটি পরম রসাল খাদ্য আছে। মিস: গুপ্তের সহকারী এখানকার আসিস্ট্যান্ট ইণ্ডিয়ান ট্রেড কমিশনার, জার্মান বাপ ও ইংরেজ মায়ের সন্তান, ইনি প্রায়ই আমাদের সঙ্গে মিস: গুপ্তদের বাড়ীতে খাইতেন। দেখিতাম, ভদ্রলোক নিরাপত্তিতে প্লেট প্লেট ভাত-ডাল-কারি চালাইয়া বাইতেন ও ছই রকম আচারের বোতলের মধ্যে যেটা বিভীষণ ভাল, সেটাই বেশী পছন্দ করিতেন। মিস: মল্লিকদের জার্মান দাসী প্রথম প্রথম বাংলা রান্নায় নাক সিঁটকাইত, শেষে তাহার এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, বাংলা মাছতরকারি বা দিষ্টির চামচেকটা চুষিত ও মিসেস মল্লিকের কাছে আবদার করিত, “ফ্রাউ মল্লিক, অমুক তরকারিটা আবার কবে রান্না হইবে? অমুক মিষ্টিটা আর একদিন করুন!” ইত্যাদি। আমার একটি ভাতী ছেলেবেলার বড় লোভী ছিল এবং খুব অল্প বয়সে কথা বলিতে শিখিয়াছিল। আমরা বলিতাম, লোভী মেয়ে ইচ্ছামত খাবার চাহিয়া খাইতে পারিবে বলিয়া অত তাড়াতাড়ি কথা বলিতে শিখিয়াছে; মিস: মল্লিকদের বি বাংলা রান্না শিখিয়া লইয়াছিল এবং আমাদের নিমন্ত্রণ প্রভৃতি একটু উপলক্ষ পাইলেই মিসেস মল্লিককে সরাইয়া দিয়া নিজে অনেক রকম বাংলা রান্না ও মিষ্টি প্রস্তুতে লাগিয়া বাইত, মিস: মল্লিক বলিতেন, বেটি নিজে ভাল করিয়া খাইবার মতলবে ও রকম করে। ইংরেজ বণিক যেমন বহু প্রোপাগাণ্ডা করিয়া আমাদের চা ধরাইয়া নিজে বড়লোক হইয়া গেল, সেদুশ কোন উদ্ভোগী বাঙ্গালী কোম্পানী এদেশের বড় বড় সহরে ইণ্ডিয়ান রেষ্টুরাঁ খুলিয়া একবার নেশা ধরাইবার চেষ্টা করিলে পারেন, সাক্ষ্য অবশ্রুত্বাবী। এখানে একটা নিরামিষ রেষ্টুরাঁ আছে, এই “ভেগেটারিশেন্স” (Vegetarianism) রেষ্টুরাঁতে নানা রকম অতি সাধারণ খাতা বিক্রী হয়, কিন্তু দোকানটা খুব ফ্যাশনেবল্ হইয়া পড়িয়াছে, ডবল লাম বিনা এখানে খাওয়া হয় না, তাও লাকের সময় দেখি লোক গিশগিশ করিতেছে, একটার দু মিনিট পরে গেলেও জায়গা পাওয়া দুসর।

মিস: মল্লিকদের বাড়ীতে আলাপ হইল ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, পি-এচ-ডি মহাশয়ের সঙ্গে। ডাঃ দাশগুপ্ত পঁচিশ বৎসর এদেশে আছেন এবং মধ্যে একবারও দেশে যান নাই। ইনি কেমিষ্ট, অনেক নামজাদা ফার্মে বড় কেমিষ্টের কাজ করিয়াছেন ও অনেক নতুন ঔষধাদির আবিষ্কার ও প্রস্তুতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন। এখন ইনি কয়েকটি চুক্তিকিন্ত্র রোগের চিকিৎসা লইয়া গবেষণা চালাইতেছেন ও অনেক রোগীর উপর চিকিৎসা চালাইয়া আশাতীত সফল পাইয়াছেন। ব্যবসাদার ডাক্তার না হইলেও এখন ইহার কাছে রোগীর ভীড় হয়। বৈজ্ঞানিক মহলে তাঁহার গবেষণা সম্বন্ধে আগ্রহ দেখা গিয়াছে ও তাঁহার চিকিৎসা প্রণালী পরীক্ষার জন্য বড় সরকারি হাসপাতালে ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ডাঃ দাশগুপ্ত বলেন: যে, আধুনিক যুগের কেমিষ্ট্রির জ্ঞান না থাকিলেও আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরাজের প্রয়োগ-ফলাফল বিচার করিয়া স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও রোগ-চিকিৎসা সম্বন্ধে এত উচ্চাঙ্গের অনেক তথ্যের খবর জানিতেন যে, ইউরোপ এখন তাহার তুলনায় নিতান্ত নাবালক আছে। কবিরাজী শাস্ত্রের বিধিনিষেধের সত্যতা আধুনিক কেমিষ্ট্রির ভাষা ও প্রণালীতে সপ্রমাণ করিয়া ডাঃ দাশগুপ্ত দেখাইতেছেন যে, তাহা রোগচিকিৎসা বিষয়ে কতদূর সফলগ্রন্থ। মুখে মুখে যত আশ্চর্য্য খবর ডাঃ দাশগুপ্তের কাছে শুনিলাম তাহা তিনি এখনও প্রকাশ করিতে দিতে অনিচ্ছুক, কারণ তিনি নিজের বহুবর্ষব্যাপী পরীক্ষাতে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ সফল পাইলেও পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সমাজের সংস্কার এখনও তাঁহার বিরুদ্ধে। আপত্তি করিবার আর উপায় থাকিলে না এমন অবস্থায় আনিয়া ইনি তাঁহার মতামত সাধারণ্যে প্রকাশ করিবেন। একটানা পঁচিশ বৎসর এদেশে আছেন, মধ্যে পাঁচ দশ বৎসর বাংলা কেন ইংরেজি বলিবারও লোক পান নাই, তবু ডাঃ দাশগুপ্ত নিজের কুমিল্লা জেলার উচ্চারণের টানটা সম্পূর্ণ ঠিক রাখিয়াছেন। হুতিন বৎসর বিলাতে থাকিয়া যে বঙ্গীয় সাহেবরা বাংলা ভুলিয়া গিয়া থাকেন তাঁহারা কি বলেন? এই বাংলাভুলো নীলবর্ণ শূণাল মহাশয়দের সম্বন্ধে মিস: গুপ্ত একটি গল্প বলিলেন—তাঁহার সহযোগী একজন ইংরেজ বাংলার একটি জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন এবং সাহেবের অধীনে একটি এলাহাবাদের আই-সি-এস বাঙ্গালী যুবক নবীন সিভিলিয়ান হইয়া আসিয়াছিলেন। এলাহাবাদী সিভিলিয়ানদের যদিও মাত্র বৎসরখানেক বিলাতে থাকিতে হয় তবু এই নবীন যুবক দেশে ফিরিয়া চাকরিতে ‘জয়েন’ করিয়া আদালত ও অন্তত্ব হাবভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তিনি বাংলা ঠিক বুঝিতে ও বলিতে পারেন না। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কানে একথা উঠিল; সাহেব রসিক ছিলেন, তিনি যুবককে ডাকাইয়া বলিলেন, “আপনি নাকি এক বৎসর বিদেশে থাকিয়া মাতৃভাষা ভুলিয়া গিয়াছেন? তাহা যদি হয় তবে

তো আমাকে আপনার মানসিক শক্তির অবস্থা সম্বন্ধে চীফ সেক্রেটারিকে জানাইতে হইবে।” বলা বাহুল্য, কালেজের সাহেবের এই গুরুত্বপায় নবীন সাধক অচিরে আবার জাতিস্বরূপ ফিরিয়া পাইয়াছিলেন।

লণ্ডনে বাইতে আসিতে ও জার্মানীর অক্সবাসী অনেক বাঙ্গালীরাও মধ্যে মধ্যে হামবুর্গে এক আধদিন থাকিয়া যান। ব্যবসা সম্পর্কেও অ-বাঙ্গালী কোন কোন ভারতীয় এখানে কিছুদিন বাস করেন। লণ্ডন প্যারিস মিউনিক বার্লিনে অবশ্য ভারতীয়ের সংখ্যা অনেক বেশী এবং তাই ভারতীয়দের নিজেদের কোন রকমের একটা প্রতিষ্ঠান গড়িবারও সেখানে সুবিধা হইয়াছে। হামবুর্গে সে সুবিধা না থাকিলেও ইহার প্রয়োজন আছে এবং সেজ্ঞ কিছু চেষ্টাও করা হইতেছে।

ডয়েটশে আকাডেমীর স্পারোক্কুর্সে Sparokkurses অর্থাৎ ভাষাক্লাস আরম্ভ হইল। আরম্ভে ও শেষে দুদিন নাচ হইল। ভাষাশিক্ষার সঙ্গে অনেকগুলি ছোটখাট ভ্রমণ, দৃশ্য দেখা প্রভৃতিবও ব্যবস্থা ছিল। আমেরিকা ইংলণ্ড ও ইউরোপের অসংখ্য দেশ হইতে অনেক ছাত্রছাত্রী আসিয়াছিল। আজকাল ইউরোপের প্রায় সবদেশে ভাষা শিক্ষা ও বেড়ান-চেড়ানর মধ্য দিয়া “কালচারাল প্রোপাগান্ডা” করা হইতেছে, সেই সেই দেশে সাহিত্য, ইতিহাস, আর্ট প্রভৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতাাদি শুনান হইতেছে। রেল বাসে আশেপাশের অনেক জায়গা দেখিলাম। একটি প্রকাণ্ড সিগারেট ফ্যাক্টরি দেখিতে গেলাম, ফ্যাক্টরির কর্তৃপক্ষ বাস সরবরাহ করিলেন ও সমস্ত পুখারপুখারুপে দেখাইয়া প্রচুর কেক কফি খাওয়াইয়া প্রত্যেককে বিভিন্ন রকমের তিন বাস্ত্র দামী সিগারেট উপহার দিয়া বিদায় দিলেন। সুবৃহৎ কারখানার ব্যবস্থার মধ্যে বিশেষ ভাল লাগিল, বহুশত কর্মচারীর জ্ঞাত কর্তৃপক্ষের ব্যয়ে মাধ্যাহ্নিক আহার ও স্নানের আয়োজন। একদিন ষ্ট্রিমারে করিয়া এলবে নদীর উপর হামবুর্গের বিরাট পোর্ট দেখান হইল। একদিন একটি বেকার-নিবারণী “ক্যাম্প” দেখিলাম, কর্মীদের সহরের বাহিরে মাঠের কাজ, ড্রেন বানানো প্রভৃতিতে লাগান হইয়াছে, শুইবার খাইবার ও অবসর সময়ে শিক্ষালভেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সমস্তই খুব সাদাসিধা সরল ভাবে, কিন্তু খড়ির কাঁটার মত সুনিয়ন্ত্রিত। এটি নাটুসিদের দলের দ্বারা পরিচালিত। একদিন এখানকার “রাটহাউস” Rathaus অর্থাৎ পাল্লামেন্ট-গৃহ দেখিলাম; হামবুর্গ আগে জার্মান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইলেও স্বাধীন নগর ছিল, নিজের শাসন ও সব ব্যবস্থাই নিজের মেয়র ও সভাধারা পরিচালনা করিত। নতুন ব্যবস্থায় এখন সমস্ত নগর ও প্রদেশের স্বাধীনতা ও শাসন-সভা লোপ পাইয়া একজনের “রাইখ” Reich অর্থাৎ রাষ্ট্রের প্রভুত্ব ঘোষিত হইয়াছে। একদিন ক্রাউ কেয়ার দ্বারী ওয়াইন-গুদাম দেখিলাম। শত শত প্রকাণ্ড পিশায়

ভরা বহু দেশের বহু রকমের ওয়াইন। কর্মচারীর দ্বারা অনেক পিশায় রবাবের নল লাগাইয়া হাতে হাতে ছোট ছোট ওয়াইন-মাস লইয়া আমরা আশ্বাদ করিলাম, পরে হের ফেরার টেবিলে কয়ে গিয়া তাঁহার নিকট আবদার করিয়া সর্বোৎকৃষ্ট ও সব চাইতে দামী শ্রাঙ্স্পেনের বোতল ভাঙান গেল। দেশে থাকিতে আমাদের যে ‘মতুম্ অপেরম্ অপেরম্ অগ্রাহম্’ রকমের একটা ভীতি থাকে, এখানে কিন্তু সেটা অহেতুক বলিয়া মনে হয়, কারণ বীয়ার এখানে লোকে ভলের মত খায় ও অল্প রকমের অনেক ওয়াইনও খায়। বীয়ারে মাত্র তিন চার পারসেন্ট



মল্লিক-দম্পতি।

অ্যালকহল, হু মাস খাইয়াও দেখিয়াছি কোনরূপ অবস্থা-বিপর্যয় হয় না, একটু তিত একটু মিষ্ট আশ্বাদ আর দেখিতে সোনার মত রং। যখন তখন রেষ্টুরা মাট্রেই কাঁচের মগে করিয়া লোকে ভলের মত বীয়ার খায়। ঝাঁঝাল মিষ্ট লিকার, মিষ্ট রসুন ওয়াইন, অমিষ্ট সাদা ওয়াইনও কত রকমের, পাঁচ হইতে দশ পনের বা ততোধিক পারসেন্ট অ্যালকহল। লিকার ও ওয়াইন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাসে পাইতে হয়, তাই এক মাসে কিছুই হয় না, বড় জোর শরীরটা একটু গরম হয়, আরও কিছু বেশী খাইলে মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করে। মদ খাইয়া গুম হইয়া পড়িয়া থাকা বা উন্মত্ত প্রলাপ বকা বা মাতলামি করা এদেশে দেখি নাই। মদ খায় মানেই পাঁড় মাতাল, নেশা করিয়া চুর হইয়া পড়িয়া থাকে—ইহা আমাদের দেশে বেশী দেখা যায়, কারণ তীব্র ত্রাণ ও ভাইবিত্ত তাও আবার ‘নীট’ অর্থাৎ নিরুজ্জ্বল প্রচুর পরিমাণে পান করার নির্বুদ্ধিতা শুনিলাম

আমাদের দেশে বেঁধা। উগ্র আলুকাঁচ ও খাঁটি দ্রাক্ষার রসজাত ওয়াইন ভিন্ন জিনিষ। একজন বিলাতি ডাক্তারের মত পড়িয়াছিলাম যে, ওয়াইন মানুষের প্রতি ভগবানের মহাদান, কারণ যথামাত্রায় সেবন করিলে এমন স্বাস্থ্যমুখিক-শৌখিক স্লামিনী স্থা নাকি আর হয় না।

এখানে ব্রেকফাস্টের নাম “ফ্রুস্ট্যাক” *Frühstuck* অর্থাৎ প্রাতঃখণ্ড। কফি, কুটি, মাখনই সাধারণতঃ পাকে, কখনও মার্শালেড, ডিমসিক ও কখনও বা একটু ফল। বেলা বারটা হইতে তিনটার মধ্যে মধ্যাহ্নভোজন। সুপ, মাংস, তরিতরকারি, ফলের মোরবা ও পুডিং। তরকারীর মধ্যে আলুই প্রধান, সাধারণ অবস্থার লোকে আমাদের ভাতের মত এইটা দিয়াই পেট ভরায়, মাংসটা উপলক্ষ মাত্র, আমরা যেমন মাছের গন্ধে ও ঝোলে ভাত উজাড় করি। বুড়ীরা বলেন, আলুতে হাড় শক্ত হয়। “মিট্টাগেসেন” *Mittagessen* অর্থাৎ মধ্যাহ্নভোজনের আধঘণ্টা এক ঘণ্টা পর কফি ও কেক বিস্কুট। বৈকালিক খাবার এখানে আগে কিছু ছিল না, আজকাল ইংলণ্ডের অনুকরণে কখন একটু চা-বিস্কুট কেক খাওয়া হয়। সন্ধ্যা সাড়টা আটটার মধ্যে “আবেণ্ড এসেন” *Abendessen* বা রাত্রির খাওয়া, অবস্থাপন্ন বাড়ী ছাড়া এ আহারটার জন্ত সাধারণতঃ বিশেষ কিছু রীসা হয় না, বড় জোর একটু সুপ বা ডিম; সাধারণতঃ এ আহারটা ‘ঠাণ্ডা’ খাওয়া হয় অর্থাৎ কুটি, মাখন, ফল ও ঠাণ্ডা মাংস অর্থাৎ নোনা মাংস, ষ্ট্রোবানো মাংস, নোনা ও ধোঁয়াদো মাছ, ও বিভিন্ন রকমের সসেজ। সসেজের নাম এদেশে “ভুর্স্ট” *Wurst*, কত বৈচিত্র্যের হয় তাহা অবর্ণনীয়, শূরুর মাংস, বলদের মাংস, বাঘুর মাংস, শূরুর মেটে প্রভৃতি খেঁতো করিয়া বা বাটার মত করিয়া পত্তর অল্প বা তদধিক পাতলা নকল জিনিষের বিবিধ আকারের চোপায় ভরিয়া রাখে। চিচিরের মত, শশার মত, বেগুন, মানকচু বা লাউয়ের মত কত আকারের যে সসেজ হয় তাহা অবর্ণনীয়। সসেজ এদেশে এক সাধারণ জিনিষ যে “ভুর্স্ট” শব্দের গৌন অর্থ “অতি সাধারণ জিনিষ”, “এস ইট্ ভুর্স্ট টু মীর” *es ist wurst zu mir* মানে “আমার কাছে এসবই সমান” (*it is all the same to me*; জার্মান কথটির শাবিক ইংরেজি *it is sausage to me*.)। ইংরেজের যেমন গোখাদক বলিয়া ইউরোপে প্রসিদ্ধ, ফরাসীর যেমন ব্যাংখেগো, জার্মানদের সেক্স সসেজখেগো বলিয়া অপনাম। আমাদের জার্মান ‘আখকুর্জেস’এর শিক্ষক গল্প করিলেন যে, তিনি যখন লণ্ডনে গিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মুখে বিপুল ইংরেজি শুনিয়া ও মাথায় চুল পাশের দিকে কামানো না ও উপরে ছোট করিয়া ছাঁটা না দেখিয়া ও হপকেট বোঝাই সসেজ নাই দেখিয়া লণ্ডনের ইভরশ্রেণীর লোকে বিশ্বাস করিত না যে, তিনি জার্মান। কুটির মধ্যে সাণ্ডউইচের মত পুরিয়া রামকাটা

আমমাংসের কিমাও এখানে অনেকে খায়, ছেহু ফেরা এইটর বড় ভক্ত। আর একটি পরম সুখাত্ম রাত্রিভোজনের সঙ্গে খাওয়া হয়, তাহা চীজ বা পনীর, জার্মানে নাম “কেজে” *Kase*। কলিকাতার সাড়ে বাজারের শক্ত চীজ প্রায় গন্ধ হীনই, তবু অনেক বাঙ্গালী গন্ধের জন্ত খাইতে পারেন না, ইটালিতে ভাত বা ম্যাকারোনির উপর শুঁড়া চীজ ছড়াইয়া খাইতে হয়, তাহাতে চর্গন্ধ নাই, কিন্তু জার্মানীর নরম চীজে যে কি বীভৎস অশুভ পাণ গন্ধ তাহা বলিতে পারি না। ভৈরবের শাস্ত্রে সব জিনিষের একটা ধরাধীরা বর্ণনা থাকে, চর্গন্ধের কথা বলিতে হইলেই তাহার উপমা দিতেন “মরা সাপের মত, মরা গরুর মত-ইত্যাদি, বা ভাঁহার চেয়ে ভয়ঙ্কর”; কিন্তু চীজের গন্ধের বর্ণনা বোধহয় তাহাদের অসাধ্য হইত, হয়ত বলিতেন “মরা ব্যাংকে সাতদিন পচাইয়া তারপরে নোংরা জলে ভিজাইয়া অতঃপর ড্রেনের কান মাখাইয়া-ইত্যাদি।” আমি যখন যেখানে থাকি লাগু লেডীর উপর কঠোর আদেশ থাকে, চীজ যেন আমার ত্রিসীমানার মধ্যে না আসে, রাত্রিভোজনের জন্ত হোটেল গেলে দাসীকে সকলের আগে ঐটি নিষেধ করিয়া দিই।

সন্ধ্যাভোজনের পর রাতে বসিয়া গল্পসল্প আলাপ, আনন্দ করিতে হইলে বীয়ার-পানের উপর তাহা করিতে হয়, অবস্থা যাদের ভাল তারা অবশ্য বিস্কুট বা ঠাণ্ডা ক্রীমের সঙ্গে ওয়াইনের উপর এটি করে।

হামবুর্গ সাগরতীরের কাছে ও নদীর উপর বলিয়া মাছ এখানে খুব শস্তা। ছয় আনা হইতে এক টাকা সেরে সব মাছ পাওয়া যায়। মাছ ধরার দ্বারা বেকার নিহারণের জগৎ হিটলার নিয়ম করিয়াছেন, সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন সকলকে মাছ খাইতে হইবে, কারণ এদেশের লোক সাধারণতঃ মাছ প্রিয় নয়। মৎস্যজীবীরা নিয়মিতভাবে যাতে হাতে কাজ পায় সেজন্ত নিয়ম হইয়াছে একদিন গৃহস্থরা, একদিন হোটেলগুলি, একদিন হাঁসপাতাল, একদিন জেল প্রভৃতি মাছ খাইবে। একটি শুধু মাছের রেস্টুরাঁ আছে, অবশ্য “বাবু”দের জন্ত নয়। কারণ শস্তা; মাছের অল্প বেসব কোলকাতার ডিশ হয় তা আমাদের মুখে অখাত, তবে পোয়া দেড়েক কাঁটাহীন বড় মাছের খণ্ড ভাজা ও আধপেট আলুভাজা আট আনার খাওয়া যায়। ডিম টাকায় আটটা দশটা। ছুধের সের চৌদ্দ পয়সা। দোকানে এক কাপ কফির সাধারণ দাম চার আনা বড় ফাশনেবল জায়গায় ছ আনা আট আনা। চা এখানে সন্ধ্যাভোজনের সময় খাওয়া হয়, বিনা দুধ বিনা চিনিতে খুঁপাংলা করিয়া। বৈকালে যারা চা খায় তারা কেহ কেহ চায়ে কাপে খোসাশুক লেবুর চাকা ফেলিয়া তাহাই একটু নাড়িয়া খায়, কেহ বা সামান্য চিনিও যোগ করে। লেবুর খোসায় চায়ে বেশ সুগন্ধ হয়, ইটালিতেও এইরূপ চা খাওয়া দেখিলাম। ডে দার্সিলিং চা কলিকাতায় এক টাকা পাউণ্ড এখানে তাহা প্রায়

ছয় হইতে আট টাকা পাউণ্ড। ছোট ছোট চিনে মাটির গ্লাসে ভরান দই কোন কোন দোকানে বিক্রি হয়। রোমে ছানা খাইয়াছি কিন্তু বেজার নোজা ও শক্ত। শস্তা দোকানে পাঁচশিকা দেড়টাকার বেশ ভপুয়ের খাওয়া হয়। হোটেলের ওয়েটারদের এদেশে “হের ওবের” Herr Ober বলিয়া ডাকিতে হয়, “ওবের” কথাটির পুরা রূপ হইতেছে “ওবের-কেল্‌নের” Ober-Kellner অর্থাৎ সর্দার-ওয়েটার, সব মিস্ত্রীই যেমন “রাজ”মিস্ত্রি তেমনই সব ওয়েটারই “হের ওবের”। অটোম্যাটিক রেষ্টুরাঁগুলিতে দাম একটু শস্তা কারণ ওয়েটারের সেবা-নিরপেক্ষ হইয়া এখানে খাওয়া যায় এবং টেবিল চোরের প্রভুতিরও সম্ভা কম। কাঁচের কেসে ছোট ছোট পায়ে খাণ্ডে খাণ্ডে আহাৰ্য্য বসান থাকে, কেসের গায়ের ছিদ্রে পরমা ফেলিলেই বস্তুক্ক থালায় বসান একটি পাত্র হাতের কাছে ঘুরিয়া আসে, বাহির করিয়া লইয়া পাশের টেবিলে দাঁড়াইয়া থাকিলেই হইল। মধ্যে মধ্যে লোক আসিয়া ব্যবহৃত পাত্রগুলি সরাইয়া লইয়া গিয়া ভিতর হইতে আবার আহাৰ্য্য দিয়া যন্ত্রে ভরিয়া দেয়। গরম মাংস স্নপ প্রভৃতি কাউন্টারে চাহিয়া লইতে হয়, পাশেই বিভিন্ন বাক্সে ছুরি কাঁটা চামচ ও মুখ মুছিবার জন্ত পাতলা কাগজের রুমাল সাজান থাকে, প্রয়োজন মত তুলিয়া লইয়া চাদরহীন টেবিলে দাঁড়াইয়া বা বসিয়া খাইতে হয়। জার্মানীতে ‘অটোম্যাট’ ‘Automat’এর বড়ই প্রচলন। টেলিফোনের নম্বর নিজ হাতে চাকতি ঘুরাইয়া সংযোগ করিতে হয়, সব প্রকাশ্য স্থানে ও রাস্তার মোড়ে মোড়ে টেলিফোনের কামরা থাকে। ডাকঘরে টিকিট ও কার্ড, ষ্টেশনে রেলের টিকিট খবরের কাগজ ও চকোলেট এবং রেষ্টুরাঁতে দেশলাই সবই ছিদ্রে পরমা ফেলিয়া হাওেল ঘুরাইলেই মিলে। ফ্ল্যাটওয়াল বড় বড় বাড়ীতে লিফটে নামা ওঠাও নিজেই দোতাম টিপিয়া করিতে হয়।

১লা নবেম্বর ইউনিভারসিটি খুলিল। ছাত্রছাত্রীরা সারি করিয়া ভর্তির নাম লিখাইল। ভর্তির সময় এখানে প্রত্যেক ছাত্র তিনটি জিনিষ পায়, একটি ছাত্রের নাম নম্বর টিকানা স্বাক্ষর ও ফটোসংযুক্ত পরিচয়-পত্র, এটি সর্বদা সঙ্গে রাখিতে হয় ও বহু প্রয়োজনে দেখাইতে হয়; দ্বিতীয়টি হাজিরা-বই, এটিতে বিভিন্ন কলমে ‘কোন্’ অধ্যাপকের কাছে কি বিষয়ের ক্লাসে যোগ দিই, সেজন্য কত কি দিয়াছি এবং অধ্যাপকের স্বাক্ষর ও মন্তব্য লিখাইতে হয়; তৃতীয়টি রোগবীমার ডাক্তারের বই, প্রত্যেক ছাত্রকে ইউনিভারসিটির “ক্রাংকেন্ কাস্সে” Kran-KenKasse বা রোগবীমার সভা হইতে হয় এবং ফলে বিনা ক্ষিতে ডাক্তার দেখান ও বিনা নামে ঔষধ মিলে। এখানে ইউনিভারসিটির বৎসর দুই “সেমেষ্টার” Semester বা টার্মে বিভক্ত; ১লা নবেম্বর হইতে ২৮শে ফেব্রুয়ারী এই চার মাস শীতের সেমেষ্টার, মার্চ এপ্রিল জুলাই ছুটি; আবার ১লা মে

হইতে ৩১শে জুলাই এই তিন মাস গ্রীষ্মের সেমেষ্টার, আগষ্ট সেপ্টেম্বর অক্টোবর ছুটি। প্রতি বৎসর নতুন রেকটার নিযুক্ত হন, নবেম্বরে ক্লাস আরম্ভ হইবার আগে নতুন রেকটার নতুন ছাত্রদের অভ্যর্থনা করিয়া বক্তৃতা দেন, বক্তৃতা পর প্রত্যেক ছাত্রকে নক্ষে উদ্বিগ্ন নিজ নাম ও কোন ফ্যাকাল্টির অধীনে পড়িতেছি বলিয়া রেকটারের সঙ্গে হস্তমর্দন করিতে হয়। এখানে নাগরিক জীবনের সঙ্গে ইউনিভারসিটির ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ, নতুন রেকটারকে নগরমুখাদের সামনেও দাঁড়াইতে হয়; একজ্ঞ প্রকাশ্য স্থানে সভা হয়, ব্যাণ্ডবাজের মধ্যে বিচিত্র গাউন পরিহিত অধ্যাপকরা নক্ষে আরোহণ করেন, পুরাতন রেকটার বাৎসরিক কাজ সম্বন্ধে বক্তৃতাঙ্গানের পর নিজের গলার সোনার রেকটার-হার নতুন রেকটারের গলায় পরাইয়া দেন ও নতুন রেকটার বক্তৃতা করেন। বিদেশী ছাত্রদের



গুপ্ত-দর্শিত।

অভ্যর্থনার জন্ত রেকটার একদিন ডিনার ও নাচ দেন, প্রত্যেক দেশের যখন নাম ডাকা হয়, তখন সেই দেশের ছাত্র ও উপস্থিত অভ্যাগতদের দাঁড়াইয়া “পাউ” করিতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে হাততালি পড়ে। ইউনিভারসিটির কাছেই “ষ্টুডেন্টেন হাউস” Studentenhaus, এখানে খবরের কাগজ, পত্রিকা প্রভৃতি পড়া যায়, বসিয়া গল্প করারও জায়গা আছে এবং অপেক্ষাকৃত শস্তায় পাওয়ারও ব্যবস্থা আছে, বচ ছাত্র রোজ এখানে পায়। ইউনিভারসিটির মধ্যেও একটি ছোট রেষ্টুরাঁ ও একটি ষ্টেশনারী দোকান আছে। সবই অবশ্য ছাত্রদের দ্বারা পরিচালিত। লেকচার ও ক্লাস প্রভৃতি এখানে কলিকাতার কলেজেরই মত, তফাৎ এই যে ক্লাসে যাওয়া না যাওয়া ছাত্রের ইচ্ছাধীন। “আকাডেমিশে ফ্রাইহাইট” Akademische Freiheit বা সারস্বত-স্বাধীনতা জার্মানীর ইউনিভারসিটি জীবনের বিশেষত্ব ও

সৌগবের জিনিষ। ছাত্রেরা সব সেমেষ্টের এক ইউনিভারসিটিতে না পড়িয়া বিভিন্ন ইউনিভারসিটিতে পড়িতে পারে, ক্লাসে যাওয়া না যাওয়া পড়াশুনা করা না করা সম্পূর্ণ ছাত্রদের নিজদের দায়িত্ব। অধ্যাপকরা এখানে ক্লাসে আসিয়া “হিটলার স্কাল্ট” দেন, অধ্যাপক ক্লাসে আসিলে ছাত্রদের উঠিয়া পাড়ান এদেশে বীতি নয়; সাধারণতঃ প্রত্যেক ক্লাস এক ঘণ্টা করিয়া হয়, তবে প্রবীণ অধ্যাপকদের ১৫ মিনিট দেয়ী করিয়া ক্লাসে আসিবার প্রথা, নবীন অধ্যাপকেরা ঠিক সময়ে আসেন কিন্তু এক ঘণ্টার আগেই লেকচার শেষ করিতে পারেন। জার্মানিতে বহু ইউনিভারসিটি, বার্লিন হার্ভর্গ মিউনিকের মত প্রকাণ্ড, আবার বোর্ন Murburg প্রভৃতির মত ছোট সব রকম ইউনিভারসিটিই আছে। সাধারণ ইউনিভারসিটিতে যেসব বিষয়ের অধ্যাপনা হয়, তাছাড়া হার্ভর্গ জার্মানীর সঙ্গে বহিঃজগতের যোগাযোগের গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া এখানে চীন জাপান ভারত পারস্য আরব প্রভৃতি দেশের ইতিহাস সাহিত্য প্রভৃতি আলোচনার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। ইংগোলোঙ্গ Indologie অর্থাৎ ভারত-তত্ত্বের আলোচনার জন্য জার্মানী প্রসিদ্ধ। এ বিষয়ের চর্চা জার্মানীতে আরম্ভ হইয়া এখন সব দেশের সংস্কৃতজ্ঞদের মধ্যে প্রসারলাভ করিয়াছে। এবং অন্ত অনেক বিষয়ের মত ভারততত্ত্ব সম্বন্ধেও জার্মান পণ্ডিতদের কাজই অন্তর্দেশীয় পণ্ডিতদের প্রধান অবলম্বন।

হার্ভর্গের ভারতীয় বিভাগের নাম “সেমিনার ফার কাল্টার উন্ড গেশিখ্টে ইন্ডিয়েন্স” Seminar für Kultur und Geschichte Indiens অর্থাৎ ভারতীয় কালচার ও ইতিহাসের সেমিনার, অধ্যাপক টেনে কোনো Sten Konow ইহার প্রতিষ্ঠাতা, ইনি ১৯২৫-২৬ সালে রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে বিশ্বভারতীতে অতিথি-অধ্যাপক হইয়া গিয়াছিলেন। এখন এ বিভাগের পরিচালক অধ্যাপক শূব্রিং Schubring; ইনি অধ্যাপক লয়মানের Leumann ছাত্র। লয়মান জৈনসাহিত্যে মহাপণ্ডিত ছিলেন, শূব্রিংও জৈনসাহিত্যে বিশেষজ্ঞ ও এ সম্বন্ধে অনেক বই প্রকাশ করিয়াছেন, ইনি ১৯২৮ সালে ভারতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। এদেশে বিশেষজ্ঞ না হইলে পণ্ডিতরা অধ্যাপকের আসন পান না, এবং ছাত্রেরা যে বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে চায় সেই বিষয়ের বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক বোনে আছেন সেখানে পড়িতে যায়। এখানকার ভারতীয় বিভাগে ডাঃ জাহানীর ভবড়ীয়া নামে একজন পার্সী ভজ্রলোক লেকচারার আছেন, হিন্দি গুজরাটি প্রভৃতি পড়ান। সেইরেন্ মাংসুনামি নামে একটি আপানী ভজ্রলোক টোকিও ইউনি-ভার্সিটির পড়া শেষ করিয়া গত তিন বৎসর এখানে ভারততত্ত্ব আলোচনা করিতেছেন। জনকরেক জার্মান ছাত্রছাত্রী সংস্কৃত পড়েন। একজন জার্মান এখানকার ভারতীয় বিভাগের

উপাধি লাভ করিয়া এখন ভারতে শিক্ষকের কাজ করিতেছেন, তাঁর বাগদত্তা ভাবীপত্নী এখানে ঋগবেদ পড়িতেছেন। হিন্দি গুজরাটি যারা পড়েন তাঁদের মধ্যে একজন সহরের ব্যবসায়ী। এখানে পুরা ছাত্র ছাড়া বাহিরের লোকেও কি দিয়া বিভিন্ন বিষয়ের ক্লাসে বোণ দেয়, অধ্যাপকদের মধ্যেও কেহ কেহ অপর বিষয়ের ক্লাসে বসিয়া লেকচার শুনেন, নোট লেখেন। ভারতীয় বিভাগে গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের ছবি আছে, ভারত সম্বন্ধে জার্মান বই এত আছে যে তাঁহার মধ্যে অনেকের খবরই আমরা দেশে রাখি না, তাছাড়া ভারতে প্রকাশিত অনেক বই তো আছেই।

এখানে ইউনিভার্সিটির এক স্থানে একটা গোটা লাইব্রেরী নাই। ছাত্রেরা অবশ্য সহরের বিরাট লাইব্রেরী হইতে ইচ্ছামত বই আনাওয়া লইতে পারে। ইউনিভার্সিটির প্রত্যেক বিষয়ের সঙ্গে তাহার সেমিনার থাকে, সব সেমিনার এক কক্ষগায় নয়, কারণ ইউনিভার্সিটির বিভিন্ন শাখা বিভিন্ন বাড়িতে। এই সেক্সারগুলিতে সেই সেই বিষয়ের লাইব্রেরী সংযুক্ত থাকে ও ছাত্রদের পড়াশুনার জন্য সব ব্যবস্থা থাকে, এমন কি টেবিলের উপর সিগারেটের আশ্রি পর্যন্ত। হাতে টানিয়া বা মইএ উঠিয়া খোলা আলমারি হইতে ইচ্ছামত বই নাগাইয়া লইয়া বেলা ৯টা হইতে রাত ৯টা পর্যন্ত পড়াশুনা করা যািতে পারে। বই সম্বন্ধে কিছু সাহায্যের প্রয়োজন হইলে অধ্যাপকের সেক্রেটারি (এই মহিলাকে সেমিনার লাইব্রেরিয়ানের কাজও করিতে হয়) সদা সাহায্যদানে প্রস্তুত, আরও বেশী সাহায্য প্রয়োজন হইলে প্রোফেসর স্বয়ং আসিয়া সাহায্য করেন। এই সেমিনারগুলিই জার্মান ইউনিভার্সিটি-জীবনের জ্বলিণ্ড। এখানে ছাত্র অধ্যাপকে সংযোগ হয়, বিচারমূলক গবেষণা-প্রণালীর শিক্ষা হয়, এবং অধ্যাপকের চোখের নীচে হাতের কাছে পাড়াইয়া ছাত্র নিজের কাজে সানন্দে দিনের পর দিন অগ্রসর হয়। ফাঁকি দিবার ইচ্ছা হইলে, ক্লাসে বা সেমিনারে না গেলে মানা বা শাসন কেহই করিবে না—এদেশে সব ব্যাপারে স্বাধীনত সলিলে ডুবিয়া মরিলে কেহই নিষেধ করে না, কিন্তু কাজ করিবার ইচ্ছা থাকিলে প্রোফেসরেরা যত ভাবে যত রকমে সম্ভব সাহায্য করিতে প্রস্তুত, ছাত্রের কাজের জন্য যত রকম সুবিধার প্রয়োজন সববই ব্যবস্থা করা হয়। এদেশে প্রোফেসররা কৃতী ছাত্রকে মনে মনে পুজবৎ স্নেহ করেন কিন্তু বাহিরের ব্যবহার ঠিক যেন সমানে সমানে, ছাত্র যেন তাঁর সহকর্মী সমকর্মী, সময় সময় ছাত্রের প্রতি প্রোফেসরের স্নেহ, আগ্রহ, সন্তান এমনই আকার নেয় যে, মনে হয় ছাত্রই যেন বড়, অধ্যাপকের নিজের পরিপক জ্ঞান যেন শুধু ছাত্র বাহাতে বিকাশের উন্নতি করিতে পারে সেজন্যই, ছাত্রকে গৌরব লাভ করাইয়া দেয়; হায়! এই “পূত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাকরঃ” ভাবটি আমাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালীর

মধ্যে আর তেমন দেখিতে পাওয়া যায়? প্রোফেসারদের বিধানমূলত বিনয় এদেশে দেখিবার মত, ক্লাসে সেমিনারে বন্ধুৎ বাবহার তো আছেই তাছাড়া রাস্তার পরিচিত প্রোফেসারদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেলে নিজে টুপি পর্প করিবার আগেই দেখি অধ্যাপক টুপি খুলিয়া “গুটেন মোর্গেন” Guten Morgen বলিয়া ফেলিয়াছেন। অধ্যাপকদের এই ভক্ততার প্রতিক্রিয়া ছাত্রদের দিক হইতে শ্রদ্ধা ও বিনয়ের বিন্দুমাত্র ক্রটি হয় না, অগতঃ সে সম্বন্ধে মধ্যো জুজুত্বিত বা বাড়াবাড়ি নাই। ইন্ডেন্টেন হাউসের লাইজ-ঘরে ইউনি-ভার্সিটির রেকটর হরত অল্প ছই একজন প্রোফেসারের সঙ্গে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছেন, ছাত্রেরা তাহাতে আতঙ্কিত হইয়া উঠে না, যে যেখানে বসিয়া আছে সেখানেই থাকে, নথের সিগারেট বা সন্দের বাজবী বা হাতের খবরের কাগজ যেমন ছিল তেমনই থাকে, কিন্তু রেকটর বা প্রোফেসাররা কাছাকাছি কিছু কথা বলিলে তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া উঠিয়া “হের রেকটর” বা “হের প্রোফেসার”কে ছাত্রেরা ঘণোচিত সম্মান দেখায়। ভয়বিহীন সম্মানপ্রদর্শন আমাদের দেশে এতটা মূলত নয়, বাহাকে সম্মান দেখান উচিত সে যদি একটু ভীতির সঞ্চার না করিতে পারে তবে অমনি সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সম্মানের ভাবটা কমিয়া যায়; বিলাত হইতে সম্মান আগত আমাদের দেশের কলেজের সাহেব প্রোফেসারদের ও বিলাত-ফেরৎ দেশীয় প্রোফেসারদের অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে, সর্বদা ও বন্ধুৎ বাবহার করিলে আমাদের চেলেয়া “অ্যাডভান্টেজ” নেয় ও ঘাড় হাত দিয়া ও তাহার পর মাথায় টাট মারিয়া ইয়াকি দিবার চেষ্টা করে।

এদেশে ছাত্রদের কাজের সুবিধার জন্য প্রোফেসার বা ইউনিভার্সিটি যত রকম সাহায্য করেন তাহা দেখিয়া দেশের একটি ঘটনা মনে পড়িল। আমার একটি বন্ধু খুব ভাল ভাবে এম-এ পাশ করিবার পর প্যাতনামা গুরুত্ব আছে কিছুদিন শিক্ষানবিশি করিয়া নিজ বিষয়ের একটি বিশিষ্ট বিভাগ সংশ্লিষ্ট কাজের প্রক্রিয়া হাতে-কলমে শিখিবার জন্য মিউজিয়ামের সেই বিভাগের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। বিভাগীয় বড় বাবু আবেদন-কারীর পরিচয় ও উদ্দেশ্য সব শুনিয়া সহকারীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ও মশায়, এই দেখুন কুকুটপাদ মিশ্র এসেছেন। ‘পঞ্চদশবাণি গুরুগৃহে’ অধ্যয়ন করে এই দেখুন ইনি এসেছেন এখানে অমুক জিনিস শিখতে। আর সঙ্গে হাতিয়ার এনেছেন দুখানি হাত আর দুখানি পা।”

হামবুর্গ ইউনিভার্সিটির আর্থান সাহিত্য ও তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক প্রোফেসার মায়ার-বেনফাই Mayer Benfay ও তাঁহার বিদ্যুতী স্ত্রী রবীন্দ্রনাথের অনেক বই আর্থান ভাষায় অনুবাদ ও তাঁহার সম্বন্ধে অনেক লেখা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাদের নামে রবীন্দ্রনাথের চিঠি ছিল, দেখা করিবার জন্য চিঠি লিখিলে প্রোফেসার-পত্নী উত্তর দিলেন যে,

অমুক দিন অতটা সময় আমার বাসার কাছের ট্রেনে চাইতে “সহর-রেল” যেন আসি, আমার বাসা চাইতে ছয় ট্রেন দূরে তাঁহাদের বাড়ী, প্রোফেসার তাঁহাদের বাড়ীর ট্রেনে আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবেন। আমি মোটামুটি সময় হিসাব করিয়া ট্রেনে গিয়া প্রথম যে গাড়ী পাইলাম তাহাতেই চড়িয়া বসিলাম, তখন নতুন আসিয়াছি, ভাবিতাম না যে, প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর “সহর-রেলের” গাড়ী পাওয়া যায়। যথাস্থানে পৌছিয়া দেখিলাম, কোন বুড়ো-প্রোফেসার রকমের লোক এই কুকুমুদিকে সম্মান করিল না, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল, ভাবিলাম অধ্যাপক হয়। আসিয়া ট্রেনে



ডক্টর দাশগুপ্ত।

পারেন নাই, ট্রেনের বাহিরে আসিয়া লোককে ঠিকানা দেখাইয়া অনেক ঘুরিয়া প্রোফেসারের বাড়ী আসিলাম। দরজার ঘন্টা টিপিয়া উত্তর পাইলাম না, থানিক দাঁড়াইয়া বাগানে ঘোরাকেরা করিয়া ভাবিলাম, আমি হরত সময়ের আগে আসিয়াছি, ট্রেনে ফিরিয়া গেলে হরত প্রোফেসারের দেখা পাইব, এই মনে করিয়া বাগান পার হইতে গিয়া দেখিলাম, এক ভক্তলোক ভিজিতে ভিজিতে বাগানে ঢুকিলেন এবং আমাকে বৈকালিক অর্ধ-অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ সামনে দেখিয়া হতভয়ের মত বলিয়া উঠিলেন, “মিষ্টার সেন।”

যা হোক, পরিচয় সম্ভাব্যাদির পর জানিলাম, আমি দশ মিনিট আগের গাড়ীতে আসিগাছিলাম, প্রোফেসর ঠিক গাড়ী ও তাহার পর আরও দুখানা গাড়ী দেখিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিতেছিলেন। অধ্যাপক-পত্নী অমুযোগ করিয়া বলিলেন, “তুকে আমি কোন কাজে সেইজন্য পাঠাই না, জানি যে উনি কিছু না কিছু একটা গুণগোল নিশ্চয় বাধাইয়া বসিবেন।” আমি জাবিলাম, “খলঃ করোতি চরুং নুনং ফলতি সাধুঃ,” মোম সম্পূর্ণই আমার, বহুবীর বলা সবেও স্বামীর অকর্মণ্যতা সন্দেহে অধ্যাপক-পত্নীর স্থির সিদ্ধান্ত শিথিল হইল না।

প্রোফেসর মায়ার-বেনফাই চারাবস্থায় গ্যোটিংগেন-ইউনিভার্সিটিতে পণ্ডিত কীলহোর্ন Kielhorn এর কাছে সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন। কীলহোর্ন বহুদিন ভারতে বাস করিয়া কান্দীর পণ্ডিতদের কাছে সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িয়াছিলেন, ইউরোপীয় পণ্ডিতরা সাধারণতঃ ঐতিহাসিক ও ভাষাতত্ত্বের নিয়মমাফলে সংস্কৃত চর্চা করেন, কিন্তু কীলহোর্ন ভারতীয় পণ্ডিতদের পরম্পরাগত (traditional) ব্যাখ্যায় বেশী বিশ্বাসী ছিলেন, এ দ্বারা কিন্তু এ যুগের পণ্ডিতরা আর মানেন না। জার্মান ভারততত্ত্ববিদদের মধ্যে কীলহোর্ন-এর মত ভারতীয় পরম্পরার জ্ঞান আর কাহারও ছিল না, এজন্য, বিদ্যেবতঃ “মহাভাষ্য” সম্বন্ধে তাঁহার কাজের জন্ত এদেশে কীলহোর্নের একটি বিশিষ্ট খ্যাতি আছে। গ্যোটিংগেনে প্রোফেসর মায়ার-বেনফাই-এর সতীর্থদের মধ্যে এখনকার বার্লিন-ইউনিভার্সিটির প্রথিতযশা সংস্কৃত-অধ্যাপক ল্যুডার্স Lüders একজন ছিলেন। ল্যুডার্স ১৯২৮ সালে ভারতে বেড়াইয়া আসিয়াছেন। মায়ার-বেনফাই-পত্নী (অধ্যাপকদের স্ত্রীরা এদেশে “ফ্রাউ প্রোফেসর” নামে অভিহিত হন) বইএর বাংলা বেশ বুঝিতে পারেন এবং স্বামীর সংস্কৃতজ্ঞান ও স্ববল-মিত্রের ডিক্শনারীর সাহায্যে বাংলা বেশ পড়িতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের বই প্রাধানতঃ ইংরেজী হইতেই ইহার অনুবাদ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্য অনেক ইউরোপীয় ভাষার বিখ্যাত বইও ফ্রাউ প্রোফেসর জার্মানে অনুবাদ করিয়াছেন এবং কবিতা লেখাতেও ইহার সুনাম আছে। ইহার রবীন্দ্রনাথকে যে কতদূর শ্রদ্ধা করেন তাহা বলা যায় না। ইহার ও ইহাদের দলের ইন্টেলেক্চুয়ালরা রবীন্দ্রনাথেই সাহিত্য ও কাব্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়াছেন, “গীতাঞ্জলি”র চেয়ে বড় “মেসেজ” ইহাদের কাছে আর কিছুই এ পর্যন্ত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ হামবুর্গে আসিয়া ইহাদের বাড়ীতে ছিলেন, সেজন্য ইহার নিবেদনের কৃতার্থ ও বাড়ীটিকে ধন্য জ্ঞান করেন। ভারততত্ত্ববিদ জার্মান পণ্ডিতদের মধ্যে তীক্ষ্ণতুল্য অশীতি-বর্ষীয় ইয়াকোবির Jacobi রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল কিনা আমি একথা জিজ্ঞাসা করায় অধ্যাপক-পত্নী আনন্দোচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলিলেন, “হ্যাঁ নিশ্চয়ই, এই ঘরে বসিয়া ইয়াকোবি বহুদূর কবির সঙ্গে কথা বলিয়া গিয়াছেন।”

রবীন্দ্রনাথের বাংলা আগন্তি এখানে যাহারা শুনিয়াছিলেন তাঁহারা বলেন যে, সে রাতটমূলের Rhythmus বন্ধার এখনও তাঁহাদের কানে বাজিতেছে, তাঁহার চেহারার রাজভাবের কথা অধ্যাপক শূত্রিং প্রায়ই লোকের কাছে উল্লেখ করেন।

প্রোফেসর মায়ার-বেনফাইদের একদিন বলিলাম, তাঁহার যদি রবীন্দ্রনাথের আরও অনুবাদ করেন তো মন্দ হয় না, আমিও হয় ত যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারিব। তাঁহার এ প্রস্তাবে মোৎসাহে সম্মত হইলেন, প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় তাঁহাদের সঙ্গে তাহারের নিমন্ত্রণ থাকে ও পরে অনুবাদের কাজ চলে। “নটনীড়” ও “তটবোন” অনুবাদ শেষ হইয়াছে, “কণা ও কাহিনী” ও “বিচিত্রিতা”র কিছু কবিতা চলিতেছে; গীতাঞ্জলির জার্মান অনুবাদ ইংরেজী হইতে হইয়াছিল অন্য লোকের দ্বারা, অধ্যাপক-পত্নী প্রস্তাব করিয়াছেন সমস্তটা তাঁহাজ্ঞা আবার মূল বাংলা হইতে জার্মানে নূতন করিয়া অনুবাদ করিবেন। এটি লক্ষ্য করিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইহার যে জার্মান অনুবাদগুলি করিয়াছেন তাহা ইংরেজী অনুবাদের চেয়ে ঢের বেশী সজীব বলিয়া মনে হয়। দুঃখের বিষয় ইউরোপের পাঠক-পাণ্ডিতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের vogue কাটিয়া গিয়াছে, পাবলিশাররা মোট মোটা লাভের আশা নাই বলিয়া সহজে তাঁহার লেখা ছাপাইতে রাজি হয় না।

সাক্ষাভোজনের বহু উপকরণ থাকিলেও অধ্যাপক-পত্নী আমার জন্য ভাত-বাটত একটা ডিসের সর্বদা আয়োজন করেন। একদিন বলিলেন, শীত আসিতেছে, আমি ঘরে মধ্যে মধ্যে চা বানাইয়া পাইলে ঠাণ্ডা কম লাগিবে, এবং এজন্য আমাকে কিছু জিনিষপত্র দিবেন; পরসপ্তাহে গিয়া দেখিলাম যে, ঠোঁট হইতে আরম্ভ করিয়া এত বাসনপত্র ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন যে, তাহাতে একটা ছোট বান্দালী পরিবারের সমসারোহে চা ও তাৎসঙ্গিক খাওয়া চলে, সজ্জিত জিনিষের এক চতুর্থাংশ আমি বাক্স ভরিয়া বাড়ী লইয়া আসিলাম আর অধ্যাপক-পত্নীকে বলিলাম, বাকি জিনিষগুলি যদি আমাকে লইতে হয় তবে আমার স্ববৃহৎ সংসারের খবরদারির জন্য তাঁহাকে আমার জন্য একটি স্ত্রীও সরবরাহ করিতে হইবে। অধ্যাপক-পত্নী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “বলো তো তারও ব্যবস্থা করি।” অধ্যাপকদম্পতির পরম্পরাগত বহুসমাজে সুবিজ্ঞাত, একদিন খাওয়ার মাঝখানে পত্নী কি কাজে রান্নাঘরে গিয়াছেন, সেদিন দুর্গি ও অ্যাস্-পারাগাসের ডাঁটা দিয়া আমার জন্য মাখনপক ভাতের ডিশ ছিল এবং সেটা সকলেই তারিফ করিয়া খাইতেছিলাম; অধ্যাপকের পাত খালি দেখিয়া তিনি আর একটু ভাত নেবেন কিনা জিজ্ঞাসা করায় অধ্যাপক খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “দেখি আমার স্ত্রী কি করেন;” পত্নী রান্নাঘর হইতে টেবিলে ফিরিলে তাঁহাকে আরও ভাত লওয়াইলাম কাজেই খাবীও

লইলেন; তাঁহার অল্পপস্থিতিতে স্বামীর মহাসমস্তার কথা পত্নীকে জানাইলাম, সকলেই খুব হাসিলেন, পত্নী অল্পযোগ করিলেন, “ভাল করিয়া না খাওয়ার জন্য আত্মই দুপুরে শুকে বকিয়াছি।” অধ্যাপক একটু লাজুক প্রকৃতির, তাঁহার যে ফটোটি দিলাম তাহার একটু ইতিহাস আছে—রবীন্দ্রনাথ এখানে যখন ছিলেন তখন হামবুর্গের প্রধান ফটোগ্রাফার কোম্পানী তাঁহার ছবি তুলিতে আসেন; ফটো তুলিতে দিতে কবির ঔদার্য্য অস্বাধারণ, সকলেই জানেন, কিন্তু এক্ষেত্রে পরিহাসরসিক কবি বলিলেন, তাঁহার একটা সঠক আছে; সন্তের কথা শুনিয়া সকলে একটু ভড়্কাইয়া গেলেন, কবি তখন বলিলেন, অধ্যাপককেও ঐ কোম্পানীর দ্বারা ছবি তোলাইতে হইবে, নচেৎ তিনি নিজের ছবি নিতে দিবেন না। এ কথায় কোম্পানী জোর করিয়া অধ্যাপকেরও ছবি লইয়া-ছিল। কবির প্ররোচনায় উত্তীর্ণাছিল বলিয়া এই ছবি-পানিকে অধ্যাপকদম্পতী বিশেষ গৌরবের জিনিষ বলিয়া মনে করেন। এক-সময় কথা হইয়াছিল, অধ্যাপক হামবুর্গ ইউনিভার্সিটির কাজ ছাড়িয়া নিজের প্রকাণ্ড লাইব্রেরীসহ সঙ্গীক শাস্ত্রনিকৈতনে গিয়া বিশ্বভারতীর কাজে জীবন কাটাইবেন, ঘটনাচক্রে তাহা হইয়া উঠে নাই।

ডিসেম্বরে অসহ্য শীত পড়িল। সমস্ত শরীর জমাট হইয়া যাইতেছে, রাস্তায় বাহির হইলে মনে হয়, কানের উপর ছুরি চলিতেছে। প্রথম দিন হোমিওপ্যাথিক গ্লোবিউলের মত বরফে শুভারকোট ঢাকিয়া গেল, ক্রমে বরফের মাত্রা বাড়িল, পেজা তুলার মত হালকা বরফ ফিস্ ফিস্ করিয়া পড়িয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, বাড়ীঘর গাছপালা রাস্তাঘাট সাদার সাদা হইয়া গেল, সে এক অপূর্ণ স্বর্গীয় শোভা! মনে হয় যেন কে এক আটিষ্ট রানীকৃত পুঞ্জীকৃত শ্বেতমহিমার উজ্জল সমারোহে “দ্রব: সংখ্যাতকটিন: ইষো দীর্ঘো লব্ধং রং” সকলকে একাকার করিয়া চূর্ণমুষ্টির বর্ণ-বিলেপনআচ্ছাদনের দ্বারা ধরিত্রীর সনাতন আকৃতির উপর একটা ভূকৈলাসরূপস্থিতির গম্ভীর লীলায় লাগিয়া আছে। সব চেয়ে শোভা হয় গাছগুলির—শীতে সব পাতা বরিয়া পড়িয়া নেড়া হইয়া বিশীর্ণ প্রেতমূর্তির মত দাঁড়াইয়া থাকিত বাহারা তাহারা যেন হঠাৎ কোন মায়াবীর লবু হস্তস্পর্শে রক্ততহীরক শশিমাণিক্যের বিচিত্র আভরণে পুনর্জন্ম লাভ করিয়া নন্দনের স্বপ্ররাজ্যের ধ্বজাশতাকা উড়াইয়া দেবসভার কলশোভা ধারণ করিয়া মায়ালোকের সৃষ্টি করিয়াছে। বেলা দশটার সময় সূর্য্যবিধ ক্রাশাচ্ছন্ন আকাশে ক্ষীণপ্রকাশিত হইয়া চক্রবালসীমার সামান্ত অংশ পরিলক্ষণ করিয়া বেলা তিনটার মধ্যেই একেবারে লুপ্তভ্যাতি হইয়া পড়েন, তারপর বৈকালসন্ধ্যার তরল অন্ধকার যখন বরফে প্রতিকলিত হইয়া উষালোকের অমুক্যারী হয় তখন রাস্তার বরফের উপর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে মনে হয়, জ্যোৎস্নারাজে

চুনায়-বিক্রাচলের গন্ধসৈকতে বালি ভাজিয়া চলিয়াছি। পথের লোক ও গাড়ীমোটরের চলাচলের জন্ত বরফ ক্রমাগত সরাইয়া রাস্তার পাশে গাদা করিয়া রাখা হইতেছে; ডেলেরা পথে বাগানে বরফের ভাল পাকাইয়া ছুঁড়াছুঁড়ি করিতেছে, “বরফের মাছ” বানাইয়া খেলা করিতেছে। ক্রমে টেম্পারেচার শূন্যডিগ্রির আরও নীচে নামিয়া গেল, রাজে যে বরফ বাণির নরম কাদার মত পায়ে ঠেলিয়া ফেলিয়াছি



প্রোফেসর মাচার-বেনসাই।

সকালে তাহা জন্মিয়া কাঁচের মত শক্ত ও পিহল হইয়া আছে। জানা ছিল না বলিয়া সকালে দরজা খুলিয়া বাড়ির বাহির হইবামাত্র প্রকাণ্ড আছাড় খাইয়া খানিকটা সরস্ব করিয়া ঘবটাইয়া গেলাম, কোনমতে গলি পার হইয়া রাস্তায় উত্তীর্ণা দেখিলাম, ফুটপাথে কাঠের শুঁড়া ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। মাঠেবাটে ছেলেরা স্বেট ও স্কেজ লইয়া দস্তবেগ পদাণের চিরন্তন বেগশীলতা সপ্রমাণ করিতেছে, আলুটার লেকের উপর লোকে সাইক্ল করিতেছে। আকাশ পরিষ্কার হইয়া ছতিন খণ্টা সূর্য্যের আলো থাকিলেও বরফ একটুও নরম হয় না, পৃথিবীর তাপ এত কম; রোদে আলোই আছে তাপ একটুও নাই। ক্রমে তাপ বাড়িয়া বরফ যখন গলিতে আরম্ভ করে তখন বড় বিশ্রী দেখিতে হয়, বরফে ভলে কাঠের শুঁড়ায় কাদাতে মিশিয়া প্যাচ প্যাচ করে, ফুটপাথের বরফ-

কাদা সরাইয়া এ সময়ে পাথুরে কয়লার গুঁড়া ও ছাই ছড়ান হয়, পরে একূলিক আবার চাঁচিয়া ফেলিয়া ফুটপাত বাড়ীর মেঝের মত তক্ততক্ত স্বক্বেক রাখা হয়। ঘরের মধ্যে একেশে শীতের কষ্ট নাই, সর্বত্র সেন্ট্রাল হীট্‌এর ব্যবস্থা আছে।

গণিতের অধ্যাপক ব্রাহ্মকে Blaschke ১৯৩২ সালে কলিকাতায় গিয়াছিলেন ও ইউনিভার্সিটিতে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। খুব অল্প বয়সেই বিজ্ঞানভার সন্মানে ইনি প্রোফেসরি পাইয়াছিলেন, শ্রীশ্রুত জামদানীবাবু তাঁহার সঙ্গে কাজ করিবেন বলিয়া এখানে আসিয়াছিলেন। প্রোফেসর ব্রাহ্মকে এখানকার রোটারি ক্লাবেরও প্রেসিডেন্ট। তাঁহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণের পর রোটারি ক্লাবে ভারত সম্বন্ধে কিছু বলিবার অনুরোধ করিলেন। এখানকার “ফরপো” Vierjahreszeiten “ফৌরইয়ারেস্টেসাইটেন” বা চারি ঋতু” নামক ছোট্টোলে রোটারির বৈঠক হয়। “প্রেসিডেন্টের গেট” বলিয়া খুব খ্যাতির পাইলাম, ভারতের শিক্ষা, সামাজিক রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে দ্রুত প্রগতির সম্বন্ধে কিছু বলিলাম, রোটারিয়ানদের মধ্যে বাবসাহীদের প্রাধান্য বলিয়া জানাইলাম যে, বাংলাদেশে এখন উচ্চশিক্ষিত ভ্রম্যবংশীয় যুবকরা বাবসাহেব চুকিতেছে, আর যাদের অতিথি তাদের একটু খুশী করিবার জন্য বলিলাম, আমাদের দেশ সম্বন্ধে জার্মান প্রোফেসররা যত কাজ করিয়াছেন এমন আর কেহ করে নাই—বলিলাম, ভারতে জার্মান প্রোফেসরদের খুব খ্যাতি এবং জার্মান মালেরও খুব কাটতি, আমরা বলি জাপানি জিনিষ শস্তা কিন্তু খারাপ, বিলিতি জিনিষ ভাল কিন্তু আক্রা, আর জার্মান জিনিষ ভাল ও শস্তাও—খুব হাততালি পড়িল। রোটারিতে আলাপ হইল এখানকার তথা পশ্চিম জার্মানির সব চেয়ে বড় দৈনিক “হামবুর্গের ফ্রেমডেনব্লাট” Hamburger Fremdenblatt-এর সম্পাদকের সঙ্গে। তাঁহার কাগজের অফিস ও ছাপাখানা দেখিতে চাহিলাম, কয়েকদিন পরেই কাগজের ফরেন-এডিটর দিনকণ ঠিক করিয়া টেলিফোন করিলেন ও ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে লইয়া তাঁহাদের বিরাট কারখানা, ছাপিবার ছবি তুলিবার বহু রকমের যন্ত্র ও প্রক্রিয়া সম্বন্ধে ঘুরিয়া দেখাইলেন। সবচেয়ে আশ্চর্য্য দেখিলাম, বেতার কটো তুলিবার যন্ত্র, নিউইয়র্কের রাস্তার গাড়ী উল্টাইয়া গেলে সেখানকার রিপোর্টার স্বাপ তুলিয়া তাহা এই ঘরযোগে এখানে পাঠাইয়া দশ মিনিটের মধ্যে সে ছবি হামবুর্গের কাগজে বাহির করিতে পারে। ধরা বিজ্ঞানের কোশল! জার্মানীতে দৈনিক, সাপ্তাহিক অসংখ্য, কাজেই কোন কাগজেরই কাটতি অসম্ভব রকম বেশী নয়। দৈনিক কাগজগুলার ছাপা কাগজের মানটাও খুব উঁচু নয়, দেখিতে চেহারার একটু পেলো রকমের, আমাদের দেশের কাগজের মত। নাটুগি গবর্নমেন্টের অঙ্গুলিহেলনে প্রত্যেক লাইনটি

মিথিতকর বঙ্গবন্ধু সংবাদপত্রের স্বাধীনতা অনেকটা কমিয়া

গিয়াছে, বহু কাগজ বন্ধও হইয়া গিয়াছে। ইউরোপে শুধু পাঠকেরা নয় কাগজওয়ালারা নিজেরাই স্বীকার করেন, খবরের কাগজের রাজ্য হইতেছে লণ্ডনের “টাইমস্”। আমরা ইংরেজকে খাটো করিতে পারিলে পুরুষার্থ জান করি কিন্তু ইউরোপে সর্বত্র দেখিতেছি ইংরেজদের সব বিষয়ে কি প্রকাণ্ড প্রেস্টীজ। কলিকাতার “স্টেটসম্যান”কে আমরা বয়কট করিয়া পুড়াইয়া জ্বল করিবার কত চেষ্টা করিলাম, পাশাপাশি রাখিয়া এখন দেখিতেছি, ছাপায় কাগজে সংবাদ সম্বিবৎ-কোশলে গাভীঘোঁ ভাষায় মধ্যাদাজ্ঞানে স্টেটসম্যান “টাইমস্”র গা ঘেঁষিয়া যায়, সময় সময় বুঝিতে কষ্ট হয় যে, একখানি লণ্ডনে আর একখানি ভারতে ছাপা হয়। “ফ্রেমডেনব্লাটে”র ইঞ্জিনিয়ারও বর্ণিলেন, স্টেটসম্যানের ছাপাখানা উল্লেখ করিবার মত, অথচ আমল্লদের একখানা কাগজ স্টেটসম্যানের মাইলখানেকের মধ্যে জাসিবার মত হইল না, মুক্তকণ্ঠ চিকিৎসারী মাজাজীদের “হিন্দু”ও বা ঘাঘা পারিল বাঙ্গালীর ঘারা তাহাও হইল না, পঙ্কপার মারামারি খাওয়াখাওয়া করিয়াই আমাদের সব শক্তি ব্যয় হইয়া গেল।

সামাজিক বিজ্ঞানের অধ্যাপক ভাল্টের Walther-এর বাড়ীতে পক্ষান্তে একদিন সাক্ষাতোক্তনের পর আলোচনাচক্রে নিমন্ত্রণ থাকে। প্রোফেসর ভাল্টের ভারতে বান নাই বটে তবু ভারত সম্বন্ধে বহু খবর রাখেন। ভাল্টের একদিন তাঁহার কাছে শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয় লিখিত একখানি চিঠি ও তৎসঙ্গে প্রেরিত কলিকাতার একটু অর্থ-নৈতিক-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধীয় কাগজপত্র দেখাইয়া এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে খাঁটি খবর চাহিলেন। আমি বলিলাম, ব্যক্তিগতভাবে ইহাদের কথা আমার জানা নাই তবে সরকার মহাশয় বাংলা দেশে খ্যাতিমান ব্যক্তি, তাঁহার কথা অধ্যাপক সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারেন।

এখানকার জগদ্বিখ্যাত “ট্রোপেন ইনস্টিটিউট” Tropen Institut বা গ্রীষ্মদেশীয় রোগাদির চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যালেরিয়া বিষয়ে বহুতত্ত্বের আবিষ্কারক সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডাক্তার নোখ্ট Nocht-এর বাড়ীতে প্রায়ই নিমন্ত্রণ পাই। ডাঃ নোখ্ট গ্রীষ্মরোগাদির গবেষণা সভা শ্রদ্ধতিতে যোগদানের কাজে কয়েকবার ভূপ্রদক্ষিণ করিয়াছেন, একবার ভারতেও গিয়াছিলেন এবং কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ও “নটীর পূজা” অভিনয় দেখিয়াছিলেন। ভারতীয় নৃত্যকলার খুব সুখ্যাতি ফ্রাউ প্রোফেসরের মুখে শুনিলাম। ঐ নৃত্য গোড়াসীকো বা চৌরঙ্গীপাড়ার থিরেটারের বদলে যখন শাস্ত্রনিকতনের আমবাগানে পত্র-পুষ্পসজ্জার মধ্যে পূর্ণিমা রাত্রে চন্দ্রালোকে অভিনীত হয় তখন তাহার অল্পময় শোভার কথা যখন বলিলাম, তখন অধ্যাপকপত্নী ও উপস্থিত মহিলারা রূপাঘিট হইয়া বলিতে

গাগিলেন, “ভূগেরবার, ভূগেরছোন্ (Wunderbar, Wundersehen), কি আশ্চর্য, কি চমৎকার!”

বড়দিনের উৎসব এদেশের সবচেয়ে বড় পারিবারিক উৎসব। আসল দিনের দশ পনের দিন আগে হইতেই বাড়ীতে বাড়ীতে উৎসব আরম্ভ হয়। দক্ষিণ-জার্মানীর ও সুইটজার-ল্যান্ডের জঙ্গল হইতে তিন হইতে আট হাত উঁচু ছোট বড় নানা আকারের “ফার”গাছ কাটিয়া আনিয়া দোকানের সামনে ফুটপাথে পুতিয়া রাখা হইয়াছে, গৃহস্থরা ইহা কিনিয়া আকার অনুযায়ী বসিবার ঘরে টেবিলের উপর বা মেঝেতে পাড়া করিয়া মোমবাতি, ফাশ্ব প্রভৃতিতে সাজাইয়াছে। এই গাছের চারিপাশে পরিবার ও বন্ধুবর্গ মিলিয়া খাওয়া-দাওয়া নাচগান করে, পরস্পরের মধ্যে শুভেচ্ছা ও উপহারাদি আদান-প্রদান করে। পরিচিত পরিবারদের প্রায় সকলের কাছেই নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম, অনেক জায়গায় বাদাম-আখরোট জাতীয় ফলের সঙ্গে ওয়াইন খাইলাম, পিয়ানো-বেহালাতে কত বেটোফেন-মোটসার্ট-বাথ প্রভৃতির ‘মিউজিক’ শুনলাম। মায়ার-বেনফাইন্ডের বাড়ীতে প্রোকেসার পিয়ানো বাজাইলেন, পত্নী অনেকগুলি পুরাতন জার্মান বড়দিনের-গান করিলেন ও শেষে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়া পুষ্টপর্ল পালন করিলেন। শ্রীংএর বাড়ীতে কাঁচের জানালার মধ্য দিয়া আসন্ন সন্ধ্যাকার ও বরফের খেতিমার দিকে তাকাইয়া শ্রীং বলিলেন, “হাঁ, এইবার ঠিক বড়দিন বড়দিন মনে হইতেছে, না?” ঠিক কিসে তিনি এই ভাবটি দেখিতেছেন জিজ্ঞাসা করিলে অধ্যাপক একটু মুক্খিলে পড়িলেন, বলিলেন “তা ঠিক বলিতে পারি না, এই চারিদিকের গাছ-পালার বরফ, সন্ধ্যার উজ্জল সাদা অন্ধকার, জানালার শাশিতে মোমবাতির ছায়া, এই সবের মধ্যেই বড়দিনের ভাব!” আমার মনে হইল, আখিনের শারদীয় সোনািল রোদের দিকে তাকাইয়া আমাদেরও এই রকম “পূজা পূজা” মনে হয়। ভারতীয় সেমিনারে অনেকগুলি টেবিল জোড়া দিয়া সাদা চাদর বিছাইয়া তাহার উপর ফার পাতায় সারনাথ অশোকস্তম্ভের অঙ্করণে প্রকাণ্ড মূর্ত্যন “দশচক্র” রচিত হইয়াছিল, তাহার কাঁকে কাঁকে অনেকগুলি ক্ষুদ্রাকায় মোমবাতি বণন অগ্নিয়া উঠিল, তখন

এই দূর দেশের বিজ্ঞানিকের জাতীয় পঞ্চোৎসবের দিনে তথাগতের বাণী ও ভারতীয় প্রাচীন সনাতনের ঐকান্তিক অগ্রহ যেন সজীব হইয়া উঠিল, লুপ্তবাণী হস্তভাঙ্গা দেশের প্রাচীন মাতামার জয়গান বোধিত হইল।



মায়ার-বেনফাইন্ড-পত্নী

৩১শে ডিসেম্বরের বর্ষশেষের রাত্রির উৎসব গ্রন্থে বড় উৎকট রকমের। প্রায় লোকই এ রাত্রি বাসায় থাকে না, দশ পনের দিন আগে হইতে হোটেল রেষ্টুরাগুলির সব টেবিল ডবল তিন ডবল দামে রিজার্ভ হইয়া যায়। সারা রাত হোটলে হোটলে স্ত্রীপুরুষ সবাই বিনিময় মন্তপান করিয়া নাচিয়া বেড়ায়। গভীর রাতে দারুণ কুষ্টির মাতামাতি হয়, রাস্তায় রাস্তায় লোকে মাতাল হইয়া হৈ হৈ করিয়া বেড়ায়, আমাদের নেণায় স্ত্রীপুরুষ উন্মত্তের মত হইয়া উঠে। মধ্য-যুগের কাণ্ডালের মত ও উত্তর-ভারতের দোল-উৎসবের মত সাধারণ লোকে এ দিনটির জন্ত বেন সারা বৎসর সভ্যতার বাধনে বদ্ধ অন্তর্নিহিত আদিম পশুটিকে বেশ একটোটা ছাড়া দিয়া ভরপেট পেলাইয়া নেয়।



দিবারাত্রির কাব্য

(পূর্বাহ্নরূতি)

শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

জলের সমুদ্র নয়, আরও উদ্ভাসিত হৃদয়-সমুদ্রের কলরবে মাঝরাাত্রি পার না হলে হেরঘের ঘুম আসে না। তবু আন্ধ্র প্রভাতেই তার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুমের প্রয়োজন আছে কিন্তু ঘুম আসবে না, শুয়ে শুয়ে সে কষ্ট ভোগ করার চেয়ে উঠে বসে চুপচাপ ধরানোই হেরঘ ভাল মনে করলে। কাল গিয়েছে কৃষ্ণাচক্ষুর্দীপী রাত্রি। আনন্দের পূর্ণিমা-নৃত্যের পরবর্তী অমাবস্তা সম্ভবতঃ আন্ধ্র দিনের বেলাই কোন এক সময়ে শুরু হয়ে যাবে।

হেরঘ উঠে গিয়ে জানালার দাঁড়ায়। গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় বাগানের অপর প্রান্তে আনন্দ ফুল তুলছে। দেখে হেরঘের খুসী হয়ে ওঠার কথা, কিন্তু আগামী সমস্ত দিনটির কর্তব্য সে বিব্রত হয়েই থাকে। দিনের বেলাটা এখানে হেরঘের ভাল লাগে না। উৎসবের পর সামিয়ানা নামানোর মত নিরুৎসব কর্ম-পদ্ধতিতে সারাদিন এখানকার সকলে ব্যাপৃত হয়ে থাকে, হেরঘের সুদীর্ঘ সময় বিরক্তিতে পূর্ণ হয়ে যায়। সকালে মন্দিরে হয় ভক্ত-সমাগম। লাল ঢেলী পরে কপালে রক্তচন্দনের তিলক এঁকে মালতী তাদের বিতরণ করে পুণা, অস্তর চরণাসূত এবং মাহলী। চন্দন ঘবে, নৈবেদ্য সাজিয়ে প্রদীপ জ্বলে ও ধূপধূনো দিয়ে আনন্দ মাকে সাহায্য করে, হেরঘকে খেতে দেয়, অনাথের জন্ত এক পাকের রান্না চড়ায় আর নিজের অসংখ্য বিষয়কর ছেলেমাছুষী নিয়ে মেতে থাকে। ফুলগাছে জল দেয়, আঁকশী দিয়ে গাছের উঁচু ডালের ফল পাড়ে, কৌচড়তরা ফুল নিয়ে মালা গেঁথে গেঁথে অনাথের কাছে বসে গল্প শোনে।

হেরঘের পাকা মন, যা আনন্দের সংশ্রবে এসে উদ্বেল আনন্দে কাঁচা হয়ে যেতে শিখেছে, খারাপ হয়ে যায়। সে কোন দিন ঘরে বসে কিম্বা, কোনদিন বেরিয়ে পড়ে পথে।

জগন্নাথের বিস্তীর্ণ মন্দির-চত্বরে, সাগরসৈকতের বিপুল উল্লুঙ্গতায়, আপনার হৃদয়ের খেলা নিয়ে সে মেতে থাকে। মিলন আর বিরহ, বিরহ আর মিলন। দেয়ালের আবেষ্টনীতে ধূপগন্ধী অন্ধকারে বন্দী জগন্নাথ, আকাশের সমুদ্রের দিকহীন ব্যস্তির দেবতা। পথে কয়েকটি বিশিষ্ট অবসরে সুপ্রিয়াকেও

তার স্মরণ করতে হয়। কাব্যোপজীবীর দৈহিক কুখ্যাত্তম্য নিবারণের মত এক অনিবার্য বিচিত্র কারণে সুপ্রিয়ার চিন্তাও মাঝে মাঝে তার কাছে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে। এই বাড়ী আর বাগানের আবেষ্টনীর মধ্যে সে যতক্ষণ থাকে, পর্যায়ক্রমে তীব্র আনন্দ ও গাঢ় বিষাদে সে এমননি আচ্ছন্ন হয়ে থাকে যে তার চেতনা আনন্দকে অতিক্রম করে সুপ্রিয়াকে খুঁজে পায় না। পথে বার হয়ে অন্তমনে হাঁটতে হাঁটতে সে যখন সহরের শেষ সীমা সাদা কড়ীটির কাছে পৌছয়, তখন পেকে শুরু করে তার মন ধীরে ধীরে পার্শ্বিক বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠতে থাকে। সে স্পষ্ট অনুভব করে, একটা রঙীন, স্তিমিত আলোর জগৎ থেকে সে পৃথিবীর দিবালোকে নেনে আসছে। ধূলিসমাচ্ছন্ন পথ, ছদিকেই দোকানপাট, পথের জনতা তার কাছে এতক্ষণ ফোকাস-ছাড়া দূরবীণের দৃশ্যপটের মত ঝাপসা হয়ে ছিল, এতক্ষণে ফোকাস ঠিক হয়ে সব উজ্জ্বল ও স্বাভাবিক হয়ে উঠছে। পৃথিবীতে সে যে একা নয়, শোণিত-সুরা-সম্পৃক্ত হৃদয় নিয়ে জীবনের চিরন্তন ও অনভিনব সুখদুঃখে বিচলিত অসংখ্য নরনারী যে তাকে ঘিরে আছে, এই অহুভূতির শেষ পর্য্যয়ে জীবনের সাধারণ ও বাস্তব ভিত্তিগুলির সঙ্গে হেরঘের নতুন করে পরিচয় হয়। সুপ্রিয়া হয়ে থাকে এই পরিচয়ের মধ্যবর্তিনী কাস্তা, রোদ্রতপ্ত দিনের ধূলিরূপ কঠোর বাস্তবতায় একটি কাম্য পানীরের প্রতীক।

কোন দিন বাইরে প্রবল বর্ষা নামে। মন্দির ও সমুদ্র জীবন থেকে নিষ্কিঙ্ক হয়ে মিলিয়ে যায়। ঘরের মধ্যে বিছানো লোমশ কবলে বসে আনন্দ বিছকের রাশি গোণে এবং বাছে, ডান হাত আর বাঁ হাতকে প্রতিপক্ষ করে খেলে জোড়-বিজোড়। দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে হেরঘ চুপচাপ আর নিরানন্দ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আনন্দের খেলা চেয়ে দেখে। এই বিরহ-বিপন্ন বিষন্ন মুহূর্তগুলিতেও তার যে দৃষ্টির প্রখরতা কমে যায় তা নয়। আনন্দের স্বচ্ছ প্রায় নখের তলে রক্তের আনাগোনা তার চোখে পড়ে অথরোষ্ঠের নিগূঢ় অতিপ্রায়ের সে অর্থোদ্যাতন করে, কপালে ছেলেখেলার হারজিতের হিসাব

গুলিকে গোপে। ঘরের আলো বর্ষার মেঘে স্থিমিত হয়ে থাকে।

আনন্দ শ্রান্তভাবে বলে, ‘কি বুটাই নেমেছে। সমুদ্রটা পর্য্যন্ত বোধ হয় ভিজে গেল।’

আনন্দ কথা বলে না। আনন্দের বর্ষা-বিরাগে তার ‘দন আরও কাটে চায় না।

চুরুটের গন্ধে আনন্দ মুখ ফিরিয়ে জানালার দিকে তাকাল। হেরশ ভাবল, আনন্দ হয়ত হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকবে। এখন বাগানে যেতে অস্বীকার করার জ্ঞান হেরশ নিজেকে প্রস্তুত করছে, আনন্দ যত হেসে মাথা নাড়ল, তার সুস্পষ্ট অর্গ, এখন হেরশের বাগানে যাবার দরকার নেই : দরতই ভাল, এই ব্যবধান। হেরশ চুরুটটা ফেলে দিয়ে সরে গেল। কাছাকাছি না গেলে চাওয়া-চাওয়িও এখন না হলে চলবে।

গামছা কাপড় নিয়ে হেরশ খিড়কির দরজা দিয়ে বার হয়ে বাড়ীর পূর্বদিকের পুকুরে স্নান করে এল। বাড়ীতে ঢুক দেখল, বাগান থেকে ঘরে এসে আনন্দ অনাথের কাছে গল্প শুনতে বসেছে। হেরশও একপাশে বসে। গল্প শোনার প্ৰত্যাশার নয় : অনাথের বলা ও আনন্দের শোনা দেখবার জ্ঞান।

অনাথ আজ মেয়েকে নচিকেতার কাহিনী শোনাচ্ছে।

—‘তত্ত্ব হ নচিকতা নাম পুত্র আস। বাজশ্রবসের নচিকতা নামে এক পুত্র ছিল। একবার এক যজ্ঞ করে বাজশ্রবস নিজের সর্কস্ব দান করলেন। দক্ষিণা দেবার সময় হলে নচিকতা—স হোবাচ পিতরং তত্ত্ব কষ্টম মান্দান্তীতি, আমায় কাকে দেবেন? নচিকতা তিনবার এ প্রশ্ন করলে বাজশ্রবস রাগ করে বললেন, তোমায় যমকে দেন।’

হেরশ যত্নসহে বললে, ‘যম নয়, মৃত্যুকে।’

আনন্দ বললে, ‘তফাৎ কি হল?’

হেরশ বললে, ‘উপনিষদে মৃত্যু শব্দটা আছে।’

আনন্দ তার এই বিজ্ঞার পরিচয়ে মুগ্ধ হল না। বললে, ‘তারপর কি হল বাবা?’

হেরশের মনে হয়, আনন্দ তাকে অবহেলা করেছে। তার অস্তিত্বকে আনন্দের এ পরিপূর্ণ বিশ্বরণ। বাগানে আনন্দের ঘাড় নাড়া ধরলে এই নিয়ে হবার হল। সকালের সূর্য

দেখে আজকের দিনটি হেরশ মোটামুটি নিরানন্দের মধ্যে কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করতে পারে না। এদিকে মালতী এসে নচিকেতার কাহিনীতে বাধা জন্মায়।

‘তারপর কি হল বাবা! কচি খুকীর মত সকালে উঠে গল্পো গিলছিস? স্নানটান করে মন্দিরটা খোল না গিয়ে! কাজের সময় গল্পো কি?’

অনাথ বলে, ‘এমনি করে বুঝি বলতে হয় মালতী?’

‘কি করে বলব তবে? একটা কাজ করতে বলার জ্ঞান পেটের মেয়ের কাছে গলবস্ত্র হতে হবে?’

অনাথ চুপ করে যায়। আনন্দ স্নানের উদ্দেশ্যে চল যায় পুকুরে। তার পরিত্যক্ত স্থানটি দখল করে বসে মালতী। হেরশের মনে হয়, সেও বুঝি অনাথের কাছে গল্প শুনতে চায়। যে কোন কাহিনী।

হেরশের আবির্ভাবে এদের দুজনের সম্পর্কে বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটেনি। অনাথের অসঙ্গত অবহেলার জবাবে মালতীর ষেচ্চাচারিতা যেমন উগা ছিল তেমনি উগা হয়ে আছে। কিন্তু তার সমস্ত রূপ আচরণের মধ্যে একটি পিপাসু দীনতা, ক্ষীণতম আশ্বাসের প্রতিদানে নিজেকে আত্মল পরিবর্তিত করে ফেলার একটা অসুচারিত প্রতিক্রিয়া হেরশ আজকাল সর্কদা আবিষ্কার করতে পারে। বোঝা যায়, অনাথের প্রতি মালতীর সমস্ত উজ্জ্বল অনাথকে আশ্রয় করেই যেন দাঁড়িয়ে থাকে। নিজের জীবনে সে যে কুল অপরিচ্ছন্নতা আমদানী করেছে, অনাথের গায়ে তার নম্রাঙ্গুলি লেপন করে দেবার চেষ্টার মধ্যে যেন তার একটি প্রার্থনার আন্তর্নিদ গোপন হয়ে থাকে, আমাকে শুদ্ধ কর, পবিত্র কর। অনাথের নিরুপদ্রব নির্মিকার ভাব মাঝে মাঝে হেরশকেও বিচলিত করে দেয়। সময় সময় তার মনে হয়, এও বুঝি এক ধরণের অমুখ। জর যেমন উত্তাপ বেড়ে ও হয়, কমে ও হয়, এরা দুজনে তেমনি একই মানসিক বিকারের শাস্ত ও অশান্ত অবস্থা ছুটি ভাগ করে নিয়েছে।

কখনো কখনো এমন কথাও হেরশের মনে হয় যে অনাথের চেয়ে মালতীরই বুঝি দৈর্ঘ্য বেশী, তিতিক্ষা কঠোরতর, অনাথের আধ্যাত্মিক তপস্যার চেয়ে মালতীর তপস্বাই বেশী বিরামবিহীন। অনাথের বিষয়ান্তরের আশ্রয় আছে, অজ্ঞমনস্কতা আছে, যৌগিক বিশ্রাম আছে,—মালতীর জীবনের

নিতানৈমিত্তিক লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও গতি নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে একনিষ্ঠ। 'অনাথকে কেবল করে সে পাক পাচ্ছে।' অনাথ তার জগৎ, অনাথ তার জীবন, অনাথকে নিয়ে তার রাগ, ভয়, হিংসা, ক্রোধ, অনাথ তার অমার্জিত পাণিবতার প্রস্রবণ, তার মনের নেপথ্য প্রেরণা। 'অনাথকে বাদ দিলে তার কিছুই থাকে না।'

হেরষকে চোখ ঠেঁরে মালতী গজ্ঞীর মুখে অনাথকে বললে, 'কাল এক স্বপন দেখলাম। তুমি আর আমি যেন কোথায় গেছি,—অনেক দূর দেশে। পোড়া দেশে আমরা দুজন ছাড়া আর মানুষ নেই, রাস্তায় গাটে গরে বাড়ীতে সব মরে রয়েছে।'

অনাথ বললে, 'ভুলেও তো সৎ চিন্তা করবে না। তাই এরকম হিংসার ছবি জ্ঞাপো।'

মালতী এ কথা কানেও তুললে না, বলে চলল, 'স্বপন দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেছে বাপু, বাই বল।' আচ্ছা, চল না আমরা দুজনে একটু বেড়িয়ে আসি কদিন? ওদের কষ্ট-বদলটা চুকিয়ে দিয়ে বাই, ওরা এখানে থাক। তুমি আমি বিশ্বাস করে গিয়ে ঘর বাঁধি চল।'

মালতীর গাভীধাকে বিশ্বাস করে উপদেশ দেবার ভঙ্গিতে অনাথ বললে, 'এমনো তোমার ঘর বাঁধবার সখ আছে, মালতী? বনে যদি যাও তো চল।'

মালতী তার আকস্মিক বিপুল হাসিতে অনাথের কণিকের অন্তরঙ্গতা চূর্ণ করে দিলে। বললে, 'কেন, বনে যাবার এমন কি বয়সটা আমার হয়েছে শুনি? রাধাবিনোদ গোসাঁই কষ্ট-বদলের ভক্ত সেদিনও আমার সঙ্গে গেল না? মেয়ে টের পাবে বলে অপমান করে তড়িয়ে দিলাম, ডাকলেই আবার আসে। তোমার চোখ নেই তাই আমাকে বুড়ী জ্ঞাপো! না কি বল, হেরষ? আমি বুড়ী?'

হেরষকে সে আবার চোখ ঠারলে, 'রাধাবিনোদ গোসাঁইকে জান হেরষ? মাঝে মাঝে আমার দেখতে আর সাধতে আসে—লক্ষ্মীছাড়া বাটা।' চেহারা যেমন হোক, পরনা আছে। সেবাদাসীর খাতিরও তানে বেশ—সৌখীন বৈরিগি কিনা। তোমাদের এই মস্তার মশারের মত কাঠখোটা নয়।'

অনাথ বললে, 'কি সব বলছ, মালতী?'

মালতী হঠাৎ টোক গিলে এদিক-ওদিক ভাঁকায়। দৃষ্টি দিয়ে অনাথকে গ্রাস করতে তার এঁট বিধা দেখে হেরষ অবাক হয়ে যায়। কিন্তু মালতী নিজেকে চোখের পলকে বদলে ফেলে। উক্কতোর সীমা তার কোন দিনই নেই। সে এসে বলে, 'বৈরিগি মানুষের মত লজ্জা কেন? বলি না হেরষকে কাণ্ডটা।—শোন হেরষ, বলি। এই যে গোবেচারী ভাল মানুষটিকে দেখছ, সাত চড়ে মুখে রা নেই, আমার কণ্ঠে একদিন এ রাধাবিনোদ গোসাঁই-এর সঙ্গে মারামারি করেছে। হাতাড়াতি চুলোচুলি সে কি কাণ্ড হেরষ, দেখলে তোমার গায়ে কাঁটা দিত। আমি না সামলালে সেদিন গোসাঁই পুন হয়ে যেত, হেরষ। আর আজকে আমি মরি বাঁচি গোছ নেই।'

হেরষ বৃকতে পারে, কপার আড়ালে মালতী পুষ্পাজলিত মত অনাথের পায়ে নিবেদন বর্ণন করেছে—যেদিন ছিল সে দিন আবার ফিরে আসুক।

'হ্যাঁ গো, চল না আমরা বাই? মেয়ের মুখ চেয়ে আন কতকাল আমার কষ্ট দেখে?'

'তোমার সঙ্গে কথা কইলেই তুমি বড় বাজে বক, মালতী।'

বলে অনাথ উঠে গেল। মালতী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 'আমান সঙ্গে এমন করলে ভাল হবে না বলছি। বস এসে, আমার আরও কথা আছে, ঢের কথা আছে।'

অনাথ চলে গেলে মালতী ফৌস করে একটা বিশ্বাস ফেললে। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে তার ঠোঁটের বাক্য হাসিতে নিকৃৎসাহ ও নিকৃৎসব ভাব চাপা পড়ে গেল। এইমাত্র যে ছিল ভিখারিণী, সে হঠাৎ ক্ষমানাজী হয়ে বললে, 'লোকটা পাগল হেরষ, খাপা। আর হেলেনামুহ।'

'আমি কিছু বলব, মালতী-বোদি?'

'চুপ! একটু কথা নয়!—মালতী টেনে টেনে হাসলে, 'তুমি বোর ছাই, বলবেও ছাই। দেড় ঘণ আঙ্গুল দিয়ে ছেঁয় না, তাই বলে আমি কি মরে আছি? বুড়া হয়ে গেলাম, সখ-টখ আমার আর নাই বাবু, এখন খস্মাকস্মো সার। ঠাট্টা ভাষা করি একটু, মিনসে তাও বোঝে না।'

দান করে এসে চাবি নিয়ে আনন্দ মন্দিরে গেল। মালতী ঘরে ঢুকে এই ভোরে বাসিমুখে গিলে এল খানিকটা

রাগ। মালতী প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণবী, কিন্তু সব দিক দিয়ে অন্যথের বিরুদ্ধাচরণ করার জন্য শিশু গোপালমূর্তির পূজারিণী মালতী তান্ত্রিক গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েছে। মন্ত্র নিয়ে ধ্যান-ধারণা সমস্ত পর্যাবসিত করেছে কারণ-পানে। হেরষের প্রায় দহু হয়ে এসেছিল, তবু ঘুম থেকে উঠেই মালতীর মদ খাওয়া তার বরদাস্তা হল না। সে বাইরে চলে গেল।

মন্দিরের দরজায় দাঁড়িয়ে বললে, 'তোমাকে হযত আজ ভক্তদের ব্যবস্থাও করতে হবে, আনন্দ।'

আনন্দ চন্দন ঘষছিল। কাজে আজ তার উৎসাহ নেই।

'না, মা আসবে।'

'তিনি এইমাত্র খালি পেটে কারণ খেলেন। চোখ লাল হতে আরম্ভ করেছে।'

'কারণ খেলে মার কিছু হয় না।'

হেরষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ আনন্দের অসুমনস্ক কাজ করা দেখলে। হাত পা নাড়তে আনন্দের যেন কষ্ট হচ্ছে। যেমন তেমন করে পূজার আয়োজন শেষ করে দিতে পারলে সে যেন ঝাঁচে। তিন দিন আগে বর্ষা নেমেছিল। সেদিন থেকে আনন্দের কি যে হয়েছে কেউ জানে না, হযত আনন্দ নিজেও নয়। অগ্নে অগ্নে সে গভীর ও বিষম হয়ে গিয়েছে। তার মধ্যে যে আবেগময় উদ্‌গীত উল্লাস আপনা হতে উৎসারিত হতে পথ পায় না, হেরষের ডাকেও আজ তা সাড়া দিতে চায় না। সে বিস্মিয়ে পড়েছে, হেরষের কাছ থেকে গিয়েছে সরে। দূরে নয়, অন্তরালে। সেদিনের মেঘ-মেহুর আকাশের মত কোথা থেকে সে একটি সজল বিষম আবরণ সংগ্রহ করেছে, ভালবাসার পাণীয় ভর করে হেরষের মন উর্দ্ধে বহু উর্দ্ধে উঠেও অব্যাহত নাল আকাশকে খুঁজে পাচ্ছে না।

এতদিন হেরষ কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। আজ সে প্রশ্ন করলে, 'তোমার কি হয়েছে, আনন্দ?'

'আমার অস্থল করেছে।'

হেরষ হতবাক হয়ে গেল। তার প্রশ্নের জবাবে এই যদি আনন্দের বক্তব্য হয়, তার ভালবাসাকে শুধু এই কৈফিয়ৎ যদি আনন্দ দিতে চায়, তবে আর কিছু তার জিজ্ঞাস্ত নেই। সে কি তানে না আনন্দের অস্থল করেনি!

গুরুতর পরিশ্রমের কাজে মাহুয যে ভাবে কণিকের বিনাম নেয়, চন্দন ঘষা বন্ধ করে আনন্দ তেমনি শিথিল অবসর ভাবে মন্দিরের মেঝেতে হাঁটু মুড়ে বসল। বললে, 'মাথাটা ঘুষছে, বুক ধড়ফড় করছে—'

নিষ্ক্রিয় অবসাদে হেরষ মাথা নেড়েও সায় দিল না।

'—আর মন কেমন করছে। চন্দনটা ঘষে দেবে?'

আনন্দের বিষমতার সমগ্র ইতিহাস এইটুকু। হযত এর বিশদ ব্যাখ্যা ছিল; কিন্তু আজও, এক পূর্ণিমা থেকে আরেক অমাবস্তা পর্যন্ত আনন্দের হৃদয়ে অতিথি হয়ে বাস করার পরেও, বিশ্লেষণে যা খসা পড়ে না, শুধু অসুমনস্ক হয়ে আবিষ্কার করে তাকে গ্রহণ করার শক্তি হেরষের জন্মায়নি। আনন্দের মুখ দেখে হেরষ ছাড়া আর সকলের সন্দেহ হবার সম্ভাবনা আছে যে আনন্দের দাঁত কন্ করছে।

'চন্দনটা তুমিই ঘষে নাও, আনন্দ', বলে হেরষ মন্দির ছেড়ে চলে এস। বহুদিন আগে একবার এক বর্ষণ-কাল বাড়ীতে নিলীপ স্তব্ধতায় সজল বায়ুর ভেদ করে হেরষের কলকাতার বাড়ীতে বিনামেঘে বজ্রাঘাত হয়েছিল। জীর তর তারও মনে সংক্রামিত হওয়াতে বাকী রাতটা হেরষ আতঙ্কে ঘুমতে পারেনি। আজ কিছুক্ষণের জন্য তার অবিকল সেই রকম ভয় করতে লাগল।

ঘরে গিয়ে হেরষ বিছানায় আশ্রয় নিলে। বাহান্না দিয়ে যাবার সময় দেখে গেল, অন্যথ তার ঘরে দ্যানস্থ হয়েছে। তার নিষ্পন্দ দেহের দিকে এক নজর তাকালেই বোকা যায়, বাহুজ্ঞান নেই। অন্যথের সুদীর্ঘ সাধনা হেরষ দেখেনি, এত দ্রুত তাকে সমাধিস্থ হতে দেখে তার বিশ্বাসের সীমা থাকে না। আনন্দের কাছে সে শুনেছে, গত বৎসরও অন্যথের একমতা ছিল না। মাস চারেক আগে অন্যথ একবার মাপার বস্ত্রণায় কদিন পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল, তারপর থেকে আসনে বসলেই সে সমাধি পায়।

জীবনে মৃত্যুর স্বাদ ভোগ করবার সখ হেরষের কোন দিন ছিল না, এ বিষয়ে কৌতূহলও তার নেই। বিছানায় চিৎ হয়ে সে ঘুমের তপস্য়াই আরম্ভ করল। আনন্দ যখন ঘরে এল ঘুমের আশা সে ত্যাগ করেছে, কিন্তু চোখ মেলেনি।

আনন্দ জিজ্ঞাসা করলে, 'ঘুমিয়েছ?'

‘না।’

‘চন্দন ঘষে দিলে না যে?’

হেরষ উঠে বসল। বললে, ‘ওসব আমি পারি না। আমাদের সংসার হলে তুমি যে বলবে এটা কর ওটা কর তা চলবে না, আনন্দ।’ আলসেমিকে আমি প্রায় তোমার সমান ভালবাসি।’

‘আজ্ঞা, তুমি কি সত্যি আমাকে ভালবাস?’

সহজ ও সরল প্রশ্ন নয়। উচ্চারণের পর মরে যায় না এমন সব কথা আনন্দ আজকাল এমনি অবহেলার সঙ্গে বলে। হেরষের মনশ্চক্রে যে ছানি পড়তে আরম্ভ করেছিল চোখের পলকে তা স্বচ্ছ হয়ে গেল। আনন্দের মুখ দেখে সে বুঝতে পারলে শুধু বিষমতা নয়, সেই প্রথম রাত্রিতে চন্দ্রকলা-নাচ খেব করার পর আনন্দের যে বস্ত্রণা হয়েছিল তেমনি একটি কষ্টে সে জোর করে চেপে রাখছে। হেরষ সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘একথা বলছ কেন, আনন্দ?’

‘আমার কদিন থেকে এরকম মনে হচ্ছে যে!’

‘আগে বলনি কেন?’

‘মনে এলেই বুঝি সব কথা বলা যায়? আগে বলিনি, এখন তো বলছি। তুমি বলেছিলে ভালবাসা বৈশীদিন বাঁচেনা। আমাদের ভালবাসা কি মরে যাচ্ছে?’

হেরষ জোর দিয়ে বললে, ‘তা যাচ্ছে না আনন্দ। আমাদের ভালবাসা কি বৈশী দিনের যে মরে যাবে? এখনো যে ভাল করে আরম্ভই হয় নি!’

আনন্দ হতাশার সুরে বললে, ‘আমি কিছুই বুঝতে পারি না। সব হেঁয়ালির মত লাগে। তুমি, আমি, আমাদের ভালবাসা, সব মিথ্যা মনে হয়। আজ্ঞা, আমাদের ভালবাসাকে অনেকদিন, খুব অনেকদিন বাঁচিয়ে রাখা যায় না?’

হেরষ একবার ভাল মিথ্যা বলে আনন্দকে সত্যনা দেয়। কিন্তু সত্য মিথ্যা কোন সত্যনাই আত্মোপলব্ধির রূপান্তর দিতে পারে না হেরষ তা জানে। সে স্বীকার করে বললে, ‘তা যায় না আনন্দ, কিন্তু সেজন্য তুমি বিচলিত হচ্ছে কেন? বৈশীদিন নাইবা বাঁচল, বতদিন বাঁচবে তাতেই আমাদের ভালবাসা ধ্বংস হয়ে যাবে। ভালবাসা মরে গেলে আমাদের যে অবস্থা হবে এখন তুমি তা বত ভরানক মনে করছ, তখন সেরকম মনে হবে না। ভালবাসা মরে কখন? যখন

ভালবাসার শক্তি থাকে না। যে ভালবাসতে পারে না প্রেম না থাকলে তার কি এসে যায়?’

‘আনন্দ বিস্মিত হয়ে বললে, ‘একি বলছ? যা নেই তার অভাববোধ থাকবে না?’

‘থাকবে, কিন্তু সেটা খুব কষ্টকর হবে না। আমাদের মন তখন বদলে যাবে।’

‘যাবেই? কিছুতে ঠেকানো যাবে না?’

সোজাযুক্তি জবাব হেরষ দিলে না। হঠাৎ উপদেষ্টার আসন নিয়ে বললে, ‘এসব কথা নিয়ে মন খারাপ কর না আনন্দ। বৈশীদিন বাঁচলে কি প্রেমের দাম থাকত? তোমার ফুলগাছে ফুল ফুটে ঝরে যায়। তুমি সেজন্য শোক কর নাকি?’

‘ফুল যে বোজ ফোটো!’

কিছুক্ষণের জন্ত হেরষ বিপর হয়ে রইল। তার মনে হল, ‘আনন্দের কথায় একেবারে চরম সত্যটি রূপ নিয়েছে, এখন সে যাই বলুক সে শুধু তর্কের খাতিরে বলা হবে, তার কোন মানে থাকবে না। কদিন থেকে প্রয়োজনীয় নিদ্রার অভাবে হেরষের মস্তিষ্ক অবসন্ন হয়ে ছিল, জোর করে ভারতে গিয়ে তার চিন্তাগুলি যেন জড়িয়ে যেতে লাগল। অথচ সত্যকে চিরদিন বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করে এসে আনন্দের উপমা-নিহিত অস্তিম সত্যকে কোন রকমে মানতে পারছে না দেখে তার আশা হল, বংশহীন ফুলের মত একবার মাত্র বিকাশ লাভ করে ঝরে যাওয়ার বার্থতাই মানব-জন্মের চরম পরিচয় নয়, বিকাশের পুনরাবৃত্তি হয়ত আছে, জন্মের পুনর্জন্ম হয়ত অবিরাম ঘটে চলেছে। মানুষের মৃত্যু-কবলিত জীবন যেমন সার্থক, তেমনি সার্থকতা কীণজীবী জন্মেরও হয়ত আছে।

হেরষ বতকণ ব্যাকুল হয়ে চারিদিক অন্ধের মত হাতড়ে খুঁজে বেড়াতে লাগল এই সার্থকতার স্বরূপ তার কাছে ধরা পড়ল না। হেরষের নিদ্রাতুর মনও বৈশীকণ খেইহার চিন্তায় অর্থহীন বিড়ম্বনা ভোগ করবার নয়। ক্রমে ক্রমে সে শান্ত হয়ে এলে এত সহজে জন্মের মৃত্যু-রহস্ত তার কাছে স্বচ্ছ হয়ে গেল যে, এই স্থূলত জ্ঞানের জন্ত ছেলেমানুষের মত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল বসে নিজের কাছেই সে লজ্জা পেল।

সে প্রীতিকর প্রসন্ন হাসি হেসে বললে, 'মানুষও রোজ ভালবাসে, আনন্দ। প্রত্যেকটি ঝরে-যাওয়া ফুলের জন্ত রোজ যেমন একটি করে ফুল কোটে, প্রত্যেকটি মরে-যাওয়া ভালবাসার জায়গায় তেমনি একটি করে ভালবাসা জন্মায়। আমরা মানুষ, পাছ-পাথরের মত সীমাবদ্ধ নই। আমাদের চেতনা সমস্ত বিধে ছড়িয়ে আছে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষের সঙ্গে এক হয়ে আমরা বেঁচে আছি। আমি যেমন সমস্ত মানুষের প্রতিনিধি, সমস্ত মানুষ তেমনি আমার প্রতিনিধি। একটা প্রকাণ্ড হৃদয় থেকে এক টুকরো ভাগ করে নিয়ে আমার স্বতন্ত্র হৃদয় হয়েছে, কিন্তু নাড়ী কাটার পরেও মা আর ছেলের যেমন নাড়ীর যোগ থাকে, সমস্ত মানুষের সমবেত অণুও হৃদয়ের সঙ্গে আমারও তেমনি আত্মীয়তা আছে। তুমি ভাবছ এ শুধু করনার বাহ্যিক। তা নয় আনন্দ। আকাশ আর বাতাস থেকে আমার মন আমার হৃদয় নিজেকে সংগ্রহ ও সঞ্চয় করেনি, তাদের প্রত্যেকটি কণা এসেছে মানুষের ভাণ্ডার থেকে। আমরা জন্মাই একটা বিপুল শূন্য, আজীবন মানুষের সাধারণ হৃদয়-মনের সম্পত্তি থেকে তিল তিল করে ঐশ্বর্য নিয়ে সেই শূন্য পূরণ করি। আমরা তাই পরস্পর আত্মীয়, আমরা তাই প্রত্যেকে সমস্ত মানুষের মধ্যে নিজেকে অনুভব করতে পারি। তাই আমাদের ভালবাসা যখন মরে যাবে, অজ্ঞ মানুষ তখন ভালবাসবে। আমাদের প্রেম বার্ষ হবে না।'

আনন্দ মুহূর্তমানর মত তাকিয়ে ছিল। বললে, 'না?'

'আমরা তো একদিন মরে যাব। আমরা যদি মানুষ না হতাম, যদি আমাদের গাণ্ডীর মধ্যেই প্রত্যেকে আমাদের জেল দিতাম, তা হলে ভাবতাম, মরে যাব বলে আমাদের জীবন নিরর্থক। কিন্তু যে চেতনা থাকার জন্ত আমরা পশুর মত জীবনের কথা না ভেবে বাঁচি না, মরণের কথা না ভেবে মরি না, সেই চেতনাই আমাদের বলে দেয় মানুষ মরে, মানবতার মৃত্যু নেই। মানুষের জীবন দিয়ে মানবতার অণুও প্রবাহ চলে বলে জীবনও বার্ষ নয়। তেমনি—'

'চুপ কর।' হেরষকে তীব্র ধমক দিয়ে আনন্দ কঁদে ফেলল।

ধমকের চেয়ে আনন্দের কান্না আরও তীব্র ভিন্নকারের মত হেরষকে আঘাত করল। আনন্দ তো কবি নয়।

মেয়েরা কখনো কবি হয় না। পৌরুষ ও কবিত্ব এক-ধর্মী। নিখিল মানবতার মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে শুদ্ধ হৃদয়ের একদা রণিত ধ্বনির প্রতিধ্বনিকে সে কখনো খুঁজে বেড়াতে পারবে না। জগতে তার দ্বিতীয় প্রতিকল্প নেই, সে বৃহত্তর অংশ নয়; সে সম্পূর্ণ এবং ক্ষুদ্র। যে বংশপ্রবাহ মানবতার রূপ, সে তা বোঝে না। অতীত ভবিষ্যতের ভারে তার জীবন পীড়িত নয়, সার্থক ও নয়, সৃষ্টির অনন্ত স্রোতে সে গ্রহীর মত বিগত ও অনাগতকে নিজের জোরে যুক্ত করে রাখে না। পৃথিবী যেমন মানুষের জড় দেহকে পীড়ার নির্ভর দেয়, মানুষের জীবনকে এরা তেমনি আশ্রয় যোগায়। পৃথিবী জড় হেরষের আত্মীয় থাক, আনন্দের কেউ নেই। সে এক।

অনেকক্ষণ কারো মুখে কথা ছিল না। নিঃশব্দতা ভঙ্গ করে প্রথম কণা বলার সাহস কার হত বলা যায় না। এমন সময় হঠাৎ মালতীর তীব্র আর্তনাদ শোনা গেল।

হেরষ চমকে বললে, 'ওকি?'

'মা বুঝি ডাকল।'

বারান্দায় গিয়ে হেরষ বুখতে পারলে, ব্যাপার বাই খটে থাক অনাথের ঘরে খটেছে। ঘরে ঢুকে সে দেখলে, অনাথ অজ্ঞান হয়ে আসনে লুটিয়ে পড়ে আছে, মূহু ও ক্রত নিঃশ্বাস পড়ছে, অতিরিক্ত রক্তের চাপে মুখ অসুস্থ, রাঙা। মালতী পাগলের মত সেই মুখে করে চলেছে চুষনরুটি!

তাকে ঠেলা দিয়ে হেরষ বললে, 'শান্ত হন, সরে বসুন, কি হল দেখতে দিন।'

'ও মরে গেছে হেরষ, আমি ওকে মেরে ফেলেছি।'

হেরষের চিকিৎসা চলল আধ ঘণ্টা। তিন কলসী জল খরচ হল, মালতীর আউলখানেক কারণে কাজে লাগল। তারপর অনাথ চোখ মেলে চাইলে।

'আঃ, কি কর মালতী?' বলে আরও খানিকটা সচেতন হয়ে অনাথ বিম্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাতে লাগল।

হেরষ জিজ্ঞাসা করলে, 'কি হয়েছিল?'

মালতী কপাল চাপড়ে বললে, 'আমার যেমন পোড়া কপাল! জন্মদিন বলে একটা প্রণাম করতে গিয়েছিলাম, কে জানে তাতেই ভড়কে গিয়ে ভিন্ননি খাবে!'

অনাথের স্বাভাবিক মুহূর্ত আরও বিম্বিত হয়ে গেছে। সে বললে, ‘আসনে বসলে আমাকে ছুঁতে তোমার কতবার বারণ করেছি, মালতী। কঠিন যোগাভ্যাস করছি, হঠাৎ অপবিত্র স্পর্শ পেলে—’

মালতী ইতিমধ্যেই খানিকটা সামলেছে।

‘কিসের অপবিত্র স্পর্শ? চান করে আসিনি আমি? এমন বিদগ্ধটে স্বভাব জানি বলেই না পুত্রে ডুব দিয়ে এলাম!’

‘পুত্রে ডুব দিয়ে এলে মানুষ যদি পবিত্র হত—’

‘আমার পোড়া কপাল তাই মরণ নেই!’

অনাথ হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, ‘তুমি বুঝতে পার না, মালতী। পবিত্র অপবিত্র স্পর্শের জন্ত শুধু নয়, আসনে আমি যে রকম অবস্থায় থাকি আমাকে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় আসতে হয়, কোন কারণে হঠাৎ বাহুজ্ঞান ফিরলে বিপদ ঘটে। আমি আজ মরেও যেতে পারতাম!’

মালতী কোন সময় হার স্বীকার করে না। বললে, ‘এমন আসনে তবে বসি কেন!’

অনাথ বলল, ‘সে তুমি বুঝবে না। কিন্তু আজ তো তোমার জন্মদিন নয়।—কাল।’

‘আজ তো আগের দিন?—আজ আমার জন্মদিনের পারণ।’

অনাথ আর তর্ক করলে না। ঘরের কোণে টাকানো শুকনো দড়ি থেকে একখানা শুকনো কাপড় নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। মালতী বসে রইল মুহূর্তমানা হয়ে। সেও আগাগোড়া ভিজছে। তাকে কয়েকটা সহৃদয় দেবার ইচ্ছা হেরষ জোর করে চেপে গেল। এত কাণ্ডের পরেও আনন্দ এ ঘরে আসেনি খেয়াল করে সে উসখুস করতে লাগল।

‘দেখলে, হেরষ?’

এ প্রশ্নের জবাব হয় না, মস্তব্য হয়। হেরষ সাহস পেল না।

‘এমন জানলে কে মিনসকে ঠাট্টা করতে যেত!’

‘ঠাট্টা নাকি, মালতী-বোদি?’

মালতী রেগে বললে, ‘কি তবে? সকেজন? আঁবোল, তাঁবোল ব’ক না বাবু, মাথায় আগুন জ্বলছে, মন্দ কিছু বলে বসব। কাল আমার জন্মদিন। জন্মদিনে শ্রীচরণে ঠাঁই পাই। বছরে ওর এই একটা দিনরাত্তির আমার সঙ্গে

সম্পর্ক,—হেসে কথাও কয়, ভালও বাসে।—গা ছুঁয়ে বলছি ভালবাসে, হেরষ!’ মালতী মুচকে মুচকে হাসে, ‘কেন জান না বুঝি? শোন বলি। সেই গোড়াতে, মাথাটা যখন পর্যন্ত ওর খারাপ হয়নি, তখন প্রতিজ্ঞে করিয়ে নিয়েছিলাম, ‘আর যেদিন যা খুসী কর বাবু, কপাট কইব না’, আমার জন্মদিনে সব হুকুম মেনে চলবে। পাগল হলে কি হবে হেরষ, প্রতিজ্ঞের কথাটি ভোলেনি। মুখ বুজে আজও মেনে চলে।’ মালতী বিজয় গর্গে ভাসে, ‘বিশ পেতে বললে তাও পায়, হেরষ।’

অনাথের এটুকু চঞ্চলতা হেরষ কল্পনা করতে পারে। মালতী তাকে দিয়ে সেদিন কি ভালটাই যে বাসিয়ে নেয় তাও সে সহজেই বুঝতে পারে।

‘এবার জন্মদিনে তাই বরং মাষ্টারমশাইকে খেতে দেবেন, মালতী-বোদি।’

শুনে মালতী আগুন হয়ে হেরষকে ঘর থেকে বার করে দিলে।

হেরষ আর কোণায় যাবে, প্রথম রাত্রিতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাড়ীর পিছনের প্রাচীর ডিক্রিয়ে অদূরবর্তী যে আম বাগান তার চোখে অরণ্যের মত প্রতিভাত হয়েছিল, বান-প্রস্থাবলম্বীর মন নিয়ে হেরষ সেইখানে গেল। এখানে আছে ভোরের পাখীর ডাক আর অসংখ্য কীটপতঙ্গের প্রণয়। পচা ডোবার জলে হয়ত ‘আমিবা’ আশ্রয়প্রণয়ে নিজেকে বিতক্ত করে ফেলছে, তরু-বকুলের আড়ালে পিপীলিকার চলেছে শুঁড়ে শুঁড়ে প্রণয়ভাষণ, হেবষের পায়ে কাছ দিয়ে এক হয়ে এগিয়ে চলেছে কর্ণজলোকা দম্পতী, গাছের ডালে ডালে একজোড়া অচেনা পাখীর লীলাচাকল্য। ক্ষুধাশীর্ণ ছুটি ভীকু কুকুর এই বনে ভালবাসতে এসেছে। মুহূর্তমানিক হাসি হেসে হেরষ সম্মতি জানায়, অক্ষুট স্বরে বলে, জয় হোক।

অনেকক্ষণ পরে সে ঘরে ফিরে আসে। জানালা দিয়ে তাকিয়ে মন্দির-চত্বরে সমবেত ভক্তবৃন্দের মধ্যে সুপ্রিয়াকে আবিষ্কার করতে তার বেশীক্ষণ দেয়ী হয় না। তখন পূজা ও আরতি শেষ হয়েছে। মালতী মাছলি বিতরণ করছে। তার কাছে বসে সুপ্রিয়া তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আনন্দের দিকে। হেরষ মিলিয়ে দেখলে কদিনের বর্ষার পর আজ যে ঝাঁঝালো রোদ উঠেছে, সুপ্রিয়ার চোখের আলোর সঙ্গে তার প্রভেদ নেই।

প্রতিজ্ঞা-পালনের জন্ত মালতীর জয়দিনে অনাথ তার সমস্ত হৃদয় মেনে চলে, প্রতিজ্ঞা-পালনের জন্তই এখানে এসে হেরথ সুপ্রিয়াকে একখানা পত্র লিখেছিল। সুপ্রিয়া যে তাকে দিয়ে চিঠি লেখার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল তা নয়, কথা ছিল ঠিকানা জানাবার। চিঠি না লিখে একজনকে ঠিকানা জানানো যায় না বলে হেরথ বাধ্য হয়ে একখানা চিঠি লিখেছিল। ঠিকানা দিয়ে তার দুটি দরকারের কথা সুপ্রিয়া স্বীকার করেছিল। প্রথম, মাঝে মাঝে চিঠি লিখে হেরথকে সে তার কথা ভুলতে দেবে না। দ্বিতীয়, হেরথ কোথায় আছে জানা না থাকলে তার কেবলি মনে হয় সে হারিয়ে গেছে, অসুখে ভুগছে, বিপদে পড়েছে,—এই চিন্তাগুলির হাত থেকে সে রেহাই পাবে।

খুসীমত কাছে এসে হাজির হওয়ার একটা তৃতীয় প্রয়োজনও যে তার থাকতে পারে হেরথ আগে তা খেয়াল করেনি। একটা নিখাস ফেলে সে মন্দির-চত্বরে ভক্তদের সভায় গিয়ে বসলে।

‘কবে এলি, সুপ্রিয়া?’

সে যেন জানত সুপ্রিয়া পুরীতে আসবে। কবে এসেছে তাই শুধু সে জানে না।

‘এসেছি পরশু। আপনি এখানে কদিন আছেন?’

‘আজ নিয়ে পনের দিন।’

‘দিন গোণার স্বভাব তো আপনার ছিল না।’ সুপ্রিয়া আনন্দের দিকে কুটিল কটাক্ষপাত করলে।

হেরথ হেসে বললে, ‘এমনি অনেকগুলি স্বভাব আমি অর্জন করেছি সুপ্রিয়া, যা আমার ছিল না। আগেই তোকে বলে রাখলাম পরে যেন আর গোণ করিসনে।’

মালতী রুদ্ধস্বরে বললে, ‘বড় গোল হচ্ছে। এদের ঘরে নিয়ে গিয়ে বস না, আনন্দ? এটা আড়া দেবার বৈঠকখানা নয়।’

সুপ্রিয়া একথায় অপমানিত বোধ করে বললে, ‘আমি বরং আজ যাই।’

‘আনন্দ বললে, ‘না না, যাবেন কেন? ঘরে গিয়ে বসবেন চলুন।’

হেরথও আমন্ত্রণ জানিয়ে বললে, ‘আয় সুপ্রিয়া।’

(ক্রমশঃ)

রাশিয়া

—ম্যারিস্ ব্যারিং

তোমার আমার মাঝে কি রয়েছে গোপন শৃঙ্খল?
যে গান ভাসিয়া আসে পার হয়ে তোমার সীমানা,
আমার অন্তর ছুঁয়ে চোখে মোর কেন আনে জল?
প্রাণের নিগূঢ় বাণী যা তোমার, কেন দেয় হানা—

বুক মোর বাঁকবের পরম প্রেমের বাণীরূপে,
‘তব নয় প্রাক্তনের সুবিপুল শান্ত উদারতা,
নৃত্য কলোচ্ছ্বাস, আর তীব্র বাধা প্রকৃতির যুগে;
তোমার তটিনী স্বচ্ছ, তোমার বিদ্যাব-মলিনতা?’

বলিতে পারি না আমি, তবু ইহা করি অমৃতব,
দৃষ্ট কর্তে গাহে গান পথে যবে তব সৈন্তদল,
মাঠে শস্ত কাটে চাষী, থেলা করে, করে কলরব
পথে পথে আত্মহারা শুই তব শিক্তরা চকল,
পুরুষেরা পূজা করে মন্দিরে মন্দিরে দেবতার,
সবার মঙ্গল চেয়ে বাস করি অন্ধেতে তোমার।

বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্ণাঙ্গভূতি)

— শ্রীকুমার সেন

[৩৮]

বাঙ্গালার রচিত প্রাচীনতম চৈতন্যচরিত কাব্য বাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে তাহা বৃন্দাবনদাস ঠাকুরের শ্রী শ্রী চৈতন্যভাগবত। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর শ্রী শ্রী চৈতন্যচরিতামৃতে এবং অল্প কতিপয় গ্রন্থে বৃন্দাবনদাসের কাব্যকে চৈতন্যমঙ্গল বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আছে যে, বৃন্দাবনদাসের গ্রন্থ এবং লোচনদাসের গ্রন্থের নাম একই হওয়াতে বৃন্দাবনদাসের মাতা নারায়ণী পুত্রের গ্রন্থের নাম বদলাইয়া চৈতন্যভাগবত রাখেন। এই প্রবাদের কোন ভিত্তি নাই। এ বিষয়ে প্রেমবিলাসে^১ বাহা আছে তাহাই সুস্থিযুক্ত বলিয়া মনে হয়।

চৈতন্যভাগবতের নাম চৈতন্যমঙ্গল ছিল।

বৃন্দাবনে মহাশয়েরা ভাগবত আখ্যা দিল।

শ্রীধাস পণ্ডিতের অন্ততম ভ্রাতা শ্রীরামের কন্তা নারায়ণী। তাঁহারই পুত্র বৃন্দাবনদাস। বৃন্দাবনদাসের জন্মভারিখ বিষয়ে মতভেদ দৃষ্ট হয়। ষোড়শ শতকের প্রথম দশকের শেষ ভাগে অথবা দ্বিতীয় দশকের প্রারম্ভে বৃন্দাবনদাসের জন্ম হইয়াছিল ধরিত্রী লওয়া বাইতে পারে। অল্প বয়সেই বৃন্দাবনদাস নিত্যানন্দ প্রভুর অমৃত হন। পরে বর্ধমান জেলার দেহুড় গ্রামে বসতি করেন। ইনি বিবাহ করেন নাই। বৃন্দাবনদাস খেতরীর মহোৎসবে উপস্থিত ছিলেন বলিয়া ভক্তি রত্নাকরে উল্লিখিত হইয়াছে। আধুনিক খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকে অষ্টম দশকের শেষের দিকে ইনি পরলোক গমন করেন।

বৃন্দাবনদাস চৈতন্যভাগবতে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন যে, তিনি নিত্যানন্দ-প্রভুর আদেশেই শ্রীচৈতন্যের জীবনী রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। চৈতন্য-জীবনীর অধিকাংশ

উপকরণই তিনি প্রধানতঃ নিত্যানন্দ-প্রভুর নিকট পাইয়া ছিলেন।^২ অন্ত্যস্ত চৈতন্যপার্বদের নিকটও অনেক বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলেন।^৩ স্বকপোলকল্পিত ঘটনা ইহাতে কিছুই নাই; তবে কোন কোন ঘটনার ব্যাখ্যা বৃন্দাবনদাসের নিজস্ব হইতে পারে। চৈতন্যভাগবতের রচনাকাল জানা নাই। কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্যচরিতামৃতে এবং জ্ঞানেন্দ্রের চৈতন্যমঙ্গলে বৃন্দাবনদাসের গ্রন্থের উল্লেখ আছে। গৌরগণেশদীপিকা কবি কর্ণপুরের উক্তি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তখন চৈতন্যভাগবত বিখ্যাত গ্রন্থ।^৪ গৌরগণেশদীপিকা ১৪৯৮ শককে অর্থাৎ ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়; সুতরাং চৈতন্যভাগবত ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দের অন্ততঃ কিছুকাল পূর্বে রচিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ শ্রীচৈতন্যের জিরোতাবের পূর্বেই গ্রন্থের পত্তন হইয়াছিল এবং নিত্যানন্দ-প্রভুর পুত্র বীরচন্দ্র গোস্বামীর জন্মের পূর্বেই গ্রন্থটি পরিসমাপ্ত হইয়াছিল। নিত্যানন্দ প্রভুর বিবাহ এবং তাঁহার সন্তানধরের ইতিহাস বৃন্দাবনদাসের রচিত বলিয়া প্রচলিত নিত্যানন্দবংশ-বিস্তার নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থে বর্ণিত আছে। বইটি বৃন্দাবনদাসের রচিত হওয়াই সম্ভব। বটতলা হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। চৈতন্যভাগবতের আকস্মিক সমাপ্তি দেখিয়া অনেকে মনে করেন যে, বইটি বৃদ্ধাবস্থায় রচিত হইয়াছিল এবং রচনা পরিসমাপ্ত হইবার পূর্বেই বৃন্দাবনদাস পরলোক

৩। নিত্যানন্দপ্রভু মুখে বৈক্যবের তথ্য।

কিছু কিছু তুলিলাম সবার সাহায্য।

[মধ্য খণ্ড, বিশেষ অধ্যায়।]

৪। বেদগুরু চৈতন্যচরিত কহা জানে।

তাই লিখি বাহা শুনিয়াছি তত্ত্ব হানে।

[আদিখণ্ডে প্রথম অধ্যায়।]

অষ্টমের শ্রীমুখের এ সকল কথা।

[মধ্যখণ্ড, দশম অধ্যায়; অন্ত্যখণ্ড, নবম অধ্যায়।]

৫। বেদমাসো ব এমাসীদাসবৃন্দাবনোঃপুনা।

সখা হু হুদ্বাপীড়্য কার্ণভক্ত্য সমাশিত্য। ১০২।

১। উদবিংশ বিলাস।

২। অন্তর্গামী নিত্যানন্দ বলিয়া কৌতুকে।

চৈতন্যচরিত কিছু লিখিতে পুস্তকে।

[আদিখণ্ড, প্রথম অধ্যায়।] ইত্যাদি

গমন করিয়াছিলেন। এই উক্তি সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। বরঞ্চ ইহা মনে হয় যে, নিত্যানন্দ-প্রভু বর্তমান থাকার মধ্যেই গ্রন্থটির রচনা সম্পূর্ণ হইয়াছিল।

চৈতন্য ভাগবত তিন খণ্ডে বিভক্ত, আদি, মধ্য, এবং অন্ত্য। আদিখণ্ডের পনেরোটি পরিচ্ছেদে মহাপ্রভুর গয়া গমন পর্য্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। মধ্যখণ্ডে সাতাইশটি অধ্যায়; মহাপ্রভুর সন্ন্যাসগ্রহণেই মধ্যখণ্ডের সমাপ্তি। অন্ত্য খণ্ডে দশটি মাত্র অধ্যায়; ইহাতে সন্ন্যাসের পর নীলাচল গমন এবং নীলাচলে বাসকালীন কতিপয় ঘটনার উল্লেখ করা হইয়াছে মাত্র। মহাপ্রভুর দক্ষিণ ভ্রমণ এবং বৃন্দাবন গমনের কোন উল্লেখ নাই।^১ অধিকাংশত্র একচারী বৃন্দাবনদাসের পাটবাটীতে একখানি পুঁথি পান, তাহা বাহ্যতঃ চৈতন্য-ভাগবতের অন্ত্যখণ্ডের দ্বাদশ, ত্রয়োদশ এবং চতুর্দশ অধ্যায়। এই গ্রন্থের ১৬৫৮ শকাব্দে লিখিত একটি দ্বিতীয় অঙ্গলিপি একচারী মহাশয়ের হস্তগত হয়। এই দুইটি পুঁথি অবলম্বন করিয়া একচারী মহাশয় ৪২৪ খ্রীষ্টাব্দে চৈতন্য-ভাগবতের এই “অপ্রকাশিত অধ্যায়সমূহ” প্রকাশ করেন। এই তিনটি অধ্যায় যথার্থই বৃন্দাবনদাসের রচনা কিনা তাহার আলোচনা পরবর্তী প্রস্তাবে করিব।

চৈতন্য ভাগবত বৃন্দাবন দাসের inspired রচনা। খ্রীষ্টাব্দের চরিত্র এবং নিত্যানন্দ-প্রভুর মহিমা কবিকে এতদূর মুগ্ধ করিয়াছিল যে, এই সুবহুৎ কাব্যটির মধ্যে কবির লেখনী কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কাব্যটির মধ্যে কবির কলাইবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা দেখা যায় না, তথাপি চৈতন্য-চরিত্রের অপরিমিত মধুর্য্য এবং কবির অন্তর হইতে স্বতঃউৎসারিত অজস্র তন্ত্রিস চৈতন্য ভাগবতকে একটি শ্রেষ্ঠ কাব্যের পদে উন্নীত করিয়াছে। চৈতন্য ভাগবতের যে কোন স্থান পড়িলেই তন্ত্র কবির আবেগ পাঠকের মনে সঞ্চারিত হইতে বিন্দুমাত্র দেরী হয় না। এ বিষয়ে কৃষ্ণদাস কবিরাজ বাহা বলিয়াছেন^২ তাহাই চৈতন্য ভাগবতের স্রাব্য এবং উপযুক্ত প্রশংসা,

অরে নৃ লোক জন চৈতন্যমঙ্গল।
চৈতন্যমহিমা বাতে জানিবে সকল।

কৃষ্ণলীলা ভাগবত কহে বেদবাস।

চৈতন্যলীলার বাস বৃন্দাবনদাস।

বৃন্দাবনদাস কৈল চৈতন্যমঙ্গল।

যাহার গ্রন্থে নাশে সর্ব অমঙ্গল।

*

*

*

চৈতন্যমঙ্গল শুনে যদি পাষাণ যবন।

সেহ মহাবৈষ্ণব হয় ততক্ষণ।

মমুতে রচিত নারে ঐছে গ্রন্থ দ্বন্দ্ব।

বৃন্দাবনদাস মুখে বড়া খ্রীষ্টাব্দে।

বৃন্দাবনদাস পদে কোট বনমার।

ঐছে গ্রন্থ করি ডেকে তারিলা সংসার।

নারায়ণ চৈতন্যের উদ্ভিষ্টভাজন।

তার গর্ভে জন্মিলেন দাস বৃন্দাবন।

তার কি অমূল্য চৈতন্যচরিত বর্ণন।

যাহার গ্রন্থে শুদ্ধ কৈল ত্রিভুবন।

খ্রীষ্টাব্দের অবতারত্ব স্থাপনের জন্য বৃন্দাবনদাস কৃষ্ণলীলার সহিত চৈতন্যলীলার সম্ভতি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে শ্রীমদ্ভাগবতাদি গ্রন্থ হইতে কতিপয় শ্লোকও উদ্ধার করিয়াছেন। তবে এইরূপ শ্লোকের সংখ্যা বেশী নহে। পাণ্ডুদের পুত্রি স্নানস্বেচ্চ উক্তি চৈতন্য ভাগবতের মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণও ছিল। প্রথম কারণ, সে সময়ে নিত্যানন্দ-প্রভুর নিম্নকের অভাব ছিল না; দ্বিতীয় কারণ, বৃন্দাবনদাসের জন্মঘটিত কিছু কুৎসা প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়। (কবিকে যে বেদব্যাসের সহিত তুলনা করা হইয়াছে, ইহার মধ্যে কি এতৎসম্বন্ধীয় কিছু প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে?) ইহার জন্য হয়ত কবিকে সাধারণ জনসমাজে লাক্ষিতও হইতে হইয়াছিল। সেইজন্য কবির লেখনীতে যে মধ্যে মধ্যে তিক্ততা ফুটিয়া উঠিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? তথাপি এই তিক্ততাকে কবি যথাযথ মনোভূত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাও বলিতে হইবে।

চৈতন্য ভাগবতের কাব্যাংশের কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক; কিন্তু স্বল্প আয়োজনে বৃন্দাবনদাস বর্ণনীয় বিষয়ে রং কলাইয়াছেন তাহা নিম্নের বর্ণনা হইতে সহজেই বোঝুগম্য হইবে।

সকল করিয়া শীত বলে বিবস্তরে।

তোমার অগ্রজে দিয়া আনহ সন্মরে।

১। আদি খণ্ডে স্তবধো দেবদেবে ও নৃপায় পননের উল্লেখ আছে

২। খ্রীষ্ট চৈতন্য চরিত ভাগবত, আদিলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ।

মায়ের আদেশে প্রভু আইসেন ভায়ে।

আইসেন অগ্রজের লবার ছায়ায়।

আদিয়া দেখেন প্রভু বৈষ্ণবমণ্ডল।

অজ্ঞোস্তে কহে কৃষ্ণকণন মঙ্গল।

* * *

প্রতি অঙ্গে নিরুপম লাবণ্যের সীমা।

কোটিচন্দ্র নহে এক নখের উপমা।

দিগদ্বার সর্ব অঙ্গ খুলায় খুল।

হাসিয়া অগ্রজ প্রতি করেন উত্তর।

ভোজননে আইস ভাই ডাকয়ে জননী।

অগ্রজ বসন ধরি চলয়ে আপনি। >

ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে প্রথম যৌবনেই নিমাই পণ্ডিত পরম উদ্ধত ছিলেন। সেই সময়ের যে ছবি বৃন্দাবনদাস আঁকিয়াছেন তাহা বস্তৃতঃই পরম রমণীয়। পথে ঘাটে চতুশ্চাষীতে পড়িয়া দেখিলেই প্রভু ব্যাকরণাদি শাস্ত্রের ফাঁকি জিজ্ঞাসা করিতেন। শ্রীবাস প্রভৃতি বিজ্ঞ বৈষ্ণবও বাদ যাইতেন না। প্রভুকে পথে দেখিলে ফাঁকি জিজ্ঞাসার ভয়ে ইহারা সকলে পাশ কাটিয়া সরিয়া পড়িতেন।

যদি কেহ দেখে প্রভু আইসেন দূরে।

সবে পলায়েন ফাঁকি জিজ্ঞাসের ডরে।

কৃষ্ণ কথা শ্রুতিতেই সবে ভালবাসে।

ফাঁকি বিহু প্রভু কৃষ্ণকথা না জিজ্ঞাসে।

রাজপথে প্রভু আইসেন একদিন।

পড়ুয়ার সঙ্গে মহা উদ্ধতের চিন।

মুকুন্দ বায়েন গঙ্গা নান করিবারে।

প্রভু দেখি আড়ে পলাইল। কত দূরে।

প্রভু দেখি জিজ্ঞাসেন গোবিন্দের স্থানে।

এ বেটা আমারে দেখি পলাইল কেনে।

গোবিন্দ বলেন আমি না জানি পণ্ডিত।

আর কোন কার্যে বা চলিল কোন ভিত।

প্রভু বলে জানিলাম যে লাগি পলায়।

বহিস্থ সজ্জা করিতে না জুয়ায়।

এ বেটা পড়য়ে যত বৈষ্ণবের শাস্ত্র।

পাঁজি বৃত্তি টাকা আমি বাখানি সে মাত্র।

আমার সজ্জা নহি কৃষ্ণের কণন।

অতএব আমি দেখি করে পলায়ন। >

মুকুন্দ-দত্ত এবং মুরারি-গুপ্ত এই দুইজনের উপরই নিমাই পণ্ডিতের অধিক আকোশ ছিল। নিমাই যে টোলে অধ্যয়ন করিতেন মুরারি-গুপ্তও সেই টোলে পড়িত। অনেক পড়ুয়াই নিমাইয়ের নিকট পাঠ বলিয়া লইত, মুরারি তাহা করিত না। ইহা লইয়া দুইজনে খটখটি লাগিত। শেষ পর্য্যন্ত হার অবশ্য মুরারিরই হইত।

বৃহস্পতি জিনিয়া পাণ্ডিত্য পরকাশ।

বস্ত্র যে পুণি চিন্তে ভায়ে করে হাস।

প্রভু বলে ইপে আছে কোন বড় জন।

আদিয়া পণ্ডক দেখি আমার স্থাপন।

সকি কার্য না জামিয়া কোন কোন জন।

আপনে চিন্তয়ে পুণি প্রবোধে আপনা।

অহংকার করি জোক ভালে মূর্থ হয়।

যেবা জানে তার ঠাকি পুণি না চিন্তয়।

শুনয়ে মুরারিগুপ্ত আটোপ টকার।

না বলয়ে কিছু জাণ্য করে আপনার

তথাপিও প্রভু ভায়ে চালেন সদায়।

সেবক দেখিয়া কড় স্থখী দ্বিজরায়।

প্রভু বলে বৈজ্ঞ তুমি ইহা কেনে পড়।

লতা পাতা নিয়া গিয়া নাড়ী কর দড়।

ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিদ্যম অবধি।

কক্ষ পিত্ত অজীর্ণ বাবু নাহি ইখি।

মনে মনে চিন্ত তুমি কে বুঝিবে ইহা।

ঘরে যাহ তুমি রোগী দূচ কর শিখা।

কক্ষ অংশ মুরারি পরম খরতর।

তথাপি নহিল ক্রোধ দেখি বিপক্ষর।

প্রত্যন্তর দিল কেনে বড় ঠাকুর।

সবারেই চাল দেখি গর্বহ প্রচুর।

সুত্রবৃত্তি পাণ্ডি টাকা কত হেন কর।

আমা জিজ্ঞাসিয়া কি না পাইলে উত্তর।

বিনা জিজ্ঞাসিয়া বল কি জানিস তুঁকি।

ঠাকুর ভ্রাক্ষ তুমি কি বলিব মুঁকি।

প্রভু বলে ব্যাখা কর আজি যে পড়িলা।

ব্যাখা করে গুপ্ত প্রভু খণ্ডিতে লাগিলা।

গুপ্ত বলে এক অর্থ প্রভু বলে আর।

প্রভু ভূতো কেহ কারে নারে জিনিবার। >

এইরূপ human interestএর হিসাবে চৈতন্য-ভাগবত পুরাতন বাঙালা সাহিত্যে একক এবং অদ্বিতীয়।

১। আদিখণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়।

২। আদিখণ্ড, নবম অধ্যায়।

২। আদিখণ্ড, নবম অধ্যায়।

ঐতিহ্যের বালা ও বোবন লীলা এইরূপ সহজ সরল ভাষায় চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। চৈতন্যভাগবতের মধ্যে বর্ণিত ঘটনাগুলির মধ্যে শ্রীধরের কাহিনীটি বড়ই সদয়গ্রাহী। কোতুলী পাঠককে আদি খণ্ডের দশম অধ্যায় এবং মধ্য খণ্ডের নবম অধ্যায় হইতে শ্রীধরের কাহিনী পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি।

শ্রীচৈতন্য কাকীর আদেশ অমান্য করিয়া নগর সঙ্কীর্ণনে বাহির হইয়াছেন। বৃন্দাবনদাস এইরূপে তাঁহার তৎকালীন রূপের বর্ণনা করিয়াছেন,

চতুর্দিকে আপন বিগ্রহ তত্ত্বপণ।
বাহির হইলা প্রভু শ্রীশচীনন্দন।
প্রভু মাত্র বাহির হইলা নৃত্য রসে।
হরি বলি সর্বলোক মহানন্দে ভাসে।
সংসারের তাপ হয়ে শ্রীমুখ দেখিয়া।
সর্বলোক হরি বলে আলগ হইয়া।
জিনিয়া কন্দর্প কোটি লাবণের সোমা।
ছেন নাহি বাহা দিয়া করিব উপমা।
তথাপিও বলি তান রূপা অমূল্যের।
অন্তথা সে রূপ কহিবারে কেবা পারে।
জ্যোতির্ময় কনকবিগ্রহ দেব সার।
চন্দন ভূষিত যেন চন্দ্রের আকার।
চাঁচর চিকুর শোভে মালতীর মালা।
মধুর মধুর হাসে জিনি সর্ব কলা।
ললাটে চন্দন শোভে ফাগু কিন্তু সনে।
নাহ তুলি হরি বলে শ্রীচৈতন্যবদনে।
আজ্ঞাসু লখিল মালা সর্ব অঙ্গে দোলে।
সর্ব অঙ্গ ভিত্তে পদ্মনগনের স্নেহে।
দুই মহাভূজ যেন কনকের স্তম্ভ।
পুলকে শোভয়ে যেন কনককদম্ব।
সুন্দর অধর অতি সুন্দর দশন।
প্রতিমূলে শোভা করে ক্রমুগ পদ্মন।
গজেন্দ্র জিনিয়া স্নেহ হৃদয় হৃদীন।
তহি শোভে গুরু বজ্রহস্ত অতি ক্ষীণ।
চরণাবিলম্ব রমা তুলসীর স্থান।
পরম নির্মল হৃদয় বাস পরিধান।
উন্নত নাসিকা সিংহগ্রীব মনোহর।
সবা হইতে হৃদয় সুদীর্ঘ কলবর।

গৃহভাগ্য করিবার অব্যবহিত প্রাক্কালে মাতার সহিত মহাপ্রভুর সন্তাষণের যে বর্ণনা বৃন্দাবনদাস দিয়াছেন তাহা মোটেই ঘোরাল বা সাড়ধর নহে; বর্ণনাটি অত্যন্ত সরল এবং সেই সঙ্গে অত্যন্ত করুণ এবং মর্মস্পর্শী। পেশাদার কবি হইলে এইখানে একহাত লইবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। বর্ণনাটি সংক্ষিপ্ত স্মরণ্য এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলে বিশেষ অসঙ্গত হইবে না।

আই জানিলেন মাত্র প্রভুর গমন।
দ্রুতরে আসিয়া রহিলেন তত্ত্বপণ।
জননীয়ে দেখি প্রভু ধরি তান কর।
বিস্ময় কহেন বড় প্রবেশ উত্তর।
বিস্তর করিলা তুমি আমার পালন।
পড়িলাম শুনিলাম তোমার কারণ।
আপনার তিলার্কে নাহি কৈলে মূখ।
আজ্ঞা আমার তুমি বাড়াইলে ভোগ।
দত্তে দত্তে যত স্নেহ করিলা আমার।
আমি কোটি করেও নারিব শোধিবার।
তোমার প্রসাদে মা তাহার প্রতিকার।
আমি পুনঃ জন্ম জন্ম করি সে তোমার।
শুন মাতা ঈশ্বরের অধীন সংসার।
যত্ন হইতে শক্তি নাহিক কাহার।
সংযোগ বিয়োগ যত করে সেই নাপ।
তান ইচ্ছা বুঝিবারে শক্তি আছে কান্দ।
দশ দিনান্তরে বা কি এখনই আমি।
চলিবাও কোন চিন্তা না করিও তুমি।
ব্যবহারে পরমার্থ যতক তোমার।
সকল আশাতে লাগে সব খোর ভার।
বৃকে হাতে দিয়া প্রভু বলে বার বার।
তোমার সকল ভার আমার আমার।
যত কিছু বলে প্রভু শ্রী সন।
উত্তর না করে কালে অকোর নয়নে।
পৃথিবী স্বরূপা হৈল গাটা জগদ্বাসী।
কে বুঝিবে কুণ্ডের অচিন্ত্য লীলা কথা।
জননীর পদধূলি লই প্রভু শিরে।
প্রক্ষিপ্ত করি তবে চলিলা সঙ্করে।

চৈতন্যভাগবতের নানাবিধ সমসাময়িক ঐতিহাসিক তথ্য ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত আছে। বোড়ল শতকের প্রথম

পাদেয় ও তৎপূর্ববর্তী কালের পশ্চিম বঙ্গের ইতিহাস রচনার পক্ষে এই সকল বিভিন্ন প্রকার তথ্য অতিশয় মূল্যবান। এই বিষয়ে আধুনিক-পূর্ব বাঙ্গালা সাহিত্যে চৈতন্য-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ কিছই নাই। চৈতন্যদেবের জন্মগ্রহণ করিবার সময় নবদ্বীপের যে সামাজিক ও নৈতিক অবস্থা ছিল তাহার চিত্র নিয়ে মূল উদ্ধৃত করিয়া দেখান যাউতেছে।

নবদ্বীপ সম্পত্তি কে বর্ণিবারে পারে।
এক প্রজা পাটে লক্ষ লোক রান করে।
ত্রিবিধ বৈসে এক ছাতি লক্ষ লক্ষ।
সহস্রটা প্রদাদে সবই মহাদক্ষ।
সবে মহা অধাপক করি গর্ল ধরে।
বাগকেও ভট্টাচার্য্য সনে কক্ষ করে।
নানা দেশ হৈতে লোক নবদ্বীপে যায়।
নবদ্বীপে পড়িলে সে বিজ্ঞা রস পায়।
অত্র এন পড়ায় নাহি সমুচ্চয়।
লক্ষ কোটি অধাপক নাহি নিশ্চয়।
এমা দুষ্টিপাতে সর্বলোক সুখে বসে।
বার্ণ কাল যায় মাত্র বাবড়ার রসে।
কৃষ্ণ নাম ভক্তি শূন্য সকল সংসার।
লক্ষ লক্ষ কলিতে হৈল ভবিষ্ণু আচার।
ধর্মকর্ম লোক গবে এই মাত্র জানে।
মঙ্গলচণ্ডীর গীতে করে জাগরণে।
দম্ব করি বিবহরি পূজ্য কোন জন।
পুতলি করয়ে কেহ দিয়া বহুধন।
ধন নষ্ট করে পুত্রকঙ্কার বিভার।
এই মত জগতের বার্থ কাল যায়।

* *

না বাখানে যুগধর্ম কৃষ্ণের কীর্তন।
দোষ বিনা গুণ কার না করে কথন।
যেবা সব বিরক্ত তপসী অভিমাত্রী।
তা সবার মনেতেও নাহি হরিধ্বনি।
অতি বড় স্তুতি যে যানের সময়।
গোবিন্দ পুণ্ডরীকাক্ষ নাম উচ্চারণ।

* *

সকল সংসার মন্ত বাবড়ার রসে।
কৃষ্ণপূজা কৃষ্ণ ভক্তি কারো নাহি বাসে।
বাহুলী পূজয়ে কেহ নানা উপহারে।
মন্ত মাংস দিয়া কেহ বন্ধপূজা করে।

দ্বিরবধি নৃত্য গীত বাজ কোলাহল।
না শুনি কৃষ্ণের নাম পরম মজল।
* *
কেন বা কৃষ্ণের নৃত্য কেন বা কীর্তন।
কারে বা বৈকব বলি কিবা সতীর্জন।
কিছু নাহি জানে লোক ধন পুত্র আপে।
সকল পান্ডী বেলি বৈশ্যবরে হাশে।
দগত প্রমত্ত ধন পুত্র বিজ্ঞা রসে।
দেখিলে বৈষ্ণব মায়া সবে উপহসে।
আগা তর্জা পড়ে সব বৈষ্ণব দেখিয়া।
যতী সতী তপসীও যাইব মরিয়া।
তারে বলি স্তুতি যে দোলা ঘোড়া চড়ে।
দশ বিশ জঙ্ঘার আপে পাছে চলে।
এত যে গোলাগি তাবে করহ ক্রন্দন।
তপ্ত ত দাছিয়া দুঃখ না যায় পণ্ডন।
ধন ধন হরি হরি বলি ছাড় ডাক।
কৃষ্ণ হয় গোলাগি শুনিলে বড় ডাক।

* *

মুদঙ্গ মলিনা শয্যা আছে সর্বগরে।
দুর্গোৎসব কালে বাজ বাজাবার তরে।
দেবতা জানেন সবে যজী বিবহরি।
তাহারে সন্মেন সবে মহাদম্ব করি।
ধন বংশ বাড়ুক করিয়া কামা মনে।
মন্ত মাংসে দানব পূজয়ে কোন জনে।
যোগীপাল ভোগীপাল মহাপালের গীত।
ইহা শুনিবারে সর্বলোক আনন্দিত।

তখনকার দিনে বহিস্থ “পাষণ্ডী”রা বৈষ্ণবদিগের বেক্রপ নিন্দাবাদ ও কুৎসা করিত তাহার বেশ বাস্তব বর্ণনা ব্রন্দাবন-দাসের গ্রন্থে পাওয়া যায়।

এ বামনগুলা রাজা করিবক নাশ।
উড়া সব হৈতে হবে ভূভিক্স প্রকাশ।
এ বামনগুলা সব মাগিয়া পাউতে।
ভাবক কীর্তন করি নানা ছলা পাতে।

- ১। আদি খণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়।
- ২। ‘হাক’ হইবে বোধ হয়।
- ৩। আদিখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়।
- ৪। মহাখণ্ড, ত্রয়োবিংশ অধ্যায়।
- ৫। অষ্টাখণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়।

গোসাক্ষির শয়ন বরিষা চারি মাস ।
ইহাতে কি জুয়ায় ডাকিতে বড় ডাক ।
নিহা ভঙ্গ হৈলে কুহু হইবে গোসাক্ষি ।
দুর্ভিক্ষ করিব দেশে ইথে ঘিষা নাই ।
কেহ বলে যদি খাণ্ড কিছু মূল্য চড়ে ।
তবে এ গুলারে খরি কিলাইমু যাড়ে ॥১
কেহ বলে কিসের কীর্তন কেবা জানে ।
এত পাক করে এই শ্রীবাসা বাসনে ॥
মাগিয়া খাইতে লাগি মিলি চারি ভাই ।
কৃষ্ণ বলি ডাক ছাড়ে গেন মহাবাই ।
মনে মনে বলিলে কি পুণ্য সাহি হয় ।
বড় করি ডাকিলে কি পুণ্য উপভয় ॥
কেহ বলে আরে ভাই পড়িল প্রমাদ ।
শ্রীবাসের লাগি হইল দেশের উচ্ছাদ ॥
আজি মুণি দেয়ালে শুনিল সব কথা ।
রাজার আজায় ছুই নো আটসে এরা ॥
শুনিলেন নদীয়ায় কীর্তন বিশেষ ।
খরি আনিবারে হৈল রাজার আদেশ ॥
যে সে ঘিকে পলাইবে শ্রীবাস পণ্ডিত ।
আমা সব লৈয়া সর্বনাশ উপহিত ॥
তখন বলিমু মুণি হইয়া মূখর ।
শ্রীবাসের বর ফেলি গঙ্গার ভিতর ॥
তখন না কৈলে উহা পরিহাস জানে ।
সর্বনাশ হয় এবে দেখে বিজ্ঞাননে ॥
কেহ বলে আমরা সবার কোন দায় ।
শ্রীবাসে বান্ধিয়া দিব যে আসিয়া চায় ॥২
কেহ বলে আরে ভাই যদি আনিয়া ।
সবে রাত্রি করি খায় লোক দুকাইয়া ॥
কেহ বলে ভাল ছিল নিমাই পণ্ডিত ।
ভার কেন নারায়ণ কৈল হেন চিত ॥
কেহ বলে হেন বুঝি পূর্ব অসংসার ।
কেহ বলে সঙ্গদোষ হইল তাহার ॥
নিয়ামক বাপ নাহি তাতে আছে বাই ।
এজনিনে সঙ্গদোষে ঠেকিল নিমাই ॥
কেহ বলে পাসরিল সব অধারন ।
মাসেক না চাহিলে হয় অবৈষ্ণবকরণ ॥
কেহ বলে আরে ভাই সব হেতু শাইল ।
যায় দিয়া কীর্তনের সন্দর্ভ আনিল ॥

রাত্রি করি মধ্য পাড়ি পকু কণ্ঠা আনে ।
নানা বিধ জবা আইসে তা সবার মনে ॥
ভক্ষণ ভোজ্য গন্ধমালা বিবিধ বসন ।
খাইয়া তা সবা সঙ্গে বিবিধ রমণ ॥
ভিন্ন লোক দেখিলে না হয় তার মঙ্গ ।
গভ্রেক জুয়ার দিয়া করে নানা রঙ্গ ॥
কেহ বলে কালি হুড়ক খাইব দেয়নে ।
কাকালে বাধিয়া সব নিশ জনে জনে ॥৩

শ্রীচৈতন্যের মহিমা দর্শনে রাঢ়ে ও বঙ্গে অনেক চূনাপুষ্টিও
আপনাকে স্নেহের বলিয়া জাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছিল ।
এই তথা কেবল চৈতন্য ভাগবত হইতেই জানিতে পারা
যায় ।^১ নিম্নে উপযুক্ত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।

উদ্বরভরণ লাগি পাপিত সকলে ।
গুনান ধরি আপনায়ে কেহ বলে ॥
কোন পাপিগণ হাড়ি কুসংকীর্ণন ।
আপনাকে পাণ্ডয়ার বলিয়া নারায়ণ ॥
দেখিগেছি যিনে গেন অসংখ্য যাহার ।
কোন ব্যক্তি আপনাকে পাণ্ডয়ার সে চার ॥
রাঢ়ে আর এক মহা ক্রমদৈতা আছে ।
অস্তুরে রাক্ষস বিপ্রকাচ মাত্র কাচে ॥
সে পাপিত আপনায়ে বোলায় গোপাল ॥
অতএব তারে সবে বলেন শিয়াল ॥৪
সেই ভাগ্যে অজ্ঞাপিত সেই বঙ্গদেশে ।
শ্রীচৈতন্য সংকীর্ণন করে দাপুৎকষে ॥
মধ্যে মধ্যে মাত্র কত পাপিগণ গিয়া ।
লোক নষ্ট করে আপনায়ে লণ্ডাইয়া ॥
গর্দভ শূণাল ভূলা শিশুগণ লইয়া ।
কেহ বলে আমি রত্ননাথ ভাবিয়া ॥৫
উদর ভরণ লাগি এবে পাপী সব ।
লণ্ডায় ঈশ্বর আমি মূল জরফাব ॥৬

এ যাবৎ বাহার্য্য বৈষ্ণব সাহিত্য লইয়া আলোচনা
করিয়াছেন তাঁহার্য্য সকলেই অতিপ্রাকৃত ঘটনায় পূর্ণ বলিয়া
চৈতন্য ভাগবতের ঐতিহাসিকত্ব কমানাইবার চেষ্টা

৩। মধ্যখণ্ড, অষ্টম অধ্যায় ।

৪। ভক্তিরত্নাকরে এই ভ্রাতার এক জয়গোপালের উল্লেখ আছে ।

হিনী কি বৃন্দাবনবাসের উল্লিখিত “গোপাল” ?

৫। আদিখণ্ড, ষাটম অধ্যায় । ৬। মধ্যখণ্ড, সপ্তদশ অধ্যায় ।

৭। মধ্যখণ্ড, ত্রয়োবিংশ অধ্যায় ।

১। আদিখণ্ড, চতুর্দশ অধ্যায় ।

২। মধ্যখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

করিয়াছেন। পরবর্তী বর্ষে, ইতিমধ্যেই একবার এই শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের উল্লেখ আছে বঙ্গবাসীর অসংলগ্ন ও ভুল তথ্যে পরিপূর্ণ সেই গ্রন্থগুলিকে প্রামাণিক বলিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বস্তুতঃ চৈতন্য ভাগবতে অতিপ্রাকৃত ঘটনার উল্লেখ অতি যৎসামান্য এবং তাহাও বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নয়। এই সকল সমালোচক এবং তথাকথিত অনেক উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী ও এখবকার দিনে ইহার অপেক্ষা প্রচণ্ডতর আভ্যগবী ঘটনা (বিশেষতঃ নিজেরদের ব্যক্তিগত এবং সমাজগত গুরুত্ব সম্বন্ধে) সন্মুখের গলাধঃকরণ করিয়া থাকেন! বৃন্দাবনদাসের দোষ এইমাত্র যে তিনি শ্রীচৈতন্যকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। এই বিশ্বাসের জন্য তিনি অনেক ঘটনার বিশেষ বিশেষ ব্যাখ্যা দিয়াছেন বটে, কিন্তু কোথাও তথ্যকে বিকৃত কল্পনার চেষ্টা করেন নাই। নিত্যানন্দ-প্রভু, অষ্টমত-প্রভু এবং মহাপ্রভুর অনেক পাণ্ডের নিকট বৃন্দাবনদাস শ্রীচৈতন্যের বালা ও বৌবনলীলার ঘটনাগুলি অবগত হইয়াছিলেন, সুতরাং চৈতন্য ভাগবতের প্রামাণিকতা।

উড়াইয়া দেওয়া গায়ের জোরের অথবা মুক্ততার কাণ্ড। এদিক-ওদিকে (details-এ) তুচ্ছ দুই একটা ভুল থাকিলে তাহা ধর্মভীরুর মধ্যে গণ্য করা উচিত নহে।

চৈতন্য ভাগবত পদ্যর ছন্দে রচিত; দুই এক স্থলে ত্রিশ্লীলী ব্যবহার করা হইয়াছে, কিন্তু তাহা গান হিসাবে দেওয়া হইয়াছে। এই সকল স্থলে এবং দুই একটি গানের

টুকরা অংশে রাগ রাগিণীর উল্লেখ আছে। মূলের কতিপয় অংশেও রাগ-রাগিণীর উল্লেখ দেখা যায়। ইহা হইতে মনে হয় যে, অন্ততঃ আংশিক ভাবে, কাব্যটি গান করিবার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল। চৈতন্য ভাগবতে যে সকল গান পদের অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহার সবগুলিই যে বৃন্দাবনদাসের রচিত তাহা বোধ হয় না। এইরূপ পদের অংশ দুইটি এখানে তুলিয়া দিতেছি।

নাগ বলিয়া বচল যায় কিছু তরিবারে।

যশের সিন্ধু না মের কুল অধিক অধিক বাড়ি।

কি আরে গ্রন্থ গোপালে বাদ লাগিয়াছে।

এক্সা রত্ন রত্নসিদ্ধি আনন্দে হেরিছে ৷৩৷

বিজয় হইলা হরি নন্দদোষের বালা।

হাতে মোহনবাঁধা গলে দোলে বনমালা ৷৪৷

শ্রীচৈতন্য বর্তমান খাণ্ডা কালে অষ্টমত-প্রভু চৈতন্যকীর্্তন প্রচলিত করেন। বৃন্দাবনদাসের উক্তি অনুসারে নিয়ে উদ্ধৃত পদ্যর স্লোকটি অষ্টমত-প্রভু নিজে রচনা করিয়া নীলাচলে গাহিয়া কীর্্তন করিয়াছিলেন।

শ্রীচৈতন্য নারায়ণ করুণাসাগর।

হৃৎবিহের বন্ধু প্রভু মোরে দয়া কর ৷৫৷

(ক্রমশঃ)

১। এই রাগ-রাগিণীগুলির উল্লেখ আছে, শ্রী, পঠমজরী, মঙ্গল নন্দানন্দী, কোদার, রাবকির (রামকলি), ভাটগারী, মলার, কারুণা শারদা, পাহিড়া। ২। —বলবান। ৩। আদিবন্ত, প্রথম অধ্যায়। ৪। মধ্যম ও ত্রয়োবিংশ অধ্যায়। ৫। অন্ত্যখণ্ড, নবম অধ্যায়।

আর একদিক

জ্যেষ্ঠ চার্টার্ড তাঁহার নতুন পুস্তক 'দিস্‌ মাস্ট বি দি মেন'-এ অনেক মজার লোকের সংবাদ দিয়াছেন। ১৯১৪ সালে সারাজেভোতে অস্ট্রিয়ার আর্কডিক আন্তর্জাতীয় হাতে প্রাণত্যাগ করেন, যার ফলে ইউরোপে মহাবৃত্ত সৃষ্টি হয়। উৎসলক নামে একজন আটিট সেই সময়ে এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে বড়দলের অপরাধে বৃত্ত হন। সমস্ত যুদ্ধের সময়টা তাঁহার সার্বিয়ার এক কারাগারে কাটে।

কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়া তিনি যখন পারিসে করেন, তখন তিনি সর্বস্বান্ত। উত্তরায়ের সংস্থান নাই—কচিং একটি ছবি বিক্রয় হয়, তাহাতেই কোনও রকমে চলে। বিক্রয় হইলে, সেদিন এক মহাকাণ্ড। সার-সার চারিটি ট্যান্সি করিয়া সেদিন তিনি বাড়ীর সমুখে আসিয়া উপস্থিত। এখনটিতে নিজে, দ্বিতীয়টিতে তাঁহার শিল্পের প্রয়োজনীয় সামগ্রী, তৃতীয়টিতে ছোট, চতুর্থটিতে কোট। সে এক অভিবান।

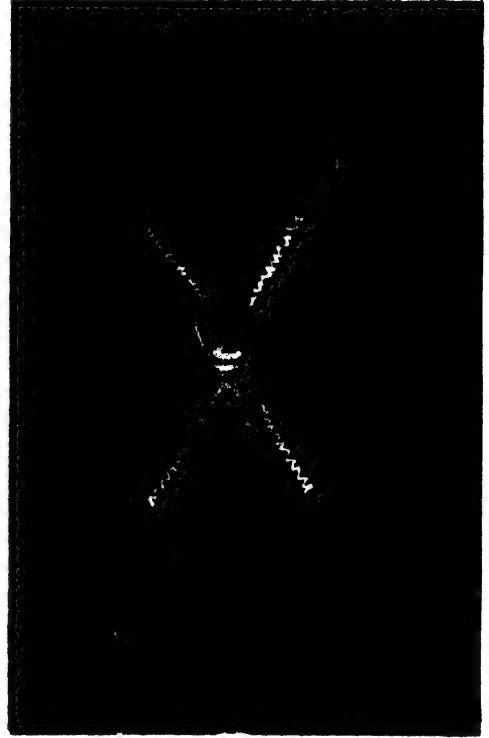
বাংলা দেশের টিকটিক-ভুক মাকড়সা

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কিছুদিন পূর্বেও প্রাণীভক্ষণ পণ্ডিতগণের ধারণা ছিল যে, মাকড়সারা কেবল মেরুদণ্ডহীন কীটপতঙ্গের রস-রক্ত চুষিয়া খাইয়া জীবন ধারণ করে। কিন্তু সম্প্রতি বিবিধ ঘটনা হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, কোন কোন জাতের মাকড়সা অত্যন্ত উপাদেয়বোধে মাছ, ব্যাং, টিকটিক প্রভৃতি নানা জাতীয় মেরুদণ্ডী প্রাণী ভক্ষণ করিয়া থাকে। কেবল ভারতবর্ষ ব্যতীত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে এ সম্বন্ধে অনেক ঘটনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এস্থলে এদেশীয় মাকড়সা টিকটিক ভক্ষণ সম্বন্ধে আনার অভিজ্ঞতার একটি বিবরণ প্রদান করিতেছি।

অনেক দিন হইতেই বিবিধ পোকামাকড় লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলাম, পরীক্ষাবাপদেশে একদিন 'কাঠী'-ফড়িং-এর দেহ-পরিবর্তনের বিচিত্র প্রণালীর ফটো তুলিবার সময় অসাবধানতাবশতঃ হঠাৎ ঘসা-কাচখানি হাত হইতে পড়িয়া গেল। নীচে একটি তার খুব টানিয়া বাঁধা ছিল, কাচখানি তারের উপর পড়িতেই কম্পনের ফলে এক প্রকার সুর উৎপন্ন হইল। ঐ স্থানের নিকটে একটু উঁচুতে গায়ে সাদা কালো ডোরা-কাটা খুব সুন্দর একটি বড় মাকড়সা জাল পাতিয়া বসিয়াছিল। এই ঘটনার পূর্বেই মাকড়সাটা আমা' নজরে পড়িয়াছিল। তার হইতে সুরের স্বরকার উঠিয়া একটু পরেই দেখি—সেই নীরব, নিশ্চেষ্ট মাকড়সাটা যেন অদ্ভুত ভঙ্গীতে নৃত্য করিতেছে। তিন চার বার নাচিয়া উঠিয়াই আবার চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কৌতুক বোধ করিয়া আবার তারে ঘা দিলাম—এবারও ঠিক পূর্বের মতই একবার পায়ের উপর উঁচু হইয়া উঠিয়া আবার জালের উপর চাপিয়া বসিয়া নাচ আরম্ভ করিয়া দিল। কৌতুক কৌতুহলে পরিণত হইল। তবে কি ইহাদের সুরবোধ আছে? ইহাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের অবস্থানই বা কোথায়? যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে ইহাদের কোন নির্দিষ্ট শ্রবণেন্দ্রিয়ের অভাবই স্থিতি হয়। তবে হঠাৎ গায়ে শোয়া প্রভৃতি অঙ্গবিশেষে বাতাসের দাক্ষ্য লাগিয়া শব্দে অসুস্থ হইয়া যায়। সুর-বোধ পাকা না থাকার কথা শুনি না। অবশ্য মাকড়সার সুর-বোধ সম্বন্ধে অনেক কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে।

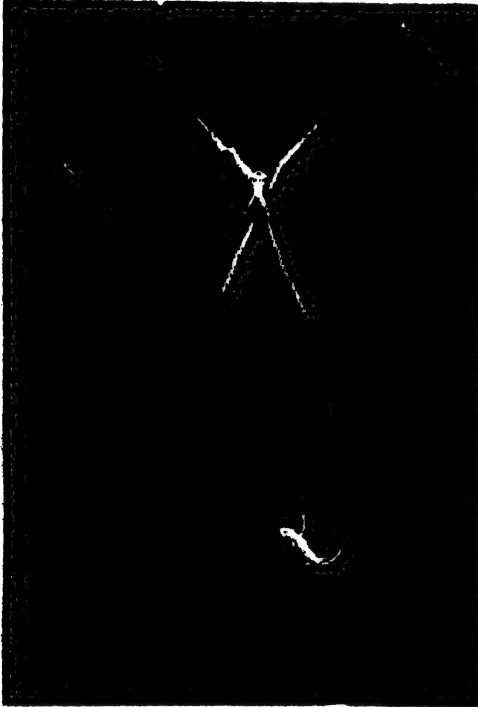
আমি যতদূর লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাতে মনে হয় এই জাতীয় মাকড়সারা বেহালা পত্ৰতি যথের কোন নির্দিষ্ট ভঙ্গীতে ঘা দিলে সঙ্গে সঙ্গেই মাড়া দেয় এবং সময় সময় বিচিত্র স্বর ভঙ্গীও করিয়া থাকে।



শকাবধৌ টিকটিক ভুক মাকড়সা।

এই ব্যাপারে কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া ইহাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের অবস্থান সম্বন্ধে বিশেষ রূপে পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত আমি সেই মাকড়সাটিকে লইয়া আসিয়া আমার পরীক্ষাগারে জাল পাতিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। বিশেষতঃ, কোন কোন নিম্নশ্রেণীর প্রাণীর মতো যৌন সংসর্গ ব্যতীত সন্তানোৎপত্তির কথা জানা গিয়াছে। এই মাকড়সা সেই পরীক্ষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী বলিয়া বোধ হইল। একজ্ঞ ই জাতীয় আরও অনেক ছোট বড় মাকড়সা আনিয়া বিভিন্ন ঘরের মধ্যে ছাড়িয়া

দিলাম। কয়েক খানা চৌকা-ফ্রেমও খুলাইয়া দিয়াছিলাম। কতকগুলি মাকড়সা ওট ফ্রেনে আর কতকগুলি এখানে সেখানে ইতস্ততঃ জাল পাতিয়া বসিল। মাঝে মাঝে ছোট বড় প্রজাপতি, ফড়িং ইত্যাদি ঘরে ছাড়িয়া জানলা বন্ধ করিয়া দিলেই উহারা ইতস্ততঃ উড়িতে উড়িতে জালে আটকাইয়া



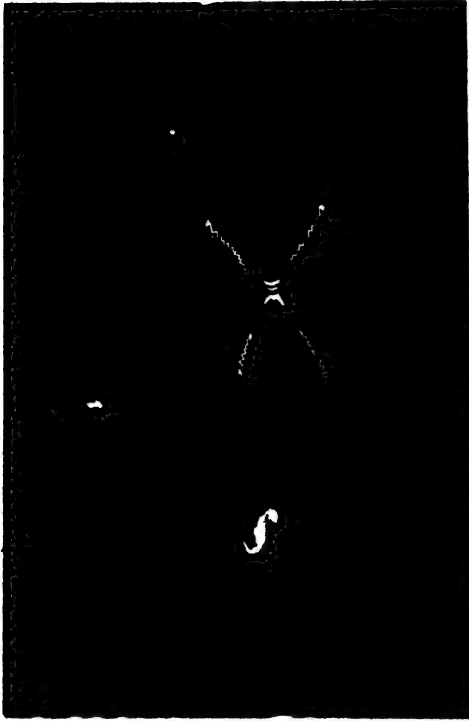
টিকটিকি জালে পড়িয়াছে।

পড়িয়াছে। এই জাতীয় মাকড়সার বৈজ্ঞানিক নাম *argiopo pulchella*; যদিও ইহাদিগকে বাংলা দেশের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় তথাপি বাংলায় ইহার কোন নির্দিষ্ট নাম নাই।

সমুখের পা হইতে পিছনের পা পর্যন্ত ৩ ইঞ্চি লম্বা একটি বড় মাকড়সা ঘরের কোণের দিকে তিন ফুটেরও বেশী চওড়া একটি জাল পাতিয়াছিল। একদিন ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া দেখিতে পাইলাম, মাঝারি আকারের একটি ফড়িং এই জালের এক কোণে আটকাইয়া গিয়াছে এবং নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য প্রত্যগতিতে ডানা কাঁপাইয়া ভয়ানক ঝাপটা-ঝাপটি ছুঁক করিয়া দিয়াছে। এই মাকড়সারা সাধারণতঃ

তাহাদের জালের মধ্যস্থলে খুব মোটা করিয়া ঠিক x এর আকৃতিবিশিষ্ট একটি স্থান নির্মাণ করে এবং নীচের দিকে মুখ করিয়া জোড় পায়ে তাহার উপর বসিয়া শিকারের প্রতীক্ষা করে। এই মাকড়সাটাও সেইভাবে জালের উপর বসিয়া ছিল, ফড়িংএর ঝাপটা-ঝাপটিতে ভয় পাইয়া জালের এক কোণে গিয়া আশ্রয় লইল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে আবার আসিয়া সেই জালের দিকে তাকাইয়া অবাক হইয়া গেলাম। দেখিলাম, মাঝারি আকারের একটি টিকটিকি ফড়িংটার কাছেই জালের মধ্যে জড়াইয়া গিয়াছে। টিকটিকি জাল হইতে মুক্ত হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল এবং ঝাপটা-ঝাপটিতে জালটা অনেকখানি ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। খুব সম্ভব ফড়িংটার নড়াচড়ায় আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে ধরিবার জন্য দেয়াল হইতে লাফ মারিয়া টিকটিকি এই বিপদে পড়িয়াছিল। জালের খুব নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই টিকটিকিটা প্রাণের ভয়ে আলগা জোরে ঝাপটা-ঝাপটি করিতে লাগিল কিন্তু জাল ছাড়াইতে পারিল না, কেবল জালটা আরও খানিকটা ছিঁড়িয়া গেল। শেষ পর্যন্ত কি বটে তাহা দেখিবার জন্য আমি একটু দূরে দাঁড়াইয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর টিকটিকিটা ক্লান্ত হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে জালের মধ্যে ঝুলিতে লাগিল। মাকড়সাটা ভয়ে জালের টানা বাহিয়া ছাতের একধারে চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। তখনও বুঝিতে পারি নাই, মাকড়সাটার এ ব্যাপারে কোন উদ্দেশ্য বা স্বার্থ আছে। প্রায় ১৫২০ মিনিট চূপ করিয়া থাকিবার পর টিকটিকিটা আবার গা বাড়িয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ মাকড়সাটা জালের টানা বাহিয়া নীচে ছুটিয়া আসিয়া একদিকের টানা কাটিয়া দিতেই জালের সে দিকটা উন্টাইয়া আসিয়া টিকটিকির শরীরের অনেকখানি অংশ জড়াইয়া গেল। খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ সে আবার ছুটিয়া আসিয়া টিকটিকিটার উপর পড়িল এবং পিছনের দুই পায়ের সাহায্যে কিতার মত চওড়া হুতা দিয়া তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জড়াইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সাধারণতঃ, মাকড়সারা তাহাদের শিকারকে পিছনের দুই পা দিয়া লাটাইয়ের মত ঘুরাইয়া হুতা দিয়া সম্পূর্ণরূপে ঘড়িয়া রাখিয়া দেয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে টিকটিকি তাহার নিজের শরীরাপেক্ষা বহুগুণ ভারী এবং বড় হওয়ার সেইরূপ ঘুরাইয়া

ঘুরাইয়া হুতা জড়াইতে পারিতেছিল না, কেবল টিকটিকির
শরীরের এদিক-ওদিক হুত পাকারতবে ফিতার মত হুত।



জালেপড়া টিকটিকিকে পুটলাবন্দী করা হইতেছে।

ছুড়িয়া দিতেছিল। এই সময়ে শিকার আবার ভয়ানক
ঝাঁকুনি দিয়া মুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল।
এইবার টিকটিকির ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল। কয়েকবার ঝাঁকুনি
দিতেই গায়ে জড়ানো হুতা ও জালের কতকাংশ লেজের সঙ্গে
লইয়া সে ধপ করিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল এবং
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সেই হুতা শুকই ছুটিয়া
পলাইল। শিকার হাতছাড়া হওয়াতে মাকড়সাটা যেন
কতকটা হতবুদ্ধি ও বিব্রত হইয়া জালের মধ্যস্থলে বসিয়া
হাত-পা পরিষ্কার করিতে লাগিল।

এই ঘটনা হইতে আমার দৃঢ় প্রতীতি হইল যে, এই
মাকড়সারা টিকটিকির মাংসও পছন্দ করে। কিন্তু দৈবক্রমে
ঘটিত একটা কোন ঘটনা হইতে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত
হওয়া যায় না, কাজেই সেই মাকড়সাটাকে জাল বুনবার জন্য

একটি ফ্রেমের মধ্যে ছাড়িয়া দিলাম। সেইদিন সন্ধ্যাকালেই
মাকড়সাটা ফ্রেম ছাড়িয়া প্রকাণ্ড একটা জাল তৈয়ারী
করিয়া তাহার মধ্যস্থিত 'X' আসনে বসিয়া নতুন শিকারের
অন্বেষণ করিতে লাগিল। পরীক্ষাগারসংলগ্ন আবজনা
রাখিবার একটা ঘর ছিল : তাহাতে অনেক টিকটিকি আহারা-
দ্রব্যেণে ইতস্ততঃ ঘোরাকেরা করিত। মাকড়সাটিকে
ফ্রেমটিকে সেই ঘরের মধ্যে দেয়ালের কাছাকাছি ঝুলাইয়া
দিলাম। টিকটিকিগুলিকে মাকড়সার জালের দিকে
আসিতে প্রলুব্ধ করিবার জন্য একটি সরু কাঠের সঙ্গে সম-
কোণে আর একটি ছোট কাঠ জুড়িয়া সেটাকে ছাতের সঙ্গে
জাল হইতে প্রায় এক ঠিক তফাতে ঝুলাইয়া রাখিয়া জালের
অপর দিকে স্থাপিত দেগের উপর একটি জীবন্ত ফড়িকে
লেজের দিকে আঁঠা দিয়া জুড়িয়া দিলাম। ফড়িটি উড়িয়া
যাইবার জন্য অনবরত খুব জোরে ডানা কাঁপাইতে থাকে,
তাহাতে অক্লান্ত চেষ্টায় টিকটিকি ওই কাঠগুণ বাহিয়া দীর্ঘ



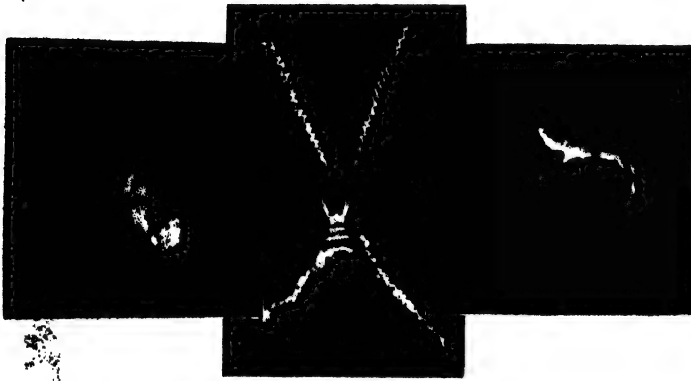
মাকড়সা টিকটিকির রক্ত শুষিয়া খাইতেছে।

নামিয়া ফড়িটিকে ধরিতে যাইবার সময় মধ্যস্থিত জালে
আটকাইয়া বাটতে পানে—এই উদ্দেশ্যেই এরূপ ব্যবস্থা করা

হইয়াছিল। কিছু দিন হই অপেক্ষা করিয়াও আশাশূন্য ফল ফলিল না। হই একটি টিকটিকে একে দণ্ড বাহির নীচে নামিতে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু ফড়িং অপেক্ষাকৃত দুর্বল হইয়া পড়ার ডানা নাড়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। কাজেই রোজই নতুন ফড়িং ধরিয়া আটকাইয়া দিতে লাগিলাম। একদিন বেলা তিনটার সময় গিয়া দেখি—সত্য সত্যই এবার আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। প্রায় ৩৪ ইঞ্চি লম্বা একটি টিকটিকি ফড়িং ধরিতে গিয়া জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে। টিকটিকির ভায়ে জালের অনেকটা আয়ত। ছিঁড়িয়া গিয়াছিল এবং টিকটিকি সেই জালের আঠাণো হুতায় জড়াইয়া

নিশ্চিত হইয়া বেন বিজয়গর্ভে নৃত্যের ভঙ্গিতে সকল পায়ে উপর উচু হইয়া উঠিয়া আবার নীচ হইয়া একপ্রকার অস্বস্ত অস্বস্ত করিতে লাগিল। শিকার আরম্ভ হইবার পর এই জাতীয় মাকড়সারা প্রায়ই এইরূপ বিজয়নৃত্য করিয়া থাকে।

কিছুক্ষণ পর্যান্ত শিকারী চূপ করিয়া থাকিয়া ছিন্ন জালের কিয়দংশ মেরামত করিয়া লইল। হুতায় টিকটিকি তখনও থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সেই দিন সন্ধ্যার প্রাকালে মাকড়সা আস্তে আস্তে শিকারের কাছে গিয়া বাড় কামড়াইয়া বিবদীত চুকাইয়া দিল। টিকটিকি কতক্ষণ কাঁপিয়া কাঁপিয়া চিরতরে নিশ্চল হইয়া গেল। মাকড়সাটা



টিকটিকির প্রথম ও শেষ অবস্থা বড় করিয়া দেখান।

খুলিতেছিল। জাল হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্য বারং-বার বুঝা চেষ্টা করিয়া ক্লান্ত হইয়া চূপ করিয়া রহিল। চতুর্দশে মাকড়সা জালের মধ্যস্থিত বসিবার স্থানে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এই সময়ে উহার ফটোগ্রাফ তুলিয়া গইলাম। প্রায় আধঘণ্টা পরে টিকটিকি আবার ক্ষতক্ষতি শুরু করিয়া দিল। মাকড়সাটা পশ্চত হইয়াই ছিল; একটু ভাঙচড়া করিবার পরই ছুটিয়া আসিয়া শিকারকে আক্রমণ করিল এবং সাদা কিতার মত হুতা বাহির করিয়া তাহাকে ডিঙ্গা ফেলিতে লাগিল। এই সময়েও টিকটিকিটা পূর্বের ভেই কাঁপ-টা-কাঁপ করিতেছিল; কিন্তু মাকড়সার তখন গাছেরে অক্ষিপ নাই, উপরে, নীচে, এপাশে ওপাশে প্রচুর পরিমাণে হুতা ছাড়িয়া শিকারকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া ফেলিল। অবশেষে শিকারের চারদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হুতা জড়াইয়া একটি পুঁটলীর মত করিয়া তুলিল। অবশেষে পুঁটলীটির সঙ্গে একটি শক্ত হুতা ছড়িয়া তাহার অপর প্রান্ত জালের মধ্যস্থলে দাঁটকাইয়া দিল। এইরূপে শিকারকে দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া

কিছুক্ষণ পর্যান্ত টিকটিকির বাড়

কামড়াইয়াই রহিল। অবশেষে শিকারের পুঁটলীটি জালের মধ্যস্থলে টানিয়া লইয়া গিয়া চিবাইতে শুরু করিয়া দিল। সারারাত খাওয়ার পর তারপর দিন বেলা এগারোটার সময় দেখিতে পাটলাম, ছোট একটি মাংসের ডেলা অবশিষ্ট আছে মাত্র। সেই ডেলা-টুকুতে টিকটিকির কোন চিহ্নমান নেই। ছবিতে ইহা সুস্পষ্ট বুঝা যাইবে। চিবাইবার সময় ফটোগ্রাফ তোলা হইয়াছে। প্রায়

সাত্বে বারটার সময় মাকড়সা খাওয়া বন্ধ করিল এবং অবশিষ্ট টুকরাটুকু মেঝেতে ফেলিয়া দিল। অল্পবীক্ষণ যত্ন সাহায্যে সেই মাংসের টুকরা পরীক্ষা করিয়া কয়েক টুকরা হাড়, একটু চামড়া এবং খ্যাংলানো মাংসটি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া গেল না। অতবড় টিকটিকিটাকে খাইয়া মাকড়সাটা ভয়ানক মোটা এবং অলস হইয়া পড়িয়াছিল এবং জালের মধ্যে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। নড়াচড়া মোটেই নাই। ৫।৬ দিন পর্যান্ত কিছু খাওয়ার বা শিকার ধরিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না, এমন কি সে জালটি পর্যান্ত মেরামত করে নাই।

কিছুদিন পরে এই মাকড়সাটা আরেকটি টিকটিকি ধরিয়া খাইয়াছিল। এই জাতীয় মাকড়সার টিকটিকি খাওয়ার অভ্যাস যে কেবল এই কয়টি ঘটনা হইতেই সমর্থিত হইয়াছে তাহা নহে। পূর্বোক্ত উপায়ে এই জাতীয় বিভিন্ন মাকড়সার টিকটিকি খাওয়ার ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া আমার এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে। *

* আমেরিকার "সার্বজনিক মাদ্রিস" (আগস্ট ১৯০৯, ৩৯ ভলিউম) নামক কাগজে লেখক কর্তৃক এই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।—বঃ সঃ



— ১ —

বাণী

শ্রীনাথ ডাক্তার

—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্লাবে ‘প্রফুল্ল’ অভিনয় হইবে তাহারই মহিমা চলিতেছিল। আমার বাইতে একটু দেয়ী হইয়াছিল। একটু নম্রিত ভাবে আসরে বসিলাম। ওপাশ হইতে প্রেসিডেন্ট পদবিবাবু ডাকিয়া বলিলেন, ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে আইছিলেন।

তাঁহার অঙ্গুলিনির্দিষ্ট ব্যক্তিটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম, পোড় ভদ্রলোক একজন। লম্বাচওড়া, সুস্থ, সবল দেহ। পোড় বোঝা যায় শুধু চুলের শুভ্রতায় আর দস্তহীনতায়। মাপার চারিপাশের চুল পাক ধরিয়াছে, কিন্তু সামনের চুলগুলি বেশ কালো, সম্ভবিসম্ভব। সম্মুখের গুটি দুই তিন দাঁত নাই, তাহার পরেই ছুটি দাঁত বেশ বড় বড়, ঠোঁটের উপর চাপিয়া আছে। কাঁচাপাকা বেশ বড় গোঁফ এক কোড়া, দুই প্রান্ত তাহার পাকাইয়া উঠিয়াছে। দুইটি অয়ত গদীশু চোখ। দৃষ্টি দেখিয়া মনে হয় লোকটি সাহসী, হয়ত না কিছু উগ্র।

ভদ্রলোক নমস্কার করিয়া বলিলেন, আপনার বইখানা পড়িলাম। প্রতি-নমস্কার করিয়া আমি একটু হাসিলাম। পদবিবাবু তাঁহার পরিচয় আমাকে দিলেন, উনি শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। এখানে প্রাক্টীস করবেন বলে এসেছেন। আমার ওখানেই এখন রয়েছেন।

বলিলাম, বেশ বেশ। ভাল হল আমাদের, এখানে আমাদের হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের অভাব থুব।

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, আমারও অভাব থুব সামান্যই হয়। পেটের ভাত আর পরবার কাপড়, অন্ন এবং বস্ত্র। দাসে কুড়িপচিশটে টাকা।

জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার নিবাস ?

শ্রীনাথ বাবু হাসিয়া বলিলেন, জন্মস্থান নদে জেলা। কিন্তু বাস করবার কোথাও অবকাশ পাইনি। ঘুরতে ঘুরতেই জীবন কাটছে। দেখি শেষ কটা দিন যদি আপনাদের এখানেই কেটে যায়। সেই খোঁজেই বেরিয়েছিলাম, পথে কাল পদবিবাবুর সঙ্গে আলাপ। চলে এলাম তাঁর সঙ্গে।

...কান মলে দেব এয়ার ছোকরা।...টাচা গলায় ‘জগমণি’র চীৎকারে চমকাইয়া উঠিলাম।

ডাক্তার বলিলেন, ও বাবা !

আমি হাসিয়া বলিলাম, ও পাটটা ও করে ভাল। ডাক্তারের দৃষ্টি আমার দিকে ছিল না, ‘জগমণি’র ভাবভঙ্গী দেখিয়া পূর্ণ ভাবে মুগ্ধ থুিয়া হাসিতেছিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি মেয়েছেলে আনবেন ত ?

ডাক্তার জলের মত সচ্ছন্দ গতিতে উত্তর দিলেন, ভাগ্যবান পুরুষ স্ত্রী, স্ত্রী মরে গেছে। বোড়া কখনও ছিল না, কাজেই দুর্ভাগ্য কাছ খেঁসতেই পারলে না।

—ছেলেমেয়ে ?

—ওয়ান মাইনাস ওয়ান। একটা হয়েছিল, তিন দিনের দিন আঁতুড়েই গেছে। জীবনে এক বোতল ইরলিকস্ কিনেছি মোটে।—হা-হা করিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন।

‘জগমণি’ চীৎকার করিয়া উঠিল, চোপ, ইট, পিট !

ডাক্তারের হাসিতে টিনের চাল যেন ফাটিয়া পড়িল।

—বড় গোল হচ্ছে মশাই।

গলা মোটা করিয়া কে উইংসের ফাঁক হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল। বক্তাকে দেখা গেল না—অন্ধকারে শুধু জলন্ত বিড়ি একটা জোনাকীর মত টিপ-টিপ করিতেছিল। ডাক্তার হাত সঞ্চরণ করিয়া গম্ভীর হইয়া বলিলেন, আপনাকে যা বলছিলাম। আপনার বইখানার কথা। শোঁকে এমন অভিকূত হওয়া মানে তাঁর একটি স্থায়িত্ব স্বীকার করে নেওয়া, আমার মতে এ অবাস্তব। তদিন না হয় চারদিন, তারপর, আবার কি ? মন হাঁপায় হাসবার জন্মে, কিন্তু চক্ষুজ্জ্বাল বিমর্ষ হয়ে থাকতে হয় দ্বায়ে পড়ে। আমি ত অমূল্যবই করলাম না মশাই।

আমার চোখে দেখা ছবি, কিন্তু সে লইয়া তর্ক করিতে আমার প্ররুতি হইল না। নবপরিচিত বলিয়াও বটে আর লেখক বলিয়া যে মর্যাদ্যাবোধ বা অহঙ্কার তাহাতেও বাধিল। আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

ডাক্তার কিন্তু অমূল্য লোক, ছাড়িবার পাত্র নয়। আমাকে দুর্বল ভাবিয়া জোর করিয়া ধরিলেন, আমার বুঝিয়ে দিতে হবে আপনাকে।

ঠিক এই সময় একটা গোলমাল উঠিয়া আমাদের ত্রাণ করিল। যে লোকটি পাহারাওয়ালার সঙ্গে সে বাকিয়া বসিয়াছে।

—ও পাট আমি করব না মশায়। চর, না হয় দৃত, গতবার আবার দিলেন অমু-চর। এবার আবার পাহারা-ওয়ালার—এ মশায় আমি করব না।

লোকটাকে পাহারাওয়ালার পাটও দেওয়া চলে না। সরল সূতা ভাড়াভাড়াতে যেমন জট পাকাইয়া বসে—তেমনি কথা কহিবার দ্রুততা হেতু লোকটার কথার মালায় জট পাকাইয়া যায়। এ যুক্তি সে বুঝিবে না। বলে—ক্যানেম শাই এডন কতা কি থাকে নান্ না কি?

কে বলিল, বেশ তুমি যোগেশের পাট কর।

ওদিক হইতে কে ভ্যাঙাইয়া উঠিল, এডন কতা কি থাকে নান্ না কি?

লোকটা আর কোন কথা কহিল না। ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। আরও দুই একবার এমন করিয়া সে চলিয়া গেছে। আমাদের জানা ছিল যে, ও এবার আর ফিরিবে না। আগামী বারে অবশ্য ডাকিতে হইবে না। মহালা বসিবার দিন হইতেই নিয়মিত আসিবে। কিন্তু এবার ও হিমালয়। পাহারাওয়ালার খুঁজিয়া আর পাওয়া যায় না। কে বলিল, বাবুদের চাপড়াশী ধরে নামিয়ে দেব।

কিন্তু কথা আছে যে। সকলকে জিজ্ঞাসা করা হইল—
তুমি—তুমি—তুমি?

সকলেরই পাট আছে। যাহার নাই—সে বলিল, আমি ত থাকবই না সে দিন, নইলে—।

—আমাকে দিয়ে চলবে মশাই?

লম্বা-চওড়া ডাক্তারবাবু উঠিয়া দক্ষিণ দোকানে মাপ দিবার ভঙ্গিতে দাঁড়াইলেন। খাড়া সোজা মাথায়, চুল ও দাঁত ছাড়া অবয়বের কোনখানে প্রৌঢ়ের অবসরতা একবিন্দু নাই। দেখিয়া আনন্দ হইল।

কে বলিয়া উঠিল, দি ম্যান ফর দি পাট। ভগবান যেন পাহারাওয়ালার সাক্ষতেই শুকে গড়েছিলেন।

অন্নবয়স্কের দল হাসিয়া উঠিল। আমরা কয়েকজন খুব লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। একটা ধমক দিয়া পবিত্রবাবু কি বলিতে গেলেন—কিন্তু ডাক্তার তাহার পূর্বেই নিখুঁত একটি

মিলিটারী অভিনাদন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, থাক ইটু স্তর, বলুন বলুন, কি বলতে হবে বলুন। আমি কিন্তু মশার গিয়েটার কখনও করিনি।

প্রম্পটার ওদিক হইতে বলিল, বলুন, সেলাম হুজুর।

ডাক্তার আবার মিলিটারী কায়দায় সেলাম করিয়া বলিলেন, সেলাম হুজুর।

কে বলিল, উচ্চ, হল না। সেলাম কি এমনি না কি?

গম্ভীর ভাবে ডাক্তার বলিলেন, পুলিশ সেমি-মিলিটারী।

বক্তা রামমুন্সের পান-বিড়ির দোকান লইয়া মেলায় মেলায় ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহার দোকানে কনেটেবলেরা প্রায়ই পান খায়। তাহা ছাড়া, ঐতিহাসিক নাটকে প্রায়ই সে প্রহরী সাজে। সে এ কথা মানিল না। বলিল, তা মিলিটারী সেলাম কি ওই রকম নাকি?

ডাক্তার বলিলেন, ‘আর্মি’তে তিন বছর ছিলাম মশাই। মিলিটারী স্ট্রাউট কি, তা শিখতে তিন বছর সময় কি যথেষ্ট নয়?

বুঝিলাম ডাক্তার চটরাছেন। রামমুন্সকে আর কষ্ট করিয়া কাঠাকেও নিরস্ত করিতে হইল না। ‘আর্মি’র উল্লেখই সে ঘায়েল হইয়া পড়িয়াছিল। নিজেই সে চুপ করিল, বলিল, কে জানে মশাই। যা ভাল হয় করুন।

মাথুখটিকে লইয়া আমার কোতুহলের সীমা রহিল না।

* * *

সময়টা শীতের প্রারম্ভ। মাঠে ধান কাটা হইতেছে। পরদিন গিয়াছিলাম ধান কাটার তদারকে। ফিরিতে প্রায় এগারটা হইয়া গেল।

—স্বরেন বাবু, স্বরেন বাবু!

অপরিস্রিত উচ্চ কণ্ঠে কে ডাকিতেছিল। ঘুরিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, মাঠ ভাঙিয়া দ্রুত পদে আসিতেছেন কলাকার সেই ডাক্তার। বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, এমন সময় আপনি?

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তিনটের সময় ভাটা আমার অভ্যাস। উঠে দেখি, পবিত্র বাবুর বাড়ী স্বপ্নবিভোর। কি করব, বেরিয়ে পড়িলাম। আপনাদের দেশটা দেখে এঁই ফিরছি।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন লাগল?

—মাটি দেখলাম। দেশ দেখতে পেলাম না। তবে
করনা করছি এ মাটির মানুষ ভালই হবে। এই দেশেই
বাস করব।

আমি হাসিলাম! ডাক্তার বলিলেন, চলুন আপনার বাড়ী
গাই।

কথাটা আমারই বলা উচিত ছিল। লজ্জিত হইয়া
বলিলাম, চলুন—চলুন।

চলিতে চলিতে ডাক্তার বলিলেন, কাল সমস্ত রাত্রি ঘুম
হয়নি।

উত্তর দিলাম, নতুন জায়গায় ঘুম সচরাচর হয় না।

—কেন হয় না বলুন ত? সমস্ত রাত্রি অত্যন্ত জীবনটা
ইতিহাসের পড়ার মত মুগ্ধ করেছি।

চট করিয়া উত্তর দিলাম না। কথাটা ভাবিতেছিলাম।
ডাক্তার আবার বলিলেন, কেন এমন হয় বলুন ত?

বলিলাম, অপরিচয়ের মধ্যে একটা পীড়া আছে, ডাক্তার
বাবু। পারিপাশ্বিকের সমতাহীনতা আমাদের পীড়া দেয়।
প্রতি মুহূর্তে মনে হয় আমি একা, এরা আমার পর। দোষও
নেই, অপরিচিত স্থানে পাই আমরা ভক্ততা—একান্ত মৌখিক
বন্ধ। ঠিক জুলোর মত, পরিমাণে হয়ত অনেক কিন্তু ওজন
কই তাতে?

কথাটা ডাক্তারের মনে ধরিল, বলিলেন, ঠিক বলেছেন,
নতুন জুতো পায় দেওয়া আর কি। ভেতরের চামড়ার রং—
কব ঘতকর্ণ না উঠছে—ততকর্ণ পা দিলেই লাগবে রং, স্নায়ু-
শিরা হবে আড়ষ্ট—হোক ছেঁড়া, তবু পুরোনো জোড়ার
হাজার গুণ মনে পড়বে।

হাসিয়া ফেলিলাম। ডাক্তার বলিলেন, উপমায় আমার
ভুল পাবেন না। বিচার করে দেখুন। জুতো না খাটাই
হল স্বাভাবিক অবস্থা পায়ের। অথচ জুতো না হলে তার
চলবে না। কোঁকা হবে, টন টন করবে, ভুঁচাই। মানুষের
দেখুন—একা আসে—একা যায়—একাকীই তার সত্য
অকৃত্রিম অবস্থা; তবু সে একা—তার কেউ নাই, মনে হলেই
কে যেন পাখর চেপে বসে।

বলিলাম, তা সত্য।

উৎসাহ পাইয়া ডাক্তার আরম্ভ করিলেন, আবার দেখুন,
নতুন জোড়াটি বাই মুখস্থ হল, বাস্, পুরোনো জোড়াটি

মাটিতে পুঁতে তার ওপর নারকেল গাছ গোপণ করা হল।
তাইত বলছিলাম কাল, আসলে মানুষ হল একা। তার
শোক দীর্ঘকাল স্থায়ী হতে পারে না। স্ত্রী মারা গেলেন
মশাই, তাঁর বাপের বাড়ীতে মারা গেলেন, মা-বোনের কান্না-
কাটিতে ঘরের ছাদ ফেটে গেল। সিঁড়ি—আলতা—ফুলের
মালা দিয়ে তাঁরা শব সাজাতে আরম্ভ করলেন। দাঁত ভেঙ্গে
গেছে—জিভের আগল নেই, বলে ফেললাম, খালি মনের
বোভলে আর সিঁড়ি দেওয়া কেন? বাস্, সিদ্ধান্ত হয়ে গেল—
মাতাল আমি—আমিই বোভল খালি করেছি। তারপরই—
নিকালো হিয়াসে। আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। চলে
এলাম কলকাতায়। থিয়েটার, সিনেমা, কুটবল—গড়ের মাঠের
ভিড়—কোথায় যে তার মধ্যে দৃংথ হারিয়ে গেল—সাগরে যেন
নদীর দোলা জল মিশে গেল। বাস্!

আমি বিস্মিত না হইয়া পারিলাম না। মৃত প্রিয়জনের
জঙ্ঘ বেদনার ক্ষত আবেগা হয় মানি, কিন্তু সেখানে দাগ
একটা থাকিয়া যায়। সেখানে হাত পড়িলে বেদনায় টন্ টন্
না করুক—অন্ততঃ ক্ষতবেদনার স্মৃতি জাগিয়া উঠে। অহুমান
করিলাম, স্ত্রী ডাক্তারের প্রয়োজনীয় বস্ত্র ছিল—কিন্তু প্রিয়া
ছিল না।

ডাক্তার বলিলেন, কি রকম? আপনি যে চূপ করে
গেলেন স্ত্রী! জিভের গোড়ায় আসিয়া পড়িল, ভাবছি,
এমন সহজভাবে এসব কথা আপনি বলেন কেমন করে?

কিন্তু আত্মসম্বরণ করিলাম।

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে মুখুজ্যেদের বাড়ী।
কর্তা মুখুজ্যে মহাশয় ধর্মপ্রবণ অমায়িক ব্যক্তি। বাহিরে
বসিয়া তিনি তানাক খাইতেছিলেন। ডাক্তার তাঁহাকে
নমস্কার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, নমস্কার।

মুখুজ্যে মহাশয় সবিস্ময়ে প্রতি-নমস্কার করিয়া কৃষ্টিত-
ভাবেই আমাকে প্রশ্ন করিলেন, সুরেশ, তনি?

পরিচয় আমাকে দিতে হইল না। ডাক্তার নিজেই
সম্প্রতিভা ভাবে বলিলেন, আপনাদের আশ্রয়ে থাকব বলেই
এসেছি। নাম আমার শ্রীনাথ দেবশর্মা, পদবী বন্দ্যোপাধ্যায়।
হোমিওপ্যাথ ডাক্তার আমি।...আপনি চলুন সুরেশবাবু,
আমি গেলাম বলে।

ডাক্তার বোধ হয় আমার অসহিষ্ণু ভাব লক্ষ্য করিয়া-
ছিলেন। আমি নিজেও ক্রান্তি অনুভব করিতেছিলাম।
ডাক্তারের অনুরোধ উপেক্ষা করিলাম না।

বৈঠকখানায় হাতমুগ ধুইয়া বসিয়াছি, এমন সময়ে
ডাক্তার আসিয়া হাজির হইলেন। চুপ করিয়া থাকা যেন
ডাক্তারের অভ্যাস নয়, তিনি বলিলেন, মুগুজ্ঞা মহাশয়ের
সঙ্গে আবার একটা সম্বন্ধ বেরিয়ে গেল মশায়। দূর সম্পর্ক
অবশ্য।

বলিলাম, তাই নাকি ?

—হ্যাঁ। তারপর উনিই বলিলেন, আপনার মামার বাড়ী
নাকি পাটনায় ? আপনার মাতামহের নাম কি বলুন ত ?

পরিচয় দিতেই ডাক্তার লাকাইয়া উঠিলেন। প্রকাণ্ড
একটা বংশ-পরিচয় আঙড়াইয়া সম্বন্ধ তিনি একটা বাহির
করিয়া ফেলিলেন, আমার মাতামহ তাঁহার দূর সম্পর্কীয়
মামা। ভক্তভা রক্ষার জন্য প্রণাম করিতে উঠিলাম। ডাক্তার
বাধা দিয়া বলিলেন, ও নয়, স্বরেশ বাবু। বন্ধু আত্মীয় হলেন
এই আমার পরম লাভ। মরি যদি তবে সংকার হবে এই
ভরসাই যথেষ্ট। ঐ টুকুই আমার আত্মীয়তার দাবী রইল।
প্রণামের চেয়ে বরং চা আনতে বসুন।

তাহাকে বসিতে বলিয়া বাড়ীর মধ্যে গেলাম।

চা লইয়া ফিরিয়া দেখি ডাক্তার খবরের কাগজ
পড়িতেছেন। চাটা আগাইয়া দিলাম। ডাক্তার সহাস্তমুখে
কাগজখানা একটু সরাইয়া দিয়া বলিলেন, পুলিশের বড়-
কর্তার কাছে একখানা দরখাস্ত করব। পুলিশ এখন সত্যিই
নারীহরণের প্রতিকারে মন দিয়েছে।

তাঁহার বক্তব্য বুঝিতে পারিলাম না। ডাক্তার বলিলেন,
বৃদ্ধ বয়সে আমার স্বীকে 'বলপূর্বক অপহরণ করিয়া লইয়া
গিয়াছে।'

বিশ্বাসের আমার সীমা ছিল না। প্রশ্ন করিলাম, সে
কি ? তবে যে—

গভীরভাবে ডাক্তার বলিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ। হরণকর্তা
চূর্ণকৃত যম।

তারপর হো-হো করিয়া হাসিয়া ঘরখানা যেন ফাটাইয়া
ফেলিবার উপক্রম করিলেন।

এতটা আমার ভাল লাগিল না। হয়ত ঠিক বলা হইল

না, মনটা আমার বিবাহিয়া উঠিল। বলিয়া ফেলিলাম।
মাপ করবেন ডাক্তার বাবু, আপনার স্বীয় জন্তে আপনা-
মনে কষ্ট হয় না ?

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ডাক্তার উত্তর দিলেন, হা-
পুড়িয়ে রান্না করবার কষ্ট যেটুকু—তথেষ্ট বলুন আর শোকঃ
বলুন সেও ঠিক ওইটুকু। ওজন করলে এক ভিল বেবী
হবে না।

সবিস্ময়ে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।
ডাক্তার বলিয়া গেলেন, এখন রান্নার কষ্ট সহ্য হয়ে গেছে,
শোক বাক্যটার বানান পর্যাস্ত মনে নেই। দৈবাৎ কোন
দিন হাত-টাতে পুড়ে গেলে নেশার গোঁয়াড়ীর মত মাথা
মধ্যে একটু বোঁ-বোঁ করে দেখা দেয়। সে একটু ওষুধ
লাগিয়ে এক মাস জল গেলেই ঠাণ্ডা !

আবার ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু পূর্বের মত
ততখানি জোরে নয়। বোধ হয় আমার বিরক্তি তিনি বুঝিয়া-
ছিলেন। আমি নীরব হইয়া ভাবিতেছিলাম, মানুষের বৈচিত্র্যের
কথা। আকারে, অন্তরে প্রত্যেক জন স্বতন্ত্র, কাহারও
সহিত কাহারও মিল নাই। এই শোকেই ত কতজন পাগল
হইয়া যায়। আমার নিজের কথাতেই জানি, ষেড় বৎসর
পূর্বে আমার পাঁচ বৎসরের একটি মেয়ে মারা গেছে। কিন্তু
আজও পর্যাস্ত এমন একটি দিন যায় না, যেদিন তার স্মরণ
মুখ আমার মনস্কুর সম্মুখে সে আসিয়া না দাঁড়ায় !
আজকে ঠিক এই মুহূর্তেই সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া
বুকের মধ্যে দাঁড়াইয়া ছিল, চোখে জল আসিয়াছিল, কোন-
রূপে গোপন করিলাম। কিন্তু দীর্ঘশ্বাস বাধা মানিল না।

ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন। আমার মনে হইল, সে হাসি
যেন ছুরীর মত তীক্ষ্ণ। মনস্কুর সম্মুখে আমার হারানো
মেয়েটি যেন শিহরিয়া উঠিল। ডাক্তার কি বলিতে বাইতে-
ছিলেন। আমি প্রচ্ছন্ন স্নানভরেই বলিলাম, বেলা অনেক
হল, আপনি আমুন ডাক্তার বাবু।

দিন তিনেক বাড়ীতে ছিলাম না। কার্যোপলক্ষে বাহিরে
বাইতে হইয়াছিল। ফিরিলাম তৃতীয় দিন রাতে। সকাল
বেলা একটি কলরবে ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া বৈঠকখানায়
আসিয়া দেখি, পাড়ার ছেলেরা হাট বসাইয়া ফেলিয়াছে।

তাহার মধ্যে দেখি আমার তিন বৎসরের মেয়েটি পধ্যস্ত হই-
হাত তুলিয়া নাচিতেছে। বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছিলাম—এই
তিন দিনের মধ্যে আমার বাড়ীটাকে এমন শিশু-মঙ্গল-মঠ
বানাইয়া তুলিল কে? আমার পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল আমার
মেজ ভাই। আমার বিস্মিত মনোভাব বোধ করি সে
বুঝিয়াছিল, বলিল, শ্রীনাথবাবুর মজেল সব।……ওই যে
ডাক্তারবাবু আসছেন।

মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, রাস্তার ধারের নাতিউচ্চ
গাটীরটার ওপাশে ডাক্তারের মাথা দেখা যাইতেছে।

—নমস্কার! কখন এলেন? কাল রাত্রে বোধ হয়!
ওদিক হইতেই ডাক্তার সম্ভাষণ করিলেন।

প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলাম, পসার যে জমিয়ে তুলেছেন
দেখছি।

ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাক্তার উত্তর দিলেন,
কান টানলে মাথা আসে জানেন ত। ছেলের হাত
ধরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকব।

ছেলের দল এমন কলরব করিয়া উঠিল যে, আমার আর
উত্তর দেওয়া হইল না। বাগানের মধ্যে বাধান বেকটার
উপরে বসিয়া ডাক্তার বলিলেন, তোর বেলাতে কার জ্বর?
সমস্বরে ছেলেগুলো চৈচাইয়া উঠিল, স্থিতি মামার জ্বর।

—তাকে সবাই প্রশংসা কর।

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল কচি কচি হাতগুলি তুলিয়া
নমস্কার করিল।

তারপর ডাক্তার বলিলেন, লাইন করে দাঁড়াও সব।

এইবার ঔষধ পরিবেশন আরম্ভ হইল। এক পুরিয়া
করিয়া সুগার অব মিক্স। তৃতীয় ছেলেটিকে ঔষধ দেওয়া
হইল না। তাহাকে লাইন হইতে বাহির করিয়া অঙ্গ স্থানে
দাঁড় করাইয়া দিয়া বলিলেন, তুই পরে ঔষধ পাবি। তোর
নাক দিয়ে সিকুনি ঝরছে।……এই—এই—জিত দিয়ে চেটে
খাসনে। ঝেড়ে ফেল।

আবার আর একজনকে ধরিয়া বলিলেন, এই স্নান, তোর
পেটের অস্থখ কেমন আছে?

—কাল রাত্রে একবার পেট কামড়েছিল শুধু। ভাল
হয়ে গিয়েছে, মা বলছিল।

—তুইও বাইরে দাঁড়া।

এ লাইন শেষ হইলে ডাক্তার কয়টা শিশি বাহির করিয়া
বসিলেন, পৃথক ভাবে বাহারী দাঁড়াইয়া ছিল তাহার। এইবার
ঔষধ পাইবে।

এদিকে চা আসিয়া পড়িয়াছিল, ডাক্তারকে বলিলাম,
চা এসেছে আপনার শিশু-মঙ্গল শেষ করুন।

ডাক্তার বলিতেছিলেন সরকারদের সুধীরকে, দাঁড়া তুই
একটু। তোর বাবাকে দেখতে যাব।

সরকার-পরিবার আমাদের প্রতিবেশী। জিজ্ঞাসা করিলাম,
কি হয়েছে সুধীরের বাপের?

ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন, 'আরে মশায়, আপনারা
প্রতিবেশীর খবর রাখেন না! লোকটা আজ দশদিন শয্যা-
শায়ী, এক ফোঁটা ঔষধ পড়েনি। নানান গোলমাল, জর,
কোমরে একটা এ্যাবসেস উঠছে।

সুধীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, হাটের পয়সা
নাই আজ ডাক্তার বাবু।

চায়ের কাপে শেষ চুমুক মারিয়া ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন,
চল চল, দেবী হয়ে যাচ্ছে আমার। আবার দস্তপাড়ার আড্ডায়
যেতে হবে।

দস্তপাড়ার আড্ডা গ্রামের একটি বিথাত আড্ডা, কড়ি,
কলম প্রভৃতি নানা চিন্তুক গোটা বিশেক হুঁকা অগ্নিগর্ভ
বয়লারের মত অবিবাহিত সেখানে ধূমোদগীরণ করে। বয়সের
তারতম্যের কোন বালাই নাই। ভাগবৎ পুরাণ, রাজনীতি,
আইন আদালত, পরনিন্দা, এমন কি পরস্পর-চর্চ্চা পধ্যস্ত অবাদে
অস্থূলিলিত হইয়া থাকে।

তাই সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, সেখানে?

হা-হা করিয়া হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন, ও আড্ডারও
সভা হয়েছি মশাই।

তারপর অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, বন্ধ হিসেবে
হয় ত ওরা ভাল নয় সুরেশ বাবু, কিন্তু সঙ্গী হিসেবে ওরা
বড় ভাল। সময়ের ওদের কোন মূল্য নেই।

কয়েক দিনের মধ্যে লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, ডাক্তার উদার-
চরিত ব্যক্তি। সমস্ত দিনের মধ্যে ভ্রমলোকের অবসর
নাই। বহুবার এই ক্ষুদ্রতম অংশটির প্রত্যেকের সহিত
কুটুম্বিতা করিতে করিতে সকাল ছয়টা হইতে রাত্রি দশ
এগারটা পর্যন্ত কাটিয়া যায়। কোন কোন দিন দশ

এগারটাতেও সজ্জান হয় না। পাশায় কিবা দাবায়, বা
বিনা পয়সার কোন রোগার শিরে পুনরায় প্রভাত হইয়া
যায়। বালক হইতে বৃদ্ধ পথাস্ত সকলেই ডাক্তারের বন্ধ।

হাসি আর রহস্য ছাড়া শ্রীনগ ডাক্তারের কথা নাই।
চেষ্টাকৃত রহস্য বা রহস্যের মারাত্মকতার জন্য অনেকে অনেক
সময় বিরক্ত হয় কিন্তু ডাক্তারের গট্টহাসির অভাব হয় না।
রহস্য করিবার লোক না পাইলে ডাক্তার রোগী খুঁজিয়া
বেড়ান।

কোন অবলম্বন না থাকিলে ডাক্তার আমার মাথা খাইতে
আসেন। ধূমকেতুর মত অকস্মাৎ আসিয়া চাপিয়া বসিয়া
বলেন, কি লিখলেন আজ? কই পড়ুন শুনি।

লোকের বিরক্তি ক্রমশঃ সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছিল,
সে কথা আমার কানেও আসিয়াছিল। ধীরে ধীরে আমিও
বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। সেদিন ইচ্ছিতে সে ভাব প্রকাশ
করিয়া বলিলাম, একটা ডাক্তারখানা করে বসতে আরম্ভ
করুন ডাক্তার বাবু।

ডাক্তার কয়েক মুহূর্ত্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া
বলিলেন, একটা ঘর দেখে দিন না।

খানিক পরে ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু একা যে
থাকতে পারিনে। প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে।

* * *

অকস্মাৎ ডাক্তারের জীবনে একটা পট পরিবর্তিত হইয়া
গেল। দিন পাঁচেক ডাক্তারের দেখা না পাইয়া সেদিন
ডাক্তারের বাসায় গিয়া উঠিলাম।

ডাকিলাম, ডাক্তার বাবু!

ভিতর হইতে উত্তর আসিল, আসুন।

আমি কিন্তু উত্তরে প্রত্যাশা করিয়াছিলাম ডাক্তারের
খসড়া-করা রসিকতা একটি। ইহার পূর্বে ডাক্তার বলিতেন,
গাড়ান দাঁড়ান, মেয়েদের সরে যেতে বলি।

প্রথম দিন আশ্চর্য হইয়াছিলাম। ডাক্তার হো-হো
হরিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন—জীর সঙ্গে প্রেমমালাপ
হইয়াছিল।

আজ ভিতরে গিয়া দেখি ডাক্তার একরাশ বই লইয়া
সিঁদা আছেন। একখানার উপর খুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলাম,
প্রকাণ্ড একখানা চিকিৎসাশাস্ত্রের বই। জিজ্ঞাসা করিলাম,

কি ব্যাপার? রসশাস্ত্র ছেড়ে হঠাৎ রসায়ন নিয়ে পড়লেন
যে?

ডাক্তার মুগ্ধ তুলিলেন। গভীর চিন্তায় সমস্ত মুখখানা
থম থম করিতেছে। চশমার ভিতরে বড় বড় দীপ্ত চোখের
দৃষ্টি স্বপ্নাচ্ছন্নের মত স্থির, পলকহীন। স্থির দৃষ্টিতে আমার
দিকে চাহিয়া ডাক্তার মুগ্ধস্বরে বলিলেন, ভেরি ইন্টারেস্টিং
কেস মশায়।

তার পর বা হাতের আঙুল দিয়া সামনের একগোছা চুল
লইয়া অনর্থক পাক দিতে দিতে আবার বলিলেন, এ্যা-লো-
প্যাথরা কেউ বলে প্যাথারালিসিস, কেউ বলে নার্ভাস
ডিরেঞ্জমেন্ট, কেউ বলে ফাইব্রেরিয়া। কিন্তু আমার—

ডাক্তার আবার বইয়ের উপর খুঁকিয়া পড়িলেন।
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনাকে কি মনে হয়?

দৃষ্টি তুলিয়া ডাক্তার বলিলেন, দেখি—এখনও স্থির
সিদ্ধান্ত কিছু করতে পারিনি।

ডাক্তারকে বিরক্ত করিলাম না, উঠিয়া পড়িলাম।
ডাক্তার একখানা বই বন্ধ করিয়া বলিলেন, উঠছেন? হুটো
ভাত আজ পটিয়ে দিতে পারেন? রান্নার হাঙ্গাম আজ আর
করব না। কাল রাত্রেও খাইনি।

বলিলাম, সে কি?

আর একখানা বই খুলিয়া পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে
মুগ্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়া ডাক্তার বলিলেন, ভেরি ইন্টারেস্টিং
কেস মশাই।

* * *

এই একটি রোগীর চিকিৎসা করিয়াই ডাক্তার এ অঞ্চলে
খ্যাতি লাভ করিলেন। রোগীটি অবশ্য বাঁচে নাই। কিন্তু
সে কলঙ্কও ডাক্তারকে স্পর্শ করিল না। শেষের দিকে
রোগীর দেহের কয়েকট স্থান পাকিয়া উঠিতেই এ্যালাপাথরা
ছুরী চালাইবার জন্য রোগীটিকে ছিনাইয়া লইয়াছিল। রোগীর
আত্মীয়-স্বজন ডাক্তারকে মত জিজ্ঞাসা করিলে ডাক্তার
বলিয়াছিলেন, বাঁচবে কি না আমি বলতে পারিনে—বরং
একটু সন্দেহই হয়। কিন্তু কাটাকাটি করলে ফল ভাল হবে
না এটা নিশ্চয়। ইইয়াছিলও তাই।

ফলে ডাক্তার প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বিরাম নাই—
বিরাম নাই, ডাক্তার কল-বাক্স সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ান। শুধু

তাই নয়, ইহারই সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের বাসায় প্রকাণ্ড একটি আসরও জমিয়া উঠিল। আশ্চর্যের কথা এই যে, পূর্বে ডাক্তারের বাণ্যায় যাহারা বিরক্ত হইত তাহারাও এ অবস্থায় আসিতে দ্বিধা করে না। আমিও যাই। আড্ডা চলে, ডাক্তার কিন্তু অধিকাংশ সময় ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকেন। ডাকিতে গেলে দেখা যায়, ডাক্তার একরাশ বই সম্মুখে লইয়া বসিয়া আছেন, মুখ উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করেন, টি-বি, মানে, যন্ত্রা কত রকম জানেন?

একটু পঠমত খাইতে হয়। ডাক্তার ইতাবসরে আবার আরম্ভ করেন, ভয়ঙ্কর বাধি, মৃত্যুর নিঃশ্বাস থেকে বোধ হয় এর উৎপত্তি। সেদিন একটা মাদার-টিকারের শিশি দেখাইয়া বলিলেন, এ ওষুধটা কিসের থেকে তৈরী জানেন? কলার কন্দ থেকে। বিষ থেকে পর্যাস্ত ওষুধ তৈরী হয়। বিষের মধ্যেও অমৃত আছে। অমৃত সৃষ্টি ভগবানের।

অকস্মাৎ ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, সমুদ্র-মহন কাহিনীটা আপনি বিশ্বাস করেন?

আমি হাসিয়া ফেলিলাম। ডাক্তার গম্ভীর ভাবে বলিলেন, আমি কিন্তু করি। সমুদ্রের তলদেশে এমন সব উদ্ভিদ, জীবজন্তু আছে যা থেকে অমৃত প্রস্তুত হয়।

* * *

দুই তিন দিন পর। বৈকালের দিকে একপশলা বৃষ্টির পর সূর্য্যকিরণে আকাশ একখানা অথও অসীমবিস্তার গাঢ় নীল স্ফটিকের মত ঝলমল করিতেছিল। ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

প্রশ্ন করিলাম, কি রকম, হঠাৎ?

প্রশ্ন-সমাপ্তির পূর্বেই ডাক্তার বলিলেন, একটু বেড়াতে যাব, যাবেন?

এমন প্রসঙ্গ অপরাহ্ন উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি আমারও ছিল। স্তবরাং বাহির হইয়া পড়িলাম। ডাক্তার চিত্তাকুল ভাবেই পথ চলিয়াছিলেন। আমরা দুইজনে নদীর ধারে আসিয়া বসিলাম।

ডাক্তার হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, আপনার সেই বইখানার কথা আজ সমস্ত দিন ভেবেছি সুরেশ বাবু।

কোড়ুল হইল। প্রশ্ন করিলাম, কেন বলুন ত?

ডাক্তার গভীর চিন্তার মধ্য হইতে মুহূর্ত্তে বলিলেন,

প্রথম দিনই এ প্রশ্ন আপনাকে করেছিলাম মনে আছে আপনার?

আমার মনে পড়িল, কিন্তু কোন উত্তর দিলাম না।

ডাক্তারই আবার বলিলেন, শোকের স্থায়িত্ব দীর্ঘদিন— এমন কি, চিরজীবনই ধরুন। আমি শুধু ভাবছি আপনি যা দেখিয়েছেন এটা বাস্তব কি না?

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার কি অবাস্তব মনে হয়?

ধীরে ধীরে ডাক্তার উত্তর দিলেন, হত, যদি আপনার নায়ক মদ না খেত। মদ পেয়ে সে যদি ভবিষ্যত জীবনের আশা-আলো নিত্যই অন্ধকার করে না ফেলত, তবে অবাস্তব হত। ভবিষ্যতের আশা-আলো যতক্ষণ জ্বলবে—ততক্ষণ শোক স্পর্শ করে জ্বলের মত। একটু পরেই নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এ বিষ বলুন বিষ—অমৃত বলুন অমৃত। কোটা কোটা নমস্কার এর আবিষ্কারকে।

ডাক্তার পকেট হইতে ছোট একটি ফ্লাস্ক বাতির করিলেন। আমি চমকিয়া উঠিলাম, প্রশ্ন করিলাম, ও কি?

ডাক্তার বলিলেন, মদ। আপনি মদ খান?

বিরক্তির ভাবে বলিলাম, না।

ধীর ভাবে ডাক্তার বলিলেন, আমি খাই, বহুকাল থেকে খাই। স্ত্রী যতদিন বেঁচে ছিলেন, সে প্রায় চল্লিশ বছর, নিয়মিত নির্দিষ্ট পরিমাণে খেয়ে এসেছি। তিনি নিজে ঢেলে দিতেন আমি খেতাম। স্ত্রী মারা গেলেন, তারপর উন্ন্যস্তের মত অপরিস্রব পান করেছি। কিন্তু এর চেয়েও প্রবল নেশা আছে সুরেশ বাবু—পৃথিবী দূরের কথা—মদের তৃষ্ণাও ভুলিয়ে দেয়।

কিছুদিন হঠাৎই ডাক্তারের চরিত্রের অমৃত পরিবর্তন দেখিয়া সন্দেহ হইতেছিল। হয় ত বা ডাক্তার বেশ প্রকৃতিস্থ নন। আজ সে সন্দেহ ঘনীভূত হইল। প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্য বলিলাম, দেখছেন ডাক্তার বাবু, সূর্য্যাস্তের রং-এর বাহার!

ডাক্তার একবার আকাশের দিকে চাহিয়া সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি নামাইয়া লইলেন। ওপারে নগর ঘাটে জল লইয়া কয়টি মেয়ে গ্রামে ফিরিয়া চলিয়াছিল।

ডাক্তার বলিলেন, মেসোপটেমিয়ার কথা মনে পড়ছে। সেখানে অবসর পেলে এমনি বসে সমুদ্রের পানে চেয়ে দেখের

কথা ভাবতাম। টেবিলের সুরম্বে যে দিন বসতাম সেদিন টেবিলের উপরে থাকত ছইন্দি আর বিয়ারের বোতল। সেই থানেই মদের এই গুণের পরিচয় পাই। অতীতকে উজ্জল করে তোলে—বিশ্বস্তির বন্ধ দ্বার ভেঙে বেদনাকে বৃকের মধ্যে মুক্তি দেয়।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, বলিলাম, চলুন ডাক্তার বাবু ওঠা যাক।

উঠিতে উঠিতে ডাক্তার বলিলেন, আজ আমার ক্লেশব্যার দিন। কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যেও আমার দীর মুখ আমি একবারও মনে করতে পারলাম না সুরেশ বাবু। নিবিষ্ট মনে যতবার চিন্তা করতে গেলাম, মনে ভ্রমে উঠল ক্ষয় রোগ আর তার গুণ। ডাক্তার নীরব হইলেন। মৌন মূঢ় অন্ধকারের মধ্যে দুজনে নিরুজ্জ্বল পথে চলিয়াছিলাম। লাল কাঁকড় বিছানো পাকা রাস্তাটার উপরে দুজনের জুতার শব্দ একসঙ্গে সৈনিকের পদশব্দের মত বাজিতেছিল। এটি ডাক্তারের গুণ। ভদ্রলোক যে কোন সন্ধ্যার সঙ্গে কয়েকবার পা মিলাইয়া লইয়া একসঙ্গে পা ফেলিয়া চলিতে পারেন এবং চলেনও। চলিতে চলিতে ডাক্তার আরম্ভ করিলেন, অথচ আমার স্ত্রী শুদ্ধমাত্র আমার স্ত্রীই ছিলেন না, আমার প্রিয়তমাও ছিলেন। চিরদিনই আমি দুর্দান্ত প্রকৃতির, প্রথম যৌবনে বাবার শাসন মানি নি। মেডিকেল শিক্ষণ ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিলাম। কিন্তু বাবাকে উপেক্ষা করবার জন্তই পরীক্ষা দিলাম না, হোমিওপ্যাথি পড়তে আরম্ভ করলাম। সেই আমার মত দুর্দান্ত, তার ওপর তখন আমি মাতাল—আমি স্ত্রীর বশতা স্বীকার করেছিলাম। তাঁর হাত ছাড়া মদ খাবার অধিকার তিনি আমায় দেন নি, আমি কোন দিন খাই নি।

হঠাৎ একটা জীবের যন্ত্রণাকাতর শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। আবার শব্দ উঠিল। বুঝিলাম সাপে বাৎ ধরিয়াছে। তাড়াতাড়ি টর্কটা জালিয়া শব্দলক্ষ্যে আলোক-পুচ্ছটা বুরাইয়া দেখিলাম। ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন, দাঁড়ান, দাঁড়ান—দেখি, টর্কটা দেখি।

গভীর খাতের মধ্যে আলো কেলিয়া নিবিষ্ট চিত্তে কি দেখিতে দেখিতে ডাক্তার খাতের মধ্যে নামিয়া পড়িলেন। শক্তি হইয়া বলিলাম, কোথায় যাচ্ছেন? সাপটা ওইখানেই

কোথাও আছে। আহারের সময় বিয় দিলে বড় ভয়ঙ্কর হয় ওরা।

ডাক্তার সে কথায় ক্রম্বেপণ করিলেন না। জঙ্গলটা উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার কতকগুলো আগাছা তুলিয়া লইলেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, ওটা কি?

বা হাতে টর্ক জালিয়া সেগুলি দেখাইয়া ডাক্তার বলিলেন, দেখুন, চেনেন?

চিনিতে পারিলাম না। ডাক্তার বলিলেন, চেনেন না যখন তখন থাক। এ আবার প্রোফেসনাল সিক্রেট। :

ডাক্তার হাসিলেন। ডাক্তারের মুখের দিকেই চাহিয়াছিলাম—অন্ধকারের মধ্যে জ্বল বুঝিলাম কিনা কে জানে, কিন্তু মনে হইল অলক্ষণ পূর্বের সে মানুষ এ নয়। সমস্ত রাস্তার মধ্যে ডাক্তার আর একটা কথাও কহিলেন না।

পরদিন বাড়ীতে একটা ছোটখাটো নিমন্ত্রণের ব্যাপার ছিল। পাড়া প্রতিবেশী এবং স্বজন বন্ধুদের নামের ফর্দ করিয়া মেজভাইকে বলিলাম, ডাক্তারকে নেমন্ত্রণ তুমি করে এস।

কিছুক্ষণ পর সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ডাক্তার আসতে পারবেন না। জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন?

একটু ইতস্তত করিয়া সে বলিল, ডাক্তার বেশ প্রকৃতিস্থ নাই। অচেতনের মত পড়ে আছেন। মনে হল সমস্ত রাত্রি মদ খেয়েছেন। ঘরে মদের গন্ধও উঠেছে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আমার বুক হইতে আমার অজ্ঞাত-সারেই যেন ঝরিয়া পড়িল। শুধু বলিলাম, হঁ।

মেজভাই বলিল, উঠোনময় কাঁচের শিশি, টেট-টিউব ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে আছে। পাশের ময়রার বাল্লে সমস্ত রাত্রি নাকি ভদ্রলোক উঠানে ঘুরে বেড়িয়েছেন আর শিশি-গুলো ভেঙেছেন।

সে বেলা আর পারিলাম না, অপরাহ্নে ডাক্তারের বাসায় গিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, পূর্ণ প্রকৃতিস্থ না হইলেও তিনি অপ্রকৃতিস্থ নন। একটু অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিলাম, কি ব্যাপার ডাক্তার বাবু?

—সমস্ত রাত্রি কাল মদ খেয়েছি আর কতকগুলো যন্ত্রপাতি ছিল—সেগুলো ভেঙেছি।

—বহুপাতি ! কিসের বহুপাতি ?

ডাক্তার বলিলেন, মাদার-টিকার তৈরী করবার। যুদ্ধের পর ফিরবার সময় আমি আমেরিকা ঘুরে আসি। সেখান থেকে মাদার-টিকার তৈরী করতে শিখে আসি।

ডাক্তার নীরব হইয়া উঠানের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কাচের টুকরাগুলি রৌদ্রসম্পাতে ঝকঝক করিতেছিল। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার মুদ্রবরে বলিলেন, ওইখান থেকেই এই অভিশাপ আমি বয়ে নিয়ে আসি।

আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, অভিশাপ বৈকি। মাদার-টিকার তৈরী করতে শিখে হঠাৎ খেয়াল হল কি জানেন, আমাদের দেশের ভেতর থেকে নতুন ওষুধের মাদার-টিকার তৈরী করব। এ দেশের রোগ, এদেশেই তার প্রতিষেধক ভেদজ আছে। তাই আরম্ভ করলাম। কয়েকবার ব্যর্থ হয়ে ছ তিনটে ছোটখাটো অস্থূধের ওষুধ রুতকার্য হয়ে আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম, সুরেশবাবু। সব তুচ্ছ হয়ে গেল, স্ত্রী পর্যন্ত বাণিত হয়ে উঠলেন, আমার অবহেলার। আমি তখন পাগল হয়ে উঠেছি যন্মার ওষুধের জন্তে। আর্যবৈদ থেকে ভেদজের নাম সংগ্রহ করি আর মাদার-টিকার তৈরী করবার চেষ্টা করি। প্রাক্টীস প্রায় নষ্ট হয়ে গেল। স্ত্রী একদিন অস্থূযোগ করলেন। যেদিন তাঁকে সব বুঝিয়ে বললাম সুরেশবাবু—সেদিন তাঁর কি আনন্দ। আমার অহঙ্কারে, গৌরবে, তাঁর যেন মাটিতে পা পড়ছিল না। এরপর থেকে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাম। কোনদিন কোন অভিযোগে তিনি আমার বিরক্ত করেননি। তার ওপর সেবা—অক্লান্ত সেবা। একদিন মনে হল, আমার অবিকারে আমি রুতকার্য্য হয়েছি। পরীক্ষার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম। অনেক ভেবে ঠিক করলাম, বাড়ীর ওই পোষা বেড়ালটার ওপর পরীক্ষা আরম্ভ করব। আমার স্ত্রীর পোষা বেড়াল—বড় শাস্ত্র—আর তাঁর বড় পিয় ছিল।

ডাক্তার নীরব হইলেন। আমিও নীরব। বহুক্ষণ নীরবতার পর আমিই প্রশ্ন করিলাম, তারপর ?

ডাক্তার বলিলেন, তারপর আর কি ? বেড়ালটাকে তিনি আদর যত্ন করতেন, তা থেকেই বিষ তাঁতেও সংক্রামিত হল। একেবারে গ্যাংগিং থাইলিস। দিনকয়েকের মধ্যেই সব শেষ।

কিছুক্ষণ পর ডাক্তার স্বর একটু হাসিয়া বলিলেন, তখন আমি এতদূর মন্ত যে, রোগের আরম্ভে আমি বুঝতেই পারিনি। তখন তাঁর দিকে লক্ষ্য করবার অবসরও আমার ছিল না। শরীর খারাপ দেখেই তাঁকে আমি ভোর করে

বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম। একবার কারণ খুঁজতে দেখলাম না। তারপর ভাবলাম, নিশ্চিন্ত এইবার। খাবার জন্তে আলাতনের হাত এড়ান গেল। তারপর যখন টেলিগ্রাম পেয়ে গেলাম তখন আর উপায় ছিল না। আমার দেখেই প্রথম তিনি কি বলেছিলেন, জানেন ? হেসে বলেছিলেন, এখানে সকলে ভয় পেয়ে গেছে, ওগো, তুমি কি ওষুধ বেল করলে সেই ওষুধ আমার দাঁও তো !

জিজ্ঞাসা করিলাম, সে ওষুধ দিয়েছিলেন ?

—না। তখন বেড়ালটার উপর পরীক্ষার বিফল হয়েছি, আর আমেরিকার ডাক্তারেরা পরীক্ষার ফলে জানিয়েছেন আমার অবিকারের কোন মূল্য নাই—একান্ত অসার।

আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছিল, জলকণার বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে। মেঘলা আকাশের দিকে চাহিয়া বিষম চিন্তে ডাক্তারের কথাই ভাবিতেছিলাম। ডাক্তারও নীরবে বসিয়া ছিলেন। কতক্ষণ পর জানি না ডাক্তারই বলিয়া উঠিলেন, শোক ও সহ হয় না। ভাবি হেসে উড়িয়ে দেব। মানুষের সাহচর্য্য খুঁজি। মানুষ বিরক্ত হয়ে ওঠে। তার ওপর অবিকার সমস্ত। বাধ্য হয়ে চিকিৎসা আরম্ভ করতে হয়। কিন্তু এমন প্রচণ্ড মোহ এর সুরেশ বাবু, আরম্ভ করলে আর রক্ষা নাই। অকস্মাৎ এই সর্বনাশী নেশা বাড়ি চেপে বলে। কাল সন্ধ্যাবেলা লক্ষ্য করেছিলেন কি সেই ভেদজগুলো পেয়ে আমার পরিবর্তন ? কিন্তু কাল আশ্রয়ক্ষা করেছি—সব ভেঙে ফেলে দিয়েছি।

ইহার কিছু দিন পর ডাক্তার অকস্মাৎ একদিন কোথায় চলিয়া গেলেন। আমার সহিত কিন্তু আর একদিন ডাক্তারের দেখা হইয়াছিল। কার্য্যোপলক্ষ্যে মাস দুই কলিকাতায় থাকিয়া ফিরিবার পথে গ্রামের ষ্টেশনে নামিয়া দেখি, ডাক্তার ষ্টেশন-প্লার্টফর্মে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছেন। একদল লোক তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া হি-হি করিয়া হাসিতেছে। মদে বিভোর ডাক্তার ‘বোগেশ’র পাঠ করিতেছিলেন—মরহ মর মর। আমি কি করব ? আমি মদ খাইনে।

—‘এই—এই—একটা পরসাদ দাও না—একটা পরসাদ দাও না।’

আমি ডাক্তারের হাত চাপিয়া ধরিলাম। বলিলাম—হি—ডাক্তারবাবু !

মাতালের হাসি হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন, পাটটা কেমন হচ্ছে বলুন ত ?

স্থানীয় চিত্রশালা গঠনের অন্তরায়

—শ্রীরমেশ বসু

আমাদের দেশে প্রত্নতত্ত্বের আলোচনার ইতিহাস খুব প্রাচীন নহে। ক্রমেই যেমন ঠাণ্ডা নানাদিকে বিস্মৃত হইতেছে তেমনি বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনার নানারূপ অসুবিধা দেখা দিতেছে। সরকারী, বেসরকারী এবং ব্যক্তিগত ভাবে প্রতিষ্ঠিত চিত্রশালায় নানা প্রত্নবস্তু সংগৃহীত হইতেছে। তাহাতে ঐগুলি রক্ষিত হইতেছে সত্য, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে ঐগুলির প্রকৃত আদিস্থান নির্ণয়ে বিশেষ যত্ন লওয়া হয় না। শুধু প্রাপ্তিস্থানের নাম পাওয়া যায়। এই কারণেই বিশেষভাবে প্রাদেশিক মূর্তিতত্ত্ব আলোচনায় বিষয় অসুবিধা উপস্থিত হয়।

মুসলমান-পূর্বযুগে যে স্থানে মূর্তি স্থাপিত হইত, সেই স্থানের লোকেরা ঐ সব মূর্তি পূজা করিত। তখন এক স্থানের মূর্তি অন্য স্থানে নীত হইবার কোনও অবকাশ হইত না। কিন্তু মুসলমান যুগে নানা কারণে এক অঞ্চলের মূর্তি অন্য অঞ্চলে স্থানান্তরিত হইতে লাগিল। কোনও ধর্মস্থান বিধ্বস্ত হইলে লোকে প্রাণ ও মানভয়ে পলাইবার পূর্বে বৃহৎ মূর্তিগুলিকে জলাশয়ে বিসর্জন দিত এবং ছোট ছোটগুলিকে সঙ্গে লইয়া দূরদেশে চলিয়া যাইত। আরও অনিতে পাওয়া যায়, সে যুগের সাধু-সন্ন্যাসীরা নানাস্থানে ভ্রমণ করিবার সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি গলায় ঝুলাইয়া বা ঝুলিতে করিয়া লইয়া যাইতেন এবং কোনও শিষ্যের যথোচিত ভক্তি দেখিলে তাহাকে দিয়া যাইতেন। এইরূপে বহু মূর্তি সেকালে স্থানান্তরিত হইয়াছিল।

বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীতে মূর্তি স্থানান্তরিত হইবার নূতন কারণ ও পদ্ধতি প্রচলিত হইল। কোনও কোনও সম্পন্ন হিন্দু ভক্তলোক প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাপ্ত মূর্তি ক্রয় বা হস্তগত করিয়া নিজ বাসস্থানের শোভা বর্দ্ধন করিতে লাগিলেন। আর একটি নূতন পদ্ধতি হইল সরকারী চিত্রশালায় জন্ম মূর্তি সংগ্রহ করা এবং এই জন্ম আইনও প্রচলিত হইল। ক্রমশঃ এই পাশ্চাত্য পদ্ধতি এত উগ্র হইয়া উঠিল যে, এই সব মূর্তি সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করা একটি লাভজনক ব্যবসায় হইয়া উঠিল। যাহারা সেই যুগে এই সব

নানা উদ্দেশ্য লইয়া মূর্তিগুলির রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন আমরা তাহাদের কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু তাহারা যে ভাবে শুধু সংগ্রহের দিকে দৃষ্টি দিয়াছিলেন ততটা দৃষ্টি এই মূর্তিগুলির আদিস্থান নির্ণয়, রীতিবদ্ধ বিবরণী লিপিবদ্ধ করা ইত্যাদি বিষয়ে দেন নাই। ঐ সব মূর্তি এখন সংগ্রহকারীদের নামেই পরিচিত। এইজন্ম মূর্তিতত্ত্বের বিশদ আলোচনায় এবং মূর্তিতত্ত্ব হইতে, অথবা মূর্তির পাশপাশে লিখিত কোন লিপি হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের পথেও বিষম বাধা দেখা দিয়াছে।

বাংলাদেশের প্রায় প্রত্যেক প্রাচীন গ্রামেই এইরূপ বাপার ঘটিয়াছে। আমরা উপরিলিখিত মন্তব্যটি বিক্রমপুরের একটি প্রাচীন গ্রামের দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি। বিক্রমপুরে আড়িয়ল একটি প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রাম। এই গ্রামটিকে কেন্দ্র করিয়া বিক্রমপুরের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারকল্পে একটি স্থানীয় চিত্রশালা স্থাপন করিতে যাইয়া কার্যক্ষেত্রে যে সব বাধা উপস্থিত হইতেছে তাহা হইতেই বিষয়টি পরিষ্কার হইবে। কতকগুলি মূর্তির বিবরণ ইতিপূর্বে কতকগুলি পত্রিকায় সাধারণ ভাবে বাহির হইয়াছে।^১ প্রথমেই দেখা যায়, প্রত্যেক বৎসরই মাটি কাটিতে কাটিতে আকস্মিক ভাবে অনেকগুলি মূর্তি আবিষ্কৃত হয়। কিন্তু সম্ভবতঃ মূর্তিব্যবসায়ীদের প্রতিনিধিদের দ্বারা মূর্তিগুলি স্থানান্তরিত হয়। এই সব মূর্তি প্রায়শঃই বজের বাহিরে এমন কি ভারতের বাহিরে স্থানলাভ করে। অন্ততঃ স্থানীয় ভাবে এই ব্যবসায়টিকে দমন করিতে দেখা গেল যে এই বাপার বহুদিন হইতে চলিতেছে। তখন একদিকে যেমন এই ব্যবসায়টিকে দমন করার ভার লইতে হইয়াছে তেমনি অতীতে এইভাবে বা অন্ততঃ যে সব মূর্তি স্থানান্তরিত হইয়াছে তাহার খোঁজ করাও প্রয়োজনীয় কর্তব্য হইয়া পড়ে। ক্ষুদ্র সামর্থ্য লইয়া এই ৩৪ বৎসরে বিক্রমপুর আড়িয়ল চিত্রশালা বাধা করিয়াছে তাহার একটি বিবরণ দেওয়া গেল।

১। একটি নূতন ধরনের বিক্রমূর্তি, (বিবরণ) পঞ্চপুল, কৈলাশ ১৩৩৮।

একটি গ্রাম চিত্রশালা—প্রবাসী, কলকাতা ১৩৪০।

Vikrampur Aerial Museum—Modern Review, June 1934.

ঢাকা সহরের ডালবাজারের জমিদার ৮জীবনচন্দ্র
বায়ের বাড়ীতে একটি লিপিবদ্ধ চণ্ডীমূর্তি আছে। প্রায় ৪০
বৎসর পূর্বে ঢাকা শিক্ষা-বিভাগের কণ্ঠচাৰী ৮বৈকুণ্ঠনাথ সেন
কর্তৃক এই মূর্তিটি বিক্রমপুর হইতে সংগৃহীত হইয়া জীবন
চন্দ্রকে উপহার প্রদত্ত হয়। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পরলোকগত
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহার পাদপীঠের লিপিটি
প্রথম উদ্ধার করেন এবং তদবধি ইহা ডালবাজারের চণ্ডীমূর্তি
বলিয়া খ্যাত হয়। এই মূর্তিটির লিপি বাংলার ইতিহাসে
বিখ্যাত। কারণ ইহা লক্ষণসেনের ৩য় রাজ্যকে উৎকীর্ণ
হইয়াছিল।^১ রাখাল বাবু, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় ও
শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার ইহাকে ডালবাজারে আবিস্কৃত (৭)
বলিয়াই খ্যাত করেন।^২ কিন্তু শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী
মহাশয় ঢাকা মিউজিয়ামের মূর্তিতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থে সর্বপ্রথম
ইহাকে রামপালের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আবিস্কৃত বলিয়া
উল্লেখ করেন। "The unique four armed image
of Chandi described below was found in the
ruins of Rampal in the Dacca District. It
was obtained by the late Babu Baikuntha
Nath Sen along with a number of other images
and presented to the late Babu Jiban Chandra
Ray who erected a temple for this fine image
and installed it there." ^৩ কিন্তু এই বিষয়ে তিনি
যথোচিত অনুসন্ধান করিয়া নিশ্চিতভাবে কিছু সিদ্ধান্ত করিতে
পারেন নাই। বিক্রমপুর আড়িয়ল চিত্রশালার সম্পাদক শ্রীমান
জয়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত জীবন বাবুর বাড়ীতে খোঁজ
করিয়াছেন কিন্তু তাঁহারা নিশ্চিতভাবে রামপাল হইতে আনীত
এই কথা বলেন না। কোনও মূর্তি রামপাল হইতে আনীত
হইয়া থাকিলে সে বিষয়ে ঢাকার লোকের স্মৃতি সুস্পষ্ট
থাকিবার কথা। সুতরাং ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, এই
মূর্তিটি রামপাল হইতে নীত নহে, বিক্রমপুরের অন্ত কোনও
স্থান হইতে আনীত।

এই মূর্তিটি যে আড়িয়ল হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল,
সম্প্রতি তাহার কতকগুলি প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। বৈকুণ্ঠ
বাবু হস্তীপুষ্ঠে করিয়া কতকগুলি মূর্তি আড়িয়ল হাটখোলা
হইতে ঢাকায় লইয়া গিয়াছিলেন। এই কথা গ্রামের বয়স্ক
লোকদের মনে আছে। হিন্দু-মুসলমাননির্কিশেষে সকল
শ্রেণীর লোকের কাছ হইতে অনুসন্ধান করিয়া এবিষয়ে নিঃসন্দেহ
হওয়া গিয়াছে। এই গ্রামবাসী কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের



চণ্ডীমূর্তি, লক্ষণসেনের ৩য় রাজ্যকে প্রতিষ্ঠিত ঢাকা নগরে ডাল-
বাজারে আবিস্কৃত।

২। J. A. S. B. 1913 P 290 Plates XXIII & XXIV.

৩। রাখাল বাবুর 'বাংলার ইতিহাস' ১ম খণ্ড, ১ম সংস্করণ চিত্র নং ২০।
যতীন্দ্র বাবুর 'ঢাকার ইতিহাস' ২য় খণ্ড পৃ: ৩৯১, চিত্র। ননীগোপাল বাবুর
'Inscription of Bengal vol III P. 116.

৪। Iconography of Buddhistic and Brahmanical
sculpture in the Dacca Museum—N. K. Bhattasali
P. 202.

নিকট এ বিষয় বাহা জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে তাহা নিয়ে লিখিত
হইল। পরলোকগত হরিমোহন শিরোমণি মহাশয় এই
অঞ্চলের বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যন্ত
আড়িয়ল পল্লীমণ্ডলের বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। চিত্রশালার
সম্পাদক শ্রীমান জয়শঙ্কর তাঁহার নিকট বসিয়া প্রাচীন ঘটনা
সমূহের তিনি যে বিবরণ দেন তাহা লিখিয়া লন। বিবরণটি

তিনি স্বাক্ষরযুক্ত করিয়াছেন। তাহাতে এই ঘটনার সত্যতা প্রমাণিত হয়। গ্রামের অল্পতম বৃদ্ধ ৩৯নং মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৩৭ সনের ২৭শে ফাল্গুন শ্রীমান জয়শঙ্কর নিকট লিখিত একটি চিঠিতে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেন। ঐ চিঠির কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

শ্রীমান জয়শঙ্কর
দে বদেবন্দ্যায়

১৩৩৭ সনের ২৭শে ফাল্গুন
শ্রীমান জয়শঙ্কর নিকট লিখিত চিঠি

শ্রীমান জয়শঙ্কর
দে বদেবন্দ্যায়

ঢাকা—ডালবাড়ীর আবিষ্কৃত লক্ষণসেনের তৃতীয় রাজ্যকে উৎকর্ণ চণ্ডীমূর্তির পান-পীঠ শিলালিপি।

“ঐ সময় হাটখোলার অস্থিত গাছের নীচে এক তান্ত্রিক সাধু থাকিতেন। তিনি একথানা আস্তা প্রতিমা তাঁহার আস্তানায় রাখেন। তিনি প্রতিমাখানাকে ‘কালী’ বলিয়া পূজা করিতেন। আমরাও ‘কালী’ বলিয়াই জানিতাম। * * সাধু মারা যাওয়ার পর লোকের সন্দেহ ইত্যাদি দিত। এমন কি পাঠাও মানত করিত। কিছুদিন পর এক গবর্ণমেন্টের কর্মচারী একটি হাতী নিয়া হাটখোলা আসে। সে নাকি ঐ মূর্তিটিকে হাতীতে করিয়া ঢাকা নিয়া গিয়াছে শুনিয়াছি। * * ঢাকা ডাইলবাড়ীর জমিদার বাড়ী ঐ মূর্তিটিকে দেখিয়াছি। * * আমাদের শিরোনামি মহাশয়ও এই ঘটনা জানেন। আমি তাঁহাকে এই কথা বলিয়াছি। তিনি এ বিষয় তোমাকে লিখিতে বলিলেন। এই মূর্তিটি যে হাটখোলা হইতে নিয়াছে তাহা বহুলোকে দেখিয়াছে।”

আড়িয়ালের প্রাচীন হাটখোলার যেখানে এই মূর্তিটি ছিল তাহার অনতিদূরেই ‘সেনের দৌষ’ নামক একটি প্রকাণ্ড দৌষি এবং তাহারই পাশ দিয়া একটি প্রাচীন রাস্তা সানবাড়ীর দৌল হইতে আরম্ভ করিয়া রামপাল অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। হাটখোলার দৌষি খনিত হইবার সময় বহু মূর্তি পাওয়া যায়। বৈকুণ্ঠবাবু কেবল তাল অভয় মূর্তিগুলিই লইয়া যান, ভয় মূর্তিগুলি এখানেই পড়িয়া থাকে। তাহার কতক হাটখোলার পশ্চিম দিকে বোরজের নীচে ফেলা হইয়াছে, অল্পগুলি যে যেমন তাবে পারিয়াছে লুটরা লইয়াছে।

ঢাকা কালেক্টরীর প্রাঙ্গণে মোট ৬ খানা মূর্তি আছে।

এগুলিও নাকি বৈকুণ্ঠবাবুর সংগৃহীত। এই মূর্তিগুলির মধ্যে কতক: ছইখানা যে আড়িয়াল হইতে নীত তাহা কোনও সন্দেহ নাই। ডাওয়াল রাজকুমারদের গৃহশিকার দারিক মাঠের পুর শ্রীযুক্ত সীতানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই খবর প্রথম বিক্রমপুর-আড়িয়াল চিত্রশালার কর্তৃপক্ষকে প্রদান করেন। অতঃপর শ্রীমান জয়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ঢাকা চিত্রশালার অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেন। তিনিও এ বিষয়ে অবগত আছেন বলিয়া জানাইয়াছেন।

১৮ বৎসর হইল আড়িয়ালের এক খোঁপা মাটা উঠাইবার সময় বাড়ীতে একটি প্রকাণ্ড মূর্তি পায়। এই মূর্তিটি স্ত্রীমূর্তি বলিয়া জানা গিয়াছে। ময়মনসিংহ হইতে আগত কোনও ব্যক্তি প্রত্যাদেশের ভাণ করিয়া উক্ত ধোপাকে ৪৫ দিন মূর্তিটি ময়মনসিংহ লইয়া গিয়াছে। এখন পর্যন্তও এই মূর্তিটি খুঁজিয়া বাহির করা সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু অত প্রকাণ্ড স্ত্রীমূর্তি নিশ্চয়ই বিশেষকণূর্প হইবে সন্দেহ নাই।

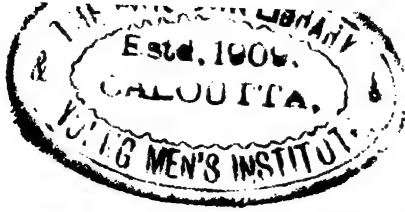
১২২৪-২৫ সনে ঢাকা চিত্রশালার অল্প বিক্রমপুর শিলালিপি হইতে একটি গৌরীমূর্তি সংগৃহীত হয়। শ্রীযুক্ত ভট্টশালী মূর্তিতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থে এই মূর্তিটির শিল্পরসমার প্রশংসা আছে। কিন্তু এই মূর্তিটি যিনি দান করিয়াছেন তিনি বলিয়া দেন যে মূর্তিটি আড়িয়াল হইতে সংগৃহীত। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রবিনোদিনী পাল মহাশয় এইটুকু বলিয়া না দিলে মূর্তিটির আদিস্থান জুজের রহিয়া যাইত।

সানবাড়ীর দেউলের দীঘির পাড়ে একটি বড় মূর্তি পড়িয়া ছিল। কতিপয় বৎসর পূর্বে কোনও ফুটবল খেলোয়াড়ের দল ঐ মূর্তিট লইয়া গিয়াছে। এখন পর্যন্ত মূর্তিটির কোনও সন্ধান হয় নাই।

১২১৩ বৎসর পূর্বে আড়িয়ালের আশপাশ হইতে কতকগুলি মূর্তি বেলুড়মঠে স্থানান্তরিত হয়। তাহা হইতে কয়েকটি নিবেদিতা বালিকা-বিজ্ঞালয়ের নবনির্মিত গৃহে লাগান হইয়াছে। এই মূর্তিগুলি এখনও দেখা হয় নাই। কেবল সংগ্রাহক কলমা-নিবাসী শ্রীযুক্ত বিনোদেন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের নিকট হইতে শ্রীমান জয়শঙ্কর একটি বিবরণপূর্ণ চিঠি পাইয়াছেন।

আপাততঃ আমরা একটি মাত্র গ্রামের প্রস্তাবস্বত্বনির্দেশে কিছুকম বাধা উপস্থিত হয় তাহা দেখাইলাম। এই বিবরণও সম্পূর্ণ নহে। বিক্রমপুর-আড়িয়াল চিত্রশালার অস্তান্ত গ্রাম সন্ধ্যাও অল্পকণ অল্পসন্ধান হইতেছে। তবে ইহার সামান্য সামান্ত বলিয়া কাজ মধ্য গতিতে চলিয়াছে। অদূরভবিষ্যতে আমাদের অস্তান্ত গ্রাম সন্ধ্যা এইরূপ আলোচনা করিয়া ইচ্ছা রহিল।

আর্থিক প্রসঙ্গ



— শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ

অটোয়া চুক্তির ফলাফল

১৯৩২ সনের শেষে কানাডার রাজধানী অটোয়া নগরীতে ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যে পরস্পর সুবিধাদানমূলক একটি বাণিজ্যচুক্তি করা হইয়াছিল। সেই সঙ্গে ইংলণ্ডের উপনিবেশ সিংহল, মালয়, ফিজি এবং মরিসাস প্রভৃতির সঙ্গেও ভারতের কতকগুলি পণ্যদ্রব্য বিষয়ে ঐরূপ চুক্তি করা হয়। এই চুক্তি অনুসারে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্য কি ভাবে চলিয়াছে এবং ভারতবর্ষ কতখানি সুবিধালাভ করিয়াছে তাহা বুঝাইবার উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ডাঃ মীক্ একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়াছেন। এই রিপোর্টে সংখ্যাবিত্তির সাহায্যে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ অটোয়া চুক্তির ফলে বিশেষ ভাবে লাভবান হইয়াছে।

অটোয়া চুক্তির ফলাফল বিবেচনা করিতে হইলে আমাদের একটি ব্যাপার মনে রাখা উচিত। গত এক বৎসর না পনের মাসে অটোয়া চুক্তির কাজ করিবার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর বাণিজ্যে ধীরে ধীরে উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে। কাজেই ইংলণ্ড যে ভারতের পণ্য গত বৎসরের তুলনায় বেশী লইয়াছে তাহা শুধু অটোয়া চুক্তির জন্ত নহে, কাঁচা মালের চাহিদা যে সাধারণতঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার ফলেও। যে সব পণ্যদ্রব্য বিষয়ে চুক্তি হইয়াছে তাহাদের আমদানী-রপ্তানীর সংখ্যা-বিবরণ বিবেচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, যে সমস্ত জিনিস ইংলণ্ড বেশী লইয়াছে সেগুলি অস্ত্রাস্ত্র দেশও বেশী লইয়াছে, অথবা সেই সব জিনিসের রপ্তানী অস্ত্র দেশে ভয়ানক ভাবে কমিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ এই যে, ইংলণ্ডকে বেশী সুবিধা দেওয়ার দরুন অস্ত্রাস্ত্র দেশে আমাদের বাণিজ্য হ্রাস পাইয়াছে অথবা অটোয়া চুক্তির জন্ত কোন কলই হয় নাই। শুধু দুই একটি তৈলবীজ ইংলণ্ড হইতে আমরা সুবিধা পাইয়াছি এবং তাহাও অস্ত্র দেশে শস্ত নষ্ট হইয়া যাওয়ার। আর্জেন্টাইন দেশ হইতে ইংলণ্ড অনেক তৈলবীজ আমদানী করিত, কিন্তু সেখানে শস্তমন্দা হওয়ার ভারতীয় তৈলবীজ ইংলণ্ডে বেশী বিক্রয় হইয়াছে। ডাঃ মীকের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, বাদাম সবুকে ইংলণ্ডে ব্রিটিশ-

সাম্রাজ্যের অস্ত্রাস্ত্র দেশের সমান সুবিধা আমরা লাভ করিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা হয় নাই। যে স্থলে অস্ত্রাস্ত্র দেশ ইংলণ্ডের বাজারে গত বৎসরের তুলনায় শতকরা ১৬ ভাগ বেশী অংশ লাভ করিয়াছে, সেস্থলে ভারতের অংশ হইয়াছে ঢের কম।

মোটের উপর, অটোয়া চুক্তি সম্বন্ধে এই কথা বলা চলে যে, যদিও ইংলণ্ড ভারতবর্ষ হইতে কোন কোন দ্রব্য বেশী লইয়াছে, তাহাতে আমাদের সমগ্র বহির্বাণিজ্যের তেমন সুবিধা হয় নাই। অস্ত্রাস্ত্র দেশে আমাদের বাণিজ্য এই চুক্তির জন্ত ঢের কমিয়া গিয়াছে। শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেই আমাদের বাণিজ্য সীমাবদ্ধ নহে এবং সেখানে আমাদের বাণিজ্যপ্রসারের সম্ভবনা খুব বেশী নাই, কারণ সেখানে কৃষিপ্রধান দেশই বেশী। আমাদের সমগ্র রপ্তানী-বাণিজ্যের অর্ধেকেরও কম ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে সীমাবদ্ধ। কাজেই বাকী অর্ধেকের বেশীর ভাগ আমাদের চেষ্টা হওয়া উচিত অস্ত্রাস্ত্র দেশের বাজার রক্ষা করা। অটোয়া চুক্তির ফলে আমাদের কতখানি ক্ষতি হইয়াছে তাহা এই বলিলেই প্রমাণ হইবে যে, আমাদের আমদানী-বাণিজ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ শতকরা ৪৪.৭ ভাগ হইতে ৫০.০ ভাগ-এ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেস্থলে অস্ত্রাস্ত্র দেশের অংশ ৫৫.৩ হইতে ৫০.০ এ হ্রাস পাইয়াছে। ইহাতে প্রমাণ হয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অস্ত্রাস্ত্র দেশের ক্ষতি করিয়া আমাদের আমদানী-বাণিজ্যে সুবিধা করিয়া লইয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র দেশ এই যে ক্ষতি দিয়াছে তাহার ফল-স্বরূপ আমাদের রপ্তানী-বাণিজ্যের অংশ সেই সব দেশে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তুলনায় কমিয়া গিয়াছে। আমাদের রপ্তানী-বাণিজ্যের অংশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ৪৫.১ ভাগ হইতে ৪৬.২ এ বৃদ্ধি পাইয়াছে : সেস্থলে অস্ত্রাস্ত্র দেশে ৫৪.৯ হইতে ৫৩.৮ এ হ্রাস পাইয়াছে। যদি অটোয়া চুক্তি না থাকিত তবে অস্ত্রাস্ত্র দেশ আমাদের দ্রব্য আরও বেশী লইত তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই অটোয়া চুক্তির সুবিধা বিশেষভাবে যে ভারতবর্ষ কিছু পায় নাই তাহা বলা চলে। ইংলণ্ডের কথা ধরিলে দেখা যায় যে, ইংলণ্ড আমাদের আমদানী-বাণিজ্যে ১৯৩২-৩৩ সনের তুলনায়

শতকরা ৪.৪ অংশ বৃদ্ধি করিয়াছে। সেস্থলে ভারতবর্ষের রপ্তানী-বাণিজ্যে ইংলণ্ডের অংশ ১৯৩২-৩৩ সনের তুলনায় মাত্র ২.৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ইংলণ্ড যে পরিমাণে সুবিধা পাইয়াছে, ভারতবর্ষ সে পরিমাণে সুবিধা আদায় করিতে পারে নাই। ইহা হইতেই অটোয়া চুক্তির অযৌক্তিকতা এবং ভারতের স্বার্থের পক্ষে যে ইহা কতখানি হানিজনক তাহা প্রমাণিত হইতেছে। অটোয়া চুক্তি হইয়াছিল পরস্পর সুবিধাদানমূলক নীতির উপর ভিত্তি করিয়াই। যদি এই সুবিধা সম পরিমাণে না হয় এবং ভারতের বহির্বাণিজ্যের পক্ষে যদি তাহা স্পষ্টভাবে ক্ষতিজনক হয় তবে এই চুক্তির কোন সার্থকতাই থাকিতে পারে না। এই দিক হইতে ভারত গবর্ণমেন্টের বাণিজ্যানীতির যে বিশেষ ভাবে পুনরালোচনা ও পরিবর্তন করা দরকার তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

ভারতীয় লৌহ ও ইস্পাত সংরক্ষণ বিল

প্রায় সাত বৎসর পূর্বে বিদেশাগত বিভিন্ন রকমের লৌহ ও ইস্পাতের দ্রব্যের উপর সংরক্ষণ শুল্ক স্থাপন করিয়া ভারতীয় লৌহশিল্পকে সুবিধাদান করা হইয়াছিল। এই সুবিধা আরও কিছুদিন দেওয়া হইবে কিনা তাহাই তদন্ত করিবার জন্ত ১৯৩৩ সনের আগষ্ট মাসে টেরিফ বোর্ড (শুল্ক তদন্ত বোর্ড) ভারত সরকার কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছিল। এই তদন্ত রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়া গবর্ণমেন্ট হইতে ব্যবস্থা-পরিষদে একটি বিল উপস্থাপিত করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের এতখানি ব্যস্ততা অনেকের কাছেই সন্দেহজনক বলিয়া মনে হইতেছে। টেরিফ বোর্ডের মতে সংরক্ষণ শুল্কের অনেকখানি পরিবর্তন করিবার জন্তই এই বিলের সৃষ্টি। যে জিনিষটি সব চেয়ে লক্ষ্য করিবার বিষয়, সে হইল এই যে, ভারতীয় লৌহশিল্পকে যেমন সংরক্ষণ নীতির সুবিধা দেওয়া হইতেছে ব্রিটিশ ইস্পাতশিল্পও তেমনই অস্বস্তি দেশের তুলনায় বেশী সুবিধা পাইতে যাইতেছে। কিন্তু একরূপ ব্যবস্থা পূর্বে ছিল না। পূর্বে ভারত সরকারের রাজস্ববৃদ্ধির জন্ত বিদেশাগত সমস্ত লৌহদ্রব্যের উপরেই শুল্ক ধাৰ্য্য ছিল। তাহা এখন আংশিকভাবে উঠাইয়া দেওয়া হইল—ব্রিটিশ ইস্পাতশিল্পকে অপেক্ষাকৃত বেশী সুবিধা দিবার জন্তই। আর একটি ব্যাপার

এই যে, ভারতীয় প্রতি টন ইস্পাতের ইনগট-(ingot)-এর উপর ট্যাক্স ধাৰ্য্য হইয়াছে এবং ইহার খারাপ ফল দূর করিবার জন্ত বিদেশাগত ইনগটের উপর সমান অল্পপাতে শুল্ক স্থাপিত হইবে। বিদেশী প্রতিযোগিতার দিক দিয়া বিবেচনা করিলে এই দুই রকমের শুল্কের ফল আর্থিক হিসাবে আমাদের দেশীয় শিল্পের পক্ষে সমান, কারণ লৌহশিল্পের মূল্য বিদেশীরা ঐ শুল্কের জন্ত কম করিতে পারিবে না। কিন্তু যে সব লৌহ-দ্রব্যের উপর হইতে রাজস্ব শুল্ক উঠাইয়া দেওয়া হইল, সেগুলি বিনা করে ভারতে প্রবেশ করিতে পারিবে বলিয়া আমাদের দেশীয় শিল্পের যে অনেকখানি অসুবিধা ঘটিবে তাহাই বিপদের কারণ। আশ্রয়, প্রতি টন ইনগটের উপর যে ৪ টাকা করিয়া ট্যাক্স ধরা হইয়াছে তাহাতে ইস্পাত শিল্পের বৃদ্ধি ও প্রসারের পক্ষে বিশেষ অসুবিধা হইবে। একটি শিল্প যদি উৎপাদনের প্রাথমিক অবস্থা হইতেই বাধাগ্রস্ত হয় তবে তাহার পরকর্তী বিভিন্ন অবস্থায় যে বিশেষ বাধা ও প্রতিযোগিতার অক্ষমতা আসে তাহা স্বীকার করা যায় না। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে ভারতীয় লৌহ ও ইস্পাত বিলটিকে সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করা যায় না। যদি গবর্ণমেন্ট বুঝিয়া থাকেন যে, ভারতীয় লৌহশিল্প “সংরক্ষিত” করা প্রয়োজন তাহা হইলে সেই সংরক্ষণের সঙ্গে বিবিধ সস্তা ও অসুবিধা সৃষ্টি করার মধ্যে কোন যৌক্তিকতা থাকিতে পারে না। ভারতীয় শিল্পের সংরক্ষণ করিতে গেলেই যে ব্রিটিশ শিল্পকে কিছু সুবিধা দান করিতে হইবে তাহাও সমর্থনযোগ্য নহে। ভারতীয় বস্ত্রশিল্প সম্বন্ধে যখন সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইতেছিল তখনও ব্রিটিশ বস্ত্রশিল্পের জন্ত গবর্ণমেন্টের উদ্বেগ এবং প্রচেষ্টার ক্রটি হয় নাই। পরস্পর সুবিধাদান-মূলক বাণিজ্যচুক্তি হইতে পারে এবং যতদিন উপযুক্ত প্রতী-দানমূলক সুবিধা পাওয়া যায় তত দিন বিদেশীয় শিল্পকে কিছু সুবিধা দান করা বর্তমান যুগের বাণিজ্যানীতির মূলমন্ত্র। কিন্তু নিজেদের শিল্পের অসুবিধা এবং ভবিষ্যতের বৃদ্ধিকে পঙ্গু করিয়া সুবিধাদাননীতি সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও বিপজ্জনক।

কয়লা নিয়ন্ত্রণ

চারিদিকের বাণিজ্যমন্ডার জন্ত সকলেই মনে করিতেছেন যে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত উৎপাদনের জন্তই অনেকগুলি

ত্রব্যের মূল্য অত্যধিক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। কয়লার বাজার মন্দা হইবার কারণও ইহাই, এই ধারণা জন্মিয়াছে। কাজেই কয়লার উৎপাদন হ্রাস করিবার জন্ত এবং ভবিষ্যতে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত আন্দোলন চলিয়াছে।

পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুর্ঘটনের অনেক পূর্বেই ১৯২৩-২৪ সন হইতে কয়লার বাজারে মন্দা আরম্ভ হয়। কাজেই অজ্ঞাত পণ্যত্রব্যের তুলনায় যে কয়লার মূল্য অনেক বেশী হ্রাস পাইয়াছে তাহা অস্বাভাবিক। ফলে শত শত কয়লার খনিতে কাজ বন্ধ করিতে হইয়াছে এবং যাহারা এখনও করে নাই, তাহারা বিক্রয়-মূল্য ও উৎপাদন-ব্যয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখিবার জন্ত অনেক লোক ও শ্রমিক ছাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে। বর্তমানে খনির মুখে প্রতি টন কয়লার দাম ৩ টাকা; কোন কোন খনিতে উৎপাদন-ব্যয় প্রতি টনে পড়ে ২ টাকার মত, কিন্তু অধিকাংশ খনিতেই উৎপাদন-ব্যয় তিন টাকা এবং এমন কি আরও বেশী। কাজেই অনেক খনি যে ক্ষতি স্বীকার করিয়া বা বিনা লাভে কাজ করিতেছে তাহা মনে করা যায়। ১৯৩৩ সনে ষ্টক ও শেয়ার-লিষ্টি হইতে দেখা যায় যে, ৬৮টি খনির মধ্যে ৩০টি অংশীদারদিগকে এক পরসাপ্ত লভ্যাংশ দেয় নাই। ইহাতে প্রমাণ হয় যে, তাহাদের লাভ মোটেই হয় নাই।

এই অবস্থার প্রতীকারের জন্ত কয়লা-উৎপাদন সঙ্কটচিত করিতে হইবে বলিয়া একদল লোক দাবী জানাইতেছে। কিন্তু এই সঙ্কটচন-নীতি সকলেই সমর্থন করিতেছেন না। তাঁহারা যুক্তি দেন যে, কয়লা-সঙ্কটচনের ফলে কয়লার মূল্য কিছু কিছু বৃদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু অল্প দিকে দেশের শিল্পোন্নতির পক্ষে বাধা জন্মিবে। তাঁহারা বলেন যে, কয়লার মূল্য বৃদ্ধিত হইলে যেসব শিল্পে কয়লার ব্যবহার হইয়া পাকে সেগুলির উৎপাদন-ব্যয় বেশী হইবে এবং ফলে তাহাদের লাভ যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া যাইবে। আর যে সব কয়লার খনি সম্প্রতি কাজ বন্ধ করিয়াছে তাহাদের পুনরুত্থানের কোন পথ থাকিবে না। ভারতীয় রেলওয়ের পক্ষ হইতেও বলা হইতেছে যে, সঙ্কটচন নীতির ফলে কয়লার মূল্য বৃদ্ধিত হইলে রেলওয়ের খরচ বৃদ্ধি পাইবে এবং সেই পরিমাণে লাভ কমিয়া যাইবে। এই সব যুক্তির বিরুদ্ধে বিশেষ ভাবে কিছু বলিবার নাট, কিন্তু কয়লার বাজার এখন বৈকল্যে শোচনীয় অবস্থায় উপস্থিত

হইয়াছে তাহাতে সম্ভব এই রূপ কোন পন্থা অবলম্বন না করিলে যে সমগ্র ব্যবসায়টিই বিনষ্ট হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। যদি কয়লা-বাণিজ্য একবার উজ্জীবিত হইতে পারে, তাহা হইলে পরে এরূপ সময় আসা অস্বাভাবিক নয় যখন অনেক নতুন খনিও কাজ আরম্ভ করিতে পারিবে এবং সাধারণ বাণিজ্যোন্নতির ফলে বৃদ্ধিত মূল্যের দরুণ যে অস্ববিধা তাহা মোটেই অস্বভূত হইবে না। অল্পপক্ষে কয়লা ব্যবসায়কে বর্তমান দুরবস্থা হইতে রক্ষা না করিলে ভবিষ্যতে নতুন কোন খনিই কাজ আরম্ভ করিবে না। রেলওয়ের পক্ষে এই বলা যায় যে, গবর্ণমেন্ট হইতে কয়লার ভাড়ার উপর যে শতকরা ১৫ টাকা শুল্ক ধরা আছে তাহা যদি উঠাইয়া দেওয়া যায় তবে রেলওয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারিবে না। গবর্ণমেন্ট হইতে যুক্তি দেওয়া হইবে যে, এই শুল্ক উঠাইয়া দিলে তাঁহাদের আয় কমিয়া যাইবে। ইহাতে এই বলা যায় যে, কয়লা বাণিজ্যের মন্দার জন্ত তাঁহাদের আয় পূর্বেই অনেক ভাবে হ্রাস পাইয়াছে; বর্তমানে যদি কয়লা ব্যবসায়কে কোন উপায়ে এবং এমন কি কিছু ক্ষতি স্বীকার করিয়াও সঞ্চালিত করিয়া তোলা যায়, তবে ভবিষ্যতে তাঁহাদের অধিকতর লাভের সম্ভাবনা আছে।

কয়লা-সঙ্কটচনে আর একটি সমস্যা, কয়লা ব্যবহারকারী-দের স্বার্থ। কয়লার মূল্য বৃদ্ধি পাইলে অনেকগুলি শিল্পের উৎপাদন-ব্যয় বৃদ্ধি পাইবে। কাজেই তাহাদের কতখানি স্বার্থভাগ করিতে রাজী করান যাইতে পারে তাহাই বিবেচনার বিষয়। কিছুদিন পূর্বে গবর্ণমেন্ট, কয়লা-উৎপাদনকারী এবং কয়লা-ব্যবহারকারীদের প্রতিনিধিদের লইয়া একটি বৈঠক বসিয়াছিল। গবর্ণমেন্ট হইতে এই প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, উভয় পক্ষ হইতে সমানসংখ্যক প্রতিনিধি এবং একজন সরকারী চেয়ারম্যান লইয়া একটি কয়লা-নিয়ন্ত্রণ-বোর্ড (Control Board) গঠিত করা হইবে। ইহার কাজ হইবে, উৎপাদন যাহারা করে তাহাদের এবং কয়লা ব্যবহার যাহারা করে তাহাদের স্বার্থ সমভাবে রক্ষা করা। প্রস্তাবটি বিশেষ ভাবে আলোচনা করিবার যোগ্য।

কয়লার উৎপাদন নিয়ন্ত্রণের দরুণ স্বেচ্ছা হইবার সম্ভাবনা। পৃথিবীর চারিদিকেই সঙ্কটচন-নীতি অবলম্বন করা হইতেছে। আন্তর্জাতিক ব্যবস্থার চারের নিয়ন্ত্রণের জন্ত চারের বাজার যে

সত্বে হইয়া উঠিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান গঠন ; (৩) কৃষিক্ষেত্র সমস্ত দূর করিবার কয়েক মাস পূর্বে আন্তর্জাতিক ভাবে রবারের নিয়ন্ত্রণ ও উৎপাদন আইন প্রণয়ন এবং (৪) কৃষকদের ক্রয়ক্ষমতা আরম্ভ করা হইয়াছে এবং ফলে রবার ব্যবসায় সম্বল হইয়া আর্থিক সম্পদ বৃদ্ধি করিবার উপায় নির্ধারণ। আমরা উত্তীর্ণ হইতেছি। কাজেই সঙ্কোচন নীতির ফলে কখনো সম্বন্ধেও আমরা ক্ষুণ্ণ আশা করিতে পারি।

বাঙ্গালার আর্থিক তদন্ত বোর্ড এবং কৃষিক্ষেত্র সমস্ত।

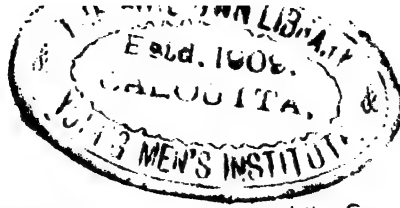
১৯৩৩ সনের ডিসেম্বর মাসে বাঙ্গালার গবর্ণমেন্ট কমার্স ডিপার্টমেন্ট হইতে এই মর্মে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিয়া ছিলেন যে, বাঙ্গালার অর্থনৈতিক সমস্তাগুলিকে আলোচনা করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট এবং জনসাধারণের প্রতিনিধিদিগের মধ্যে সহযোগিতা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। সেই উদ্দেশ্যে আর্থিক তদন্ত বোর্ড (Board of Economic Enquiry) নামে একটি প্রতিষ্ঠান বাঙ্গালার কয়েকজন সরকারী কর্মচারী বিভিন্ন সংঘ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি, অর্থনীতিবিদ এবং কৃষিকর্মীদের প্রতিনিধিদের লইয়া গঠিত হইয়াছিল। ইহার উদ্দেশ্য ছিল—বাঙ্গালার বিবিধ আর্থিক সমস্তাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করা এবং তাহাদের সমাধানের জন্য উপযুক্ত পদা নির্দেশ করা। বাঙ্গালার গবর্ণমেন্ট যে দেশের আর্থিক দুর্গতির গুরুত্ব অনুভব করিয়া এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত করিলেন তাহাতে জনসাধারণের মনে বিশেষ আশার সঞ্চার হইয়াছিল। আজ কয়েক মাস হইল এই তদন্ত বোর্ডের অঙ্গ হইয়াছে ; কিন্তু তাহার কার্য-প্রণালী সম্বন্ধে জনসাধারণ কিছুই জানিতে পারিল না। আমরা অনুসন্ধান করিয়া বিস্তৃতভাবে অবগত হইলাম যে, বোর্ড যথাসময়ে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন এবং প্রাথমিক অনুসন্ধান পূর্ণ শেষ করিয়া বাঙ্গালার আর্থিক দুর্গতি দূর করিবার জন্য বিশেষ কর্মপন্থা নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

প্রথমতঃ, বোর্ডকে চারিটি শাখা-কমিটিতে বিভক্ত করা হইয়াছিল। প্রত্যেকটি শাখা-কমিটি বিশেষ একটি সমস্তা ধরিয়া তদন্ত কার্য আরম্ভ করিয়াছিল। কমিটিগুলির জন্য এই ভাবে কর্মবিভাগ হইয়াছিল :—(১) অর্থনৈতিক সংস্থা বিবরণ সংগ্রহ ; (২) আর্থিক সাহায্য প্রদানের জন্য

উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান গঠন ; (৩) কৃষিক্ষেত্র সমস্তা দূর করিবার উপযুক্ত আইন প্রণয়ন এবং (৪) কৃষকদের ক্রয়ক্ষমতা বা আর্থিক সম্পদ বৃদ্ধি করিবার উপায় নির্ধারণ। আমরা অবগত হইলাম যে, প্রত্যেকটি শাখা-কমিটির অনেকগুলি সভাবিবেশন হইয়া গিয়াছে এবং কৃষিক্ষেত্রের লাঘব করিবার জন্য একটি বিলের খসড়া নাকি গবর্ণমেন্টের বিবেচনায় রহিয়াছে। আমরা বিলটির সর্ভগুলি এবং কার্যকারিতা সম্বন্ধে কোন সংবাদ জানি না, তবে কৃষকদের ক্ষণভাবের গুরুত্ব অনুসন্ধান নাকি বিলে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যাহাদের ক্ষণ দুই বৎসরের উপার্জনের অধিক হইবে তাহাদের নাকি দেউলিয়া বলিয়া মনে করা হইবে এবং গবর্ণমেন্ট হইতে তাহাদের বাস্তবজীবন দিয়া অস্ত্রাস্ত্র সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ক্ষণশোধের ব্যবস্থা করা হইবে। এই বিগ সম্বন্ধে যতটুকু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হইতেছে যে বাঙ্গালার প্রতি জেলার অনেক গুলি করিয়া জমি-বন্দগী ব্যাকের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং বিলটির সর্ভগুলি কাথো পরিণত করিবার জন্য ইউনিয়ন বোর্ডগুলির হস্তে অনেক দায়িত্ব ও ক্ষমতা প্রাপ্ত করিতে হইবে। বর্তমানে ইউনিয়ন বোর্ডগুলি যে ভাবে পরিচালিত হইতেছে এবং তাহার যতখানি দায়িত্ব ও কর্তব্যপারায়ণতার পরিচয় দিয়াছে তাহাতে বিলটি আইনে পরিণত হইলে জনসাধারণ যে খুব বেশী সুবিধা পাইবে তাহাতে সন্দেহ আছে। যদি ইউনিয়ন বোর্ডগুলিকে স্থানীয় দলাদলি এবং অক্ষমতা হইতে রক্ষা করা না যায় তবে যে অনেক অবিচার সাধিত হইবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়। বোর্ডগুলিকে নূতন প্রণালীতে পুনর্গঠিত করা দরকার এবং যাহাতে স্বার্থশূন্য ও উপযুক্ত লোক বোর্ডে আসে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

তাহা হইলেও বাঙ্গালার গবর্ণমেন্ট যে আইন করিয়া কৃষকের ক্ষণভার লাঘব করিতে সচেষ্ট হইতে বাইতেছেন তাহাই সর্বসাধারণের আশার কথা। একটি কেন্দ্রীয় পাট কমিটি স্থাপিত হইবে বলিয়া যে জনরব শুনা যাইতেছে, তাহা যদি সত্য হয় তবে বাঙ্গালা দেশের আর্থিক সম্পদ পাটের পুনরুজ্জীবন আমরা আশা করিতে পারি।

বিচিত্র জগৎ



— জীবিতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বেলজিয়ামের খালপথে (পূর্বাভূতি)

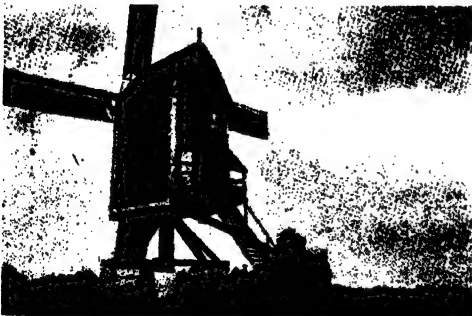
নৌকার মাঝিদের রবিবার

যখন আমরা উইলক্রক সহরের কাছাকাছি গিয়েছি, তখন মনে হল যেন সহরের সমস্ত লোক খালের ধারে জুটেছে



বেলজিয়ামের অনেক শহরেই এই 'বেগুইনি' (beguine) আগম-চারিণীদের দেখা যাইবে। আন্তের কলাণকজে ইঁহারা জীবন নিরোপ করিয়াছেন। আজীবন কুমারী থাকিয়া ইঁহারা দেশের মঙ্গল-বতে জীবন-যাপন করিতেছেন—সংখ্যায় ইঁহারা প্রায় ৩০০।

কি একটা উৎসবে। বজরা বাধবার কায়গার বড় বড় নৌকা ও বজরার ভিড়, তাদের মাস্তলে রঙীন লণ্ঠন ঝুলছে, চারিদিকে



বেলজিয়ামের এখানে ওখানে আজও এই মধ্যযুগের অতি পরিচিত বাতাস চালিত জাঁতা-কল দেখিতে পাওয়া যাইবে।

লোকজনের কলরব, গান বাজনার শব্দ, খালের ধারে পপের উপর ছেলেবুড়ো সবাই নাচছে, সকলেরই পরনে রঙীন পাঁজাক।

ব্যাপার কি? শোনা গেল, আজ নৌকার মাঝিদের ছুটির দিন। তাই এই রকম। আজ খালে কাজকর্ম বন্ধ, আজ খালের ধারে জুটে সবাই আমোদ-প্রমোদ করে—অর্থাৎ কিনা আজ রবিবার।

উইলক্রক সহরের দোতারা তেতারা ঘরগুলো একেবারে অন্ধকার—সেখানে আজ জনগ্রাণী নেই। বারো হাজার নবনারী রাজপথের উপর উৎসবমন্ত।



বেলজিয়ামের দীঘর : মনে হয় কোনও খ্যাত শিল্পী অঙ্কিত একটি প্রতিকৃতি।

সহরটা খুব এমন বড় কিছু নয়, তবে অনেক কল-কারখানা আছে। এই সব কারখানার মেয়ে-মজুরেরা খালের মাঝিদের সঙ্গে আজ নেচে বেড়ায়। রাস্তার ধারে ধারে থাবারের দোকান—নাচতে নাচতে ক্লাব ও ক্ষুধার্ত তরুণ-তরুণীরা সেখানে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে আর থাবারওয়ালী তার উজুনের ওপর চাপানো কড়া থেকে গরম আলুর তরকারী ও আলুভাজা কাঠের প্লেটে করে তাদের খেতে দিচ্ছে, পেয়ে গিয়ে

আবার অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে তারা নাচছে। আবার খেতে আসছে, আবার নাচবার ভল্ল ফিরে যাচ্ছে, এই রকম



পর্যটক : কলিকাতার পথে এইরূপ আলাপের ভৃদ্ধাদের প্রায়ই দেখা যায়।

চলবে-ভূপূর রাত পর্য্যন্ত। কোথাও বাজি পুড়ছে, কোথাও বজ্রি হচ্ছে, কোথাও ছোটখাট তাঁবুতে ম্যাজিক দেখানো হচ্ছে। আজ এই উৎসবের ভল্ল কত জায়গা থেকে কর্মী পোষাক পরে ও গলার কলমাল বেঁধে মাঝিমান্নার দল এসেছে। আজকার এই রাতটিই তাদের রাত, সপ্তাহে এই একটিবার এ রাত আসে।

কাল ওরা আবার কতদূর চলে যাবে, কেউ ধাবে, আটোয়ার্প, কেউ রাইন নদীতে ধাবে, কেউ ব্রজসুএ যাবে। আর ওদের মুখে-হং-মাখানো নৃত্য-সজিনীরা কাল সকালে সারি বেঁধে বিরাট কাগজের কলের ফটক দিয়ে পিল পিল করে ঢুকতে শুরু করবে। আবার এক সপ্তাহ নীরস কর্মক্লান্ত জীবন যাপন, আজকার রাতের প্রেমিকের প্রেম-গুণনের মধুময় স্মৃতি এই এক সপ্তাহ তাদের মনে বল যোগাবে, আশা ও উৎসাহ এনে দেবে, রবিবার তো আবার এসে যাবে!

ওই যে লোকটি সোনালী পাড় বসানো টুপি পরে একা

দাড়িয়ে পাইপ টানছে। ও নাচছে না কেন এ প্রশ্ন উঠতে পারে বটে কিন্তু ওর নাচবার যো নেই, ও হল পুলিশের পাহারাওয়াল। তা ছাড়া সহরের কেউ বাদ নেই, শিশু থেকে শিশুর পিতামহ সবাই আছে।

লুভেন

মহাযুদ্ধের গোলার আগুনে যে লুভেন সহর পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল, এ সে লুভেন নয়। বর্তমান লুভেন সহর নতুন তৈরী হয়েছে যুদ্ধের পরে। অনেকটা আমেরিকার প্রভাব এসে পড়েছে বর্তমান লুভেনের উপরে।

লুভেনের পার্কে ছ একটা জার্মান কামান এখনও পড়ে আছে। এখান তার উপরে উঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা করে। যেন কোন্ বিস্তৃত প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় জন্তুর মৃতদেহ।

লুভেনের পর থেকে ছোট ছোট পাহাড় পড়ল। জটো



ক্রসল : ওপারে পার্লামেন্টের বাড়ী। এপারে হইতে ছেলেরা কাগজের নৌকা ভাসাইতেছে।

ছোট পাহাড়ের মধ্যে ঝিরঝিরে ছোট নদী বয়ে যাচ্ছে— ভূপাত্ত প্রান্তর। মাগে কিন্তু দেখা গেল নদী নয়, এসব

পাল। কিন্তু কাটাখালের কৃত্রিমতা এখানে অন্তর্হিত হয়েছে, পরিপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য এত সুন্দর।



বেলজিয়াম : কয়লার খনির নারী-শ্রমিক।

বিবাহাণী তরুণ-তরুণীর পিকনিক

এক জায়গায় মদের দোকানের গায়ে বিজ্ঞাপন দেখলাম-



সাক্ষাত্তোজনের আরোজন : বেলজিয়ানরা অত্যন্ত তোজন-বিলাসী।

“বে সব অবিবাহিত যুবক বিবাহ না করার জন্তে এখন মনে মনে অস্থতপ্ত, তাঁরা কেনে রাখুন যে, আগামী

রবিবার ইংরাজ অবিবাহিত যুবকসম্প্রদায় র’ ফিয়ার অবিবাহিতা তরুণীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করার জন্তে তাঁদের একটা উৎসবে আহ্বান করেছেন। সেখানে নৌকা বেড়ানো ও খাওয়ারাদাওয়া হবে। টিকিটের দাম পনেরো ফ্রা। যদি এই রবিবারে উপযুক্ত পাঠী না মেলে, তার পরের রবিবারে র’ ফিয়ার তরুণীগণ ইংরাজ যুবকদের জন্তে আর একটা পিকনিকের আয়োজন করবেন।



দ্রুতবিক্রয়কারিণী বেলজিয়ান ছহিতা।

সাবধান! এ সুযোগ কেউ হেলায় হারাবেন না।”

জিজ্ঞাসা করে জানা গেল এটি একটি ঘটকসত্ত্বের বিজ্ঞাপন। এদেশে এ ভাবে সবাই একত্র হয়, কেউ কোন দোষ ধরে না এবং এই বনভোজনের উৎসবের মধ্যে দিয়ে অনেক তরুণ যুবক তার মনের মত পত্নীকে খুঁজে পেয়েছে— তাঁদের বিবাহিত জীবন স্তব্ধের ও হয়েছে।

মজা এই যে, বিবাহের বিজ্ঞাপনের পাশে একটা মৎস্ত-শিকার প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপনও মারা আছে। অর্থাৎ

রবিবার খালের জলে কে কতগুলো মাছ ছিপে গাঁথতে পারে তারই পরীক্ষা।

গ্রামের বৃদ্ধ লোকেরা এই চুইটি বিজ্ঞাপন পাশাপাশি দেখে বিরক্তমুখে বলে, হুঃ বিয়ের পিকনিক আর মাছ ধরা, ও দুইই সমান। তুমি জানই না তোমার বর্শিতে কি গৈথে উঠবে। অন্ধকারে ঢিল ফেলা আর কি?

কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবারও নয়।

আমেরিকার কাঠবিড়ালীর আশ্চর্য্য ঘুম

উত্তর আমেরিকার পশ্চিমাংশে কালিফোর্নিয়া থেকে আলাস্কা এবং সেখান থেকে সাইবেরিয়া পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগে



কাঠবিড়ালীর ছাদা :— এখনও ১ মাস রসাল হয় নাই।

এক ধরণের কাঠবিড়ালী বাস করে। বৈজ্ঞানিক ভাষায় তাদের 'সিটেলাস' (citellus) নামক বৃহৎ সাধারণ অঙ্কুরাকৃতি। এরা মাটির মধ্যে গর্তে বাস করে এবং মাঠের ফসল ও উদ্ভিদমূল খেয়ে সাধারণতঃ জীবনধারণ করে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এরা প্রতি বৎসর দশ কোটি ডলার মূল্যের ক্ষতির অনিষ্ট করে থাকে। কয়েক প্রকার সংক্রামক রোগও এদের দ্বারা সংক্রামিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। এই সব কারণে যুক্তরাষ্ট্রের গবর্নমেন্ট এদের ধ্বংসসাধনে বহু-পরিকর করছেন।

এরা মাটির তলাতেই থাকে, মাটির মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত গর্ত খোঁড়ে। উত্তর আমেরিকার বিস্তৃত ভূগড়মিতে এদের আচ্ছাদ। বাঁহপালা যেখানে সেই সেখানে এরা টিকতে পারে

না। পূর্ক ওয়াশিংটন, ওরিগনের কিছু অংশ এবং ইডাহো অঞ্চলের তৃণাচ্ছাদিত মালভূমিতে এই শ্রেণীর কাঠবিড়ালীর একটি বিশেষ জাতি বাস করে। এদের সম্বন্ধে জানবার জন্তে বিশেষজ্ঞদল নিযুক্ত হয়েছেন।

এদের প্রকৃতি ও জীবনযাত্রাপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করা খুব সহজ কাজ নয়। এদের রং ধূসর, এরা সূর্যালোকপ্রিয় এবং অগ্নেই জন্ম পায়। যেখানে গমের ক্ষেত থেকে ভাল করে আগাছা দূর করা হয় না, সেখানে এরা হু-হু করে বেড়ে ওঠে।

এদের জন্মের দরকার হয় না। জন্মের চেয়ে এরা উদ্ভিদের

রসাল ডাঁটা বেশী পছন্দ করে। এই জন্তেই এদের দ্বারা এত বেশী ফসলের ক্ষতি হয়। যদি সম্ভবমত এদের উপদ্রব নিবারণ করার চেষ্টা না করা যায়, তবে কচি গমের ক্ষেত অতি অল্প কয়েক-দিনের মধ্যেই শীর্ণবিহীন ও পত্রবিহীন ভাঙা ডাঁটার ক্ষেতে পরিণত হয়।

জুলাই মাসের মাঝামাঝি এদের বাসভূমিতে অনাবৃষ্টি উপস্থিত হয় এবং অত্যন্ত জলকষ্ট ঘটে। তখন কোনরকম ফসলও ক্ষেতে থাকে না, অল্প কোন উদ্ভিদের কচি রসাল ডাঁটাও তৃপ্তাপা হয়ে পড়ে, তখন তৃষ্ণায় এদের মারা

যাওয়ার কথা, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মরণের পরিবর্তে তারা এ সময়ে ছয়মাসব্যাপী দীর্ঘ নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ে।

অনেক প্রাণী শীতকালে গর্তে বা কোটের জড়ের মত অবস্থান করে, একথা সকলেই জানেন। তাদের সঙ্গে কাঠবিড়ালীদের পার্থক্য এই যে, এদের নিদ্রা আরম্ভ হয় ভীষণ গ্রীষ্মের সময়। জুলাই মাসের প্রথম থেকেই এদের সংখ্যা কমতে শুরু করে, মাটির ওপর নড়ে চড়ে বেড়াতে কমই দেখা যায়। আগষ্ট মাসের প্রথমে একটা কাঠবিড়ালীও আর দেখা যায় না কোথাও। ক্ষেত্রস্বামী মানে বরফ গলতে শুরু না করা পর্যন্ত আর এদের দেখা যায় না।

এই কয়মাস তারা গভীর ভাবে নিদ্রা যায়—এ নিদ্রা এক ধরণের মুত্থ্য বললেও চলে। সাধারণতঃ এদের দেহের

উত্তাপ ৯৮° ফারেনহাইট। নিদ্রিতাবস্থার সেই উত্তাপ নেমে পড়ে ৯০° ফারেনহাইটে। ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি এদের সে অবস্থায় কেউ দেখলে বলতে পারবে না যে, এরা একদিন

নিদ্রার উপরূক্ত হতে পারে। স্মৃতরাং নষ্ট করবার মত সময় এদের হাতে একেবারেই নেই। এপ্রিল মাসের প্রথমেই এদের বাসার সমুদ্রতট সন্ধান দেখা যাবে এবং আর মাস-

খানেক পরে ছোট ছোট লোমশ বাচ্চা-গুলিও গর্ভের মুখে খেলা করবে।

কাঠবিড়ালীদের এই অদ্ভুত নিদ্রার বিষয় জানতে মাকিণ দেশের বিশেষজ্ঞদের যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। জুলাই মাসের প্রথমে এত কাঠবিড়ালীর ভিড়, হঠাৎ আগষ্ট মাসে এরা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল—এ তথ্য অনেকদিন পর্যন্ত জানা যায়নি।

বরফের রাজ্য—হেলসিংফোর্স

ফিনল্যান্ডের নাম আমাদের দেশে

নিশ্চয় অপরিচিত নয়—হেলসিংফোর্স

সেপানকার রাজধানী। জাহ্নঘরী মাসে যদি কেউ সেখানে যায়—গিয়ে দেখবে সমস্ত সড়কটা সাদা বরফে আবৃত, মাথার ওপর খুসর আকাশ যেন ঝুলে পড়েছে—সমস্ত দিনই অন্ধকারে ঢাকা।



কুস্তকর্ণের নিদ্রা বাইবার অস্ত্র কাঠবিড়ালীরা এই গুপ্ত ব্যবহার করে।

আবার বঁচে উঠে মাটির ওপর ছুটোছুটি করে বেড়াবে—এরা এমন নিজ্জীব ও হিমাক্ত হয়ে পড়ে সে সময়ে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ঘুম ভেঙে উঠে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এরা পূর্ব সজীবতা ফিরে পায়।

ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামাঝি শ্রান্স নদীর ধারের সমতল ভূমিতে বেড়াতে গেলে আগ্নেয়-গিরির ছাই-মিশ্রিত মাটির তৈরী অসংখ্য ছোট বন্যীকস্তূপের মত দেখা যাবে—ওইগুলি কাঠবিড়ালীর নিদ্রিতাবস্থার বাসগৃহ। এ সময় এসব স্থানে একটি কাঠবিড়ালীর চিহ্ন দেখা যায় না—কিন্তু আর সপ্তাহখানেক পরে এই অঞ্চল জীবন্ত হয়ে উঠবে কাঠবিড়ালীর ভিড়ে।



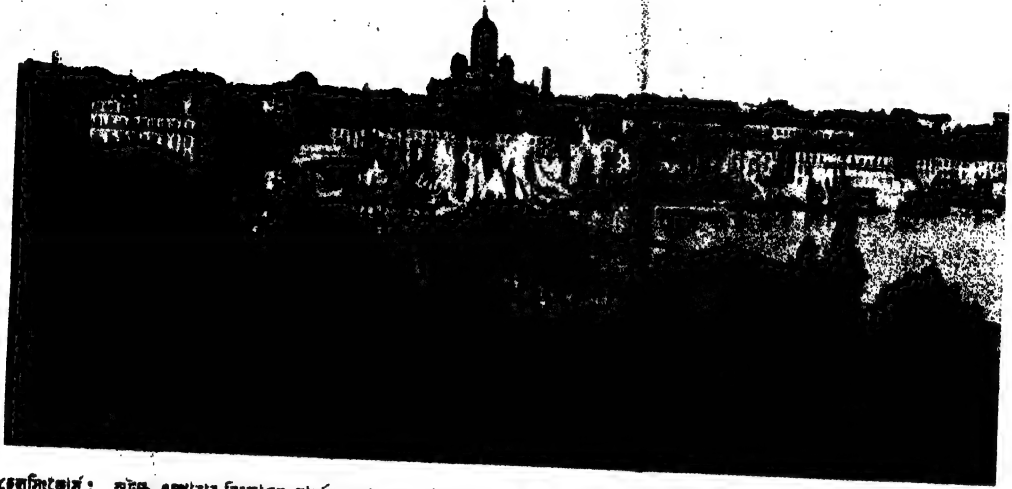
আগষ্ট মাসের ভয়ানক গরমের সময়

পরীক্ষার অস্ত্র বিজ্ঞানবিদ কর্তৃক তৈয়ারী বাসার কাঠবিড়ালীর ছানা কড় হইতেছে।

এরা ঘুমিয়ে পড়ে, এবং ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে ঘুম ভেঙে ওঠে। মার্ক থেকে জুলাই এই পাঁচ মাসের মধ্যে তাদের গর্ভধারণ ও সন্তান প্রসব করা চাই। আগষ্ট মাসের পূর্বে সে সন্তান এমন সবল হওয়া চাই যাতে তারা দীর্ঘ সাতমাসব্যাপী

সুখানন্দে ওঠেন বেলা নটার সময়ে। অস্ত্র বান তিনটির কাছাকাছি। কয়েকঘণ্টা মাত্র দিনের আলো যা থাকে, তাও মেখে ঢাকা। স্মৃতরাং আফিসে, ইন্সপেক্টরে, বাড়ীতে, কারখানায় সর্বত্র দিনরাত বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে।

শীতকালে ফিনল্যান্ড অতি ভয়ানক স্থান। বাইরের লোক তবুও হেলসিংকোরের ভৌগোলিক অবস্থান হিসেবে গিয়ে টিকতে পারে না, ওখানকার স্থানীয় অধিবাসীরা ওখানকার শীত খুব বেশী নয়। তবে তুষারপাত যথেষ্ট হয়, ঘোরতর শীতে অতি কঠোর দিন কাটায়। ডিসেম্বর মাস থেকে বিশেষ করে বছরের প্রথম তিন মাস।



হেলসিংকোর : হুউল এম্পারার নিকোলস চার্চের চূড়া দেখা যাইতেছে। দূরে আবছা চূড়াটিও একটি গির্জার।

এপ্রিল মাস পর্যন্ত ওদের দেশে শীতকাল, জাহ্নয়ারী মাসের প্রথমে হেলসিংকোরের সাব্বনের সমুদ্র জন্ম যায়, রাত্তাঘাটে

হেলসিংকোরের আইন আছে শীতকালে প্রত্যেক বাড়ীর সামনে থেকে বরফ সরিয়ে ফেলতে হবে—তা তারা নিজেই করুক, বা সহরে এ কাজের জন্তে যে ব্যবসায়ী কোম্পানী আছে, তাদের হাতেই ছেড়ে দিক।



হেলসিংকোর : ব্রোনির্কিত মূর্তিটি রাজধানীর অন্ততম দ্রষ্টব্য সাধন।

বড় একটা লোকজন দেখা যায় না, আফিসে ইকুলে দরজা জানালা বন্ধ করে আলো জেলে কাজ হয়—সমস্ত সহরটা বেন শূন্যে।

এই বিষয়ে বড় একটা আইন ভঙ্গ কেউ করে না। তুষার-পাতের এক ঘণ্টার মধ্যেই প্রায়ই দেখা যায়, প্রত্যেক রাত্তায় কোদাল হাতে কুলীমজুরের দল বরফ সরিয়ে ফেলছে। গাড়ী করে এই সব বরফভাষি হেলসিংকোরের বন্দরে সমুদ্রের ধারে জমা হয়।

শীতের দিন রবিবারে সবাই 'শি' (ski) পরে সহরের রাত্তায় বা সমুদ্রের ওপর চলাকরা করে। সপ্তাহের মধ্যে এই দিনটিতে শীতকালে বা কিছু সজীবতা দেখা যায়।

হেলসিংকোরের বন্দরের বাইরে নিকটে ও দূরে ছোটবড়

অনেক দীপ আছে—এই সব দীপে অনেক লোক বেড়াতে যায় রবিবারের দিনে। কেউ একা যায়—কখনো বা দলবদ্ধ



ফিনল্যান্ড হুল্লরী : বাম পার্শ্বের ছবিটি পাহাড়ী নারীর, ডাইনের জন দীপবাদিনী। ফিনল্যান্ডের মেয়েরা উজ্জ্বল বর্ণবিশিষ্ট পোশাক পরিচ্ছদ পূর্ব পছন্দ করে।

হয়ে যায়—মেয়েরা জমকালো রঙীন পোষাকে ও তরুণেরা বেশ ফিটফাট হয়ে, পায়ে 'শি' এন্টে পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে।

শীতকালে বরফের উপর নানারকম মেলা ও আমোদ-এনোদ হয়—তার মধ্যে 'শি' পায়ে এন্টে হাঁটা বা দৌড়ানোর প্রতিযোগিতা একটা প্রধান খেলা। 'শি' জিনিসটা দুটো কাঠের দীর্ঘ নাগরী জুতোর মত। 'শি' পায়ে দিয়ে মস্ত বরফের উপর খুব তাড়াতাড়ি হাঁটা যায়, দৌড়ানো যায়—তবে এ সমস্তই অভ্যাসসাপেক্ষ। অনেক দিন ধরে অভ্যাস না করলে 'শি' পায়ে দিয়ে হাঁটতে গেলে বিপদও আছে।

এ ছাড়া বরফের ওপর স্কেটিং ও মোটরগাড়ীর রেসও হয়। এসব খেলার বিপদও কম নয়—বিশেষ করে শীতকালের শেষের দিকে যখন বরফ গলতে শুরু করে। রবিবারে নাচ-ঘর, থিয়েটার ও সিনেমাতে খুব ভিড় হয়, হোটেলের রেষ্টুরা ভর্তি থাকে।

এই গেল শীতকালের কথা।

হঠাৎ শীত কেটে যায়, বসন্ত পড়ে, গ্রীষ্ম আসে। এই পরিবর্তন এখানে যেমন আকস্মিক, তেমনই দৃশ্যকর। বসন্ত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশের রূপ রাতারাতি বদলে যায়—হঠাৎ গাছে নতুন কচিপাতা গজায়, বরফের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ ঘাস চোখে পড়ে। পার্কে নানা ধরণের ফুল ফোটে, লোকের 'শি' ছেড়ে দিয়ে সাইকেলে চেপে কল্লিহানে যায়।

ফিনল্যান্ডের গ্রীষ্মকালে অত্যন্ত বৃষ্টি হয়—আমাদের দেশের বর্ষাকালের মত—গ্রীষ্মকালে গরমে আই-চাই করতে হয় না, এ সব দেশের তুলনায় খুব শীত। রাত্রি বলে কোন জিনিস নেই, স্বর্ধা অস্ত যায় না গ্রীষ্মকালে। অল্পদিন স্থায়ী বলেই গ্রীষ্মের দিনগুলো সবাই খেলাধুলো, আমোদ-প্রমোদে কাটায়।

হেলসিংফোর্সের অনূরে সমুদ্রবন্দে ছোট বড় দীপগুলিতে সহরের ধনী ও সচ্ছল মধ্যবিত্ত লোকদের অনেক বাগানবাড়ী আছে—সাদারণ লোকের আমোদ-প্রমোদের ভুলেও অনেক ব্যবস্থা আছে। গ্রীষ্মকালে সহর থেকে অধিকাংশ লোক সকালে উঠে স্থানান্তরে এই সব দীপে গিয়ে সারাদিন কাটিয়ে



লাপল্যান্ডের দক্ষিণে বোথনিয়া উপদ্বীপের উত্তরপূর্ব প্রান্তে জঙ্গল ও জলাভূমির দেশের দুইটি মেয়ে।

সন্ধ্যাবেলা সহরের ফেরে। সচ্ছল অবস্থার লোকে এক কয় মাস ওই সব দীপের বাগানবাড়ীতে কাটায়।

সাত

পল কিয়ে এসে তার খাবার-ঘরে টেবিলের কাছে বসল। মা খাবার পরিবেশন করতে লাগলেন। ভাগ্যক্রমে তখন তারা একটা অল্প কথা নিয়ে আলোচনা করার হযোগ পেলে। রাজা নিকোদিমাসের পালানর বিষয় নিয়ে কথা উঠল। এদিকে আন্টিয়োকাস সেই রূপোর তেলের পাত্র ও অজ্ঞাত যে সব গ্রিনিব বার করা হয়েছিল সে সব তাড়াতাড়ি গুটিয়ে তার লাল স্কেটটা না গুলে রেখেই দৌড়ে গেল আর কি পথ পাওয়া যায় জানতে। এখন বার সে কিয়ে এল, এক অদ্ভুত পথ নিয়ে—বুড়ো ত অদ্ভুত হয়েইছে, তার আত্মীয়রা তার যা কিছু টাকাকড়ি ছিল তা নেবার জন্ম নাকি তাকে কোথায় একেবারে সরিয়ে দিয়েছে।

“ওরা বলছে যে তার সেই কুকুর আর ঈগল পাখীটা পাহাড় থেকে নেমে এসে তাকে তুলে নিয়ে গেছে।” একজন কথাটা শুধরে নিয়ে ঠাট্টা করে বললে, “আমি কুকুরের কথাটার বিশ্বাস করিনে।” একজন বুড়ো লোক বললে, “কিন্তু ওই যে ঈগল সে বড় ঠাট্টার বাপার নয়। আমার মনে আছে, তখন আমি হেলেনাস্কে, আমার আঁদন থেকে একটা বেশ বড় ভেড়া ঈগলে তুলে নিয়ে গিয়েছিল।”

তারপর আন্টিয়োকাস আবার নতুন পথর অনলে সেই রূপ বুড়োকে নাকি পর্বতের উপত্যকার উপরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তার ইচ্ছা ছিল যে, সেইখানেই সে মরে। শেষ পিনীনের হেজ যেমন জোর হয়ে ফুটে ওঠে, তেমনি তার দেহে একটা বল এসেছিল। বল ফুরিয়ে যাবার আগের যে বল তাই। মরতে যাচ্ছে যে শিকারী, ঘুমন্ত লোক যেমন চলে যায় তেমনি সে উঠে চলে গেল, সেখানে বাওয়াই তার প্রাণের শেষ ইচ্ছা ছিল। পাছে তাকে যাতে কেউ না বিরক্ত করে, তার অবস্থা আরো না খারাপ করে, তার আত্মীয়রা তাই তাকে সেখানে নিয়ে গেছে। সে তার পাহাড়ের ওপরের সেই হুঁড়েতে নির্বিঘ্নেই গেছে।

“এখন বস, খেয়ে নাও,” পাদরী সাহেব বালককে বললে।

আন্টিয়োকাস পাদরীর কথা শুনে টেবিলের কাছে গিয়ে বসল। পাদরী সাহেবের মায়ের পানে প্রথম একবার চেয়ে অসুস্থতা না নিয়ে কিছু বলল না। তিনিও একটু হাসলেন, তাকে বললেন, “ঈ্যা, বস।” আন্টিয়োকাসের মনে হল, যেন সে এখন এই বাড়ীতেই ছেলে, একই পরিবারের লোক। হেলেনাস্কে, সাদা ফল, স্নেহ জানে না যে, এরা ছজন বুড়ো শিকারীর পালানর সেই কথা ফুরিয়ে যাবার পর, এখন একলা হতে মনে ভয় পাচ্ছে। মা দেখতে পেলেন যে, তার হেলের অশান্তিমাখা চোখ কি খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ যেন বন্ধ হয়ে গেল, যেন কোন অজানিত অদ্ভুত বস্তু দিকে তাকিয়ে। পল

বসে কাজ করছিল, সে চমকে উঠল, বুঝতে পারলে যে তার মা ভাব-বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করছেন, তার ভেতরের ঘটনা যে কতখানি তা তার মা বেশ অনুভব করতে পাচ্ছেন। কিন্তু টেবিলের উপর খাবার সাজিয়ে দিয়ে তিনি ঘর থেকে ভুলুনি চলে গেলেন, আর এলেন না।

দুপুর বেলায় চক্চকে রোদের ভেতর আবার হাওয়া উঠল। পশ্চিমের মধুর বাতাসে পাহাড়ের খাবার গাছের মাথা এতক্ষণ দুগল ছিল না। পর রোদের আলোয় আলো। জানালার বাইরে হাওয়া এখন গাছের পাশ নাচছে তার ছায়া এসে ঘরে পড়ে, এক একবার এক এক রঙের ছক পেতে দিচ্ছে, আবার রঙ বদলে নতুন ছক পাচ্ছে। সাদা মেঝেগুলো আকাশের গায়ে ভাসছে। শীপার সাজানো তারে বাতাস ধীরে ধীরে যেন শান্ত শব্দ বার বাজিয়ে চলেছে।

রঙের মোহন্য ভেঙে গেল। দরজার কে এসে থাকা দিলে। আন্টিয়োকাস তাড়াতাড়ি ছুটে গেল গুলে দিতে। ফ্যাকাসে মুখ, একটা যুবতী বিধবা স্নেহ, তবে তার চোখ কাঁপছে, এসে দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে। পাদরী সাহেবের সঙ্গে সে দেখা করতে চায়। একটা ছোট মেয়ের হাত ধরে নিয়ে এসেছে। ছোট মুখখানি, স্নল-স্নল করতে, একটা লাল দেশমৌ কমল মাথার আলগোছে এলো গোপার বাধা। মেয়েটিকে টানতে টানতে আনছে, এখার থেকে ওখার তার হাত ছাড়িয়ে যাবার জন্ত সে ভীষণ চেষ্টা করছে। চোখ দুটো নুনো বেরালের মত যেন আগুনের স্নলক দিচ্ছে। বিধবাটি বললে, মেয়েটার তারি অসুখ, পাদরী সাহেব যদি বাইবেল পড়ে তার ঘাড়ে যে পাপভূত চেপেছে, তাকে ছাড়িয়ে দেন।

ভাবাচ্যাকা খেয়ে হতভম্ব ভাবে আন্টিয়োকাস দরজার আধখানা খুলে দাঁড়িয়ে ছিল। পাদরী সাহেবকে এখন এ ভাবে এ সব নিয়ে বিরক্ত করার সময় নয়। মেয়েটি দুমড়ে-মুচড়ে একদিক থেকে আর একদিক যাচ্ছে, তার মার হাত কানড়ে দিচ্ছে, সে পালাতে পাচ্ছে না বলে। দেখে সত্যি সত্যি ভয়ও হয়, দুখেও হয়।

লক্ষ্যের বিধবাটির মুখ লাল হয়ে গেছে। সে বললে, “দেখতে পাচ্ছেন, ওকে ভুতে পেয়েছে।” তখন আন্টিয়োকাস তাড়াতাড়ি তাকে ভিতরে আসতে দিলে, এমন কি মেয়েটিকে যাতে ভিতরে টেনে আনতে পারে, তার জন্তে চেষ্টাও করলে। মেয়েটি দরজার পাশের চৌকাঠ চেপে ধরে যতখানি তার জোর আছে, তা দিয়ে শক্ত হয়ে বাধা দিতে লাগল।

যাপারটা কি পল তা শুনলে। আজ তিনদিন ধরে ছোট মেয়েটা এমন হয়েছে, কেবলই হাত ছাড়িয়ে পালানার চেষ্টা। সব কথা, বোবা ও কলার মত হয়ে গেছে, শোনেও না, জবাবও দিতে পারে না। পাদরী সাহেব

তাকে কাছে আনতে কলসেন। তার কাঁধ দুটো ধরে, তার মুখ-চোখ ভাল করে পরীক্ষা করলেন।

“এ কি অনেকক্ষণ ধরে রোদে ঘোরাঘুরি করেছিল?”

তার মা চুপি চুপি বললে, “না ভা একেবারেই নয়, আমার বোধহয় কোন খারাপ দুটি পেয়ে ভুত এর ঘাড়ের চোপে বসেছে।” তার পর কাঁধে বসতে বললে, “একলা ও কি আর আছে, ওর ঘাড়ের কে চোপেছে!”

পল চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে তার ঘর থেকে, বাইবেল আনতে গিয়ে গেল। আন্টিমোকাসকে বললে, “ও ঘর থেকে বাইবেল নিয়ে এস ত।” হাঁপানা টেবিলের উপর এনে রাখা হল। তখন পল সেই মেয়েটির আঙুলের মত তপ্ত মাথায় এক হাত দিয়ে পড়তে লাগল। মেয়ের মা হাঁটু গেড়ে দ্রুত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে রইল। পল জোর গলায় বলতে লাগল --

“.....আর তারা তখন গাবারিনদের দেশে এসে পৌঁছল, সে দেশটা গ্যালিলির বিপরীত দিকে। যখন তিনি সেই দেশে গেলেন, সেখানে তাঁর সঙ্গে একজন ভূতে-পাওয়া লোকের দেখা হল সহরের বাইরে। তার গাড়ে অনেক দিন ধরে ভুত চোপে আছে। অল্পে কোন কাপড় নেই, ঘরদোর নেই, কোন বাড়িতে তাকে জায়গা দেয় না, শুধু গোলের ভেতর থাকে। যখন সে ঈশাকে দেখতে পেলে, সে চীৎকার করে ঈশার পায়ের কাছে এসে পড়ল। চীৎকার করে তাকে শোনালে, “তোমার সঙ্গে আমার কি দরকার ঈশা, তুমি ভগবানের সম্মান, সবার চেয়ে বড়? আমি বাগুগাতা করছি আর আমাকে নতুপা দিয়ে না।”

আন্টিমোকাস পুঁথির পাতের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তার চোখ টেকিলের উপর, পাদরী সাহেবের হাতের দিকে আর পুঁথির দিকে দূরত লাগল, সেখানে সেই কপালগুলা রয়েছে। “তোমার সঙ্গে আমার কি দরকার?” সে দেখতে পেলে তার হাত কাঁপতে, মুখ তুলে দেখলে, পলের চোখ জলে ভরে গেছে। তারপর একটা অবস্থা ভাবের থাকায় সে সেই বিধবা মেয়েটির পাশে হাঁটু গেড়ে বসে একটা হাত বাড়িয়ে বাইবেল-পুঁথি ছুঁয়ে রইল। মনে মনে নিজে ভাবলে,

“নিশ্চয়ই এ লোক জগতের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, ভগবানের কথা পড়তে পড়তে যখন তার চোখ জলে ভরে উঠে।” আর তার পলের মুখের পানে চাইতে সাহস হল না। অল্প হাতে সে ছোট মেয়েটির ঘাগরার নীচেটা ধরে টেনে রইল, তাকে ঠাণ্ডা রাখবার জন্তে। অল্পে তার ভয়ও হচ্ছে, পাছে ওই ভুত ছেড়ে যাবার সময়, ওকে ছেড়ে না আবার তাকে ধরে বসে।

ভূতে-পাওয়া মেয়েটা তখন তার হাত পা ছোঁড়া ধামিয়েছে। শক্ত হয়ে সোজা দাঁড়িয়ে, তার সন্মুখ গলা ও ঘাড় লম্বা টান করে, তার ছোট হাঁটুটা ক্রমালের গাঁঠির ওপর জোর করে চোপে পাদরী সাহেবের মুখের দিকে সে স্থির হয়ে দেখতে লাগল। ক্রমে ক্রমে তার মুখের ভাব বদলাতে লাগল, তারপর মুখ আলগা হয়ে মুখ খুলে গেল। তখন মনে হল যে, বাইবেলের সেই বাণী, বাতাসের সর-সর শব্দ, পাহাড়ের গার গাছের দোলায়

পাতার শির শির, মেয়েটির ওপর যেন মনের মত কি বিছিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ, সে আন্টিমোকাসের হাত থেকে ঘাগরার কোণটা জোরে ছিনিয়ে নিয়ে, তার পাশে বড়াস করে হাঁটু গেড়ে বসল। পাদরী সাহেবের যে হাত তার মাথার উপর বাড়ান ছিল, তা তেমনি রইল। পল আবার কল্পিত হয়ে পড়ে যেতে লাগল,

“তখন সেই লোকটা, তার ঘাড় থেকে ভুত ছেড়ে চলে গেল। আর্খান করলে, বললে ঈশাকে, যেন তাঁর পায়ের কাছে সে থাকতে পার; কিন্তু ঈশা তাকে বলেন, ‘তুমি যাও। তোমার নিজের বাড়ীতে ফিরে যাও। দেখাও, জানিয়ে দাও যে যে, ভগবান তোমার দয়া করে কেমন তোমার এত বড় সম্মান করলেন।’”

বাইবেল পড়া গেল, পল মেয়েটির মাথার উপর থেকে হাত সরিয়ে নিলে। মেয়েটি এখন একেবারে শান্ত। অবাধ হয়ে সে আন্টিমোকাসের মুখের পানে চেয়ে রইল। সেই নিরালা শান্তির মধ্যে বাইবেলের বাণী খেমে যাবার পর, আর কিছুই শোনা গেল না। শুধু গাছের পাতার দোলাসির সঙ্গে বাতাসের শির শির শব্দ আর দূর পাহাড়ের পথের ধারে পাথর ভাঙার ঠক্-ঠক্-ঠক্।

পলের তারি যম্মা হতে লাগল। বিধবা মেয়েটির যে কুসংস্কার যে তার মেয়েকে ভূতে পেয়েছে, তা পলের মনে একটুও লাগেনি। তার দৃষ্টি এই ভবে যে, সে যে বাইবেল পড়ছিল তাতে নিজে বিশ্বাস করে না। যদি সম্মান কোথাও থাকে তবে সে তার নিজের ভেতরেই আছে। তাকে ধরন করাই হোক তাড়াত্তে হবে। তবু সে নিজে ভগবানের সাক্ষ্য অকৃত্ব করছিল, যখন সে পড়ছিল, “তোমার কাছে আমার কি দরকার?” তার মনে হল যে, এই যে তিন জন ধর্মবিশ্বাসী তার সামনে রয়েছে, ওই যে তার মা রান্নাঘরে হাঁটু গেড়ে মাথা নীচু করে রয়েছে, তারা তার শক্তির কাছে তঁরা মাথা নত করেনি, করছে তার এই অক্ষম সৈন্তের কাছে। কিন্তু যখন সেই বিধবা মেয়েটি তার পায়ে মাথা রেখে চুপ্ খেতে গেল, তখন তাড়াহুড়ি পাটা সে সরিয়ে নিলে। তার মায়ের কথা মনে হল, তিনি তঁরা সব জানেন। ভয় হল, পাছে তিনিও তাকে ভুলে যাবেন।

বিধবা মেয়েটি বেদনার ও কৃতজ্ঞতার এমন আশ্রয় হয়ে রইল যে, যখন সে মুখ তুলে, তখন দৃষ্টিতেই হাসতে লাগল, এমন কি পলের যে এত ভাবনা তারও যেন কতক লাঘব হয়ে গেল।

পল বললে, “এখন ওঠ, সব ত ঠিক হয়ে গেছে, মেয়েটি শান্ত হয়েছে।”

সকলে উঠে দাঁড়াল। আন্টিমোকাস ছুটে দরজা খুলে দিতে গেল, সেখানে আবার কে এসে যেন থাকা দিচ্ছে। সেই বন্ধক, তার চামড়ার দ্বিতীয় বাঁধা কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। আন্টিমোকাস চোঁচিয়ে বললে, তার মুখ চোখ যেন আনন্দে ঝলমল করছিল,

“একটা পরম আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে। বিনা মাসেমার কাঁধ থেকে উনি ভুত তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

কিন্তু রক্ষক গুলব দৈব ব্যাপারকে বিশ্বাসই করে না, দরজা থেকে একটু তাকাতে সে দাঁড়িয়ে বললে, “তাহলে জায়গা ছাড়, ভৃত্যগুলো পালাবার রাখা পাক।”

‘আন্টিয়োকাস’ চোঁচিয়ে বললে, “তারা তোমার ওই কুকুরটার ভেতর গিয়ে ঢুকবে।”

“ওখানে তারা ঢুকতে পাচ্ছে না, কারণ সেখানে অস্ত্র ভূত আছে।” রক্ষক উত্তর করলে। সে খুব গভীর হয়ে রইল বটে, কিন্তু তার কথার ভেতর বশেষে তাক্সিলা ও রহস্য মাখা ছিল। ঘরের দরজার চৌকাঠের কাছে এসে সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ঘেরেঘের দিকে কিছু মাত্র চোখ না ফিরিয়েই পাদরী সাহেবকে কুনিশ করলে। বললে, “আপনার সঙ্গে গোপনে একটা কথা কইতে পারি তজুর?”

ঘেরেরা রাত্রাঘরে সরে গেল, আর আন্টিয়োকাস বাইবেল নিয়ে উপরে রাখতে গেল। বখন সে নীচে নেমে এল, রক্ষক কি বলে তাই শোনবার জন্তে একটু খেমে দাঁড়াল।

“মার্জনা করবেন, ও কুকুরটা আপনার সামনে নিয়ে এসেছি বলে, কিন্তু ও খুব পরিষ্কার জানে যে কোথায় এসেছে, ও আপনাকে কোন রকমেই আলাভন করবে না। আমি এসেছি সেই বড়ো নিকোদিমাস পানিয়ার ব্যাপারটা বলতে, লোকে থাকে রাজা নিকোদিমাস বলে। সে তার হুঁড়ে ঘরে কিরে এসেছে, শেষ ধর্ম-উপদেশ নেবার জন্য আপনার সঙ্গে কিরে দেখা করতে চায়। আমার এক ভূক্ত বুদ্ধিতে……”

পাদরী সাহেব অধীর হ’য়ে চোঁচিয়ে বলল, ‘হে ভগবান!’ কিন্তু পরক্ষণেই তার ছেলেকানুয়ের মত আক্লাদে বুক ভরে গেল, এই জন্তে যে, এগুনি পাহাড়ের উপত্যকার দ্ব্যেতে পারবে। যে মানসিক যন্ত্রণাটা তার হচ্ছে, সেটা পাহাড়ের ওঠার শারীরিক পরিশ্রমে একেবারে দূর চলে যাবে।

তখন তাড়াতাড়ি বলল, “হাঁ, হাঁ, কিন্তু আমার যে ঘোড়া চাই। পণ্ডা কি রকম?”

“ঘোড়ার ব্যবস্থা আমি দেখছি, সেত আমারই কর্তব্য,” রক্ষক বললে।

পাদরী সাহেব তাকে পান করবার জন্তে অনুরোধ করল। রক্ষক কখনও কার কাছ থেকে কোন জিনিষ নেওয়াটাকে নীতিবিরুদ্ধ মনে করে, এক খেলাস মদও নয়; কিন্তু একেত্রে সে পাদরীর ধর্মকাণ্ড আর তার নাগরিক কার্য পরাম্পর নিকটবদ্ধ মনে করে, নিমন্ত্রণ নিলে। তাই সে এক খেলাস মদ খেলে, খেয়ে তার শেষ কোঁটা মাটিতে কেললে। (কারণ মানুষের যা কিছু খায়, তার একটু ভাগ পৃথিবীকে দিতে হয়)। তারপর সেই সৈনিকের মত কুর্শি করে তার ধন্যবাদ জানালে। এদিকে সেই একাধ কুকুরটা তার ল্যাম নাড়তে লাগল। পলের দিকে মুখ তুলে বখন চাইলে, তখন তার চোখের তাকানিতে বেশ বন্ধু-ভাব মাখিয়ে যেন বলছে—ভাব হয়ে গেল।

আন্টিয়োকাস আবার দরজা খুলে দিয়ে, ঘরে এসে দাঁড়াল নতুন কোন আদেশ নেবার জন্য। তার মার জন্তে সে বড় হুঁশিয়ারি হল। সেই

ময়ের লোকানের পেছনে ছোট ঘরটিতে কখন থেকে সেই পাদরী সাহেবের জন্তে বসে আছেন। সে ঘরে কত করে পরিষ্কার করে, অতিথির জন্তে খুঁজের করে খেলাস সাজান হয়েছে। কিন্তু উপায় কি, কর্তব্য সবার আগে। মায়ের সঙ্গে পাদরী সাহেবের দেখা হওয়া আজ আর হরত সম্ভব নাও হ’লে পারে।

রক্ষকের ঘরের গাভীঘোর নকল করে আন্টিয়োকাস বললে, “ছাঃ! এ আমাদের সঙ্গে নিচে হবে?”

“তুমি কি মনে করছ? আমি ত এখন ঘোড়ার বাচ্ছি, তোমার এখন বাবার দরকারই হবে না। আচ্ছা আমি তোমাকে পিছনে বসিয়ে নিয়ে যেতে পারি।”

“না, আমি ঝেঁটেই যাব, আমার একটু কষ্ট হয় না” ছেলোট ছেদ করে বললে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে প্রস্তুত হয়ে এল। ছোট একটা নান্ন হাতে, তার সেই লাল সোঁদাকটা পাট করে হাতের উপর ফেলা। সে মনে করেছিল ছাড়াটাও নিয়ে যাবে, কিন্তু বখন উপরওয়ালার হুকুম তখন কি আর করবে।

বখন সে পাদরী সাহেবের জন্তে গির্জার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, তখন যত ছেঁড়া কাপড়-পরা ময়লা পোষাকওয়ালো দুই ছেলের দল, ওই রাত্তার চৌমাখাটা যাদের খেলার মাঠ আর লড়াইয়ের জায়গা, তারা এসে আন্টিয়োকাসকে ঘিরে দাঁড়াল। বেশী কাছে এস না, কারণ ওই বাজটারে তারা সম্মানও করে আগার কিছু ভয়ও করে।

“চল, আমরা কাছে যাই।” একজন বললে।

“সব দূরে সরে থাক, নইলে ওই রক্ষকের কুকুর লেলিয়ে দেব তোদের”, আন্টিয়োকাস খুব চোঁচিয়ে বললে।

“রক্ষকের কুকুর! হাঁ; তুমি ওর দশ মাইলের ভেতর আসতে সাহস কর না।”

দুই ছেলেরা আন্টিয়োকাসকে মুখ ভেঙে বললে।

“আমি সাহস করিনে, কি?” আন্টিয়োকাস একেবারে বেশ রকম করে মুখ বেঁকিয়ে হেসে বললে।

“না, তুমি সাহস কর না? তুমি ওই বাজটার পবিত্র তেল নিয়ে বলে চলেছ বলে তুমি বৃদ্ধি মনে করছ যে, একেবারে ভগবানের সমান, না?”

“আমি যদি হস্তান,” একটা মন-খোলা ছেলে বললে, “আমি ওই বাজটা নিয়ে, ওই পবিত্র তেল দিয়ে, যতরকম বাচ্ছা আছে করতাম।”

“চলে যা, যত সব গুণের-মাছির দল! নিনা বাসিয়ার বাড়ি থেকে তু’ নেবে তোদের বাড়ি বসেই।”

“সে আবার কি? ভূত?” ছেলেরা সব চোঁচোমচি করে উঠল।

তখন আন্টিয়োকাস খুব গভীর হয়ে বললে, “হ্যাঁ-হ্যাঁ। এই আন্টিয়োকাসে নিনা বাসিয়ার দেহ থেকে তিনি ভূত ছাড়িয়েছেন। ওই যে সে আসছে।”

গির্জাবাড়ী থেকে, সেই বিবধা তখন ঘেরেরা হাত ধরে বেরিয়ে আসছে। ছেলেরা সব তাকে দেখতে ছুটে গেল। এক নিমেষের মধ্যে সেই দৈব ব্যাপারের খবর আশ্রয় রাষ্ট্র হয়ে গেল। পাদরী সাহেব প্রথম আসার

যে রকম দৃশ্য হইয়াছিল, আজও ঠিক অনেকটা সেই রকম ঘটে গেল। সমস্ত লোক সেই গির্জার চৌমাথার কাছে এসে জড়ো হইল। আর গির্জার সব চু সিঁড়ির ধাপে নিনা মাসিয়ার মা তাকে বসালে। সেখানে নিনা মাসিয়ার মন। তার সেই রোগা, কটা রঙ, তার সেই সবুজ চোখ, আর মাথার পর দিয়ে বাঁধা লাল কমলা দেখে মনে হতে লাগল যে, কোন পুরাকালের একটা পুতুল বসান হয়েছে—ঠাকুর বলে পূজা করবার জন্যে, এই সরল বিবাসী পেরো লোকদের কাছে।

মেরেরা ত সব কেঁদেই অস্থির, তারা একবার করে তাকে স্পর্শ করত। আর ইতিমধ্যে সেই রকম সেখানে তার কুকুর নিয়ে হাজির। পাদরী সাহেব তখন ঘোড়ার করে চৌমাথাটা পার হয়ে গেছে। জনতা তাকে ঘিরে একটা মহা জটলা করে শোভাযাত্রার মত তার পিছনে চলছে। কিন্তু যখন পল তাদের সেই অভিযান দুখার থেকে, হাত নেড়ে নিতে লাগল, তখন তার ছুঁতোর যাতনায় যে বিরক্তি এসেছিল, তার চেয়েও তার কষ্ট হইছিল। যখন সে পাহাড়ের উপরে পৌঁছল, তখন ঘোড়ার লাগামটা টেনে ধরলে, মনে হল, এইবার বোধহয় সে কিছু বলবে, কিন্তু সে বোড়া হাঁকিয়ে তাড়াতাড়ি নীচের রাস্তায় নেমে চলে গেল। তার মনে একটা অসম্ভব আকাঙ্ক্ষা হইছিল যে, একেবারে টগবগ করে বোড়া ছুটবে এই উপত্যকা থেকে পালার; নিজেই ফেলে হারিয়ে, তার সারা দেহ মন প্রাণ ওই হোথায়; ওই ঘুরে যেখানে আকাশ ও গ্রাসের শেষ রেখা মিলিয়ে যাচ্ছে, ওই যেখানে চোখ রেখায় হারিয়ে যায়।

বাতাস যেন মনকে তাক্স করে দিলে। ঝোপে ঝোপে সাঁঝের সূর্যার আলো আসছে। নদীর বুক নীল আকাশের রঙে ভরে গেছে। কারখানার ঢাকা দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে যে জল ছিটকে উঠছে, তার গায় আলো পড়ে দেখাচ্ছে যেন মাণিক হীরে স্বরঙ্গর করে পড়ছে।

রকম তার কুকুর নিয়ে আর আন্টিয়োকাস তার বাস নিয়ে গভীরভাবে পাহাড় থেকে নামতে লাগল। তারা তাদের নিজেদের কাজের শুরু বংশ ভালই বেছে। পল রান টেনে ধীরে ধীরে চলতে আরম্ভ করলে। নদীটা পেরবার পর, পথটা সোজা ঘুরে ঘুরে আবার উপত্যকার দিকে আসে। ধারে ধারে পাথর বসান নীচু পাঁচিল, পাহাড়ের খানিকটা—বঁটে গাছের সারি, পশ্চিমা হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। গন্ধমাখা পাতার গন্ধের সঙ্গে প্রানোপোলপের কড়া গন্ধ মিশে বাতাস পথ ভরে দিয়েছে, বাতীতে সে গন্ধ ভড়িয়ে যাচ্ছে।

পথটা ক্রমেই আবার উপরের দিকে উঠেছে। যখন তারা পাহাড়ের ধারে বোড় ফিরল তাদের চোখ থেকে প্রাণধানা মুছে গেল। পৃথিবীতে এখন আর কিছুই নেই, শুধু বাতাস আর পাথর, সাগা খোঁচা জলীয় বাষ্পের মত উঠে, দৃষ্টির সীমানার পারে পৃথিবী ও আকাশকে পর্বে দিয়েছে। থেকে থেকে কুকুরটা ডেকে উঠছে, আর তার সেই ডাকের উত্তরে পাহাড়ের ধার আর কুকুরগুলোর উত্তর।

তাদের পৌঁছবার পথে অর্ধেকটা যখন এসেছে, পাদরী সাহেব তখন

আন্টিয়োকাসকে তার পিছনে উঠে বসবার জন্য বললে। ছেলোট কিছুতেই রাজি হল না, শুধু তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তেলের বাসটা তার হাতে দিয়ে দিলে। তখন সে রকমের সঙ্গে কথা কইতে গেল, কিন্তু কথা চোঁটা। রকম তার কাগজিক পদমর্যাদায় গভীর, সে একমুহূর্তও সেটা ভোলে না। যখন-তখনই সে খামছে, গ্রামভারী চালে ভুস কৌচকাচ্ছে; তার টুপীর খারটা নীচে করে নামিয়ে, চারদিকের জায়গাকে বেশ লক্ষ্য করছে যেন সারাটা পৃথিবীতে বৃষ্টি এখন কি একটা বিশপ এসে পড়ল, আর পৃথিবীর সবটাই যেন তারই অধিকারে। কুকুরটাও তখন খেমে, চারটা পায়ের খাবা শক্ত করে রাখছে, বাতাস নাক দিয়ে খেড়ে ফেলছে, আর কান থেকে লাজ পর্যন্ত কাঁপাচ্ছে। সন্ধ্যার সব নিশ্চয়, শুধু একমাত্র নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে, ওই পাহাড়ে ছাগলগুলোর, তারা খুব চটপটে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে লাফিয়ে চলেছে। দেখাচ্ছে যেন কালো মানুষের সারি সিঁড়ির মত—সেই নীল আকাশের গারে, আর গোলাপী সূর্যের আলোর আভার।

তারপর তারা এসে পড়ল একটা নাভাল পাহাড়ের পারের কাছে, সেখানে চাই চাই বড় বড় গ্র্যানাইট পাথর খাড়া হয়ে আছে। একটা চমৎকার পাথরের স্বরণার মতন, একটা থেকে আর একটা, তার থেকে আর একটা এমন করে স্বরণার জল পড়ার মত পাথর নেমে গেছে। আন্টিয়োকাস এইবার জায়গাটা চিনতে পারলে। সে একবার তার বাসের সঙ্গে এখানে এসেছিল। পাদরী সাহেব পথ ধরেই চলল, সেটা খানিকটা ঘুরে ঘুরে গেছে, রকম কর্তব্যের পাণ্ডির সঙ্গে সঙ্গে পিছু পিছু চলেছে। ছেলোট হামাগুড়ি দিয়ে ঝাঁচড়ে ঝাঁচড়ে একটা পাহাড়ের গা থেকে আর একটার গিরে, সবার আগেই সেই কুঁড়েঘরের কাছে উঠে দাঁড়াল।

কুঁড়েটা পোড়ো ভাঙা ভাঙা কাঠের গুড়ি আর গাছের ছাল দিয়ে খাড়া করা বড় বড় চাই পাথরের স্বাভাবিক দেয়াল দিয়ে ঘেরা, এর ধারে ওই বুড়ো শিকারী তার সেকলে কেন্দ্র তৈরী করে রেখেছে, চারদিক থেকে বড় বড় অনেক পাথর এনে ঘিরে দিয়েছে। এঁট পাথরের বেড়ায় আড়ালে স্থিতি কাঁচ হয়ে ডুবে যায়, যেন পাতকুয়ার ভেতর ডুব দিচ্ছে। তিন দিক দিয়ে কিছু দেখবার জো নেই, সব পাথর দিয়ে বন্ধ, শুধু ডান দিকে ছোটো পাথরের মধ্যে কাঁক, তার ভিতর দিয়ে ঘুরে গাঢ় নীলের বুক একটা চকচকে রূপোর মত রেখা দেখা যায়,—সেটা সমুদ্র।

পায়ের শব্দ পেয়ে, বুড়ার নাতী তার কাল কৌকড়ান চুলে ঢাকা মুখখানা কুঁড়ের দরজার ভিতর থেকে বার করে দেখলে।

আন্টিয়োকাস জানিয়ে দিলে যে তারা আসছেন।

“কারা আসছে?”

“পাদরী সাহেব আর রকম।”

লোকটা লাফিয়ে বেরিয়ে এল, তার ছাপলের গারেও কেমন কাল লোম, তার গারেও প্রায় তেমন। বোকার মত হৈ-চৈ করে বললে যে, এই রকমটা সকল সময়ই অন্তর কাজের মধ্যে এসে পোলবাল করে।

“তার হাড় কখনা আমি ভেঙে ভেঙে করে দেব।” তার দেখানোর ভাবে সে গর্জন করে উঠল। কিন্তু যখন সে রকমের কুকুর দেখলে তখন

একেবারে সরে গেল। বুড়ার কুকুরটা তখন খেরিয়ে এসে দৌড়ে এগিয়ে এসে খাড়া আসছে তাদের পা শুঁখে অভিযান করত।

অ্যাক্টিয়োকাস আবার তেলের বাসর তার নিলে, পাহাড়ের যে দিকটা খোলা সেই দিকে তাকিয়ে একখানা পাখরের উপর সে বসল। চারিদিকেই খাড়া পরিমাণ নুনো বরার ছাল, কাল ধোঁয়াটে দাগ। সোনালি রঙের কিসের ছাল, পাহাড়ের উপর রোদে শুখোবার জন্যে পেতে দেওয়া রয়েছে। কুঁড়ের ভেতর বুড়ার আকৃতি দেখা যাচ্ছে। এক গাধা চামড়ার ওপর পড়ে আছে, তার কাল মুখখানা, সাদা চুল আর দাড়ি দিয়ে বাঁধা। মরণ এসে যে ঢাকা শিরের বসছে, তা তার মুখের ভঙ্গীতে আর দাগে বেশ বোঝা যাচ্ছে। পাদরী সায়েব তাকে জিজ্ঞাসার জন্যে খুঁকে বসল, বুড়ো কোন উত্তর করতে পারলে না। চোখ বুজেই পড়ে রইল। তার সেই বেশবদী ঠোঁটের ধারে এক কৌটা রক্ত যেন কাঁপছে। একটু দূরে আর একখানা পাখরের উপর রক্ত বসে, পায়ের কাছে সেই কুকুরটা। রক্তকের চোখ কুঁড়ের ভেতর দিকে স্থির। সে অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে, কেননা সে মরণের সময় বুড়ো, আইন মেনে মরছে না, তার শেষ ইচ্ছা কি আর উইলটা যে কি করবে, তা বলতে না, করেও গেল না। অ্যাক্টিয়োকাস যেমন তার দৃষ্ট চোখ দিয়ে, মুখ ফিরিয়ে দেখলে। সেই দিকে তার মনে হল, রক্তক যেন বসে আছে এমন ভাবে, যে ওই মরণাপন্ন বুড়ার দিকে কুকুরটাকে লেলিয়ে দেবে, যেমন একটা চোরের পিছনে লোকে কুকুর লেলিয়ে দেয়।

আট

কুঁড়ের ভেতর পাদরী সায়েব নীচু হয়ে ব্রহ্মডে বসে, তার হাঁটুর মাথানো হাত দুটো জড়ো করা, তার মুখ স্নানিত আর অসন্তোষের ভাবে ভারী হয়ে আছে। সেও এখন একেবারে চূপ। সে যেন সব একেবারে ভুলে গেছে, কি করতে সে এখানে এসেছে। বসে বসে শুধু বাতাসের শব্দ শুনে, মনে হচ্ছে যেন দূরে সমুদ্র ডাকছে। হঠাৎ রক্তকের কুকুরটা ডাক দিয়ে লাঙ্গিয়ে উঠল। অ্যাক্টিয়োকাস তার মাথার উপর পাখার ঝাপট শুনে চমকে উঠে উপর দিকে তাকিয়ে দেখলে যে, বুড়ো শিকারীর পোষা ঈগল পাখীটা পাহাড়ের উপর এসে বসছে, তার সেই প্রকাণ্ড দুই পাখা আঁতে আঁতে বাতাসে আঘাত করছে। দুটো বৃহৎ কাল পাখা।

ভিতরে পল বসে ভাবছে আপনার মনে: “এই তা হলে হুটু। এই লোকটা অন্য সব লোক ভাণ করে এখানে পালিয়ে এসে ছিল, সে খুন করতে ভয় পেত, কিংবা অন্য কোন ভীষণ পাপ করতও তার ভয় হত। আর এখন সে এখানে পড়ে রয়েছে পাখরের মধ্যে পাখর হয়ে। আর আমিও এমনি হব মিশ, না হয় চলি বহরে। একটা যেন নিকীসনের মত, যে নিকীসন অমৃতকাল ধরেই চলবে। হ্রত এ্যাগনিস আজ রায়েও আমার অপেক্ষা করছে।...”

সে চমকে উঠল। আঃ, না—সে ত মরা নয় সে বা ভাবছিল:

আগ এখনও তার ভিতরে ঢেঁটে দিয়ে ওপরে উঠছে, ওই পাহাড়ের উপরে ঈগলের মতন, তেমনি ধরনখে আঁকড়ে ধরেছে, ছাড়বার পাত্র সে নয়।

“আজ সারারাত এইখানেই থাকব” নিজের মনে সে ঠিক করে “আজকের রাত যদি এখানে কাটাতে পারি তার সঙ্গে দেখা না করে, তাহলেই আমি বেঁচে যাব।”

পল কুঁড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে, অ্যাক্টিয়োকাসের পাশে এসে বসল। কালচে লাল আকাশে তখন সূর্য্য ডুবছে। উঁচু পাহাড়ের কাল ছায়াগুলো কেঁটার গায়ে লম্বা হয়ে পড়েছে, হাওয়ারা দোলখাওয়া ঝোপের উপর আরো লম্বা হয়ে গেছে। বাইরের সেই ঝাপসা আলোর যেমন সবকিছু জিনিষ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, তেমনি তার নিজের মনের ভিতর কোন আকাঙ্ক্ষাটা ঝল, কোন ইচ্ছেটা যে তার ঠিক ইচ্ছে, তার বিচারও সে করতে পাচ্ছে না। সে বললে:

“বুড়ো ঝোঁকটা আর কণা কইতে পাচ্ছে না, সে এখনি মারা যাবে। তার শেষ কাণ্ড করার সময় এসেছে। যদি সে মারা যার, তাহলে তার দেহকে এখান থেকে নিয়ে যাবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। এটা দরকার হবে...” তারপর বললে, যেন সে নিজেকেই নিজে বলছে, কিন্তু কণাটা সে করতে তার সক্ষম হল না—“বোধহয় আজ এখানে রাজে থাকতে হবে।”

অ্যাক্টিয়োকাস উঠে শেষ কাণ্ড করার সব তোড়জোড় করতে লাগল। সে বাস্কাটা খুললে। খুব আনন্দের সঙ্গে রূপোর আঙটা দুটো খুলল। সাদা কাপড় আর সেই গন্ধ তেলের পাত্রটা বার করলে। তারপর তার লাল রৌকটা খুলে বাসরের উপর রাখলে—যেন সে নিজেই এখন পাদরী সায়েব! যখন সব ঠিক হয়ে গেল, তখন তারা দুজন কুঁড়ের ভিতর গেল। সেখান বুড়োর নাতী, তার জামুর উপর বুড়োর মাথাটা ধরে রেখেছে। অ্যাক্টিয়োকাস তার অন্য ধারে হাঁটু পেড়ে বসল, তার সেই লাল রৌকের ভাঁজগুলো মাটিতে বেশ করে ছড়িয়ে সাজিয়ে দিয়ে। একখানা বড় পাখরের উপর সাদা কাপড়খানা বিছিয়ে পেতে সেটাকে টেবিলের মত করে নিলে। তার সেই রৌকের লাল রঙের আভা রূপোর কৌটার ওপর আভা দিতে লাগল। রক্তক কুঁড়ের বাহিরে হাঁটু পেড়ে বসে, কুকুরটা তার পাশে।

তারপর পাদরী সায়েব বুড়ার কপালে ও হাতের চেতোর সেই তেল বেশ করে মাখিয়ে দিলে। এ হাত কোনদিনই কোন লোকের ওপর অত্যাচার করার জন্যে কোন কিছুই করেনি। তার পা তাকে মানুষের কাছ থেকে দূরে, মানুষের মত কিছু পাপ ও অন্তর তা থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল।

অন্তর্যামন সূর্যের শেষ সোনার আভার কলমলে আলো কুঁড়ের ভেতর পড়ে, অ্যাক্টিয়োকাসের সেই লাল রৌক যেন তাকে অলস করে তুললে: একদিকে সেই বুড়ো আর দিকে সেই পাদরী, এ দুজন যে পোড়া ছাই, অ্যাক্টিয়োকাস যেন অলস আভার।

পল ভাবছিল, “এইবার আমাকে বাড়ী ফিরতে হবে, আর ত থেকে যাবার কোন অঙ্কিলেই নেই।” তারপর বাইরে এসে বললে, “কোন আশাই নেই, একেবারে জ্ঞান হারিয়েছে।”

“কোমা,” রক্ষক একেবারে যেন ঠিক-ঠাক বলে দিলে।

“কটা করেকের বেশী আর সে টি’কছে না। এখন তার দেহটা গ্রামে নিয়ে যাবার একটা কোন বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়। কিন্তু পলের ইচ্ছে না সে বলে, “আমাকে সারারাতই এখানে থাকতে হবে।” অথচ এ মিথ্যার দৃষ্ট সে নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত মনে করছে।

এখন সে চায় খানিকটা বেড়াতে। গ্রামে ফিরে যাওয়াটাই তার সব চেয়ে বেশী ইচ্ছে। যত রাত হয়ে আসতে লাগল, তার সেই পাপ চিন্তা তাকে একটু-একটু করে আবার আকর্ষণ করতে লাগল। তাকে একটা শুদ্ধ স্বাক্ষরজ্ঞানের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। সে বেশ পুণ্যে পারলে, তার ভয় হল। কিন্তু সে নিজেকে সাবধান করে রাখছে। পুণ্য সে তার বিবেক জেগেছে, সে তাকে ধরে রাখতে প্রস্তুত হয়েছে।

“যদি শুধু আজকের রাতটা তার সঙ্গে দেখা না করে আমি কাটিয়ে দিতে পারি, তা হলে এ যাত্রা আমি বেঁচে যেতে পারব,” এটা হল তার মনের নিঃশব্দ চিন্তাকার। যদি কেউ তাকে আজ রাতের মত জোর করে আটকে রাখে। যদি ওই বুড়োর জ্ঞান হয়, সে যদি এ সময় তার রেকের পাড় ছাড় করে চেপে ধরে তাকে আটকে রেখে দেয়।

আবার সে বসে পড়ল, তার চলে যাওয়ার কিসে দেহী হতে পারে তাই খুঁজে দেখতে লাগল। উঁচু উপত্যকার অপর ধারে স্থায়ী তখন অনেকখানি নেমে গেছে আর বড় বড় গুকাছের গুড়ি, লাল আঙুরের আভা মাগায় আকাশের গায়ে বিরাট খাবের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে, মাগার উপরে অন্ধকার কাল বিরাট ছাদ। এই যে নিশ্চিন্ততা, এই বিরাট গাঙ্গীর্ণা মরণ এসেও তাকে একটুও নষ্ট করতে পারে নি। পল অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। দকালে যেমন বেদীর তলায় তার মনে হয়েছিল এখন সেই রকম মনে হচ্ছে—সে এই পাথরের উপরই অল্প টেলে দেয় আর ঘুমিয়ে পড়ে। আর যেন সে পারছে না। ইতিমধ্যে রক্ষক একটা মীমাংসা করে ফেললে নিজের জন্ত। সে কুঁড়ের ভিতর ঢুকে সেই খুড়োর কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল, তার কানে কানে কি বললে। নাতি সেখানে দাঁড়িয়ে। একটা সন্দেহ ও যুগার ভাকানি তাকিয়ে সে পাদরী সাহেবের কাছে এসে বললে, “এখন ত আপনাদের সব কর্তব্যই হয়ে গেছে। এখন তবে আস্তে আস্তে গাঙিতে চলে যান। এখন যা কিছু করবার দরকার তা আমিই করব এখন।”

সেই সময়ে রক্ষক বাইরে এসে পড়ল।

“কথা কওয়ার বাইরে” গেছে, সে বললে, “কিন্তু সে আমাকে হাব-ভাবে নিশ্চিন্ত হুস্তির দিয়েছে যে, তার বিধর-আশয়ের একটা বিশেষ ব্যবস্থা সে করে রেখে গেছে। নিকোদিসাস পানিয়া,” সেই বুড়োর নাতির দিকে ফিরে

বললে : “নিকোদিসাস পানিয়া, তুমি তোমার জ্ঞান ও বিবেক নিয়ে বলতে পার যে আমরা এখন নিশ্চিন্ত শান্তিতে এখান থেকে যেতে পারি?”

“পবিত্র শেষ ধর্ম উপদেশ ও ধর্মকাণ্ডা ছাড়া তোমাদের এখানে আসবার কোন দরকারই ছিল না। আমার এসব কাজের মধ্যে তোমাদের গোলমাল করতে আসবার কি দরকার ছিল?” বুড়োর নাতি একেবারে মার-মুখো হয়ে বললে।

“আমাদের আর্টন মেনে ও’চলতে হবে অমন করে চেষ্টাঘো না,” রক্ষক বললে। “দাম দাম যশেই হয়েছে, আর চৌচামিচ করতে হবে না,” পাদরী সাহেব কুঁড়ের দিকে দেখিয়ে দিলেন আঙুর বাড়িয়ে।

“আপনি সব সময়ে শুধু ওই এক শিল্পই দিচ্ছেন, জীবনে শুধু কতখা করাই একমাত্র ধর্ম,” রক্ষক পূর্ণ গম্ভীর ভাবে সে কথা শোনালেন।

পল লক্ষিয়ে উঁচু দাঁড়ালে, গই কপার আশাতে সে একেবারে যেন জেগে উঠল। যা কিছু দেখছে, যা কিছু সে শুনেছে সবই তার জন্ত। সে ভাবলে যে ভগবান মাগুরের মুখ দিয়ে যা বসাতছেন, সে সবই যেন তার কথা।

পল খোড়ায় উঠল, বুড়োর নাটকে ডেকে বললে : “যতক্ষণ না তোমার ঠাকুরদার প্রাণ বের হয়, ততক্ষণ তুমি এইখানেই তবে থাক। ভগবানের শক্তি মহান, আমরা কিছুই জানিমা কখন কি ঘটবে।”

লোকটা পানিক পল পলের সঙ্গে সঙ্গে গেল, যখন সে রক্ষকের কাছে থেকে অনেকটা দূরে গেছে, এখন পলকে জিজ্ঞাসা করলে : “শুভুন মশায়। আমার ঠাকুরদা তার যা কিছু টাকা-কড়ি সব আমার কাছে দিয়ে গেছেন, সে সব আমার এই কোটের পকেটে। পূর্ণ বেশী নয়, কিন্তু যাই হোক এ টাকা এখন আমার, কেমন কি না?”

“গদি তোমার ঠাকুরদা সব টাকা শুধু তোমার জন্তেই তোমাকে দিয়ে থাকেন তাহলে সবই তোমার।” লোকটা ফিরে দেখতে গেল যে আর সব তার পিছনে আসছে কিনা।

তার সব পিছনে আস্তে আস্তে আসছে। আন্টিরোকাস একটা গাছের ডাল কেটে নিয়ে লাঠির মতন করে নিয়েছে, তার উপরে ভর দিয়ে সে এগিয়ে আসছে। রক্ষক, তার চকচকে টুপীর চুড়টায়, তার জামার বোতামের ওপর সন্কার হুঁয়ার শেষ আলোর লাল আভার চকচকানি—রাত্তার মোড় ফেরবার সময় একবার ফিরে দাঁড়াল সেই কুঁড়ে ঘরের দিকে মুখ করে। একটা কুণিণি বলে সেনিকের মত। এ কুণিণি সে বুঝতে দিচ্ছে। আর সেই পোষা ঈগল পাখীটা, তার সেই উঁচু পাহাড়ের বাসা থেকে, সেই কুণিণির ফিরে কুণিণি দিলে, তার সেই বড়-বড় ছুটো কাল ডানার শল করে। তারপর সেও ঘুমিয়ে পড়ল।

রাতের অন্ধকার উপত্যকাকে অন্ধকারে ছেয়ে ফেলতে লাগল, তারপরেই সেই তিলজন পথিককে অন্ধকারে ঢেকে দিলে। যখন তারা নদী পার হয়ে বাড়ীর পলের দিকে ফিরল, দূরে গ্রামের আলো তাদের পথকে খানিকটা আলো করে দিলে। দেখতে লাগল, যেন সমস্ত উপত্যকাটির আঙন লেগে গেছে, পাহাড়ের ধার থেকে ভীষণ আঙন উপরের দিকে উঠছে। রক্ষক খর দৃষ্টিতে দেখলে যে, নিজের সামনের চৌমাথার অনেক লোক

যোরা-ফোরা করছে। সেটা শনিবার; কিন্তু রবিবারের মত যেন সবাই বাড়ী ফিরে এসেছে বিশ্রাম করার জন্যে। কিন্তু তাতেও এটা বোঝা গেল না কি কারণে এ আগুনের আতসবাজীর খেলা, আর গ্রামের হঠাৎ তাতে এত উৎসাহ।

আন্টিরোকাস পূর্ব আনন্দের সঙ্গে বললে, “আমি জানি এসব কি হচ্ছে। তারা আমাদের অপেক্ষা করছে। তারা এই নিরাশ মাসিয়ার দৈব বাপারটার জন্যে উৎসব করতে এসেছে।”

“হে ভগবান! আন্টিরোকাস, তুমি পাগল নাকি?” পাদরী সাহেব চীৎকার করে বললে। সে চীৎকারটা প্রায় ভয়েরই সমান। গ্রামের নীচের দিকে পাহাড়ের গায়ে তাকিয়ে দেখলে, দেখানে সেই আগুনের শিখা থেকে এক এক বার লকলকে আলোর ঝলক উঠছে। দেখে তার মনের ভেতর একটা অজানিত ভয় হল।

রন্ধক কিন্তু কোন জবাব দিলে না, কোন মতও প্রকাশ করলে না, শুধু একবার তার কুকুরের গলার লোহার শিকলিটা ধরে নাড়া দিলে। কুকুরটা একেবারে ভীষণভাবে জোরে ডেকে উঠল। কুকুরের ডাক শুনে, উপত্যকা থেকে একটা চাপা হৈ হৈ চীৎকার উঠল, একটা অসম্ভব কলরব সারাটা গ্রাম আর পাহাড় কাঁপিয়ে দিল। আর পাদরী সাহেবের কাছে, মনে হতে লাগল যে, একটা কোন রহস্যময় বেশ থেকে এই স্বর আসছে, সে বলছে, একি! এই সব অস্বাভাবিক ব্যাপার করে। তুমি ওই সরলবিশ্বাসী গ্রামের লোক-গুলোকে না হোক ঠকাচ্ছ।

নিজের মনে বিচার করতে লাগল, নিজের কাছে নিজেকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি আমি তাদের মধ্যে করছি? আমি যেমন নিজেকে একটা বোকা বানিয়েছি, তেমনই ওদেরও একেবারে বোকা বানিয়েছি। ভগবান যেন আমাদের সব পাপ থেকে রক্ষা করেন।”

এক একবার মনে হল, একটা বীরত্ব দেখাবার সুযোগ এসেছে, দেখাই। যখন সে গ্রামে পৌঁছবে, তখন ওই জনতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সবার সামনে তার নিজের পাশের কথা গুলো জানাবে। সে তার বুক চিরে দেখাবে যে কি দুর্লভ কত তার এই ক্ষমতা, কি দুঃখের আশুনে সে জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে। পাহাড়ের গায়ে বনকাঠ জ্বলে যে আগুন উঠছে, তার চেয়ে তার এই যাতনার আগুন কি ভয়ানক, কি ভীষণ দাহ তার।

কিন্তু এখানে আবার তার বিরুদ্ধে বাণী তার কানে বললে:

“এ তারা তাদের ধর্মবিশ্বাসের উৎসব করছে। ভগবানের যে মহান শক্তি তোমার মধ্যে জগ্নে উঠে এই আশ্চর্য কাজ করলে, তার গৌরব তারা ওই আগুনের খেলায় জানাচ্ছে। তোমার ভেতরে তোমার সন্তানের যে সৈন্ত, তার আর ভগবানের মাঝে নিজেকে টেনে এলো বাড়ী করে, এ সব কাণ্ড করার প্রয়োজন কি বাপু?”

কিন্তু অন্তরের-আরো গভীর অন্তর থেকে আর একটা বাণী তার কানে বোলা এল:

“এ তা নয়। এর কারণ তুমি নিজে হয়েছ হীন, মহাপাপীর মন তোমার, সব করতে পাচ্ছ ভয়, নিজের সত্যের আশুনে নিজে জ্বলে পুড়ে যেতে আসলে তোমার হয়েছে ভয়।”

যতই তারা গ্রামের কাছাকাছি হতে লাগল, যতই লোকের ভিড়ের কাছে তারা এগিয়ে আসতে লাগল, পল ততই নিজেকে অত্যন্ত যুগিত ও লজ্জিত মনে করতে লাগল। যেমন সেই লকলকে আগুনের শিখাগুলো পাহাড়ের গায়ে হাজার সঙ্গে লড়াই করছিল, সেই রকম তার অন্তরের অন্তরে বিরুদ্ধের বরে আলো ও অন্ধকারের লড়াই চলছিল। সে বুঝতে পারছিল না যে সে কি করবে। তার স্মরণ হল, এক বছর আগে সে এই গ্রামে যখন আসে, সঙ্গে তার মা কি উৎকর্ষা নিয়ে এলেন, তার জয়ের পর থেকেই তিনি তার সম্পর্কে সেই উৎকর্ষা নিয়েই চলেছেন।

যাতনার দাঙ্কন পল ভেতরে গর্জন করে উঠল, “আজ তার চোখে আমি গতিত,” তিনি ক্ষুদ্র ভাবছেন আগের মতন যে তিনি আমাকে আবার উপরে তুলে ধরেছেন। হায়! আমি কিন্তু আজ মৃত্যুবানের আঘাতে মরা।

তারপর হঠাৎ তার মনে হল যে, একটা দৃষ্টি পাবার আশা আছে। এত উৎসব তার এই গোলামালের ভেতর থেকে মুক্তি দেবার সাহায্য করবে। যে বিপদের ভয় সে করছে, সে বিপদ হয়ত এড়িয়ে যেতে পারবে।

“আমি জনকতককে ওর মধ্যে থেকে গির্জাবাড়ীতে সন্ধ্যাটা কাটাবার জন্যে নেমন্ত্রণ করব। তারা নিশ্চয়ই অনেক রাত অবধি আমার ওখানে থাকবে। আজকের রাত যদি কোন রকমে কাটাতে পারি, তাহলেই আমি বেঁচে বাব নিশ্চয়।”

চৌমাথার পাঁচিলের কাছে কালো কালো যে সব মূর্তিগুলো, তা যেন এখন কতক চেনা যাচ্ছে, আর উঁচুতে গির্জার পিছনে উৎসবের আগুনের আলো লাল নিশানের মত বাতাসে উড়ছে। রোজ গির্জার যে ঘন্টা বেজেছিল আজও তাই বাজছে বটে, কিন্তু একটা কনসার্টিনার ভিতর থেকে দুঃখের করুণ সুর সেই উৎসবের সাধারণ উল্লাসের ভেতর যেন মিশিয়ে রয়েছে।

হঠাৎ গির্জার চুড়োর মাথার উপরে একটা ঘন তারা ফুটে উঠল। তখনই সেটা ভয়ানক শব্দে হাজার হাজার আলোর টুকরো ছড়িয়ে, সারাটা উপত্যকাকে শব্দে কাঁপিয়ে তুললে। জনতার ভেতর থেকে একটা ভীষণ উল্লাসের সোঁর উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা সেই রকম তারা উঠে আলোর অসংখ্য টুকরো আকাশে ছড়িয়ে গিলে। কনসার্টিনার শব্দও উঠে লাগল। তারা আনন্দ প্রকাশ করার জন্যে অবিরাম কনসার্টিনার শব্দে করছে, যেন তারা বড় বড় উৎসবের রাতে করে থাকে। “ওরা সব পাগল হয়ে গেছে,” রন্ধক বললে। জোর দৌড়ে সবার আগে সে সেখানে গেল। কুকুরটা এমন ভয়ানক বিকট চীৎকার করে ডাকতে লাগল যেন চুরি সেখানে একটা ভয়ানক বিষয়ই হয়েছে, তাকে এখনি খাতে হবে।

আন্টিরোকাসের কেমন যেন কান্না আসছিল। পাদরী সাহেবকে ওঁড়িয়ে ওঁড়ির সোজা বসে থাকতে দেখে তার মনে হল যেন একজন মহা-

পূর্ণবক তার উৎসবের ভিতর শোভাযাত্রা করে নিয়ে চলেছে। তখন
গাধার তার চিন্তা, অজ্ঞানকে বাবলাদারের মত মনে হল :

“এই যে এরা সব উৎসব করছে আজ্ঞাদে মন্ত হয়ে, এতে আজ আমার
মায়ের দোকানে বেশ হুবিধা হয়ে বাবে।”

তার এতই আনন্দ হল যে, সে তার গায়ের লাল ক্রোকটায় ভাঁজ বুনে
ফেলে তার কাঁধের উপর কুলিয়ে নিলে। তারপর সেই ভেলের বাগ্গটা হাতে
করে নিয়ে চলল। তার সে নতুন লাঠিটা কিন্তু সে ছাড়লে না, সেইটে
নিয়ে সে গ্রামের ভেতর এল, যেন তিন জন রাজার মধ্যে সেও একজন রাজা।

সেই বুড়ো শিকারীর নাতনী তখন তার বাড়ীর দরজা থেকে পান্ডরী
সাহেবকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, তার ঠাকুর দাদা কেমন আছেন?

“সবাই বেশ ভাল”, পল উত্তর করলে।

“তাহলে ঠাকুরদা ভাল আছেন, কেমন?”

“তোমার ঠাকুরদা এক্ষণে বোধ হচ্ছে মারা গেছেন।”

সে তখন একটা অসম্ভব চীৎকার করে উঠল। এত বড় উৎসবের মাঝে
হাই শুধু একটা বেহুঁরা বাজতে লাগল।

ছেলেরা তখন পান্ডরী সাহেবকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে পাহাড় থেকে
নেনে গেল। তারা যেন এক বীক মাছির মত তার বোড়ার চারধার ঘিরে
ফেললে, তারপর সবাই মিলে এক সঙ্গে সেই গির্জের চৌমাথার কাছে এসে
গড়ো হল। দুই পাহাড় থেকে বত বেশী লোক বলে দেখাচ্ছিল, কাছে
এসে দেখলে তত নয়। সেই রক্ষক আর তার কুকুর শোভাযাত্রার সামান
ভাবে দাঁড়িয়ে গেল। বড় বড় গাছের তলায় সেই পাঁচিলের ধারে ধারে
লোকেরা সব সার দিয়ে দাঁড়াল। অ্যান্টিরোকাসের মার মদের দোকানে
কেউ কেউ মদ খেতে লাগল। মেয়েরা তাদের ছোট গুনস্ত ছেলেমেয়ে
একে করে গির্জের উঁচু সিঁড়ির ধাপে বসে। আর তাদের মধ্যখানে
বসে নিনা মাসিরা, যেন একটা পোখা ঘুমন্ত বোয়াল।

চৌমাথার ঠিক মাঝখানে সেই রক্ষক তার কুকুর নিয়ে দাঁড়িয়ে, শত্রু যেন
একটা পাপের মূর্তি।

পান্ডরী সাহেব আসবা মাঝেই সবাই উঠে দাঁড়াল, চারিদিক থেকে তাকে
ঘিরলে। কিন্তু বোড়াটা তার সওয়ারের পায়ের তাড়া খেয়ে বরাবর গির্জের
ওঁচটা মুখে এক রাত্তার ছুটে চলে গেল, যেখানে তার প্রভুর বাড়ী। তার

প্রভু তখন ওই মদের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মদ খাচ্ছিল। মদে
গেলাস হাতে করেই সে দৌড়ে এসে বোড়ার লাগামটা ধরে দাঁড়াল।

“আরে বাচ্চা! তাবহিস কি রে! এই যে আমি।”

বোড়াটা তখন সেখানে দাঁড়িয়ে গেল। তার প্রভুর দিকে নাক আর মুখ
বাড়িয়ে দিলে, সেও যেন তার গেলাস থেকে মদ খেতে চায়। পান্ডরী সাহেব
বোড়া থেকে নামবার আবেদন করতই লোকটা তার একটা পা ধরে, বোড়া
শুদ্ধ সওয়ার টেনে সেই মদের দোকানের সামনে নিয়ে হাজির করলে।
একজন সঙ্গী তার বোতল হাতে দাঁড়িয়ে ছিল, সে হাত বাড়িয়ে তার হাতে
গেলাসটা দিয়ে দিলে।

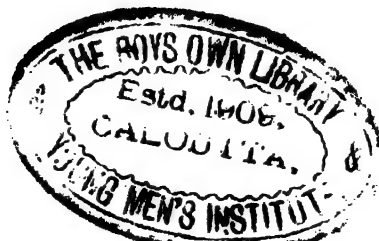
সমস্ত জনতা তখন, মেয়ে-পুরুষে মিলে পান্ডরী সাহেবকে গোল হয়ে ঘিরে
দাঁড়াল। মদের দোকানের দরজার কাছে আলো স্থলভে। সেখানে অ্যান্টিরো-
কাসের মা হাসিমুখে একটা বেদিনীর মত দাঁড়িয়ে আছে, তার মুখখানা
আগুনের আলোর রাঙাটে তমার মত দেখাচ্ছে। ছোট ছেলে-মেয়ে সব
শব্দের গোলমালে ঘুম ভেঙে মায়ের কোলের ভেতর ছটকট করছে।
মায়ের হাতের পলার তাবিজ ও সোনার কবচ বাঁধা, আগুনের হলকার
সেগুলো রক্ষক করছে। এমন কি যারা পূর্ব পরীষ তাদের হাতেও আছে।
তারা যখন চলা-ফেরা নড়াচড়া করত, সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর আগুনের আভা
কলক দিয়ে উঠেছে। এই অস্তিত্ব, চকল, লোকের ত্রিড়, আগুনের মধ্যে
ধোঁয়াটে রঙের মুর্তিগুলোর মাঝখানে, পান্ডরী সাহেব সেই বোড়ার ওপর বসে,
—দেখাচ্ছে যেন একজন রাখাল তার ভেড়ার পালের মধ্যে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে
রয়েছে।

একটা পাকা মাদা দাড়িওয়ালা বুড়ো লোক এসে পলের হাঁটুর উপর
হাত নিয়ে দাঁড়িয়ে সেই ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বললে, “ভাবের হুরের দোলায়
তার ঘর কাঁপছে।

“ভাই সব খোন। এ একজন মজা সত্যিই ভগবানের আনিত লোক।”

“জবে তাঁর নানে সবাই এই মধুর রস পান কর।” বোড়ার মালিক;
চেঁচিয়ে বললে। পলের কাছে সেই গেলাস ভরতি করে ধরলে। পল তা
হাতে নিয়ে তাতে ঠোট ঠেকালে। গেলাসের ধারে ঠোট ঠেকাতেই তার
দাঁত ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। সেই গেলাসের লাল মদ আগুনের
আলোর যেন টাটকা রক্তের মত দেখাতে লাগল। (অবশ্যঃ)

অনুবাদক—শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত



“এলিমেন্ট” — ৯৩ আনিদার

এতদিন আমরা মৌলিক পদার্থসমূহের মধ্যে ‘হাইড্রোজেন’কে আদি অর্থাৎ রোমন্থ অক্ষরে ‘আলফা’ এবং ‘ইউরেনিয়াম’কে সর্বশেষ অর্থাৎ ‘ওমেগা’ বলিয়াই জানিতাম। মৌলিক পদার্থসমূহের মধ্যে ‘ইউরেনিয়াম’ ‘হাইড্রোজেন’ অপেক্ষা ২৩৪ গুণ ভারী, কিন্তু ইহা অপেক্ষাও ভারী ৯৩ সংখ্যক মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুদিন হইতেই জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। কিন্তু এডিংটন (Sir Arthur Eddington) প্রমুখ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন—মৌলিক পদার্থের সংখ্যা ৯৩তাই শেষ হইবে না উর্দ্ধসংখ্যা ১০৬ পর্যন্ত উঠিবার সম্ভাবনা আছে। যাহা হউক, সম্ভ্রান্তি রোমের রয়েল ইউনিভার্সিটির ৩২ বৎসর বয়স্ক পদার্থবিদ ডাঃ ফার্মি (Dr. Enrice Fermi) প্রচার করিয়াছেন যে, তিনি আণবিক সংঘর্ষ ঘটাইয়া এক অজ্ঞাত নূতন পদার্থের সন্ধান পাইয়াছেন। তিনি এই নূতন পদার্থকেই “এলিমেন্ট-৯১” বলিতেছেন। ‘ইউরেনিয়াম’ের সহিত ‘নিউট্রন’ কণিকার সংঘর্ষ ঘটাইয়া তিনি এই অজ্ঞাত আবিষ্কারে সফলতা লাভ করিয়াছেন। ডাঃ ফার্মির ৯৩ সংখ্যক “এলিমেন্ট” যদি অজ্ঞাত গবেষণার দ্বারা সমর্থিত হয় তবে ইহাই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ভারী পদার্থ হইবে। অনেক বৈজ্ঞানিকের ধারণা এই যে, যদি সত্যই কৃত্রিম উপায়ে অতিরিক্ত ভারী ৯৩ সংখ্যক মৌলিক পদার্থ উৎপাদন করা সম্ভব হইয়া থাকে, তবে তাহা অতি ক্ষণস্থায়ী ভঙ্গুর পদার্থ হইবে। কিন্তু ‘রেডিয়াম’ প্রভৃতি স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থসমূহ যেরূপ গতিতে বিকীর্ণ হইয়া থাকে এই নূতন পদার্থের বিকীরণ গতি ভঙ্গুরতা বহুগুণে দ্রুততর হইবে। ডাঃ ফার্মির আবিষ্কৃত নূতন পদার্থ সম্বন্ধে এই পর্যাপ্ত জানা গিয়াছে যে; ইহা বিকীরিত হইতে হইতে ১৫ মিনিটে অধিক পরিণত হয়।

ডাঃ ফার্মি ৯৩ সংখ্যক মৌলিক পদার্থ সম্বন্ধে কি কি প্রশ্নের উপর নির্ভর করিয়া ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন তাহার বিবরণ প্রকাশ করেন নাই। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পত্রিকা ‘নেচারে’ তিনি ২৩টি বিভিন্ন পরীক্ষার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি একই বস্তুসাহায্যে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থ হইতে এই নূতন পদার্থ পাইবার জন্য কৃত্রিম উপায়ে স্বতঃবিকীরণ-শক্তি উৎপাদন করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং আরও বলিয়াছেন যে, যখন এই স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থসমূহ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে, তখন ইলেকট্রন ছুটিয়া বাহির হয়। কিন্তু ইতিপূর্বে প্যারিস আইরিগ কুরী ও তাহার স্বামী প্রোফেসর জলিও (Irene Curie & Prof. Joliot) স্বতঃবিকীরণশীল পদার্থের ডেকারিয়ার সময় ‘পজিট্রন’ বিকীর্ণ হইতে দেখিয়াছেন। আণবিক সংঘর্ষ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক মহলে এখনও অনেক অনুমান ও সন্দেহ আছে। তবে ডাক্তার ফার্মির পরীক্ষার এই এক ব্যাপার ঘটিতে পারে—তিনি যে ‘নিউট্রন’ের সাহায্যে সংঘর্ষ ঘটাইয়াছেন তাহা ‘ইউরেনিয়াম’ পরমাণুর

কেন্দ্রিগণের (nucleus) সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়া দুইভাগে বিভক্ত হইয়া যাব (অবশ্য যদি ‘নিউট্রন’ সত্য সত্যই একটা ধন-তড়িৎ কণিকা—‘প্রোটন’ এবং ঋণ-তড়িৎভাষণ—‘ইলেকট্রন’ের সমবায়ে গঠিত হইয়া থাকে) এবং ‘প্রোটন’ ‘ইউরেনিয়াম’ পরমাণুর কেন্দ্রিগণের সঙ্গে মিলিত হইয়া এই ৯৩ সংখ্যক নূতন পদার্থের ওজন বৃদ্ধি করিতে পারে। যদি ঠিক এই ব্যাপারই ঘটয়া থাকে তবে অবশিষ্ট ‘ইলেকট্রন’কে ‘জিগার কাউন্টার’ (Gieger Counter) বা উইলসনের ‘মেগ-প্রকোর্ডে’ পরিষ্কার ভাবে দেখা যাইতে পারে। অথবা গুরুত্ব-নির্ধারণ বর্ণ-বিশ্লেষণের সহায়তায় এত ব্যাপারের সত্য-সত্য নির্ণীত হইতে পারে। কিন্তু ডাঃ ফার্মি উক্ত প্রকার পরীক্ষাপ্রণালী অনুসরণ করিয়াছেন কিনা অথবা কি প্রণালী অবলম্বন করিয়া তিনি এই নূতন পদার্থ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন তাহা প্রকাশ করেন নাই।

ডাঃ ফার্মি উক্ত পরীক্ষার সংঘর্ষ ঘটাইবার জন্য অপেক্ষাকৃত দুর্বল ‘নিউট্রন’ শ্রোত স্বরূপ করিয়াছেন। একটা ছোট কাঁচের নলের মধ্যে ‘বেরিলিয়াম’ এবং ‘রেডিয়াম’ রাখিয়াছেন—‘রেডিয়াম’ স্বতঃবিকীর্ণ হইতে হইতে ‘রেডন’ গ্যাস (radon) উৎপন্ন হয়। ‘বেরিলিয়াম’ের উপর ‘রেডন’-এর প্রতিক্রিয়ার ফলে ‘নিউট্রন’ বাহির হইয়া আসে। এই ‘নিউট্রন’ নিকটস্থ এক টুকরা ‘ইউরেনিয়াম’ের উপর পতিত হইয়া সংঘর্ষ ঘটায়। এই প্রণালীতে সেকেন্ডে প্রায় ১০০,০০০ ‘নিউট্রন’ কণিকা ছুটিয়া বাহির হইতে থাকে। কিন্তু আজকাল এই জাতীয় সংঘর্ষের পরীক্ষার আমেরিকা এবং অন্যান্য স্থলে ইহা অপেক্ষা শতগুণ প্রবল ‘নিউট্রন’ শ্রোত ব্যবহৃত হইতেছে। এই সম্বন্ধে ইতিপূর্বে ‘বঙ্গভূমি’র ‘বিজ্ঞান জগতে’ কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত গত জানুয়ারী মাসে জলিও-আইরিগ কুরী ‘বোরণ’ ‘ম্যাগনেসিয়াম’ এবং এলুমিনিয়াম-এর সঙ্গে ‘হিলিয়াম’ কেন্দ্রিগণের সংঘর্ষ ঘটাইয়া ‘নাইট্রোজেন’, ‘সিলিকন’ এবং ফসফোরাসের এক প্রকার স্বতঃবিকীরণশীল, ক্ষণস্থায়ী পদার্থ উৎপন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এ পর্যন্ত আণবিক সংঘর্ষ সম্বন্ধে যত তথ্য অবগত হওয়া গিয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, স্বতঃবিকীরণশীল পদার্থসমূহের বিকীরণ-বেগ হ্রাস বৃদ্ধি করা মানুষের সাধ্যাত্মক নহে। যদি ডাঃ ফার্মির এই আবিষ্কার অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষার সমর্থিত হয় তবে প্রাকৃতিক স্বতঃবিকীরণশীল পদার্থকে রূপান্তরিত করিবার ইহাই সর্বপ্রথম দৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে।

কিছুদিন পূর্বে (গত জুন মাসে) জোয়াকিমহান (জেকিমভ) ভাসভাল ইউরেনিয়াম ও রেডিয়াম কারখানার ডিরেক্টর ডাক্তার কোবলিক (Odolen Koblic) ‘বোহেমিয়াম’ নামে এক নূতন মৌলিক পদার্থের সন্ধান পাইয়াছেন। স্বতঃতত্ত্ববিকীরণশীল পদার্থসমূহকে সাধারণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে এবং তিনটি বিভাগ ‘ইউরেনিয়াম’, ‘থোরিয়াম’ এবং

'এ' ষ্টিনিয়াম' হইতে উৎপন্ন। মিটনার (Meitner) এবং অক্সাল বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন—এ' ষ্টিনিয়াম' শ্রেণী 'ইউরেনিয়াম' শ্রেণীরই একটি পাখা মাত্র। কিন্তু কোন উপায়েই 'প্রোটো-এ' ষ্টিনিয়ামের সমস্তার সমাধান হয় নাই। 'প্রোটো-এ' ষ্টিনিয়ামের সমস্তা লইয়াই ডাক্তার কোবলিক প্রথম তাঁহার পরীক্ষা শুরু করেন। এই 'প্রোটো-এ' ষ্টিনিয়ামের উৎপত্তির কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়াই নানা কারণে তাহার ধারণা জন্মে যে, 'ইউরেনিয়াম'ই সর্বশেষ মৌলিক পদার্থ হইতে পারে না—নিশ্চয়ই 'রেনিয়াম' (rhenium) অমুকপ অপর একটি মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব আছে, যাঁহার আণবিক সংখ্যা হইবে ২০ এবং এই 'রেনিয়াম' ভাঙ্গিয়াই 'এ' ষ্টিনিয়াম' শ্রেণী গঠিত হয়। অনেক কঠিন রাসায়নিক পরীক্ষার পর জেকিমভের পিচ-ব্লেন্ড হইতে তিনি এই নূতন পদার্থ পৃথক করিয়া বাহির করিতে সক্ষম হইয়াছেন। জেকিমভের পিচ-ব্লেন্ডের মধ্যে শতকরা একভাগ মাত্র এই নূতন মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব আছে। তাহা হইতে মাত্র ৩৪ গ্রাম দানাদার পদার্থ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। ইহার আণবিক গুরুত্ব আয় ২৪০। এই স্বতঃবিকীরণশীল নূতন পদার্থের জীবনকাল আয় ৫০০,০০০,০০০ বৎসর বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। ডাঃ কোবলিক তাঁহার স্বদেশের নামানুসারে এই ৯০ সংখ্যক মৌলিক পদার্থের নাম দিয়াছেন—'হোহেনিয়াম'।

এখানে ডাঃ ফার্মি ও ডাঃ কোবলিকের আবিষ্কৃত 'এলিমেন্ট'-২১৭র মোটামুটি বিবরণ প্রদান করিলাম। ডাঃ ফার্মি কৃত্রিম উপায়ে আণবিক সংঘর্ষ ঘটাইয়া 'ইউরেনিয়াম' হইতে স্বতঃবিকীরণশীল নূতন পদার্থ উৎপন্ন করিয়াছেন এবং ডাক্তার কোবলিক 'ইউরেনিয়াম' ও অক্সাল স্বতঃবিকীরণশীল পদার্থ সমূহের আকর পিচ-ব্লেন্ড হইতে সম্পূর্ণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় স্বতঃবিকীরণশীল নূতন পদার্থ পৃথক করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইহা হইতে সহজই মনে হয়—এই দুই বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত উভয় পদার্থই ২১ সংখ্যক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে—তবে কি উভয় পদার্থই এক? এক না হইলে দুইটিই এক সংখ্যক হইতে পারে না। ডাঃ ফার্মি ও ডাঃ কোবলিকের পরীক্ষার বিস্তৃত ফলাফল প্রকাশিত হইলে এ সম্বন্ধে সম্বন্ধে দূরীভূত হইবার আশা করা যায়।

পৃথিবীর বৃহত্তম ক্যামেরা

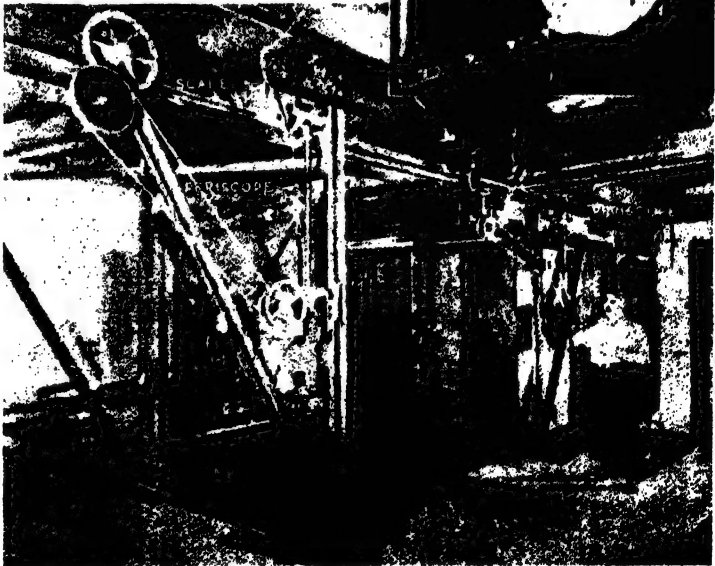
জলপথ এবং আকাশপথের মানচিত্র প্রস্তুত এবং তদনুসারে অক্সাল জিনিষের অনু-লিপি অথবা প্রতিলিপি ধ্যান্য ভাবে গ্রহণ করিবার জন্য আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস-এ এক বিরাট ক্যামেরা নির্মিত হইয়াছে। ৫০ বর্গফিট প্লটের মধ্যে এক-একখানি ছবি তোলা যাইবে এবং

সিগারেটের কাগজ যতটুকু পৃথক ছবিতে ততটুকু তুলও হইবে না। ক্যামেরাটি লম্বায় ৩১ ফিট এবং ওজনে আয় ৩৭৮ মণ। বিভিন্ন মানচিত্র একত্র করিয়া একবার ছবি তুলিলেই কাজ চলিয়া যাইবে, কাজেই সময় এবং খরচের যথেষ্ট আশঙ্কা হইবে। ওজনে অসম্ভবরূপে ভারী হইলেও ক্যামেরার 'লেন্স-বোড' এবং প্যা-দান চাকার সাহায্যে হাত দিয়া অনায়াসে এদিক-ওদিক ঠেলিয়া নেওয়া যাইতে পারে। ক্যামেরার পঞ্চাশভাগে আলোকপ্রবেশপথ একটি কুঠুরী এমন ভাবে সংলগ্ন আছে যে ফটোগ্রাফার ক্যামেরার মধ্যে থাকিয়াই ছবি 'ফোকাস', ডেভেলপ বা ফটোগ্রাফ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কাজ করিতে পারে। এই বিরাট ক্যামেরাটি নির্মাণ করিতে পূরা দুই বৎসর সময় লাগিয়াছে।

বজ্রপাত সম্বন্ধে নূতন তথ্য

মেঘ হইতে ভূপৃষ্ঠে বজ্রপাত হয়—ইহাই প্রচলিত ধারণা। কিছুদিন হইতে দক্ষিণ আফ্রিকা দুইজন গবেষক ইঞ্জিনীয়ার বজ্রপাত সম্বন্ধে বিনীত তথ্য সংগ্রহ করিতেছিলেন। অতি দ্রুত গতিতে ছবি তুলিবার জন্য নকশিনালী এক বিরাট ক্যামেরা নির্মাণ করিয়া স্বড়বৃষ্টির আঁকালে তাঁহারা বজ্রপাতের

বৃহত্তম ক্যামেরা : প্লটের নোংরা ক্যামেরা ফোকাস করিতেছে।



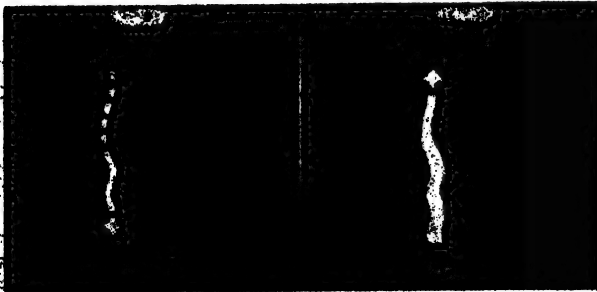
অনেক ছবি তুলিয়াছেন। এই সকল ফটোগ্রাফ ও বজ্রপাতের আনুমানিক বিবরণ পর্যালোচনা করিয়া সত্যতা তাহারা এই নিম্নোক্ত উপনীত হইয়াছেন

যে, বজ্রপাত উপর হইতে হয় না, পৃথিবীপৃষ্ঠ হইতেই লক্ষ লক্ষ 'ভোল্ট' বিদ্যুৎ দীপ্তি বিকীরণ করিয়া উপরে উঠিয়া যায়। তাহারাই আশে লক্ষ করিয়াছেন যে, প্রচণ্ড বজ্রপাতের অব্যবহিত পূর্বেই পূর্ব ক্রীণ অস্পষ্ট বিদ্যুৎ-রশ্মি বেশ হইতে ভূপৃষ্ঠে চলিয়া আসে। এই ক্রীণ-রশ্মি সময়ে সময়ে প্রায় ১৮ ফুট লম্বাও হইয়া থাকে। বজ্রপাতের সময়ে প্রধান বিদ্যুৎ-পথের ভাণে



বজ্রপাতের প্রধান তড়িৎ-প্রবাহ পৃথিবী হইতে উপরের দিকে উঠিতেছে।

পাশে যেমন আকাবাক ডালপালা দেখা যায় বজ্রপাতের আগ্রগামী এই ক্রীণ-রশ্মির সেরূপ কিছু থাকে না এবং ইহা সেক্ষেত্রে প্রায় ১১০ হইতে ১১০০০ মাইল বেগে ছুটিয়া চলে। বজ্রপাত সবচেয়ে গবেষণাকারীরা বলেন—সম্ভবতঃ বজ্রপাতের অব্যবহিতপূর্বে এই বিদ্যুৎ-রশ্মি বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়া চলিয়া যাওয়ার ফলে এই পথের সাতাসের অণুপরমাণুগুলি 'আয়নে' (ion)



ভালদিকে—ক্রীণ তড়িৎ-রশ্মি প্রথমে যে বহু হইতে ভূপৃষ্ঠে নামিয়া থাকে। ভালদিকে—পৃথিবীপৃষ্ঠ হইতে প্রধান তড়িৎ-প্রবাহ ক্রীণ-রশ্মি-পথ ধরিলে যে-দিক দাঁড়িতেছে।

রূপান্তরিত হয়। সাধারণ অবস্থায় বাতাস তড়িৎ-অপরিচালক কিন্তু 'আয়নে' রূপান্তরিত হইলে তাহা তড়িৎ-পরিচালক হইয়া পড়ে। পূর্বোক্ত ইঞ্জিনীয়ার-ম্বর দেখিয়াছেন—জেই মুহূর্তে ক্রীণ তড়িৎ রশ্মি পৃথিবীতে পৌঁছায় ঠিক সেই মুহূর্তেই ভূপৃষ্ঠ হইতেই বিপুল তড়িৎ প্রোত 'আয়নে' রূপান্তরিত বায়ুপথে তাঁর আলোক বিকীরণ করিয়া সেক্ষেত্রে প্রায় ২৮,০০০ মাইল বেগে উর্দ্ধে উন্মিত হয়। এই প্রধান তড়িৎ-প্রোত একটি বিভিন্ন অগ্নিশিখার মত না ছুটিয়া ভূপৃষ্ঠ হইতে যেখ পর্ষাদ একটি অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছলিত অগ্নিপথ রূপে প্রতিভাত হয়। এই প্রচ্ছলিত পথ হইতে অপেক্ষাকৃত ক্রীণতর আলোকরেখা সময় সময় ডালপালার আকারে বাহির হয় এবং প্রধান প্রবাহের সঙ্গে উর্দ্ধ দিকে না উঠিয়া বিপরীত মূখে পৃথিবীর দিকে আকৃষ্ট হয়। এই কারণেই বজ্রপাতের সাধারণ ফটোগ্রাফ হইতে এই দ্বািত ধারণার উৎপত্তি হইয়াছিল যে, মেঘ হইতে নিম্নাভিমুখে সাধারণ বজ্রপাত হইয়া থাকে। দুইখানি 'লেস' সংযুক্ত বৃত্তাকারে সূর্যায়মান এক প্রকার ক্যামেরার মত নমুনাহাযো বজ্রপাতের গতিবেগ চিত্রিত হইয়া থাকে।

কৃষ্ণতম ক্যামেরা

বিশ্বাতে সম্ভ্রান্তি অতি কৃষ্ণ একপ্রকার ক্যামেরা বাতাসের বাহির হইয়াছে। ক্যামেরাটি অনাজান গুহেই কোটের কৃষ্ণ পকেটে রাখিয়া দেওয়া



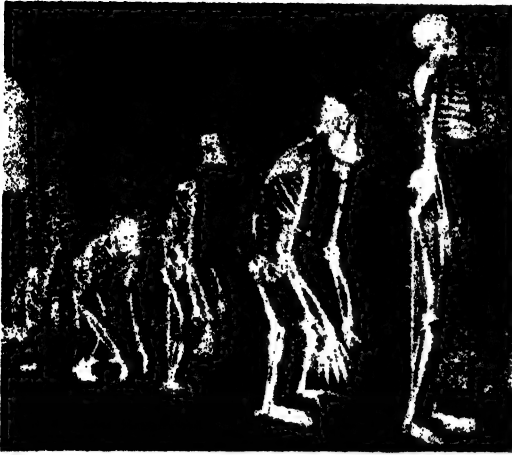
কৃষ্ণতম ক্যামেরা।

যায়। ছবি তুলিবার জন্য 'রোলারে' জড়িত খুব সরু 'কিন্দ্র' ব্যবহৃত হয়। ছবি ওঠে ঠিক ডাকটিকিটের মত ছোট, কিন্তু খুব স্পষ্ট আর নির্পুং এক একটি 'কিন্দ্র' ৮ খানি করিয়া ছবি তুলিবার ব্যবস্থা আছে। সাধারণ কৃষ্ণ ক্যামেরা যে প্রণালীতে নির্মিত হয় ইহাও সেই প্রণালীতেই নির্মিত হইয়াছে।

বিশেষী বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিক বিদ্যার শিক্ষা দিবার প্রণালি

আমাদের দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বৈজ্ঞানিক বিদ্যার শিক্ষার ব্যবস্থা সাধারণতঃ পুস্তকপাঠ, দুই চারিটি সাধারণ পরীক্ষা এবং অধ্যাপকের বক্তৃতার মধ্যেই নিবদ্ধ। অন্ত্যস্ত দেশের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রণালী আলোচনা করিলে এতদেশীয় শিক্ষাপ্রণালীর পার্থক্য উপলব্ধি হইবে। এখানে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের

পিমোডি মিউজিয়ামে প্রাণী-বিজ্ঞানের ছাত্রদের মানুষের ক্রমবিকাশ ও সাধারণ বিবর্তনবাদের ধারা হাতে-নাতে শিক্ষা দিবার জন্য বিভিন্ন স্তরের পূর্ণ



মানব-দেহের অভিব্যক্তি পরিজ্ঞাপক সজ্জিত কঙ্কাল।

কঙ্কাল এমন ভাবে সজ্জিত করিয়া রাখা হইয়াছে যে, তাহা দেখিয়াই ছাত্রদের প্রতিটো বিষয় সম্বন্ধে অতি সহজে স্পষ্ট ধারণা জন্মিয়া থাকে। এতলে উক্ত মিউজিয়ামে রক্ষিত মানুষের ক্রম-বিকাশের একটা সজ্জিত নমুনার ছবি দেওয়া হইল। উক্ত বানর জাতীয় পিমন হউত ওয়াংওটাং, শিম্পানজি, গরিলা এবং নব্বইশে মানুষের ক্রমবিকাশের একটা পরিষ্কার আভাস পাওয়া যায়।

আমেরিকার সর্ববৃহৎ যাত্রীবাহী বিমান-পোত

আমেরিকায় অগ্নিনি হইল এক বিরাট যাত্রীবাহী বিমান পোত নির্মিত হইয়াছে। ইহার ডানার দৈর্ঘ্য ১১৪ ফুট এবং ওজন ১৯ টন। এতরূপ বৃহৎ বিমান-পোত আমেরিকায় আর একখানাও নাই। যাত্রী বহন করিবার জন্য ঠিক এই বর্ষের আরও পাঁচখানা পোত নির্মিত হইবে। বিভিন্ন ইঞ্জিনের সাহায্যে চারটি 'প্রোপেলার' একযোগে



বিশ্বজন যাত্রী-বহনকারী আমেরিকার বিরাট এরোপ্লেন।

ঘুরিয়া এই বৃহৎ বিমান-পোত পরিচালিত হইবে। উতা ৩২ জন যাত্রী বহন করিতে পারিবে। ব্রিঙ্ পোর্ট নামক স্থানে এই বিমান-পোতের পরীক্ষায় খুব সম্ভাব্যজনক ফল লাভ হইয়াছে। বুয়েনস আয়োস এবং মিরামির মধ্যে এই বিমান-পোত যাত্রীবহন-কাণ্ডে ব্যবহৃত হইবে। কোথায়ও না থামিয়া ইহা একদনে ২৪০০ মাইল ডিউতে পারিবে। এই বিমান-পোতের সাহায্যে আটলান্টিক মহাসাগর পাড়ি দিবার একটা পরিকল্পনা চলিতেছে। এরোপ্লেন হইলে ইহা জলের উপর ভাসিয়া চলিতে পারিবে।

সমুদ্রের তলদেশে পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত লৌহ-গোলক

আম মাইল নিম্নস্থিত সমুদ্রের তলদেশ বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জর্জ ক্লাউডের (George Claude)



সমুদ্রতল পর্যবেক্ষণ করিবার বিরাট লৌহ গোলক।

তত্ত্বাবধানে ফ্রান্সে এক বিরাট ফাঁপা লৌহ-গোলক নির্মিত হইয়াছে। এই গোলকের বাসের পরিমাণ ৩০ ফুট গব্য উচ্চতার মধ্যে অভিযানকারীর বাসস্থান, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও পরীক্ষণ-পারের সুব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্থানে স্থানে বিপুল চাপসহনক্ষম বিশেষভাবে নির্মিত স্বচ্ছ কাচের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত জানালা দেওয়া হইয়াছে। সমুদ্রের আব মাইল নোচে বিপুল জলের চাপে এই লৌহ-গোলকের কোনই অংশটি গটিবে না। উপর হইতে বিশেষ ভাবে নির্মিত হোস-পাইপের সাহায্যে গোলকের ভিতরে বাতাস সরবরাহ করা হইবে। জর্জ ক্লাউড সমুদ্রতলের এই অভিযান পরিচালনা করিবেন।

আইরোপ্লেন

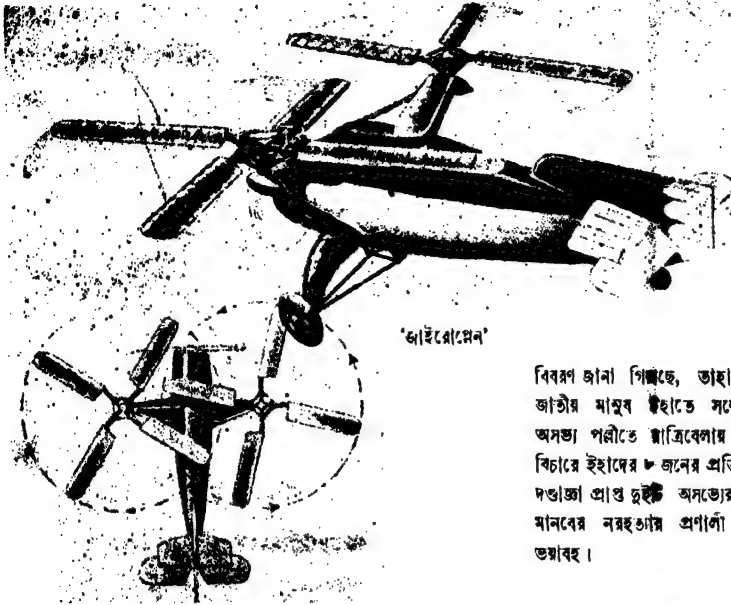
উইলফোর্ড (E. B. Wilford)

নামে ফিলেডেলফিয়ার একজন আবিষ্কারক নূতন ধরণের এক অদ্ভুত এরো-
প্লেনের পেটেন্ট লইয়াছেন। তিনি এই নূতন বিমান-পোতের নাম দিয়াছেন

আফ্রিকার বায়্র মানব

আফ্রিকার বেলজিয়ান বজ্রকার কর্তৃপক্ষ 'বায়্র-মানব' আখ্যায়িকার নর-

যাতক ও নরমুণ্ড-সংগ্রহকারী স্থানীয় এক-
দল অসভ্য সন্দিককে শ্রেণ্ডার করিয়াছেন।
পূর্বে আফ্রিকা-ভ্রমণকারীদের নিকট নর-
খাদক এবং নরমুণ্ড-সংগ্রাহক অসভ্যদের
কাহিনী শোনা যাইত, কিন্তু তাহাদের
অনেকেই বর্তমান সভ্যতার সংস্পর্শে ও
দণ্ডের ভয়ে নরমাংস ভক্ষণের প্রবৃত্তি পরি-
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। তথাপি
ট্রাইবুনালাে এই প্ৰত্য অসভ্য সন্দিকদের
বিচারের সময় যে সব লোমহর্ষণ ঘটনার



'জাইরোপ্লেন'

বিবরণ জানা গিয়াছে, তাহাতে এই বায়্র আখ্যায়িকার অসভ্যেরা যে সেই
জাতীয় মানুষ ইহাতে সম্বন্ধেই অবকাশ থাকে না। কঙ্গোর একটি
অসভ্য পরীতে স্মারিবেলার চড়াও হইয়া নরহত্যার অপরাধে ট্রাইবুনালাের
বিচারে ইহাদের ৮ জনের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। এখানে প্রাণ-
দণ্ডজ্ঞা প্রাপ্ত দুই অসভ্যের ছবি প্রদত্ত হইল। বিচারের সময় এই বায়্র
মানবের নরহত্যার প্রমাণী সন্ধকে যাহা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অত্যন্ত
ভয়াবহ।

—'জাইরোপ্লেন'। এরোপ্লেনকে বাতাসে ভাসাইয়া
রাখিবার জন্য যেমন এক বা একাধিক ডানা থাকে,
ইহাতে সেগুলি কোন ডানার প্রয়োজন নাই।
বিমান-পোতের শরীরের উপরিভাগে দুইটি খাড়া
শিং এর মত দণ্ডের সঙ্গে 'উইন্ডমিল' বা চার
'রেডের' বৈদ্যুতিক পাখার মত শরীরে দুইটি
বা কোন কোন ক্ষেত্রে একটি 'রোটর' থাকে।
এই 'রোটর'গুলিকে প্রয়োজনানুযায়ী যে কোনদিকে
ঘুরাইতে পাওয়া যায়। এই পাখাগুলিকে দ্রুতবেগে
ঘুরাইবার জন্য একাধিক শক্তি-উৎপাদক যন্ত্রের
সমাবেশ করা হইয়াছে। এই পাখাগুলি ক্ষুর
প্যাটারের মত ঘুরিয়া বাতাস কাটরা 'জাইরোপ্লেন'কে
বাতাসের মধ্যে উড়ুদিকে টানিয়া তোলে অথবা
ভাসাইয়া রাখে। নাখিবার সময়েও বেগ কমাইয়া
আন্তে আন্তে সোজা নাখিতে পারে। অবশ্য
সামনের দিকে অঙ্গুর হইবার জন্য ইহার সমস্ত
ভাগে শক্তিশালী 'জ্যোপেলার' স্থাপিত আছে।
'জাইরোপ্লেন' ঘটায় কম পক্ষে ১৮০ মাইল বেগে
চলিবে। পরীক্ষার প্রমাণিত হইয়াছে যে, ইহা
সমান আয়তনের এরোপ্লেন অপেক্ষা অধিকতর
অর্থব্যয়সাধ্য।



মধ্যস্থলে— প্রাণদণ্ডপ্রাপ্ত আফ্রিকার দুই জন
বায়্র-মহুতের প্রতিকৃতি। বামদিকে—বায়্র নথ
অন্ত হস্তে পরিধান করিয়াছে। ডানদিকে বায়্র-
নথের বাবার মত দাগ কেলিতেছে।

মহুত অপরাধ পোষাক পরিধান করিয়া নরহত্যার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। নীচে—বায়্র-নথের সাহায্যে
বায়্রের বাবার মত দাগ কেলিতেছে।

ইহার নিজেদের এনিওটাস জাতির অন্তর্গত বায়ু-মাশ্রু নামে অভিহিত করা থাকে। জঙ্গলে জঙ্গলে না ঘুরিয়া ইহার সংযবদ্ধভাবে একস্থানে বাস



ছিন্ন বন্ধকারী অভিনব 'টাগার'।

করে। স্থানীয় অজ্ঞাত কৃষকায় অসভ্যদিগের গ্রাম আক্রমণ করিয়া গ্রাহদিগকে হত্যা করা ইহাদের ধর্মবিশ্বাসের অঙ্গীভূত। বিশেষতঃ যেদন প্রদেশেরা খেতাদিগের প্রতি বন্ধুত্বাবাপন, সমস্ত বাধা বিস্ম উপেক্ষা করিয়াও ইহার তাহাদিগকে হত্যা করিতে অগ্রসর হয়। হত্যা করিতে যাইবার সময় এই বায়ু-মাশ্রুর মাথা ও মুখ ঢাকিয়া কোমর পর্যন্ত চিতাবাবের অনুরূপে মোকার দাগসম্বিষ্ট বৃক্ষগুলোর এক প্রকার অদ্ভুত আবরণী ব্যবহার করে এবং বাঘ-নখের অনুরূপে লৌহনির্মিত এক প্রকার তীক্ষ্ণ অস্ত্র হাতের নগিন্দ্রের সঙ্গে বাঁধিয়া নখরের স্তার ফলকগুলিকে হাত মুঠা বরিয়া আঙ্গুলের দিকে ফাঁকে বাহির করিয়া দেয়। এই ভাবে সম্বিষ্ট হইয়া রাত্রিতে ইহার গ্রামে গ্রামে হানা দেয় এবং ঘুমন্ত অধিবাসিদিগকে অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া শরবার বাঘনখের সাহায্যে কর্তনাদী ছিঁড়িয়া ফেলে। পরে বায়ুর আক্রমণের অনুরূপ সমস্ত শরীরে আঁচড় কাটিয়া রাখিয়া আসে। চলিয়া আসিবার সময় বাঘনখের সাহায্যে সারবন্দীভাবে মাটিতে বায়ুর পাবার চিহ্ন রাখিয়া আসে। বনজিয়ান গভর্ণমেন্ট এই প্রকার নরহত্যা নিবারণ করিবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন।

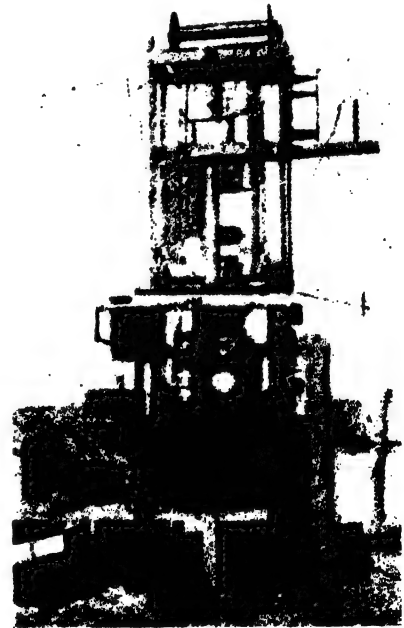
ছিন্ন-প্রতিরোধক অভিনব মোটর-টাগার

রাস্তার চলিতে চলিতে সাইকেল বা মোটরগাড়ীর বায়ুপ্রবণ চাকার পাঁচি পেরেক বা অন্ত কোন জিনিষ ফুটলে ছিন্ন হইয়া গিয়া কিরূপ বন্ধা এবং সময়ে সময়ে কিরূপ বিপদগ্রস্ত হইতে হয় তাহা ভুক্তভোগী যাত্রাই অবগত আছেন। এই অহুবিধা দূর করিবার জন্য সন্ধ্যাতি ওহিওর একটি টাগারের

কারখানা হইতে নূন ধরণের এক প্রকার 'টিউব' নিশ্চিত হইয়াছে। টাগারের রবার-টিউবের ভিতরের দিকে আঠালো নরম রবারের একটি আন্তরণ দেওয়া থাকে। যদি কোন কারণে 'টিউব' ফুটা হইয়া যায় তৎক্ষণাত্ ওই নরম রবার সেই কন্ডিত স্থানে ছড়াইয়া পড়ে এবং বাতাসের চাপে সঙ্গে সঙ্গে ফুটা বন্ধ হইয়া যাওয়াতে একটু বাতাসও বাহির হইয়া যাইতে পারে না।

বেতার তড়িৎ-তরঙ্গ চালিত ট্রামগাড়ী

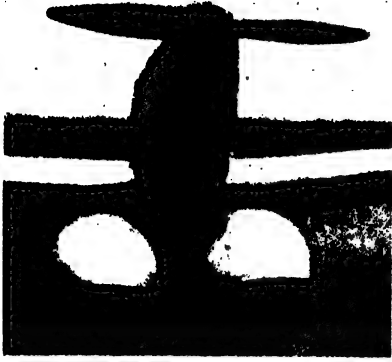
রেডিওর সাহায্যে চালকজন গাড়ী, জলদান বা এরোসেন চালানো সম্ভব হইলে তড়িৎ-উৎপাদক যন্ত্র এবং উৎসের তড়িৎ প্রবাহক তার ব্যতিরেকে গাড়ী চলিতে পারিবে না কেন, এই প্রশ্ন উদ্ভূত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই ক্যালিফোর্নিয়ার এক বৈজ্ঞানিক নূন ধরণের এক প্রকার ট্রামগাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। এত গাড়ী রেললাইনের উপর দিয়াই চলিবে কিন্তু সাধারণ তড়িৎ-উৎপাদন যন্ত্র বা তড়িৎ প্রবাহ পরিচালনের জন্য ট্রামগাড়ীর মত উদ্ভৃ-হিত তারের প্রয়োজন হইবে না। এ পর্যন্ত উদ্ভাবক অতি অল্পকালমধ্যে রেডিওসাহায্যে কয়েকগজ দূরত্বের মধ্যে বহু পরীক্ষা করিয়া সমস্তাঙ্গনক ফলপাতি করিয়াছেন। সম্প্রতি বয়েস সিটি হইতে ক্রেটন পর্যন্ত ৩২ মাইল রেলের উপর রেডিও সাহায্যে গাড়ী চালাইয়া ইহার সাফল্য দেখে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য আরোজন চলিতেছে। এই উদ্দেশ্যে বয়েস সিটিতে তড়িৎ তরঙ্গ প্রেরক যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। শীঘ্রই এই পরীক্ষা আরম্ভ হইবে।



ট্রাম বা রেলগাড়ী চালাইবার জন্য বেতার তড়িৎ-তরঙ্গ প্রেরক যন্ত্র।

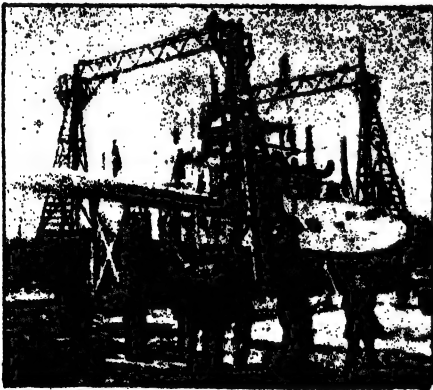
চাকার পরিবর্তে এরোপ্লেন রবার-বল

ভূমিতে অবতরণ করিবার সময় থাক। সামলাইতে না পারিয়া অনেক সময় এরোপ্লেনের বিপদ ঘটিয়া থাকে। বিশেষতঃ নূতন চালকের পক্ষে



এরোপ্লেনের রবার-পালক।

ভূমিতে অবতরণ করিবার সময় প্রায়শই বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা থাকে। এই বিপদ এড়াইবার জন্য একজন জার্মান আবিষ্কারক এরোপ্লেনের চাকার পরিবর্তে থাক। সামলাইবার জন্য বায়ুপরিপূর্ণ দুইটি বিরাট রবার বল চক্রদ্বয়ের সহিত কোশলে জুড়িয়া দিয়াছেন। এরোপ্লেন যেকোনো ভূমিতে অবতরণ করুক না কেন, থাকা লাগিয়া কোন অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা মোটেই নাই। বিপদে পড়িয়া অনেক সময় এরোপ্লেনকে বাধা হইয়া অনভিপ্রেত স্থানে এমন কি জলের উপরও অবতরণ করিতে হয়। জলের উপর অবতরণ করিলেও এই বিরাট রবার-বলের সহায়তায় ইং। অন্যায়সে ভাসিয়া থাকিতে পারিবে। আবিষ্কারক প্রথমে খোলা ভাবে রবার বল ব্যবহার করিয়া নানা প্রকার অসুবিধা লক্ষ্য করেন। পরে বর্তমান 'ক্লিমাইনিং' প্রথায় গোলাকার কঠিন আবরণের ভিতর অল্পপরিমার স্থানে রবারগোলক আবদ্ধ করিয়া অধিকতর সুকল লাভে সক্ষম হইয়াছেন।



ইংল্যান্ডের নবনির্মিত-বিরাট এরোপ্লেন। ডানদিকের ছবিতে লোকগুলি এরোপ্লেনের বিরাট ডানা দুটো দেখা দিতেছে।

অতিকায় বিমান-পোত

ইংল্যান্ডের রোচেষ্টার ক্যান্টারীতে সম্প্রতি চারটি ইঞ্জিন সমন্বিত একটি বিরাট যাত্রীবাহী বিমান-পোত নির্মিত হইতেছে। ব্রিটিশ বিমান-এককীয় যন্ত্রগুলি যাত্রীবাহী বিমান-পোত চলিতেছে, এই নবনির্মিত পোতটি হইবে তাহাদের মধ্যে সর্ববৃহৎ। পোতের ছবিতে লোকগুলি যে বিরাট দুইটি টেলিফোন লাইন হাইভেছে তাহা হইতে এই বিমান-পোতের দৈর্ঘ্য উপলব্ধি হইবে। বিশেষতঃ রোচেষ্টারের বিরাট কারখানা-গৃহে এই পোতটি নির্মাণ করিবার স্থান সঙ্কুপান হয় নাই; একমাত্র কারখানার বাহিরে গেলো গারগার বিল্ডিং কেন ও লোহফেক্সের সাহায্যে পোতটি নির্মিত হইতেছে।

অন্ধদিগের শ্রবাক পুস্তক

সংক্ষেপে বহন করিতে পারা যায় একপা ছোট্ট হুট-কেসের মধ্যে অন্ধদিগের পুস্তক পড়িবার জন্য হইবার এক প্রকার যন্ত্র শ্রীযুক্ত আমেরিকার বাজারে বাজারে হইবে। যে কোনও পুস্তকের সহজবোধ্য সংস্করণের সমস্ত বিষয়ই শ্রবণ



অন্ধদিগের পুস্তক পড়িবার শোনাইবার যন্ত্র।

উপায়ে নির্মিত এক প্রকার রেকর্ড আঁকিত থাকিবে। হুট-কেসের মধ্যে একটি তড়িৎকৃত কনোগ্রাফ ও বর্তমান রেডিও প্রবন্ধক যন্ত্রের সহায়তায় রেকর্ড হইতে শব্দ উৎপন্ন হইবে। বাড়ীর ইলেকট্রিক বোর্ডের সঙ্গে 'সিগ' লাগাইয়া দিলে ই রেডিও হইতে বই পড়া যত্ন হইবে। প্রায় বোধ্য সংস্করণের বইয়ের রেকর্ড দ্বারা পুস্তকালয়েই পাওয়া যাইবে

লাল শিশুদের বাসা বাঁধিবার প্রণালী

আমাদের দেশে বনজলদে প্রায় বর্ষব্যয় লাল শিশুদের বাসা দেওয়া

পাতা যায়। ইহারা যেমনই পরিভ্রমী ও বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন, তেমনই দুর্বল। পকী দূরের কথা মানুষেরা পর্য্যন্ত ইহাদিগকে ভয় করে—এমন ইহাদের দ্বারা কামড়। গাছের পাতা মুড়িয়া ইহারা বড় বড় বাসা নির্মাণ করিয়া এতদর মধ্যে বাস করে। এক দলের এলাকা খানিক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত থাকে, সেখানে অল্প দল প্রবেশ করিতে ভয় পায় না। এক দল অপরের

দল সমস্ত যত্নেই, ভিন্ন, বাচ্চা, শ্রী পুতুল সকলকে ধরিয়। নিজেদের বাসায় লইয়া যায়। শ্রী-পি'পড়ে যুদ্ধে যোগদান করে না। ইহারা বাসা বাধিবার



লাল পিপড়েরা বাসা বাধিবার অল্প শিকল তৈয়ারী করিয়া গাছের পাতাকে নিকটে টানিয়া আনিতেছে।

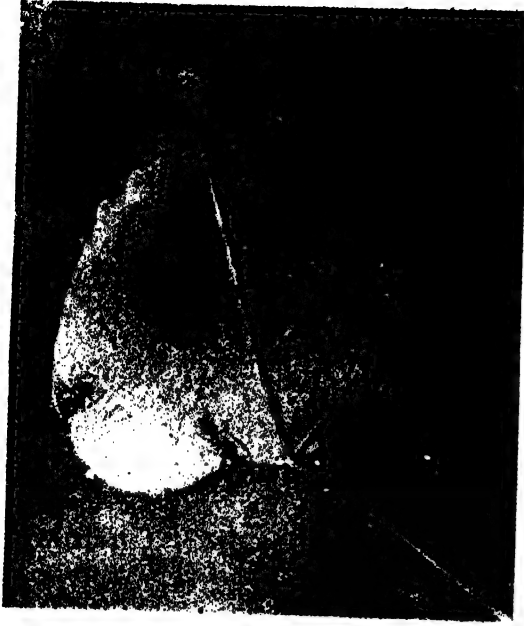
এলাকায় প্রবেশ করিলে ভয়ানক লড়াই বাধিয়া যায় এবং এই লড়ায়ে এক দল সম্পূর্ণরূপে বিলম্ব না হওয়া পর্য্যন্ত লড়াই থাকে না। অবশেষে বিজয়ী



পালিতা মানাৱের গাছে পিপড়েরা অস্থায়ী বাসা নির্মাণ করিয়া পাহারা দিতেছে।

[এই ছুটপানি চবি ও পরপৃষ্ঠার ছবিটি লেপকগৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে লওয়া হইয়াছে।]

সময় বিভিন্ন অবস্থায় অল্প কৌশল অবলম্বন করে। তাহাদের বাসা বাধিবার যেমন কৌশলপূর্ণ অভিনয় প্রক্রিয়া লক্ষ্য করিয়াছি তাহারাই দুই একটি ফটোগ্রাফ এতলে প্রদত্ত হইল। বাসায় স্থান সন্ধান না হওয়ায় একটি বাসার পিপীলিকারা বাসা বড় করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। নিকটে আর উপযুক্ত কোন পাতা না থাকায় তাহারা একে অল্পকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ফুলিয়া পড়িয়া কিছুদূর নীচে একটা ডালের পাতাকে টানিয়া আনিয়া পুরাতন বাসার সঙ্গে যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছিল। প্রথম সব শিকল তৈয়ারী করিয়া ত্রমশ: আরও পিপীলিকারা যোগ দিয়া শিকলটাকে মোটা



গাল পিপড়েরা অস্থায়ী বাসা নির্মাণ করিতেছে। নীচের দিকে সাধা ডিম মুখে করিয়া তাহাদের দ্বারা পাতা ছুড়িয়া দিতেছে।

করিয়া তুলিল এবং সেট শিকলের উপর দিয়া অল্প পিপড়েরা দ্বারা করিয়া পাতাকে টানিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল, অবশেষে শিকল দৈর্ঘ্য ক্রমশঃ কমাইয়া কমাইয়া--ক্রমশঃ পাতাকে পুষ্টন বাস কাছে আনিয়া ফেলিল। ফটোগ্রাফ হইতে এই ব্যাপার পরিষ্কার প্রত্যক্ষ হইবে। বাসা ভাঙ্গিয়া দিলে ইহার আধ ঘণ্টার মধ্যেই নূতন পাতা পি করিয়া একটা অস্থায়ী বাসা নির্মাণ করে এবং তাহাতে ডিম, বাচ্চা ও পুরুষদের স্থানান্তরিত করে। সঙ্গে সঙ্গে বাসার নির্মাণকার্য চলিতে থাকে। পাশের ছবিতে এইরূপ একটা অস্থায়ী বাসার ছবি দেওয়া হইয়াছে। চমিক দেখা যাইতেছে কর্ম্ম-পিপীলিকার ক্রমশঃ পাতার দুই ধার এক করিয়া কামড়াইয়া রহিয়াছে এবং অল্প কর্ম্মীরা মুখে ছোট ছোট ডিম লইয়া তাহাদের মুখ হইতে মুক্তা বাহির করিয়া তাহা দ্বারা পাতা ছুড়িয়া দিতেছে। পূর্ণপৃষ্ঠের দ্বিতীয় ছবিতে অস্থায়ী বাসা নির্মাণ শেষ করিয়া কর্ম্মীরা শত্রুর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য খুব সতর্ক ভাবে পাহারা দিতেছে। ইহার সাধারণতঃ কাহাকেও ভয় করে না ; কিন্তু ক্ষুদ্রে পিপড়াদের দেখিলেই দূরে পলায়ন করে। ক্রমশঃ পিপড়েরাও একবার ইহাদের সন্ধান পাইলে যেমন করিয়াই হউক ইহাদিগকে আক্রমণ করিয়া একবারে নির্মূল করিয়া দেয়। অবশেষে এসম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিবার ইচ্ছা রহিল। *

* এই প্রবন্ধের ৩৬৮ পৃষ্ঠায় 'রোমান অক্ষর' স্থলে গ্রীক অক্ষর হইবে।

স্মরণ

আকাশে ছিল মেঘ, নদীর জলে ছিল ঢেউ,
সঙ্গী ছিল যারা তারা তো জানে না—কেউ—
দুজনে ছিহু ঘোরা, মোদের মাঝে ছিল কি যে!

বৃষ্টি গুঁড়ি গুঁড়ি, ঝাউয়ের তিজ শাখা দোলে,
বাধানো তটে জল আঘাতে কলতান তোলে ;
অদূরে স্নান রবি নদীর জলে যায় ডুব—

তাহারি রঙ লাগে পূবের নীলকালো মেঘে।
ঝিমার সবে ঘেন, দুজন ঘোরা রই জেগে,
জাগিয়া রহে আর ঝাউয়ের শাখে ঝড়ো হাওয়া।

একেলা সুনীলাম তোমার গাওয়া সেই গান,
যে-গান চোখে চোখে আনিয়া দিল সন্ধান—
তোমার মন কবে কাহার গলে দিল মালা।

নাহুয কলে ভিড়, নিরালা তবু চারিদিক,
তোমার মুখপানে খানিক চেয়ে অনিমিগ,
কেন যে অকারণ নয়ন ভরে এল তলে।

যা মুক্ সুখে তব, বৃকের তলে সেই বাণী
উঠিল গুমরিয়া তবু না হল জানাজানি,
সবার মাঝখানে তোমারে না নিলাম বৃকে।

কিরিয়া এমু ঘরে অসহ স্থখে কাটে রাত্তি,
তিমির যত গাঢ় তত যে অচপল বাতি—
দিবস যত যায় তোমারে তত পাই কাছে।

তোমার বৃকে মোর জেনেছি আছে ঠাই পাতা,
বেহুয় ছুটি প্রাণ সেদিন সুরে হল গাঁথা,
বসিয়া আছি কবে সে সুর গানে হবে গাওয়া।

বার্টাও রামেল বলিয়াছেন, “ধর্ম ও নীতিশাস্ত্র বিজ্ঞানের নত ক্ষতি করিয়াছে অথচ কিছুই তত ক্ষতি করিতে পারে নাই।” স্বর্ঘ্য স্থির আছে এবং পৃথিবী স্বর্ঘ্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে—এই বৈজ্ঞানিক সত্য আত্মকাল কালের অল্পবয়স্ক ছেলেরাও অবিচলিত চিত্তে বিশ্বাস করে। কিন্তু ইহা আবিষ্কার করার জন্য সপ্তদশ শতাব্দীতে গ্যালিলিওকে অমানুষিক নির্ধাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল। গ্যালিলিওর পতি যে দণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছিল তাহাতে আছে—

“The proposition that the sun is in the centre of world and immovable from its place is absurd, the philosophically false and formally heretical, because it is expressly contrary to the Holy Scriptures.”

আধুনিক সভ্যতার যুগেও আমেরিকার মত অগণগামী দেশের কোন কোন বিভাগে অস্তিত্ববাদ (theory of evolution) শিক্ষা দেওয়া হয় না। কারণ অস্তিত্ববাদ নাকি বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্বের সম্পূর্ণ বিরোধী। মনোবিশ্লেষণ (Psycho-analysis) সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্ম ও নীতির সংঘর্ষের কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। নিরপেক্ষ সত্যানুসন্ধান বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য। সেই সত্য আমাদের অভিপ্রেত হয় কিনা, আমাদের ধর্মশাস্ত্রানুসন্ধানিত হয় কিনা, তাহার বিচার করা বিজ্ঞানের সঙ্গে সম্পূর্ণ অবাস্তব। Empirical science বা ব্যবহারিক বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য গাফা আছে বা ঘটতেছে তাহার স্বরূপ নির্ণয় করা, গাফা হওয়া উচিত তাহার সঙ্গে ইহার কোন সম্পর্ক নাই। সত্যের নাপাকাঠিতে বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত তথ্যগুলি টিকিতে পারিলেই যথেষ্ট হইল। শাইকো-এনালিসিস বৈজ্ঞানিক উপায়ে মানুষ্যের মনকে বিশ্লেষণ করিয়া মনের অন্তর্নিহিত বৃত্তিগুলির আবিষ্কার করার চেষ্টা করিয়াছে। ইহাতে এমন অনেক অপ্রিয় সত্য হয়তো উল্কাটিত হইয়াছে বাহা আমাদের সংস্কারাজ্ঞায় মনে আঘাত দেয়। কাজেই শাইকো-এনালিসিস বৃত্তিতে হইলে আমাদের ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের কথা ভুলিয়া গিয়া scientific attitude বা বৈজ্ঞানিক মনোভাব পোষণ করিতে হইবে। এক্ষেত্রে সত্যের সন্ধানই আমাদের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত।

ডাঃ ফ্রয়েড (Dr. Sigmund Freud) ‘Psycho-analysis’ বা মনোবিশ্লেষণের প্রবর্তক। তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তাঁহার শিষ্য-প্রশিষ্যেরা শাইকো-এনালিসিস-এর মূল সূত্রগুলির পরিবর্তন ও পরিবর্তন করিয়াছেন। এমন কি বহুবর্ষব্যাপী গবেষণার ফলে ফ্রয়েড-এর নিজের মতামতও ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়াছে। ফ্রয়েড-এর শিক্ষণের মধ্যে আবার আন্ডলার এবং ইয়ুঙ্গের বক্তৃতা অস্বীকার করিয়া সম্প্রতি নিজ নিজ মত প্রচার করিতেছেন। আমি শুধু এখানে ফ্রয়েড-এর মনস্তত্ত্বের সাধারণ আভাস দিতে চেষ্টা করিব।

ফ্রয়েড কি ভাবে নূতন মনোবিজ্ঞানের তথ্যগুলি আবিষ্কার করিলেন, তাহা সংক্ষেপে বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে চিকিৎসাশাস্ত্রে শিক্ষালাভ করিয়া ফ্রয়েড প্রথমে ‘Embryology of the Nervous System’ সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করেন; তখনও মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে তাঁহার মোটেই সম্পর্ক ছিল না। এই সময় রয়েব নামক একজন পসিদ্ধ চিকিৎসকের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ পরিচয় হয়। রয়েব সম্বোধন বা hypnosis-এর সাহায্যে চিষ্টিরিয়া ও অন্যান্য মানসিক বিকারের চিকিৎসা করিতেন।* ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে রয়েব-এর নিকট চিষ্টিরিয়ার এক অদ্ভুত রোগিণী আসিলেন। তাঁহার বয়স একুশ বৎসর—তাঁহার প্রধান উপসর্গ ছিল যে, কোন ঘাস হইতে জলপান করিতে ভীষণ বিড়ম্বা হইত। সম্বোধনের সাহায্যে এই বিড়ম্বার কারণ ক্রমে ক্রমে রোগিণীর স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইল। অনেক বৎসর পূর্বে তিনি কঠিন ভ্রমলোকের অতি আশ্রয়ের একটি কুকুরকে ঘাস হইতে জলপান করিতে দেখিয়াছিলেন। এই ঘটনায় তিনি খুব বিরক্তি বোধ করেন। পাছে তাঁহার বিরক্তি কুকুরের মালিকের সম্মুখে প্রকাশ পায়, এই ভয়ে তিনি বিরক্তির ভাব সম্পূর্ণরূপে নিরোধ (suppress) করিয়া ফেলেন। এই নিরুদ্ধ বিরক্তি তাঁহার মনের অবচেতন

* ফ্রয়েড রয়েব-এর সঙ্গে মিলিত হইয়া রয়েব-এর মতানুযায়ী চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন।

প্রদেশে নিহিত ছিল। যদিও consciousness বা সংবিতের স্তরে ইহার কোন চিহ্ন ছিল না। এই বিশ্লেষণ ফ্রয়েড-এর মনে নূতন চিন্তাধারার সূত্রপাত করে। ইহা হইতে প্রমাণিত হইল যে, জীবনের কোন অভিজ্ঞতা মানুষের সংবিত হইতে দূরীভূত হইলেও মন হইতে বিতাড়িত না হইতে পারে এবং ইহা আমাদের দৈনন্দিন আচার-ব্যবহারে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। এখানেই ফ্রয়েড-এর 'theory of the un-conscious' এর আরম্ভ। ইহার কিছুদিন পর ফ্রয়েড প্যারিসে শার্কো-এর নিকট হিষ্টিরিয়া সম্বন্ধে অধ্যয়ন করিতে যান। শার্কো-এর মতে মানসিক বিকারে মানুষের মন দ্বিধাবিশক্ত হইয়া যায়। সম্মোহনে ঠিক এই অবস্থা হয়। ফ্রয়েড গুরুর পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া চিকিৎসা করিতে থাকেন। কিন্তু শার্কো একদিন এমন একটা মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যাহাতে ফ্রয়েড-এর চিন্তাজগতে বিপ্লব উপস্থিত হইল। জটনৈক ছাত্র শার্কোকে একটি রোগীর কতকগুলি নির্দিষ্ট লক্ষণের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তিনি উত্তর দিলেন, এই ধরনের রোগের অন্তরালে সর্বদাই কোনও না কোনও যৌন ব্যাপার নিহিত থাকে "Such cases always have a sexual basis." কথাটাকে জোর দিবার জন্য তিনি বলিয়া উঠিলেন, সর্বদাই, সর্বদাই, সর্বদাই "always, always, always!" এই মন্তব্য ফ্রয়েড-এর মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে এবং এই থানেই তাঁহার 'যৌনতত্ত্বের' (sexuality theory) সূত্রপাত হয়। দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি মানসিক বিকারের চিকিৎসায় ব্যাপৃত হইলেন। ক্রমে সম্মোহন-প্রণালী (hypnotic method) ত্যাগ করিয়া তিনি নূতন পদ্ধতিতে চিকিৎসা আরম্ভ করেন। কিন্তু নিজ্ঞান (unconscious) এবং যৌন প্রবৃত্তি (sex) তাঁহার প্রবর্তিত মনোবিজ্ঞানের মূলসূত্র হইয়া উঠিল।

৩

নিজ্ঞান (theory of the unconscious)—

নিজ্ঞানের অস্তিত্ব ফ্রয়েড-এর পূর্বেও অনেক মনোবিদ স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বিশেষত্ব এই যে, তিনি নিজ্ঞানের নূতন স্বরূপ নির্ণয় করিয়াছেন। তাঁহার মতে নিজ্ঞান (unconscious) আমাদের নিরুদ্ধ কামনা বা suppressed

desires-এর সমষ্টি। নিরুদ্ধ হইলেও কামনাগুলি মন হইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত হয় না—তাহারা সর্বদা নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য ছুটাছুটি করে। দৈনন্দিন ভুল ভ্রান্তি স্বপ্ন ও মানসিক বিকার প্রভৃতিতে নিরুদ্ধ কামনার পরোক্ষ প্রকাশ (indirect manifestation) লক্ষ্য করা যায়। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা ভালরকম বুঝা যাইবে। মনোবিশ্লেষণ চর্চা-সমিতির (Psycho-analytic Association) সভাপতি ডাঃ জেনন্স কর্তব্যের খাতিরে জনৈক ভদ্রলোককে একথানা চিঠি লিখেন। প্রথমতঃ লেখা হওয়ার পরে চিঠিখানা তাঁহার টেবিলে কতদিন পড়িয়া থাকে। পরে একদিন চাকরকে দিয়া উহা ডাকঘরে পাঠাইয়া দেন। ডাকঘর হইতে চিঠিখানা তাঁহার নিকটে আবার ফিরিয়া আসিল। ঠিকানা ভুল হইয়াছে। এবারে তিনি ঠিকানা সংশোধন করিয়া অন্য থামে পুরিয়া দিলেন। চিঠিখানা আবার ফেরৎ আসিল। ইহাতে টিকিট দেওয়া হয় নাই। ডাঃ জেনন্স নিজেকে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে পারিলেন—নানা কারণে ভদ্রলোকের নিকট চিঠি না লেখার কামনাই তাঁহার মনের অন্তরালে বলবতী ছিল।

জনৈক ভদ্রলোক কোন সভায় সভাপতিত্ব করিতে গিয়া—আমি ঘোষণা করিতেছি যে সভা আরম্ভ হইল "I declare the meeting open" বলার পরিবর্তে বলিয়া বসিলেন, আমি ঘোষণা করিতেছি যে সভা বন্ধ হইল "I declare the meeting closed"। ইহা সহজেই অসম্মান করা যায় তাঁহার মনের নিজ্ঞান প্রদেশে সভা না হওয়ার ইচ্ছা বর্তমান ছিল। সব সময় যে মনের নিরুদ্ধ কামনা কোনরূপে বিকৃত না হইয়া সহজ ভাবে প্রকাশ পায় তাহা নহে। যেখানে সামাজিক আচার নীতি বা ধর্মের অশুশাসন নিরুদ্ধ কামনার সম্পূর্ণ বিরোধী, সেখানে তাহা নানা বিকৃত ভাব ধারণ করে। কোন যুবক জনৈক ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে বলিয়াছিল, "I wanted to 'insort' her," তাহার বলার উদ্দেশ্য ছিল, "I wanted to escort her." বিশ্লেষণের ফলে দেখা গেল—তাঁহার অবচেতন প্রদেশে ভদ্রমহিলাকে অপমান বা insult করার ইচ্ছা বলবতী ছিল। বাহিরের ভাব ও অন্তস্তলের কামনার সংমিশ্রণে escort ও insult দুইটি শব্দ মিলিয়া 'insort' শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। আর একটি দৃষ্টান্ত খুব আনন্দজনক। এক ভদ্র-

লোকের স্ত্রী তাঁহাকে একথানা বই উপহার দেন। পরে নানা কারণে ভদ্রলোকের স্ত্রীর প্রতি বিরাগ উপস্থিত হয়। অশ্রুবার বিষয়, এই বিরাগের সঙ্গে সঙ্গে বইখানাও অস্থান করে। অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়া ভদ্রলোক বইখানা পাইলেন না। কিছুদিন পরে তাঁহার স্ত্রী তাঁহার মাতার অস্ত্রের সময় খুব সেবাশুশ্রূষা করেন। ইহাতে বিরাগের ভাব সম্পূর্ণ দূরীভূত হইয়া যায়। তখন ভদ্রলোকটি দেখিলেন, বইখানা শেল্ফের নির্দিষ্ট ব্যয়গায়ই রহিয়াছে। স্ত্রীর সঙ্গে বিরোধের সময় তিনি যখন বইখানা খুঁজিতেছিলেন, বাহ্যত ইহা পাওয়ার চেষ্টা করিলেও তিনি নিজের অবস্থায় (unconsciously) স্ত্রীর প্রদত্ত উপহার না পাওয়ারই কামনা করিতেছিলেন। ফ্রয়েড-এর Psychopathology of everyday life নামক পুস্তকে জীবনের তুচ্ছ ভুলত্রাস্তিরও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে বোধ হয় মনোজগতে আকস্মিক, accident বলিয়া কোন জিনিষ নাই। প্রত্যেক মানসিক ক্রিয়ার কোন না কোন কারণ আছে। অনেক সময় কারণটা এত সূক্ষ্ম ও অস্পষ্ট হইতে যে, তাহা আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে না।

স্বপ্ন ও মানুষের নিরাকৃত কামনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। ফ্রয়েড বলেন, “Dream is wish fulfilment.” আমাদের এমন অনেক কামনা আছে যেগুলি সামাজিক অনুশাসনের ভয়ে সাক্ষাৎ ভাবে চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে না। এমন কি বিচারবুদ্ধি (power of discrimination) প্রাপ্ত থাকা কালে আমরা নিজেও তাহাদের কথা ভাবিতে পারি না। নিদ্রিত অবস্থায় বিচারবুদ্ধি অকর্মণ্য হইয়া যায়। তখন নিরাকৃত কামনাগুলি স্বপ্নে নানা বিকৃত ভাবে ধারণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া বোধহয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। জর্নেক স্ত্রীলোক স্বপ্নে দেখিলেন, তিনি তাহার ভ্রাতৃপুত্রের মৃতদেহ সংকারে যাইতেছেন। এই ভ্রাতৃপুত্র তাঁহার খুব প্রিয় ছিল। বিশ্লেষণের ফলে দেখা গেল—কিছুদিন পূর্বে স্ত্রীলোকটির অল্প এক ভ্রাতৃপুত্র মারা যায়। তাহার মৃতদেহ সংকারের সময় স্ত্রীলোকটির জর্নেক ভ্রাতৃপুত্রের সঙ্গে দেখা হয়। এই ভ্রাতৃপুত্রের প্রতি তাঁহার অবৈধ আসক্তি ছিল। অল্প ভ্রাতৃপুত্রের মৃত্যুকামনার অন্তরালে ভ্রাতৃপুত্রের উপস্থিতির কামনাই লক্ষ্য ছিল। ফ্রয়েড-এর স্বপ্নতত্ত্ব (theory of dream)

এত ব্যাপক ও জটিল যে, তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে সম্ভবপর নয়। শুধু নিজের অন্তর্ভুক্ত ও ক্রিয়া প্রমাণের জন্য এখানে স্বপ্নের কথা উল্লেখ করিলাম।

ফ্রয়েড-এর theory of the unconscious' মোটা-মুটা মনিয়া লইতে বোধ হয় কাহারও বিশেষ আপত্তি থাকিতে পারে না। তাঁহার মনস্তত্ত্বের দ্বিতীয় স্তর, যৌনতত্ত্ব (sexualism) অনেক রচিবাবলীর মনে যুগপৎ ভীতি ও বিরক্তির উৎপাদন করে। ফ্রয়েড-এর মতে আমাদের নিরাকৃত কামনার মধ্যে অনেকগুলিই যৌন প্রবৃত্তি সম্পর্কীয়। মাদারনতঃ আমাদের ধারণা, উপযুক্ত বয়স না হইলে যৌন প্রবৃত্তির বিকাশ হয় না। ফ্রয়েড বলেন—একবারে শৈশবকাল হইতে বাদ্ধক্য পর্যন্ত যৌন প্রবৃত্তি কোন না কোন ভাবে মানুষের মনে প্রভাব বিস্তার করিতেছে। অবশ্য বয়স ব্যক্তি সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে তাহার যৌন প্রবৃত্তির তৃপ্তি সাধন করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু শিশু পরোক্ষ ভাবে নানা উপায়ে যৌন প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সম্পাদন করিয়া থাকে। যৌন প্রবৃত্তির মূল শক্তিকে (energy of the sex instinct) ফ্রয়েড লিবিডো “Libido” নাম দিয়াছেন। ‘Libido’ ক্রমে ক্রমে কি ভাবে পরিণতি লাভ করে তাহা তিনি বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। অতি শৈশবে শিশু আঙ্গুল চুষিয়া (thumb sucking) ও শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে stimulation দিয়া আনন্দ অনুভব করে। ইহাতে পরোক্ষভাবে যৌন প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তি (sexual satisfaction) হয়। আঙ্গুল চোষার আনন্দ ও পরিণত বয়সের যৌনতৃপ্তি একজাতীয় জিনিষ, যদিও প্রকার বিভিন্ন। শৈশবের যৌন প্রবৃত্তির লক্ষণ (infantile sexuality) এই যে, ইহা কোন নির্দিষ্ট পথে সীমাবদ্ধ নয়। তাই ফ্রয়েড এই অবস্থাকে polymorphous আখ্যা দিয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন, “Heaven lies about us in our infancy.” অতীত যুগে প্লেটোও এই মতের একটা দার্শনিক ভিত্তি দিয়াছিলেন। কিন্তু ফ্রয়েড মনে করেন, শৈশব কাল হইতেই সমস্ত তথাকথিত কুপ্রবৃত্তি লোকের মনে নিহিত থাকে। অবশ্য বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে যৌন প্রবৃত্তিকে খারাপ বলিয়া ধরা হয় না। যে অবস্থায় শিশু শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে stimulation দিয়া যৌন আনন্দ অনুভব

করে তাহার নাম auto-eroticism. এই সময় শিশুর আর একটি ভাব লক্ষ্য করিবার বিষয়। মাতার সংসর্গে সর্কাদা থাকিতে হয় বলিয়া সে মাতার প্রতি ক্রমে ক্রমে আসক্তি হইয়া পড়ে। এই আসক্তিতেও যৌন প্রবৃত্তি বর্তমান রহিয়াছে। ফ্রয়েড ইহার নাম দিয়াছেন oedipus complex. যাঁহা সংবিত্তে আছে তাহাকে complex বলে না। যে কামনা বা ভাব নিরুদ্ধ অবস্থায় নিজ্ঞানে (unconscious) স্তম্ভ থাকে, তাহার নাম complex. oedipus complex-এর সময় পিতার প্রতি শিশুর একটা বিরুদ্ধ ভাব উপস্থিত হয়। সে মাতাকে সম্পূর্ণ নিজের অধিকারে রাখিতে চায়, কিন্তু সে দেখিতে পায় কঠোর পিতা এক্ষেত্রে তাহার প্রতিযোগী। এই ভাব নিরুদ্ধ হইয়া ক্রমে পিতার প্রতি ভক্তিও জন্মে। কিন্তু বিরোধের ভাব নিজ্ঞানে রহিয়া যায়। এই ত গেল ছেলের কথা। মেয়েরও ঠিক বিপরীত ভাবে পিতার প্রতি আসক্তি জন্মে। নানা কারণে এই আসক্তি নিরোধ করিয়া ফেলিতে হয়। ফ্রয়েড ইহার নাম দিয়াছেন electra complex. Auto eroticism-এর পরে যে অবস্থা আসে তাহার নাম Narcissism. এই অবস্থায় শিশু নিজেকে ভাল-বাসিতে আরম্ভ করে। নিজের যত্ন লওয়া, নিজের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা প্রভৃতি এই সময়ের প্রধান লক্ষণ। তার পরে homosexual stage. একটু বয়স হইলেই শিশু নিজের সমবয়স্কদের সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করে। তখন তাহাদের প্রতি তাহার আসক্তি হয়। স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের মনোভাব যাঁহারা বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন তাঁহারা সমকামিতার (homosexuality) র সত্ত্ব একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন না। অবশ্য অনেক স্থলে বাহ্য যৌন ক্রিয়া (overt sexual act) না হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া একই sex-এর দুই জনের মধ্যে যৌন আসক্তির দৃষ্টান্ত খুব কম নয়। ফ্রয়েড-এর মতে যৌন প্রবৃত্তিকে বিশেষ ব্যাপক ভাবে বুঝিতে হইবে। শুধু বাহ্য যৌন ক্রিয়াই যৌন প্রবৃত্তির বিকাশ নয়। অবিবাহিতা গাভী শিশুকে কোলে জড়াইয়া ধরিয়া যে আনন্দ অহুভব করে গাছাতেও যৌন প্রবৃত্তি অন্তর্নিহিত রহিয়াছে। সমকামিতার পরের অবস্থা ইতরকামিতা (hetero-sexuality)।

অন্ত sex-এর লোকের সঙ্গে মিলিত হইয়া সহজ ও স্বাভাবিক উপায়ে যৌনক্রিয়া সম্পাদন ও সন্তান উৎপাদনই যৌন প্রবৃত্তির চরম লক্ষ্য। এই সহজ লক্ষ্যে পৌছিতে auto-eroticism, Narcissism, ও homosexuality প্রভৃতি নানা অবস্থা অতিক্রম করিতে হয়।

Libido কি ভাবে বিভিন্ন অবস্থা (stage) অতিক্রম করিয়া সহজ স্বাভাবিক পথে hetero sexuality-এ পরিণতি লাভ করে তাহা দেখাইয়াছি। কিন্তু ইহার মধ্যে কোন কোন সময় গোলযোগ উপস্থিত হয়। এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থায় যাওয়ার সময় পরের অবস্থার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য নাও হইতে পারে। পূর্ববর্তী অবস্থায় চিত্ত এত মত্ত 'fixation' হইয়া যায় যে, পরের অবস্থাতে কেহ কেহ নিজেকে সামলাইতে লইতে পারেন না। তখন তাহার পূর্ববর্তী অবস্থায় ফিরিতে বাধ্য হন। ফ্রয়েড ইহার নাম দিয়াছেন, প্রত্যাবর্তন (regression. (Libido unable to adjust itself to a latter stage may regress to the former stage). দৃষ্টান্ত স্বরূপে সমকামী বিকৃতমনার (homosexual perverse) কথা বলা যাইতে পারে। এমন অনেক লোক আছেন যাঁহারা বিবাহিত জীবনে মোটেই আনন্দ পান না। তাঁহাদের সমকামিতা অক্ষুণ্ণ থাকিয়া যায়। উপযুক্ত সামঞ্জস্যের অভাবে আরও নানা রকম মানসিক বিকার উপস্থিত হইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে মানসিক বিকারের (neurosis) কথা আসিয়া পড়ে। ফ্রয়েড প্রধানতঃ চিকিৎসক ছিলেন। চিকিৎসা সম্পর্কে তিনি মানুষের অন্তস্তল বিশ্লেষণ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। মানসিক বিকার সম্পর্কে তাঁহার মত নিজ্ঞান এবং যৌন প্রবৃত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। পূর্বেই বলা হইয়াছে, আমাদের সমাজবিরুদ্ধ কামনাগুলি আমরা নিরোধ করিতে বাধ্য হই। নিরোধ যদি সফল না হয়, তবে সেই নিরুদ্ধ কামনা গোপ ভাবে নানা উপায়ে তৃপ্তিলাভ করিতে চেষ্টা করে। ফ্রয়েড-এর মতে মানসিক রোগের নানাবিধ লক্ষণ নিরুদ্ধ কামনার আত্মপ্রকাশের নামান্তর মাত্র। এখানে মানসিক ব্যাধির বিস্তারিত আলোচনা করা সম্ভবপর নয়। ফ্রয়েড মানসিক বিকারগুলিকে নানা শ্রেণীতে বিভাগ

করাগাছেন এবং কোন্টা সাধারণত কোন্ কারণে হয় নির্দেশ করিয়াছেন।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, আমাদের মনের মধ্যে যে নিপক্ক কামনা আছে, তাহা কিরূপে আবিষ্কার করা যায়? ফ্রয়েড-এর পূর্বে হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি মানসিক বিকারের চিকিৎসার জন্য সন্মোহনই একমাত্র আরোগ্য করিবার উপায় ছিল। রোগীকে সন্মোহিত করিয়া নানা নির্দেশ suggestion দেওয়া হইত। সন্মোহনের সময় রোগী সম্পূর্ণরূপে চিকিৎসকের বশ্যতা স্বীকার করে। তখন তাহাকে যাহা নির্দেশ করা হয় তাহা সে অকুণ্ঠিত চিত্তে পালন করিয়া থাকে। এইরূপে নির্দেশ দিয়া হিষ্টিরিয়ার উপসর্গগুলি দূর করা যায়। কিন্তু ইহাতে রোগের মূল কারণ ধরা পড়ে না। বহু উপসর্গের সাময়িক উপশম হইলেও মূল কারণ দূর না হওয়ায় আবার তাহা ফিরিয়া আসিতে পারে। ইহার জন্য ফ্রয়েড এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন। এই উপায়ের (method) নাম free association method. ইহাতে রোগীকে নিঃসঙ্কেতে তাহার নিজের জীবনের চিন্তাধারা (associations) বলিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু চিকিৎসকের নিকট এমনভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে যাহাতে সামাজিক ও নৈতিক প্রভাব তাহার মন হইতে সেই সময়ের জন্য সম্পূর্ণ ভাবে দূরীভূত হইয়া যায়। অনেক চেষ্টা করিয়াও রোগী সব সময় নিজের সংস্কার ও বিচারবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া মনেব গভীরতম প্রচ্ছন্ন কামনার সন্ধান পায় না। সেই জন্য স্বপ্নের বিশ্লেষণ অনেক সময় রোগের কারণ নির্ণয় করিতে সাহায্য করে। বিকারের কারণ হৃদয়ঙ্গম কবিতো পারিলে রোগী আপনা আপনি আরোগ্য লাভ করে। Libido অল্পপুষ্ট পথে আবদ্ধ হওয়ায় রোগের সময় অস্বাভাবিক অবস্থা উপস্থিত হয়। Free association method-এর সাহায্যে সেই অল্পপুষ্ট পথ হইতে সরিয়া আসিয়া তাহা চিকিৎসকের প্রতি খাতিয়া হয় (transferred)। চিকিৎসক তখন সামঞ্জস্য করাইয়া ইহাকে নির্দিষ্ট পথে চালিত করিতে পারেন। মোটামুটি ফ্রয়েড-এর চিকিৎসাপ্রণালীর তিনটা ক্রম ধরা যাইতে পারে (1) Exploration by means of free association method (2) Transference (3) Readjustment. আপাতদৃষ্টিতে খুব সহজ মনে হইলেও

বিশেষজ্ঞ ছাড়া কেহ এই প্রণালীতে চিকিৎসা করিতে পারেন না। আমাদের দেশে ডাক্তার গিরীজেশ্বর বসু ছাড়া কেহ ফ্রয়েড-এর চিকিৎসা প্রণালী ভালরূপে আয়ত্ত করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই।

মানসিক বিকারের বিশ্লেষণ হইতে মানসিক স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা জন্মে। নিজ্ঞানে বিভিন্ন প্রবৃত্তির সংঘর্ষ ও অসামাজিক প্রবৃত্তির নিরোধই যদি মানসিক বিকারের কারণ হয়, তাহা হইলে যাহাতে অস্বাভাবিক নিরোধ না হয় এবং আমাদের অবচেতন প্রদেশে যে সকল প্রবৃত্তি সন্দেহা মুক্ত করিতেছে তাহাদের সন্ধান রাখা যায় সেই বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত। প্রসিদ্ধ মনোবিদ ম্যাকডুগালের ভাষায় বলিতে গেলে—

“All mental therapy and hygiene may be summed up in the Greek maxim ‘know thyself’ and this maxim may be usually expanded into the maxim—‘Learn to understand your own nature more specially your own motives’.”

৬

Libido নিরোধ সম্বন্ধে অনেক কিছু বলা হইয়াছে কিন্তু Libido সহজ ও স্বাভাবিক পদ ছাড়িয়া অজ্ঞ ভাবেও নিজেকে চরিতার্থ করিতে পারে। যখন Libido নির্দিষ্ট লক্ষ্য ত্যাগ করিয়া অল্প বস্তুকে তাহার লক্ষ্য করিয়া লয় তখনকার অবস্থাকে sublimation বলে। ফ্রয়েড-এর মতে আর্ট, ধর্ম প্রভৃতি মহত্তর আদর্শগুলি যৌন বৃত্তির মহত্তর প্রকাশ (sublimation of libido)। জগতে নরনারীর প্রেম (love) সম্বন্ধে যত গীতি-কবিতা রচিত হইয়াছে অজ্ঞ কিছু সম্বন্ধে তত হয় নাই। কিন্তু আমরা যদি কবির মন বিশ্লেষণ করি তবে দেখিতে পাই অনেক স্থলে কবির মনের অন্তস্তলে অতৃপ্ত কামনা ছিল—সেই কামনাই কবিতার আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কালিদাস, দাস্ত, শেক্সপীয়ার, শেলী, কীটস, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের কবিতা আলোচনা করিলে ইহা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। শেলী সম্বন্ধে বাইর্ন ও রাসেলের উক্তি প্রশিধানযোগ্য,

“It was obstacles to Shelley’s desire that led him to write poetry. If the noble and unfortunate lady Emilia

Viviane had not been carried off to a convent, he would not have found it necessary to write 'Epipsychidion', if Jane Williams had not been a fairly virtuous wife, he would never have written 'The Recollection.' The social barriers against which he inveighed were an essential part of the stimulus to his best activities."

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ কবিতাগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণে sex reference লক্ষ্য করা যায়।

ধর্ম সঙ্কে মনোবিশ্লেষকের মত (Psycho-analytic theory) মানিতে একটু দ্বিধা বোধ হয়। কারণ ধর্ম ও যৌন প্রবৃত্তির বিরোধ প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। যাহারা ধর্মবীর তাহারা যৌন প্রবৃত্তিকে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে চান না। কিন্তু সাধু সন্ন্যাসীদের ব্যক্তিগত জীবন ও ধর্মের আচার অনুষ্ঠান বিশ্লেষণ করিলে ধর্মের সহিত যৌন প্রবৃত্তির সম্পর্ক একেবারে অবিশ্বাস করা যায় না। আমরা আচারনিষ্ঠ হিন্দুরা এখনও অশ্ববাচী উপলক্ষে কামাখ্যা তীর্থে গিয়া পূজা সঞ্চয় করি। কামাখ্যা মন্দিরের পৌরাণিক উৎপত্তি কি? বিষ্ণুচক্রে যখন সতীর দেহ খণ্ডবিখণ্ড হইয়া যায় তখন জগজ্জননীর যোনি পতিত হইয়া কামাখ্যা পাহাড় তীর্থে পরিণত হইয়াছে। ধর্মভীরু হিন্দুরা অশ্ববাচী উপলক্ষে জগন্মাতার menstrual period-এর সময় কামাখ্যায় গিয়া তক্তি-উৎসর্গ করেন। শিবলিঙ্গের পূজা এখনও আমাদের শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত আছে। শিবলিঙ্গ প্রস্তুত করার সময় একটা যোনিও প্রস্তুত করিয়া তাহার সঙ্গে সংযোগ করিয়া দিতে হয়। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের গাত্রে যে সকল মূর্তি আছে তাহা নগ্ন অঙ্গলীলা ছাড়া আর কিছুই নয়। অনেক ধর্মশাস্ত্রের পৃষ্ঠায় যথেষ্ট কামাঙ্ক উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি mystic ecstacy বা ভূমানন্দকে যৌন তৃপ্তির সঙ্গে আংশিক তুলনা দেওয়া হইয়াছে। ইউরোপের মধ্যযুগে মিটিসিজম (mysticism) খুব প্রচলিত ছিল। মিটিসিজমের চরম লক্ষ্য পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার মিলন। এই মিলনের পথে নানা ক্রম আছে। যে ক্রমে জীবাত্মা ও পরমাত্মা এক হইয়া যায় তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে আধ্যাত্মিক "spiritual marriage"। আমেরিকার প্রসিদ্ধ মনোবিদ লিউবা, মধ্যযুগের মিটিকদের ব্যক্তিগত জীবন বিশ্লেষণ

করিয়া দেখাইয়াছেন, নানা কারণে তাহাদের যৌন বাসনা সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে তৃপ্তি লাভ করিতে পারে নাই। তাই তাহারা যৌন প্রবৃত্তিকে ভূমার দিকে ধাবিত করিয়া (sublimated) spiritual marriage এর আদর্শ পরিকল্পনা করিয়াছেন। ইহা করিয়াছেন বলিয়া কেহ তাহাদিগকে দোষ দিতে পারেন না। তাহাদের সঙ্কে বলা যাইতে পারে—"They knew not what they did."

৭

ধর্ম জ্ঞান কি মন্দ তাহা বিচার করা শাইকো-এনালিসিসের মূখ্য উদ্দেশ্য নয়। ধর্মতাবের উৎপত্তির কারণ কি? মানুষের ধর্মতাবের অন্তরালে কোন্ কোন্ মানসিক শক্তির ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়? শাইকো-এনালিসিস প্রথমত এই সকল প্রশ্নের সমাধান করিতে চেষ্টা করে। Psycho-analysis is nothing but mental anatomy. শারীরতত্ত্ব যেমন একটি স্থলর মনুষ্যদেহকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখায়—ইহা কতকগুলি হাড় মাংস প্রভৃতির সমষ্টি; সেইরূপ শাইকো-এনালিসিসও মানুষের মনের অন্তরালে কোন্ কোন্ প্রবৃত্তি আছে, তাহাদের মধ্যে কিরূপ বিরোধ চলিতেছে, বিরোধের ফলে কি অবস্থা দাঁড়াইয়াছে—এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়া থাকে। ভালমন্দ বিচার করা বিজ্ঞানের সীমার বাইরে। রাসেলের কথায়,

The sphere of values lies outside science except in so far as science consists in the pursuit of knowledge.

কিন্তু ক্রয়েড শুধু মনোবিদ নন। তিনি মনোবিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া অনেক দার্শনিক প্রশ্ন সঙ্কে স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে Future of an Illusion নামক তাহার একখানা বই প্রকাশিত হয়। সেই পুস্তকে তিনি ধর্মকে illusion (delusion?) আখ্যা দিয়াছেন। ধর্ম সঙ্কে তিনি বলিয়াছেন,

Religion consists of certain dogmas, assertions about facts and conditions of external (or internal) reality which tell us something which one has not oneself discovered and which claim that one should give them credence. If we ask on what their claim to be believed is based (?) we receive three answers which accord

remarkably ill with one another. They deserve to be believed firstly because our primal ancestors believed them, secondly because we possess proofs which have been handed down from this period of antiquity and thirdly because it is forbidden to raise the question of their authenticity. Formerly this presumptuous act was visited with the very severest penalties and even to-day society is unwilling to see any one renew it. In other words religious doctrines are illusions, they do not admit of proof, and no one can be compelled to consider them as true or believed in them.

ধর্মের উপরে এত নির্ভর কণাঘাত আজ পর্যন্ত আর কেহ করিতে সাহস পান নাই।

৮

সংক্ষেপে ফ্রেড-এর মতগুলি বিবৃত করিয়াছি। ইহাদের মধ্যে কোনটি বিশ্বাসযোগ্য ও কোনটি অবিশ্বাস্য তাহা পর্যবেক্ষণ ও যুক্তিতর্কের উপর নির্ভর করে। ফ্রেড-এর স্বপক্ষে প্রমাণ এই যে, তিনি তাঁহার মনস্তত্ত্বের মূল সূত্রগুলিকে অনুসরণ করিয়া মানসিক বিকারগ্রস্ত অসংখ্য রোগীকে আরোগ্য করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, ফ্রেড মানসিক বিকারগ্রস্ত রোগীদের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করিয়া নানা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—কাজেই ফ্রেড-এর মনোবিজ্ঞান অসুস্থ মনের সন্ধকেই খাটে; সুস্থ বা স্বাভাবিক মনের সঙ্গে

ইহার কোন সম্পর্ক নাই। এই যুক্তি সন্দেহ বলা ঘাইতে পারে, স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক মনের মধ্যে পার্থক্য মাত্রাগত, (difference in degree) শ্রেণীগত নয়। সুস্থ ব্যক্তির মাসিক বৃত্তিগুলির মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। এই সামঞ্জস্য (harmony) কোনপ্রকারে নষ্ট হইয়া গেলে মানসিক-বিকার উপস্থিত হয়। সুতরাং মানসিক ব্যাধির বিশ্লেষণের সঙ্গে সুস্থ অবস্থার মনোবৃত্তির যথেষ্ট সম্পর্ক আছে। সুস্থ অবস্থায় মনোবৃত্তিগুলি কিভাবে কাজ করে তাহা বুঝিতে না পারিলে মানসিক ব্যাধির বিশ্লেষণ করা অসম্ভব। কেহ নূতন থিয়োরী আবিষ্কার করিলে সেই থিয়োরী অনুসারে সমস্ত ঘটনাই ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন। ইহাতে অনেক সময় কষ্টকল্পনা আসিয়া পড়ে। ফ্রেডও যে এই দোষ হইতে সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি পাইয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। তবে তাঁহার বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে যে সকল সত্য নিহিত আছে, সেইগুলি আমাদের কাছে গ্রহণ করিতেই হইবে।—মনোবিদ ফ্রেড ও দার্শনিক ফ্রেড-এর মতগুলির মধ্যে কোনটি গ্রহণযোগ্য এবং কোনটি অবিশ্বাস্য তাহা আপনারদের আলোচনার জন্ত বাগিয়া আমার অজ্ঞতার বক্তব্য শেষ করিলাম। *

* শিলচর বাগ-পরিষদে পঠিত।

তুমি

তোমারে লয়ে করিব আমি কি যে,
তাবিয়া তাহা আজো না পাই দিশা,
মরীচিকা যুগ সে দেখে নিজে,
মরতে বারি রচে যে তারি তৃষা।
কামনা মম ধরেছে রূপ, তোমার রূপ মাঝে,
বাঁশী কি তাই, চকিতে তার রক্ষে, যে স্বর বাজে ?

তোমারে আমি কোথায় দিব ঠাই,
রাখিব কাছে কি তব পরিচয়ে,
আগুনে জানি ঢাকিতে পারে ছাই,
রবি আড়াল মলিন মেঘোদয়ে।
পরশমণি গোপনে রয় বনিন অন্ধকারে,
জাঁধার মাটি পড়ে না ফাটি অসহ সুখভারে।

তোমারে আমি কহিব কোন কথা,
মনের ভাষা মুখেতে নাহি ফোটে,
বুকিয়া নিজে শিশুর ব্যাকুলতা,
মা তার ভাষা কুড়ায়ে লয় ঠোঁটে।
বাসনা হয়ে আমার ভাষা মরিয়া যায় লাজে,
কণায় সেধা কাজ কি, স্বর আপনি মেধা বাজে।

তোমারে আমি শোনাব কোন গান,
তোমার গান রচিব কোন সুরে,
ছকুল ভেঙে ছোটো যখন বান,
নদীর তট সরিয়ে যায় দূরে।
আমার গান ভাঙিয়া যায় বিপুল স্রোতোবেগে,
তটের বৃকে আঁধার গান উঠিবে নাকি জেগে ?

বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষার হ্রাসপাত

বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষার হ্রাসপাত আলোচনা করিতে হইলে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে—সে শিক্ষার বিরোধী ছিলেন উষ্ট্র উওয়া কোম্পানী, আর ছিলেন দেশের লোক : কিন্তু যথেষ্টরত্নাবনে উজ্জ্বলী ছিলেন সকল সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধাশীল মিশনারীপণ। এ রহস্ত উদ্ঘাটনযোগ্য।

দেশীয় লোক যে স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী ছিলেন, তার নিদর্শন আজও কতক পাওয়া যায়। তৎকালে দেশীয় স্ত্রীগণের শিক্ষার বিস্তার ও প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে আডাম সাহেবের যে তিনখানি রিপোর্ট ও সমসাময়িক লেখা পর আছে, তাহাদের কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি—

The entire female population with hardly any known exceptions are hereditarily debarred from the advantages of instruction of any kind and consequently abandoned to the absolute dominion of an all-enveloping night of starless and rayless ignorance—[The state of indigenous education in Bengal & Behar, Calcutta Review. Vol II pp 356. (1844)]

The state of instructions amongst this unfortunate class (females) cannot be said to be low, for with very few exceptions there is no instruction at all....The notion of providing the means of instruction for female children never enters into the minds of parents; and girls are equally deprived of that imperfect domestic instruction which is sometimes given to boys. A superstitious feeling is alleged to exist in the majority of Hindu females, principally cherished by the women and not discouraged by the men, that a girl taught to write & read will soon after marriage become a widow...and the belief is also generally entertained in native society that intrigue is facilitated by a knowledge of letters on the part of females...an anxiety is often evinced to discourage any inclination to acquire the most elementary knowledge so that when a sister, in the playful innocence of childhood is observed imitating her brother's attempts at penmanship, she is expressly forbidden to do so & her attention drawn to something else.* The Mahomedans participate in all the pre-

judices of the Hindus against the instruction of their female offsprings....The juvenile female populations, of the teachable age of the age between 14 and 15 years, without any known exceptions & with few probable exceptions that they can scarcely be taken into account is growing wholly destitute of the knowledge of reading & writing.

The few probable exceptions here alluded to are these. 1st, Zeminders are said occasionally to instruct their daughters in writing & accounts, since without such knowledge they would in the event of widowhood be incompetent to the management of their deceased husband's estates, & would unavoidably become a prey to the interested & unprincipled, altho' it is difficult to obtain from them an admission of the fact. Such in social repute, is the disgrace of instructing a female in letters!

2nd, The mendicant Vaishnavas or followers of Chaitanya are alleged in some measure at least to instruct their daughters in reading & writing. Yet it is a fact that as a sect they rank precisely the lowest in point of general morality & especially in respect of the virtue of their women.

3rd, Many of the wretched class of *nauch* girls...also acquire some knowledge of reading & writing in order to enable them the better to carry on their clandestine correspondence & intrigues. (2nd Report. 1836)

পাঠশালা ছিল না, ঘরের বাহিরে না গিয়া ঘরের মধ্যেও শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না।

I made it an object to ascertain in those localities in which a census of the population was taken whether the absence of public means of native origin for the instruction of girls was to any extent compensated by domestic instruction. The result was negative. No adult females were found to possess the lowest grade of instruction. (3rd Report. 1838)

আডাম-এর রিপোর্টের কথাগুলি একটু সাবধানতার সঙ্গে গ্রহণ করা উচিত। ইহার ভিতর একটু এককোণদর্শিতা ও অতিরঞ্জন থাকে যে অসম্ভব তাহা নহে। যেহে-পাঠশালা ছিল না এটা সত্য, তা বলিয়া লেখাপড়া বাড়িতে বসিয়াও কেহ শিখিত না একথা জোর করিয়া বলা যায় না : সংস্কৃত ও পাড়া গাঁয়ে একই অবস্থা ছিল তাহাও বলা যায় না—those localities in which census of the population was taken—অর্থাৎ সার

* যদি ছোট ২ কজারা বাটীর বালকের লেখাপড়া দেখিয়া সাধ করিয়া কিছু শিখে ও পাততাড়ি হাতে করে তবে তাহার অখ্যাতি জগৎ বেড়ে হয়—“স্ত্রীশিক্ষাবিরোধক।”

কালো সতর ও পাড়ার্পানিধিশেষে অমূল্যমান হয় নাই, অতএব একটু কেশপার্শ্বশিতায় ঘোষ ঘে অর্শাইতে পারে তাহাতে বিশ্বস্তের বিবর কি আছে?

পারীটাল মিত্র তাঁহার “আধ্যাত্মিকা” পুস্তকের (১৮৮০) মূখ্যকণ্ডে যে আত্মপরিত্তর দিগাভ্যেন, তাহাতে আছে—

I was born in the year 1814 corresponding with the Bengali year 1221 (8 Shrawan). While a pupil of the Patsala at home, I found my grandmother, mother and aunts reading Bengali books. They could write in the Bengali and keep accounts. There were no female schools then.

মিত্রজা যখন পাঠশালার পড়েন, তার পরে আডাম সাহেবের রিপোর্ট লেখা হয় ইহা স্থানান্তরিত। বর্তমান অবস্থার লেখকের মরণ আছে, তাঁর কোন আত্মজা (যাঁর জন্ম প্রায় আডাম সাহেবের রিপোর্টের সমসাময়িক) কোন পাঠশালার না গিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিতেন এবং সন্ধ্যার ছেলে-মেয়েদের কালীখণ্ড, হিতোপদেশের গল্প এবং রামায়ণ মহাভারতের ইতিকৃত্ত শুনাইতেন—গল্পের মাঝে মাঝে রামায়ণের পয়ার এবং রিপদী কবিতা আবৃত্তি করিতেন। অমূল্যপুত্র স্মৃতি অনেক কৃষ্ণেরই থাকিবার সম্ভাবনা। অতএব আডাম সাহেবের কথা একটু রাখিয়া ঢাকিয়া গ্রহণ করাষ্ট যুক্তিযুক্ত।

তারপর লেখাপড়া লিখিবার স্কুল না থাকায় সাধারণভাবে লেখাপড়া শিক্ষা নিশ্চয়ই সম্ভব ছিল না—কিন্তু তৎকালের নারীমাত্রেই “were abandoned to the absolute dominion of an all enveloping night of starless and rayless ignorance.”—একথা একটু গতিরঞ্জিত। “সাদার উপর কালর” আখর টানাকে আমাদের দেশে কোন দিনই শিক্ষার শেষ কথা বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই। পাঠশালে না পাঠাইয়াও মানুষকে মানুষ করা যায়—এই ধারণাবিশিষ্ট আমাদের দেশে লোকশিক্ষা নিয়ন্ত্রকতা দূর করা মাত্র, একথা কখনও কেহ মানিয়া লয় নাই।

লর্ড উইলিয়ম বেন্টিক আডাম সাহেবকে দেশীয় শিক্ষার প্রকৃত অবস্থা নির্ধারণ করিবার ভার দিয়া যে স্থলীর্থ তিনটি রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন তাহার তিতর তাঁহার অভিসন্ধি ছিল। সে অভিসন্ধির কথা স্থলিলে ঐক রিপোর্টত্রয়কে খুব সাবধানতার সহিতই গ্রহণ করিতে হয়।

ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী দেশীয়গণের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা করিতে ঘোটেই রাজী ছিলেন না। এই বিষয়ে তাঁহারা বহু অমূল্যমান ও বিচার করিয়া ঘোড়ের উপর হিরনিম্ব হইয়াছিলেন যে, দেশীয় ভাবার লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করিলে ভারতের ভবিষ্যৎ অর্থাৎ ভারতে ইংরাজের অধিকার স্থিতি হইয়া আসিবে—অসম্ভাব্য বাড়িবে, চক্ষু খুলিলে যে সব উপগ্রব আসিয়া উপস্থিত হওয়া অবশ্যতাই তাহাই হইবে; অতএব দেশীয় ভাবার দেশীয় জনসাধারণের শিক্ষার তাহারা বিরোধী ছিলেন—এবং ব্রীশিকারও অমূল্য ছিলেন না।

Up to 1853, the Indian Government did not do anything for female education. It

was not encouraged, because from the utilitarian point of view, it was of little use to Government. Women clerks & women subordinate officials were not in demand then in Government establishments and hence there was no need for educated females. And so they tried to find reasons for not educating Indian women.—(History of Education in India under the Rule of the East India Company, p. 68.—B. D. Basu.).

ব্রীশিকার বিরুদ্ধে গুটি অবিকারের চেষ্টা একান্ত হাত্তোদ্ধীপক হইলেও শিক্ষাপ্রদ। প্রথম যুক্তি এই অবিকৃত হয় যে, দেশীয় লোক ব্রীশগণের শিক্ষার বিরোধী, অতএব লোকমতের বিরুদ্ধে কার্য করা সূচ্যুতি নহে; দ্বিতীয়, ব্রীশগণ শিক্ষিত হইলে বাধা হইয়া সংরক্ত সাহিত্যের মধ্যে যে সমস্ত কুরচিপুর পুস্তক আছে সেই সকল জঘন্য পুস্তক পাঠ করিতে বাধা হইবে। অতএব ব্রীশিকার ব্যবস্থা করা সমীচীন নহে। *

এইবার ব্রীশিকার পৃষ্ঠপোষক গুটান মিশনরীগণের কথা আলোচনা করা যাক। গুটান মিশনরীগণের তরফ হইতে ব্রীশিকার বিশিষ্ট কর্মী মিস্ কুক (পরে মিসেস উইলসন) মূখ্যকণ্ডে একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। নিজের দেশে পরিভ্রাম্যপূর্ণক ভারতে আসিয়া ব্রীশিকার কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার অভিপ্রায় কি, প্রথমে করায় তিনি যে উদ্ভব দেন তাহা আমাদিগকে মরণ রাখিতে হইবে।

Another woman asked, “What benefit will you derive from this work?”

She was told that the only return wished for was to promote their best interest and happiness—

এই একান্ত হেয়ালীপূর্ণ নিঃস্বার্থপরতার পরিচয়ের পর Calcutta Review-এর লেখক (Cal. Rev. no. 25 p. 102) লিখিতছেন—

We will not conceal the fact, that our own earnest desire is that India will be thoroughly Christianized and that we regard Female Education as an important means towards that end.

এই স্পষ্টবাদিতার পার্শ্বে মিস্ কুককে যোলায়েম কণাজলি নিলাজ মিথ্যা বলিয়া ধরিয়া না লইলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সমগ্র শিক্ষাপ্রকৃতির ভিতরও গড়বর্মেন্টের কেবলী স্ট্রিট জাড়া যে এত অভিসন্ধি সন্তপ্ত ছিল তাহা লর্ড মেকলে কর্তৃক ১৮৩৬ সালে-তাঁহার পিতাকে লিখিত পত্র হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়—

The effect of this education on the Hindus is prodigious. No Hindu who has received an English education ever remains

* Lords Committee on the Government of Indian territories, 26th June, 1853,—reproduced in History of Education in India under the East India Co.—by B. D. Basu. p. 169. et seq.

sincerely attached to his religion. Some continue to profess it as a matter of policy, but many profess themselves pure deists and some embrace Christianity. It is my firm belief that if our plans of education are followed up there will not be a single idolater among the respectable castes in Bengal thirty years hence. (Quoted—History of Education in India under the East India Co.—by B. D. Basu, p 105)

এখানে আলোচনা হয়ত অবাস্তব হইবে কিন্তু উল্লেখ করিয়া রাখা ভাল যে, মিশনারী তথা মেকলের আশা পূর্ণ হয় নাই। নিরাশ হইয়া, মিশনারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির আর সার্থকতা আছে কি না, বিভিন্ন বৃত্তীয় মিশনের পর্যালোক-বর্গ আজ পুর নিষ্কণ্টকে তাহা পর্যালোচনা করিতেছেন।

মিশনারীগণের প্রচেষ্টার মধ্যে নিগূঢ় অভিসন্ধির কথা মাঝার রানিয়া আমরা তাঁহাদের ঐশিক্য অবতরনের আনুপূর্ণিক ইতিবৃত্ত প্রদান করিব।

মিশনারীগণের প্রচেষ্টা ও দেশীয় লোকের সেই প্রচেষ্টা সম্বন্ধে মতামত ও কার্য সম্যক বৃত্তিতে হইলে এই নিগূঢ় কথাটি পাঠকের মনে রাখিতে হইবে।

কলিকাতার এবং কলিকাতার বাহিরে যেখানে মিশনারীগণের কেন্দ্র ছিল সর্বত্রই স্কুল করিবার এবং মেয়ে-স্কুল করিবার চেষ্টা হইয়াছিল; প্রত্যেক মিশনারী-পত্নী মেয়ে কুড়াইয়া প্রাথমিক পাঠশালা করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। কিন্তু সে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত চেষ্টার কোন পাকা ফল ফলে নাই—ফল বিপরীতই হইয়াছিল।

Girls were bribed to attend with presents of money or clothes. These girls exclusively belonged to the lowest classes. Female education had to be invested with some degree of respectability....These schools were fitted rather to bring discredit upon the cause in the estimation of a community who regard nought as good in which the poor and the lowly are permitted to share. (Calcutta Review, Vol 25, p. 61 et seq)

এ অবস্থার সম্বন্ধে তাৎকালিক করিবার চেষ্টা স্বতই আসিয়া পড়ে।

প্রথম চেষ্টা করেন Calcutta Juvenile Society for the establishment & support of Bengali Female Schools. এই সোসাইটি ১৮২০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে স্থাপিত—সভাপতি ছিলেন রেভারেন্ড ডব্লিউ. এচ. পিয়ার্স। স্কুল করার প্রধান অন্তরায় হয় উপযুক্ত দেশীয় শিক্ষকের অভাব। রেভারেন্ড পিয়ার্স বলেন, "In April 1820 a well qualified mistress was obtained and thirteen scholars collected...The Society provided to establish female schools in Shambazar (বন্দন বাগান?) Jaunbazar, Intalli ec." এই সময়ে সোসাইটির হাতে রাখাকাত্ত দেবের নিকট হইতে "শ্রীশিক্ষা বিদ্যালয়" পাণ্ডুলিপি আসিয়া পড়ে এবং সোসাইটি তাহাকে মুদ্রিত করিতে কৃতসংকল্প হন।

কলিকাতা স্কুল সোসাইটি ইতিপূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। ১লা সেপ্টেম্বর ১৮১৮ সালে টাউনহলে মিঃ জে. এচ. হারিঙটনের সভাপতিত্বে এক সাধারণ সভা হয়। সেই সভায় যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহার মধ্যে মর্ম এই যে, বর্তমান স্কুল ও পাঠশালা সকলের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া এবং সেখানে নতুন বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশের জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তরণের সহায়তা করা এই সভার মুখ্য উদ্দেশ্য। মেয়েদের শিক্ষাও ইহার অন্তর্গত ছিল। এই সভার কার্যকরী সমিতির সভ্য মনোনীত হন—শ্রী জ্যাকবিন ব্লার, জে. এচ. হারিঙটন, ডব্লিউ. ইয়েটস, ই. এস. মট্টেগু, ডেভিড হোয়ার, রাখামোহন বানার্জী, রসময় দত্ত, লেফটেন্যান্ট আর্ভিন ও মট্টেগু, সেক্রেটারিয়ার।

এই কার্যকরী সমিতি যে পাঠশালা সমূহের আদমমুহুরী করেন তাহার বিবরণ পূর্বে দিয়াছি। বৎসর বৎসর এই সমিতি কলিকাতার পাঠশালা সমূহের এক পরীক্ষা গ্রহণ করেন তাহাতে ছেলেদের সঙ্গে Female Juvenile Society কর্তৃক স্থাপিত বালিকা বিদ্যালয় সমূহ হইতে ৪০টি বালিকা পরীক্ষা দেয় (১৮২০)।

Calcutta Female Juvenile Society পরে Bengal Christian School Society এই নাম গ্রহণ করে। আবার নাম বদলাইয়া Ladies' Society for Native Female Education এই নামে পরিচিতি হয় (১৮২৪)।

হুতরাং এই সময় কলিকাতার বালিকা শিক্ষার জন্য দুইটি সমিতি থাকে—১ম, Calcutta School Society. এই Society ছেলে এবং মেয়ে দুয়েরই শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে থাকে। ২য়, Ladies' Society, ইহা শুধু শ্রীশিক্ষা বিস্তারের চেষ্টায় ব্যাপৃত থাকে।

এই সময় বিলাতের British & Foreign Society মিস্ কুক নামে একজন ব্রিটিশ মহিলাকে Calcutta School Societyর নিকট পাঠাইয়া দেন (১৮২১)। মিস্ কুক একজন "eminently qualified lady for the purpose of introducing a regular system of education among the native female population."

School Societyর টাকা ছিল না এবং Ladies' Societyর আর্থিক আবস্থা তদ্রূপ। এই উভয় সোসাইটি Church Missionary Societyর অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। মিস্ কুক C. M. Societyর একজন পাদরী রেভারেন্ড আইজাক উইলসনকে বিবাহ করেন এবং মিসেস উইলসন তদানীন্তন সমস্ত শ্রীশিক্ষালয়গুলির তত্ত্বাবধান করিতে থাকেন। প্রথম বৎসরেই ৮টি স্কুল স্থাপিত হয় এবং তথায় ২১৪টি বালিকা বিদ্যালয় করিতে থাকে।

কলিকাতা রিভিউ-এর লেখক (Calcutta Review, 1855, July) লিখিয়াছেন—"It was somewhere about 1818 or 1819 that a Society called we believe the Union School Society was formed in Calcutta for education purposes." এই ইউনিয়ন সোসাইটির সভ্যসমূহে সাহেব বাঙ্গালী দুই ছিলেন। মিস্ কুক আসি-

পস্থিত হইলে নাকি বাঙ্গালী সভ্যেরা পদত্যাগ করেন। কলিকাতা প্রভিডেন্সিয়াল লেখক বলিতেছেন—

The native members of the committee of that society, although they had spoken well while yet the matter was at a distance & in the region of theory, recoiled from the obloquy of so rude an assault on time-honored custom....The babus had been brought up to the talking-point, but not to the acting point.

লেখকের এ বিক্ষুব্ধ খুব স্পষ্ট হইলেও সমীচীন হয় নাই। বাণেশ্বর acting-pointএ বাইবার পক্ষে thinking-pointএ দাঁড়াইয়া যখন গুলিয়াছিলেন যে, খৃষ্টানগণের এই আপাতউদার কায্যার্থার ভিতর একটা গাঢ় অভিসন্ধি আছে তখন তাহারা পিছাইয়া গিয়াছিলেন এবং আশ্চর্যসম্মত সোভার সন্তা, ধর্ম-সন্তা ইত্যাদি স্বাগত সমবেত ভাবে বিগড় চেঁচা করিতে বাধা দেয়াছিলেন।

যাহা হউক, ঠেঠানিয়ায় মিস্ কুক প্রথম স্কুল স্থাপন করেন। নিয়ন্ত্রণের বলিকারাই এই স্কুলে ভর্তি হয়। এক বৎসরের মধ্যে ৮টি স্কুল স্থাপিত হয়। চাকী সংখ্যা ২১৪। ১৮২৮ সালে ১৯টি স্কুল গড়িয়া উঠে। এঁই স্কুলের শিক্ষক—“Pandits and Sarkars.” এই সকল স্কুল পরিচালন সম্বন্ধে মিসেস্ উইলসন লেখেন—

The children afford us, on the whole, much gratification and make tolerable progress, & could they be placed under Christian teachers instead of heathens, no doubt they would be more regular in their attendance & make corresponding progress. —(Bengal Missions, 1848 p. 415)

ছাত্রীদের স্কুলে আসার বিরাট ঘটিত। ছাত্রীদিগকে স্কুলে লইয়া আসিবার জন্য ঝি (Hirkari) নিযুক্ত ছিল। প্রতিদিন ছাত্রীদের হাজিরার সংখ্যার অনুপাতে তাহারা একটা কমিশন পাইত, ছাত্রী প্রতি দৈনিক ১ পরস বা ১১০ পরস। ঝিরা এই ব্যবস্থাকে একটা ব্যবসারে দাঁড় করাইয়াছিল। এবং নিজের কমিশনের একাংশ ছাত্রী বা ছাত্রীদের অভিভাবককে দিয়া, অজায়সে ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইত। নিয়ন্ত্রণের গাইদের এই ব্যবস্থার রাজী হওয়া খুবই সম্ভব হইত। কিন্তু সংখ্যার উপর কমিশন নির্ভর করার ছাত্রীসমূহের উপস্থিতির কোন স্থিরতা থাকিত না। স্কুলে বড় ছাত্রীদের “মনিটর পোড়ো” (monitor) নিযুক্ত করিয়া কিছু কিছু বৃত্তি দান করা হইত। তাহার ফলে তাহারা অধিক দিন স্কুলে থাকিয়া পড়াশুনা করিত এবং অন্ত ছাত্রী সংগ্রহ করিয়া স্কুলে আনিয়া লড় করিত।

যে-পাঠশালার সংখ্যা বাড়িয়া উঠায়, মিসেস্ উইলসনের তত্ত্বাবধান-কাৰ্য্য কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল; পাঠশালার গুরুবহালগণ কর্তব্যপালন না হইলে বাহা হয়। “বায়ন খেল ঘর ত লালল তুলে ঘর” এই রূপই চলিতে লাগিল। মিসেস্ উইলসন সম্ভব্য করিলেন, পাঠশালার ছাত্রীসমূহকে বাসাই করিয়া একটু কেন্দ্রীয় বিভাগে আনিয়া শিক্ষাবিধানের ব্যবস্থা করিতে

পারিলে সুবিধা হয়। এই উদ্দেশ্যে Society for Native Female Education নামে একটা সমিতি গঠিত হয় (১৮২৪)। এবং ১৮২৫ খ্রিঃ ১৮২৬ সালে Central School নামে একটা স্কুলের ভিত্তি স্থাপন হয়—

On the eastern side of Cornwallis Square, Calcutta; being in the centre of the thickest as well as the most respectable Hindu population, and in a spot formerly notorious for robbery and murders committed there. A brass plate with the usual ceremonies,

Central School
for the
Education of native females
Founded by a Society of ladies
which

was established on march 25, 1824.

Patroness :

The Right Hon. Lady Amherst.

George Balland Esq. Treasurer.

Mrs. Hannah Ellerton. Secretary.

Mrs. Mary Ann Wilson, Superintendent.

This work was greatly assisted by a liberal

donation

of sicca rupis 20,000 from

Rajah Boidonath Roy Bahadur

The foundation stone was laid on the
18th May 1826.

in the seventh year of the reign of

His Majesty King George IV.

The Right Hon. Wm. Pitt, Lord Amherst
Governor General of India.

C. K. Robinson Esq. Gratuitous Architect.

রাজা বৈতনাথের পরিচয়—A short sketch of Maharaja Sukhmoy Roy Bahadur & his family by Benimadhab Chatterjee (1928) এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে—

Bengal Mission-এ উদ্ধৃত Chapman's Female Education (p. 86) এ আছে—

For sometime the raja continued to give a kind countenance to the work & Mrs. Wilson was admitted to visit the rani, on the most friendly terms, instructing her in the English language. At a later period, when the Central School was in full operation, the rani expressed a wish to see it, & consented to meet several ladies on the occasion of her visit. She was extremely delighted & made a most pleasing impression upon all who were present. Not long after, the raja withdrew almost entirely from public life; and, altho' it is ascertained that the rani maintains an increasing regard for Mrs. Wilson it was not considered etiquette for her to receive any stranger as formerly.

টিক এই সময়ে ইংলণ্ডে লোকশিক্ষার যে ব্যবস্থা ছিল তাহা একটু ভালিয়া রাখিলে মিশনারীদের আমাদের দেশের ঘেরেছেলেদের শিক্ষার জন্য মাথাব্যথার কারণ আরও রহস্তময় হইয়া দাঁড়ায়। Charity begins at home, এ কথা মনে রাখিলে 'সাত সমুদ্র তের নদী' পার হইয়া আমাদের দেশের ঘেরেছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে আসা অসম্ভবতঃ মিশনারীদের পক্ষে খুব নিঃস্বার্থ পরোপকার বলিয়া প্রতীয়মান নাও হইতে পারে।

Before 1803, only the twenty first part of the population was placed in the way of education, and at that date England might justly be looked upon as the worst educated country in Europe...

In 1817 only one thirty fifth part of the population of France received education...

Terrible moral evils in child life, fearful absence of knowledge of good & evil arose and a generation that had no information on any subject whatever, save automatic skill necessary with narrow limits of daily factory work sprang up & became a disgrace to the country, not only a generation that had no knowledge of religion or even of elementary morality, but a generation that was a positive danger to existing society & a disruptive force that threatened to hinder all civilized developments.—State intervention in English Education by De Montmorency p 210-14

তৎকালে ইংলণ্ডের শিক্ষার অবস্থা এইরূপ উক্ত পুস্তকে দেওয়া আছে—

Paid for by the rich and controlled by the priest,—that describes the position of schools up to the time (1833) when the state came to endow public schools (£22,000).

এই ভ্রমব্যবহার অভিকারকল্পে দুইটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়—একটির নাম British and Foreign School Society (1801) আর একটির নাম National Society for promoting the Education of the poor. শেফোর্ড সমিতি খুঁটান ধর্ম মুখ্যতঃ খুঁটান ধর্মের ভিত্তির উপর শিক্ষা বিস্তার, দ্বিতীয়টি ধর্ম বা ধর্মাসুতানকে মুলের বাহিরে রাখিয়াই শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে আত্মনিয়োগ করিল। শেফোর্ড সমিতির কার্যতালিকার চতুর্থ ধারায় ছিল,

All schools which shall be supplied with teachers at the expense of this Institution shall be open to the children of parents of all religious denominations. No catechism or peculiar tenets shall be taught in the schools.

এই সোসাইটি কর্তৃক প্রেরিত হইয়া মিস্ মুক্ বখন কলিকাতা আসিলেন তিনি খুঁটান মিশনারীগণেরই একজন হইয়া দাঁড়াইলেন এবং মুল গড়কে উপলব্ধি দ্বারা খুঁটান ধর্ম প্রচারেরই সহায়তা করিতে লাগিলেন। মিশনারী ব্যতীত এই অভিপ্রায় ছিল। এই সবকে মেনজর বি.

ডি. বহুর Education in India under E. I. Company নামক পুস্তকের Conversion & Education of Indians শীর্ষক অধ্যায়টি পাঠ করিলে মিশনারী তথা কোম্পানীর ভারতে শিক্ষা বিস্তারের আদিম রহস্ত সম্যক উপলব্ধি হইবে।

কিন্তু কলিকাতা এবং কলিকাতার বাহিরে বহু স্থানে মিশনারীগণ বিপুল চেষ্টা করিয়া ক্রীড়াকার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন তাহার অন্তর্নিহিত অভিসন্ধি বৃদ্ধিতে দেশের লোকের অধিক সময় লাগিল না; এবং এই সকল মুলে যে শ্রেণীর ছাত্রকে কড়াইয়া জড় করা হইতে লাগিল তাহার সে শিক্ষার আদর আভিপ্রায়-গর্ভিত হিন্দু সমাজ মোটেই করিল না। “ক্রীড়াকার বিধায়ক” পুস্তকে যে “রসী, নতী, হোয়া, ভলী”র কথা বলা হইয়াছে তাহার মধ্যেই উক্ত শিক্ষার আবক্ষ রহিল; এবং যে সকল ব্যক্তি (রাধাকান্ত দেব প্রভৃতি) মিশনারীগণের প্রচেষ্টার অভিনবদেয় মুগ্ধ হইয়া প্রথম প্রশ্ন তাহা হইতঃ সহায়তা করিজে ইতস্ততঃ করেন নাই—তাহারাই শেষে মিশনারীগণের শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টাকে বর্ষ করিতে কুতলকল হইয়া প্রথমে সরিয়া দাঁড়াইলেন—পরে প্রকাতভাব প্রকাশিত হইয়া উঠিলেন।

৬ই ফাল্গুন বৃষাব ১২২৯ সালে (ইং ১৮২৩), গৌড়ীয় সমাজ নামে দেশীয়গণের এক সভার আনুষ্ঠানিক অধিবেশন হয়। সভার উপস্থিত ছিলেন—রামজ্ঞান তর্কালঙ্কার, “দায়ভাগ সংগ্রহের” লেখক। উমানন্দ ঠাকুর, মুল বুক সোসাইটির সভ্য। চন্দ্রকুমার ঠাকুর, কম্বার্শ্যাল ব্যাকের খাজানী। দ্বারিকানাথ ঠাকুর। রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—অধ্যক্ষ জেনারেল ব্যাক প্রসন্নকুমার ঠাকুর। কালীকান্ত ঘোষাল—মুতিশাস্ত্রের তরজমা করেন। কালীনাথ তর্কপঞ্চানন—মুতিশাস্ত্রের অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ। গৌরমোহন বিভ্যালঙ্কার। লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। শিবচরণ ঠাকুর। বিশ্বনাথ মতিলাল। তারারচাঁদ চক্রবর্তী। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় “সমচার চন্দ্রিকা”র সম্পাদক। রামচন্দ্রলাল দেব। রাধাকান্ত দেব। কালীপদ বসু, ‘সহস্ররূপ’ সম্বন্ধে ইংরাজী পুস্তকের লেখক। রামচন্দ্র ঘোষ। রামকমল সেন। কালীনাথ মলিক। বীরেশ্বর মলিক। রসময় গুপ্ত, প্রভৃতি।

এই সভার সভাপতি মনোনীত হন রামকমল সেন এবং গৌরমোহন সেন। গৌরমোহন বিভ্যালঙ্কার ভট্টাচার্য্য এই সভার অনুষ্ঠান-পত্র পাঠ করেন। অনুষ্ঠান-পত্রে কি ছিল, তাহা জানিতে পারিলে এই সভার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নিশ্চয় বলা যাইত। তবে সভাপতির কথায় জানা যায়—“সাধারণ জামান দিনের কোন সোসাইটি অর্থাৎ সমাজ সম্বন্ধে নাই ইহাতে কি ২ ক্ষতি আর থাকিলে বা কি উপকার” ইহাই অনুষ্ঠান-পত্রে বিস্তৃত হইয়াছিল।

অনুষ্ঠান-পত্র পাঠের পর যে তর্ক-বিতর্ক হয় তার মধ্যেও সভার প্রয়োজন সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। “ঈশ্বুর রসময় দত্ত কহিলেন এই সভার যদি কেবল বিভাবিষয়ের উপাধ্যান্ডার চেষ্টা করা যায় তবে আমি ইহার মধ্যে আছি আর যদি ইহাতে রাষ্ট্রসংক্রান্ত বিষয় থাকে ও আমায়দিগের ধর্মশাস্ত্রের নিদা কেহ করে তাহার উত্তর লেখ তবে আমি তাহার মধ্যে নাই ঈশ্বুর কালীকান্ত ঘোষালেরও এই কথা ঈশ্বুর উমানন্দ ঠাকুর কহিলেন যে আমায়দিগের ধর্মশাস্ত্র

নন্দা করিয়া বক্তৃতি কেহ কোন গ্রন্থ প্রকাশ করে তাহার উত্তর অবগত হইতে হইবেক শ্রীযুক্ত রাখাচন্দ্র দেব তাহার পোষকতা করিলেন।”

এই কথাবার্তার মধ্য হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, চারিদিকে মিশনারীগণের কার্যকলাপে দেশের চিত্তাশীল লোকমাত্রেই একটু অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছিলেন এবং সেই অসন্তোষ প্রতিবিধানের জন্য পরবর্তী সময়ে যে প্রকল্প চেষ্টা হইয়াছে এই সভা তাহারই সূত্রপাত করে। প্রত্যক্ষতঃ গোড়ার সভা “বিভাবিধের বৃদ্ধি” ও সমাজসংস্কারেই তাহার স্বাভাৱ্য জীবনের চেষ্টাকে নিমিত্ত রাখিয়াছিল। বেদপাঠের ব্যবস্থা করিয়া বিব্রত শ্রোতাকে বাধা দিবার প্রয়াসও করিয়াছিল।

গৌরমোহন বিজ্ঞানস্বয় দুই দিনের সভায় উপস্থিত ছিলেন; তারপর আর তাঁহার নাম পাওয়া যায় না। ইহা হইতে মনে হয়, স্কুল বুক সোসাইটির শাস্ত্রকুলো যেমন তাঁর বিশ্বাস সমাজে স্থান হইয়াছিল—কিন্তু সে সমাজের কাণ্ডা স্কুলবুক সোসাইটি প্রতিষ্ঠা মিশনারীসেবিত তথাকথিত হিতৈষী সভার কার্যের পরিপোষক না হওয়ায় তাহাকে একটু সরিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছিল।

১৯শে সেপ্টেম্বর ১৮৪৭ সালে গরগহাটার গৌরীচাঁদ বসাকের বাড়ী প্রথম নাপ দেব কর্তৃক আহ্বিত যে সভা হয়, এই গোড়ার সভা তাহারই পূর্বসূরী।

The proceedings began with Raja Radha Kanto Deb taking the chair. It was resolved that a society be formed, named the Hindu Society and that at the first instance, each of the heads of castes, sects and parties at Calcutta, orthodox as well as unorthodox, should as members of the said Society, sign a certain covenant, binding him to take strenuous measures to prevent any person belonging to his caste, sect or party from educating his son or ward at any of the Missionary Institutions at Calcutta, on pain of excommunication from the said caste sect or party...It was presumed that the example will be soon followed by the inhabitants of the mofassil. [Bengal Missions by Long—p. 501 (1848)]

তৎকালের সমাজসংস্কারের এই মনোভাব মধ্যস্থলে সংক্রমিত হইতে শীঘ্র বিলম্ব হয় নাই। বাস্তবতে একটি বড় রকমের মেয়ে-স্কুল ১৮৪৯ সালে বেথুন সাহেবের তত্ত্বাবধানে খোলা হয়। এই স্কুল সম্বন্ধে Calcutta Review-এর (১৮৪৪) লেখক লিখিয়াছেন—

The most violent animosity was exhibited on the part of the more bigoted

portion of the community towards the school and every one connected with it. The law was, as usual, enlisted in the cause of oppression & persecution. Charges of assault, suits for arrears of rent & complaints of all kinds & characters were lodged against the parents who sent their daughters to the school...The members of the female school committee were assailed in the streets with the foulest language, & every kind of annoyance that vindictiveness could suggest, was brought to bear against them...Notwithstanding all this they persevered & the poorer people persevered in sending their children to school though they were excommunicated—annoyed & persecuted.

কিন্তু মিশনারীগণের অধ্যবসায়ের সামান্য ছিল না। অধ্যবসায়ের কারণও ছিল। নিম্নপ্রণীত মধ্যো নিবন্ধ থাকিলে তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না—হুতরাং if the mountain does not come to Mahomet, Mahomet must go to the mountain—এই পুর অবলম্বন করিয়া তাহার Zenana mission-এর সূত্রপাত করিলেন—মিষ্টার কর্ভাইন্স এই অনুষ্ঠানের প্রবর্তক। গুস্তান শুকমা অল্প-মহলে প্রবেশ করিলে নানা অনর্থের মধ্যে একটা অনর্থ এই যে, মেয়ে গুস্তান হইয়া যাইবে এই আপত্তি করার এই উত্তর দিতে বাধে নাই—

And is the religion of the most civilized portion of the world, the religion of Europe, of England, of England's Queen, that model of lady-like accomplishments, so great a bug-bear?

শ্রীশিক্ষার প্রবর্তনে দেশে বিদগ্ধ উপস্থিত হইলে—এ আপত্তির উত্তরে মিশনারীগণ বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই, বিদগ্ধ আনয়নই তাহাদের অভিপ্রায় অর্থাৎ হিন্দুধর্মের পরিবর্তে খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রবর্তন রূপ বিদগ্ধই তাহাদের অভিপ্রেত।

বেথুন সাহেবের প্রতিষ্ঠিত মেয়ে-স্কুল এই তত্ত্ববেত্তাদের আকর্ষণ করিবারই প্রয়াস মাত্র। দেশের লোক পুত্র কন্যা সন্তেই উক্ত স্কুলে মেয়ে পাঠাইতে রাজী হইয়াছিল—প্রথম, গুস্তান ধর্ম উক্ত স্কুলের পঠন-পাঠনের মধ্যে স্থান পাইবে না। দ্বিতীয়—No pupil was to be admitted without the ascertainment of the unsullied respectability according to native ideas of her family—১৮৪৯ সালে ৬০টি ছাত্রী লইয়া এই বিদ্যালয় খোলা হয়।

এইখানে বাঙ্গালার শ্রীশিক্ষার প্রাথমিক চেষ্টার প্রথম অধ্যায়ের শেষ।

পিপড়ে, পতঙ্গ, মাছি, মশা, ছাগল, গরু, মুরগী, মানুষ, কুকুর, বেরাল, যেখানে এক জায়গায় এক সঙ্গে বাস করে, মনোরমার ছেলে সেইরকম একটা জায়গায় ঘুঁটে, কাঠ, টিন, কয়লা, ভাঙা হাঁড়ি, কলসীর টুকরো নিয়ে খেগা করছিল।

একটুকরো ঘুঁটের একটুখানি মুখে পুরে সে ফেলে দিলে, তারপর হাত বাড়িয়ে একটা পিঁপড়ে ধরে মুখে পুরলে, এবং তার পরেই কাঁদলে।

এবারে শশীর মা এল। মুখ থেকে পিঁপড়েটা টেনে বার করে ফেলে দিয়ে একবার কোলে তুলে নিলে। তারপর সামনের ঘরের একটি মেয়েকে ডেকে বললে, একটু দেখিস তো মা একে, একবার ঘুরে আসি মনিব-বাড়ী।

থোকা একলা বসে এক টুকরো মিছরী চুষতে থাকে, নয়ত একখানা বাতাসা, তারপর আপনি চুলতে থাকে। তখন শশী বা অন্ত কেউ কোন ঘরে তাকে তার মাতুরের ওপর একটা কাঁধা-বালিস দিয়ে শুইয়ে দেয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে ঠোট চুষতে থাকে আস্তে আস্তে, যেন মায়ের কোলে ঘুমছে।

অন্ধকার ঘনিরে আসে। ঘরে ঘরে কেরোসিনের ডিবিতে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলে ওঠে। শশীর মা কাজ থেকে ফেরে একবাটি দুধ হাতে—ছেলেটাকে খাওয়ায়। মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে, হাঁরে কেঁদেছিল? নয়ত ছটুখী করেছিল? ওর যেন মায়া হয়।

তারপর কোলে করে দুধ খাওয়ায়, কখনো বা আদর করে 'বাছ সোনা দুধ খাও' বলে।

কিন্তু শশীর মা মনোরমা নয়, মনোরমা—বা ছেলেটার মা একজন ছিল।

পিতৃ-পরিচয়?—সে কথা থাক।

তার মার বা মনোরমার বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু সে বিয়ের ঠিক কোন ইতিহাস জানা নেই। সম্ভবতঃ তেরো চৌদ্দ বছর বয়সে বিবাহ তার হয়। সে বিবাহের আধিজৈতিক

একটি গৃহিণী ছিলেন। কন্তাপক্ষেও বিবাহের দায়িত্ব ছিল না, তাকে শুধু কন্তাকা নাম থেকে নামান্তরিত করা হয়েছিল।

সন্তগণ বিয়ের আগেও সে যেখানে ছিল, সেখানেই রয়ে গেল, তার মার কাছে। মা ছিল কোন্ দূর এক আত্মীয়ের বাড়ী রাঁধুনী। ওরা ছিল দুটি বোন, বড়র বিয়ে আগেই হয়েছিল, সে স্বামীর ঘরে থাকত। ছোটর অন্ত মার চিন্তার সীমা ছিল না, বিবাহ দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল।

ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিবাহ-সংস্কার না হলে সে ব্রাহ্মণই নয়, তার ছাতের অন্নজল কে গ্রহণ করবে? অতএব বিবাহ তার হয়েই ছিল এবং সেই বিয়ের চিহ্ন ছিল তার কপালে সিঁদুর।

মা বর্ষাকালে স্বর্গারোহণ করেছিলেন। এবং নির্লিপ্ত নির্বন্ধন বিবাহিতা মেয়ে মায়ের রান্নাঘরের কাবের উত্তরাধিকার পেয়েছিল।

তারপর আশ্রয়দাতার বাড়ীতে থাকতে থাকতে একদিন সেও যত কাঁদলে, বাড়ীর গৃহিণীও ততই কাঁদলেন।

তারপর? তারপর অনেক কথা। সেই তারপরের একটা স্তরে দেখা গেল মনোরমার ঐ ছেলেকে। তার মায়ের, আগের এবং পরেরও ইতিহাস কেউই প্রায় জানে না, অতএব প্রায় অজ্ঞাতই আছে সেটা।

যা হোক, তার পরেও দেখা গেল মনোরমার ছেলে, তার চাকরী আর আত্মমর্ধ্যাদা তিনই পৃথক পৃথক ভাবে একরকম করে টিকে আছে।

আগাছা বেননভাবে সতেজ হয়ে বাড়তে থাকে, অবশ্যে অশ্রদ্ধায়ও তাড়াতাড়ি পুষ্ট হতে থাকে, বাইরের স্নেহজন্য তার অন্ত না থাকলেও মাতার স্নেহজন্য তা টেনে নিয়ে—মনোরমার কলা তেমনিভাবেই মাতৃতত্ত্ব আর মাতৃস্নেহহীন হয়েই শুধু অন্ত ছটি জননীর অন্তরের করণারস আকর্ষণ করে

পিপড়ে, পতঙ্গ, মাছি, মশা, ছাগল, গরু, মুরগী, মানুষ, কুকুর, বেরাল, যেখানে এক জায়গায় এক সঙ্গে বাস করে, মনোরমার ছেলে সেইরকম একটা জায়গায় ঘুঁটে, কাঠ, টিন, কয়লা, ভাঙা হাঁড়ি, কলসীর টুকরো নিয়ে খেগা করছিল।

একটুকরো ঘুঁটের একটুখানি মুখে পুরে সে ফেলে দিলে, তারপর হাত বাড়িয়ে একটা পিঁপড়ে ধরে মুখে পুরলে, এবং তার পরেই কাঁদলে।

এবারে শশীর মা এল। মুখ থেকে পিঁপড়েটা টেনে বার করে ফেলে দিয়ে একবার কোলে তুলে নিলে। তারপর সামনের ঘরের একটি মেয়েকে ডেকে বললে, একটু দেখিস তো মা একে, একবার ঘুরে আসি মনিব-বাড়ী।

থোকা একলা বসে এক টুকরো মিছরী চুষতে থাকে, নয়ত একখানা বাতাসা, তারপর আপনি চুলতে থাকে। তখন শশী বা অন্ত কেউ কোন ঘরে তাকে তার মাতুরের ওপর একটা কাঁধা-বালিস দিয়ে শুইয়ে দেয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে ঠোট চুষতে থাকে আস্তে আস্তে, যেন মায়ের কোলে ঘুমচ্ছে।

অন্ধকার ঘনিজে আসে। ঘরে ঘরে কেরোসিনের ডিবিতে সন্ধ্যা-প্রাণীপ জলে ওঠে। শশীর মা কাজ থেকে ফেরে একবাটি দুধ হাতে—ছেলেটাকে খাওয়ায়। মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে, হাঁয়ে কেঁদেছিল? নয়ত ছটুখী করেছিল? ওর যেন মায়া হয়।

তারপর কোলে করে দুধ খাওয়ায়, কখনো বা আদর করে 'বাছ সোনা দুধ খাও' বলে।

কিন্তু শশীর মা মনোরমা নয়, মনোরমা—বা ছেলেটার মা একজন ছিল।

পিতৃ-পরিচয়?—সে কথা থাক।

তার মার বা মনোরমার বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু সে বিয়ের ঠিক কোন ইতিহাস জানা নেই। সম্ভবতঃ তেরো চৌদ্দ বছর বয়সে বিবাহ তার হয়। সে বিবাহের আধিজৈতিক

একটি গৃহিণী ছিলেন। কন্তাপক্ষেও বিবাহের দায়িত্ব ছিল না, তাকে শুধু কন্তাকা নাম থেকে নামান্তরিত করা হয়েছিল।

সন্তগণ বিয়ের আগেও সে যেখানে ছিল, সেখানেই রয়ে গেল, তার মার কাছে। মা ছিল কোন্ দূর এক আত্মীয়ের বাড়ী রাঁধুনী। ওরা ছিল দুটি বোন, বড়র বিয়ে আগেই হয়েছিল, সে স্বামীর ঘরে থাকত। ছোটর অন্ত মার চিন্তার সীমা ছিল না, বিবাহ দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল।

ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিবাহ-সংস্কার না হলে সে ব্রাহ্মণই নয়, তার ছাতের অন্নজল কে গ্রহণ করবে? অতএব বিবাহ তার হয়েই ছিল এবং সেই বিয়ের চিহ্ন ছিল তার কপালে সিঁড়র।

মা বর্ষাকালে স্বর্গারোহণ করেছিলেন। এবং নির্লিপ্ত নির্বন্ধন বিবাহিতা মেয়ে মায়ের রান্নাঘরের কাবের উত্তরাধিকার পেয়েছিল।

তারপর আশ্রয়দাতার বাড়ীতে থাকতে থাকতে একদিন সেও যত কাঁদলে, বাড়ীর গৃহিণীও ততই কাঁদলেন।

তারপর? তারপর অনেক কথা। সেই তারপরের একটা স্তরে দেখা গেল মনোরমার ঐ ছেলেকে। তার মায়ের, আগের এবং পরেরও ইতিহাস কেউই প্রায় জানে না, অতএব প্রায় অজ্ঞাতই আছে সেটা।

যা হোক, তার পরেও দেখা গেল মনোরমার ছেলে, তার চাকরী আর আত্মমর্ধ্যাদা তিনই পৃথক পৃথক ভাবে একরকম করে টিকে আছে।

আগাছা বেননভাবে সতেজ হয়ে বাড়তে থাকে, অবশ্যে অশ্রদ্ধায়ও তাড়াতাড়ি পুষ্ট হতে থাকে, বাইরের মেহতল তার অন্ত না থাকলেও মাটির মেহতলত্বটা টেনে নিয়ে—মনোরমার কলা তেমনিভাবেই মাতৃতত্ত্ব আর মাতৃমেহহীন হয়েই শুধু অন্ত ছটি জননীর অন্তরের করণারস আকর্ষণ করে

কিন্তু খানিকক্ষণের মধ্যেই একটা ঘর থেকে ডাক এল, ফেলা, ও খোকা ঘরে আয়।

ফেলার জুতো ভাঙার ঐখণ্ঠে ঈর্ষাকাতর বাগকেরা বললে, ওরে ও ভদ্রলোক হয়ে, পড়া করতে গেল, খেলবে না।

ক'বছর গেছে। ইতিমধ্যে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা সাজ করে, কেউ বা আগেই, ফেলার সব সঙ্গীরা বস্তির ছেলেরা—কলে, কারখানায়, আপিসে, লোকের বাড়ীতে মজুরীতে চুকেছে।

ফেলা সকলকে আশ্চর্য করে দিয়ে তাদের পুরোনো সংশয় বাড়িয়ে দিয়ে হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছে।

এ স্কুলে মাহিনা লাগে। মাহিনা দিয়ে লেখাপড়া করে ও করবে কি? বস্তির মেয়েরা মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে, ইয়া মাসী, কত মাইনে লাগে? মাসী হাসে, তার মানে, তা লাগুক। এবং এখন মাঝে মাঝে শশীর মা বলে, যা তো বাবা, ওবাড়ীর মাঠাকুরুণের ঠেঁয়ে তোর ইস্কুলের মাইনেটা নিয়ে আয়। তেনাকে পেলাম করিস।

চোদ্দ পনের বছরের ফেলা গিয়ে প্রণাম করে দাঁড়ায়।—কিন্তু গৃহিণী চোখ তুলে না চেয়েই টাকা দিয়ে দেন বা দিতে বলে দেন। মনে তাঁর অস্বস্তির সীমা থাকে না।

মনোরমা রান্নাঘরের দরজার পাশ থেকে একদিন মাত্র দেখেছিল। আর দেখতে সাহসই করেনি, কিংবা লজ্জারই দেখেনি বলা যায় না। কিন্তু ছুটি জননীরাই যেন অস্বস্তির শেষ ছিল না।

ফেলার পড়া শেষমেষে অদৃশ্য রহস্যজগতের চাবীসহ দরজা একটি একটি করে খুলে দেবার উদ্যোগ করছিল, আর এই স্কুলের সঙ্গ ও আবেষ্টন যখন ফলহরি দাসকে তত্ত্ব-জীবনের তত্ত্বসমাজের সামনের ব্যাপ্তিপথের দুরাকাঙ্ক্ষার দিক দেখিয়ে দিচ্ছিল—এমনতর সময় ওবাড়ীর গৃহিণী বিধম অস্থখে পড়লেন এবং হাঙরা বদল করতে গেলেন তার কিছুদিন পরেই। তারপর আর ফিরলেন না।

তিনি ফিরলেন না বটে, কর্তা কিন্তু কিরে এসে কিছুদিন পরেই তাঁর স্থান পূর্ণ করে নিলেন।

নতুন গৃহিণী এসে সংসারের হাল শক্ত হাতে ধরলেন। নতুন বাজারে বায়সকোট সমস্ত প্রথমত আগল। কি

চাকরের খাটুনির ওপর বসল টায়ার, অর্থাৎ তাদের কা-বাড়ী, লোক কমল। খরচ বাঁচল তাতে কিছু, এন-স্বভাবতঃই মনোরমার ছেলের জন্ত যেখরচা সংসারে বরাদ্দ ছিল, সেটাও বাঁচানো হল। ছোটলোকের ছেলের পড়ান জন্ত, বিশেষ করে কিয়ের বোনপোর জন্ত (ছেলে হলেও বা হত!) এত শিরশীড়া কি জন্ত, মানেই হয় না।

সংসারের হিতৈষী হিতৈষীরা ছ'একজন ছিল, তারা বললে, ঐ রকম? তিনি কিছু বুঝে-সুজে করেন নি কখনো, করলে কলকাতায় বাড়ী হয়ে যেত!

শশীর মা বাড়ী এসে বললে, খোকা, আর পড়া না। এবারে কাকাকর্ষ কর।

ফেলা স্ববিস্ময়ে বললে, সে কি মা, আমি আর তিন বছর পড়লেই একটা পাস হয়ে ভাল কাজ পাব। ততদিন পড়ি? স্কুলে পড়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষার মোহ ভদ্রালাকের ছেলের মত তাকেও আকৃষ্ট করেছিল।

হুঃখিত ভাবে শশীর মা বললে, আমাদের ঘরে এইতট্ট কাজ হতে পারে। আমারি কাজ থাকে কিনা ও বাড়ীতে গিন্নী মা গিয়ে!

গিন্নীমার জন্ত ফেলার দুর্ভাবনা ছিল না। সে শুধু বললে, তাহলে তোমাদের ঘরে আগে পড়িয়েছিলে কেন?

ওর চোখে জল আসে। শশীর মারও কষ্ট হয়।

পড়ার নেশা, উচ্চাকাঙ্ক্ষার দুরাশা ফেলাকে ছাড়ি না। ফেলা খুঁজে খুঁজে চাকরী নিলে।

এক চায়ের দোকানে ছুবেলা বাটি-বাসন ধোয়া, চা দেওয়া, সরবৎ দেওয়া সকাল থেকে দশটা পর্যন্ত, বিকাল থেকে রাতি দশটা পর্যন্ত।

ইস্কুল ছাড়ার দরকার হল না।

যে জ্ঞানের কৃষিকা ওর মনের চোখের সমুখে কর-লোকের ছ'একটি দরজা একটু মাত্র ফাঁক করে দিয়েছিল, এবারে ওর প্রতি একেবারে অন্ধ, নির্লিপ্ত, নিরাসক্ত আবেষ্টনে চায়ের দোকানের খন্দেরদের আলাপ-আলোচনায় তার চেয়ে অনেক বেশী ওকে—ওর মনকে—ওর দুরাকাঙ্ক্ষাকে অতিভূত করে তুললে।

যারা চা খেতে আসে, তারা যেন ওর মনে ব্যয়কোপের মন্ত করনা আগার, দোমাক আগার। ওরা কত রাত্তি

সবশি পুর-আলোচনার মত ডুবে থাকে; মাঝে-মাঝে একটা করে হাসির ঐবল উচ্চাস ভেগে উঠে ফেটে পড়ে। তার পরেই ডাক আসে, ফলহরি, আর পাঁচ কাপ চা দাও লীগগীর।

রূপকথার সঙ্গে ফেলার পরিচয় নেই, কিন্তু যার পক্ষে অসম্ভব, তাই তো তার কাছে রূপকথা। এই রূপকথা তার সর্বোচ্চ শোনে। বাইরে প্রকান্তে সে শুধু চা করে, চা দিয়ে যায়, নিঃশব্দ নত মুখে। হাতাকাটা জামা পরা, সাবানকাটা ধুতি কোমরে জড়ানো, আধ-ফরসা রং, অতি সাধারণ মুখ, নীচু মুখে শুধু কাজ করে যায়, আর সর্বদা আর সব মন দিয়ে শোনে আর তাবে ওদের কথা।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য, মহাত্মা গান্ধীর ত্যাগ, শেলী, স্মইন-বার্ণ, লরেন্সের কবিতা, বাজার দর, বেকারদের কথা, স্বর্ণমান সমস্তা, নব্য রব, উদ্ভিত জাপান, আধুনিক বাংলা সাহিত্য, নতুন বিলিতি বই, ছিটকে ছিটকে ওর কানে আসে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে, ওর চারধারে হীরার মত, আলোর মত ঠিকরে পড়তে থাকে।

একটি কথাও দাঁড়িয়ে শোনবার ভ্রো নেই, কান পেতে শোনার ইচ্ছার সঙ্গেই হুকুম আসে, আর হুঁপেয়ালা চা। আচ্ছা, হুঁকাপ কোকো আরো।

স্বর্গ্যান্তের সময়ের ছেঁড়া রঙীন মেঘের মত ওর মনের আকাশে ছেঁড়া কথার টুকরোর ঐশ্বর্য্য মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্ম জমা হয়। ওর মন সে ঐশ্বর্য্য কুড়িয়ে নিতে চায় বৃথাই। এই অসম্পূর্ণ কথা শোনার ফলে বালকের অর্ধেক-শোনা রূপকথার বাকী অর্ধেকটা কথা নিজের রচনা করতে চায় বৃথাই। চা কোকো পৌছয়। কানে আসে, ছোকরাটি কাজের আছে হে।

—হ্যাঁ বেশ চটপটে। জবাব দেয় দোকানের কেউ।

চৌবাচ্চা থেকে বালতি করে জল তোলে ও এঁটো পেয়ালা-পিরিচগুলো ধুজে থাকে। তার অভিভূত বর্তমান তার অনাসক্ত ভবিষ্যৎকে জানে না, চেনে না, শুধু বীজময়ের মত সে নাকশিলি-জপ-করার একে-থাকি, কে শেকত, কে জহরলাল, কে বিবেকানন্দ, কে আজ না-কাককে—নামের পর নাম—মনের গুহে কণ্ঠবাসের গায়েরা চিহ্ন পড়ে; আর কোনও ঠিকানা জানা নেই। কবির উচ্চারণে অপরিচিত নাম, মহাত্মা, রবীন্দ্র-

নাথের মত অত্যন্ত বেশী শোনা নাম... শুধু নামই—নামেরই লেখা পড়ে, কাপ-সসারগুলো ধুয়ে ধুয়ে চৌবাচ্চায় ধারে মিলিয়ে মিলিয়ে সাজায়। মনের নামের সঙ্গে যেন হাতের কাজের ছন্দ মিলে যায়।

যখন ওর উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রায় একটা চরম-সীমায় এসেছে অর্থাৎ ও ফাট'ক্লাশে উঠেছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন বাড়ী গিয়ে ফেলা দেখলে, শশীর মায় ঘরে তার দ্বিবিবাহীক রাঁধুনী ঠাকরণ এসে শুয়ে আছে।

রাঁধুনী ঠাকরণীকে সে চিনতও না, শুনলে যে সেই।

একে পড়ার জায়গা নেই, তাতে রাজের ঘুম ও পড়ার নিশ্চিন্ত নীবরতাকে একেবারে নষ্ট করে দিয়ে তার স্বপ্নের ধ্যানের একটি মাত্র জায়গা, ঐ ঘরে স্মৃতিমান বিয়ন্ত্রণ মনোরমার বিছানা হয়েছে।

ঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ও কে?

শশীর মা বললে, ও বাড়ীর বামুন ঘরে। আরে খুঁকছিল, ওরা সব বাড়ী বন্ধ করে হাওয়া খেতে গেছে, বললে তুমি কোন খানে যাও। কোথায় যাবে, কান্দতে লাগল, তাই নিয়ে এলান। বামুনের ঘরের তক্তলোকের মেয়ে।

অতিশয় বিরক্ত মুখে ফেলা বললে, তাতো বুঝলান, আমি পড়ল কোথায়?

—ঐ খানেই পড়িস না! কতটুকু বা থাক বাছা থকে, ইকুলে আর কাজেই তো কাটে।

—আমি তাহলে ওখানেই শোব, ফেলা বললে।

তারপর বিরক্ত ভাবে বেরিয়ে গেল।

মনোরমা সব শুনতে পেলে। লজ্জার কাঠি হয়ে আঁজের মত চোপ বুজে সে শুয়ে রইল। বর্তদিন বাড়ীতে পুরোনো গৃহিণী ছিলেন ততদিন ডাক দিয়ে কাজ নিভেন, আগলান্ডেন, দয়া করতেন। তার অন্তে তাঁর থাকত ভাবনা দারিদ্র্য, মনোরমার ছিল ভয় সঙ্কোচ। বাড়ীর আশ্রিত মেয়ের মতই তার অবস্থা ছিল। নতুন গৃহিণীর তাকে আশ্রয় দিয়ে আগলাবার দরকারের কথা ভাবতে, হরমি নেই, মজা প্রচুর অবজ্ঞা নিয়ে তাকে দেখতেন। তারপর মনোরমা শশীরাজ্যের মাঝে মাঝে খারাপ হত তখন কপিলীকরুর একটী তাকে রাখার কোন দরকারই মনে ককরনি। একদিন মনোরমার ও অস্থূল হল, ওদের জে বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ

উঠল ছুটিতে, তখন বন্ধ বাড়ীতে মনোরমাই একমাত্র সমস্তা হয়ে দাঁড়াল। কৰ্ত্তা প্রস্তাব করেছিলেন নিয়ে যাবার। আগের ছেলেমেয়েরাও বলেছিল, কিন্তু হঠাৎ নতুন কৰ্ত্তা কৰ্ত্তার ওপর করলেন সৰ্বোপ স্বেচ্ছায় উক্তি প্রয়োগ, আর মনোরমাকে বললেন, তোমার তো রোজই অস্থ, তুমি দেশে তোমার বোনের কাছে চলে যাও, আমরা খরচ দিচ্ছি। আমার স্বীকার লোকের দরকার নেই।

জবাবের অপেক্ষা না রেখে তিনি টাকা এনে হাতে দিলেন, উল্লসিতা দেখিয়ে ছ' এক টাকা বেণীও দিলেন। সন্ধ্যার গাড়ীতে তাঁরা বিদেশ যাত্রা করলেন, বিকালের লোকাল ট্রেনে ওকে চলে যেতে আদেশ দিলেন। বললেন, শশীর মা দেশে পৌঁছেও দেবে দরকার হলে।

বিকাল বেলায় দিকে দুর্ভাবনা ক্রান্তিতে জরে অভিভূত হয়ে মনোরমা শশীর মার ঘরে এসে বিছানা নিলে। 'ওর দেশ, ওর দিদি, ওর স্বজন, ওর আত্মীয়বন্ধু কারকেও ওর জানা নেই। পৃথিবীতে ওর কোনও কূল বা কিনারা নেই। ঈশ্বরাদিকারে পাওয়া কাল—স্বামীর, এই ওর সব। ওর মোহ, ওর দুর্ভাগ্যতা, ওর তম্র আশ্রয় সমস্তই ওই বাড়ী থাকিতে, আর কোথায় ও যাবে? রোগের চেয়ে ভাবনায়, অপরিমিত পৃথিবীর ভয়ে সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল দিনের পর দিন। ফেলার বিরক্তিসত্ত্বেও তার লীগগির সেয়ে ওঠবার বা বাড়ী ছেড়ে অস্ত্র যাবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না।

উপরন্তু ফেলার ছ'আনা এক আনা বকশিস চায়ের দোকানের মাহিনার ওপর, যেটা সে শশীর মাকে দিত, তাও সব খরচ হয় ওই রোগীর জন্য, শশীর মা চেয়ে নেয়। স্মরণীয় শশীর মার ওই বাহন-বোনের ওপর ফেলার বিতৃষ্ণার সীমা থাকে না।

সাত আট দিন বৈধা ধরে সে একদিন রাত্রে খাবার সময় শশীর মাকে বললে, মরটা জোড়া করে রেখেছ, পড়তে পাইনে, ভুতে পাইনে, এগুলামিন আসছে। খরচও বলছ কুলছে না, আমার হাতে খাবার পরসটিও নেই। ও কবে যাবে? তুমিই তো ওর খরচ জোগাছ?

শশীর মা বললে, তা কি করব, আর কে খরচ করবে, ওর সেই স্বজন! বাড়ীকটা মরতে বসেছে।

—তাই বলে আমরা করব কেন? ফেলা বিরক্ত হয়ে উঠল।

এবারে শশীর মাও বিরক্ত হয়ে উঠল, তা দয়া করে করলিই বা।

—আমি করব না দয়া।

—তোমার মা, তুই করবি না দয়া, আমিই সব করব? বিরক্তিতে রাগে শশীর মার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল।

পাতের ভাত ডাল দিয়ে মাথতে মাথতে শশীর মার মুখের ঝিক সে হতবুদ্ধি ভাবে চাইলে, না ঠাট্টা নয়, মিথ্যাও নয়, সত্য কথার সুর আলাদা হয়। পাতের ডাল-ভাত মাছ স্বাদ একাকার হয়ে মিশে গেল ঝাপসা চোখের সামনে। আলোয় কুপীড়ার শিখা যেন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে অনেক বড় হয়ে উঠল, চোখের সামনে অনেক খানি জায়গা রাঙা করে ছুললে। এক নিমেষের মধ্যে বাড়ীঘর, শশীর মা, মনোরমা, তার স্কুল পড়ার খরচ, বালা-সঙ্গীর দ্বিধা, আলোচনা সমস্ত যেন সেই শিখার আগুনে ধরে উঠে ওর মনের চারদিকে আগুন জ্বলে দিলে। সেই আগুনের আলোয় তার উনিশ বছরের জীবন, বস্তির পারিপার্শ্বিক—অভিজ্ঞ মনের চোখের আশেপাশে কত কি লেখা কথা ফুটে উঠতে লাগল! ফেলা দেখতে গেলে না, যেন দেখতে ভরসা হল না।

ব্যাকুল হয়ে সে জলের গ্লাসটা মুখে তুলতে গেল, গলায় স্বর বন্ধ হয়ে গেছে, গলার কাছে কি জড় হয়ে। কিন্তু মুখে তুলতে গিয়ে পারলে না। হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, না, না, না, মিথ্যে কথা! তুমি মিথ্যে কথা বলছ, ওতো বাহনদের মেয়ে—কথাটা গলায় আটকে গেল।

হাতের জলের গ্লাসটি ভাতের খালার ওপড় উপড় করে দিয়ে ভাতমাখা হাতেই সে ঝাপসা চোখে উঠে দাঁড়াল। বর বর করে কয় ফোঁটা জল চোখ থেকে পড়ল, তুমি যে বলতে মা মরে গেছে! মা নেই।

ফেলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

বাবুরা তখনও দোকানের বাইরের ঘরে কথা কইছিলেন। ফেলা বিমূঢ় ভাবে তেতরের চৌবাচ্চার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। চৌবাচ্চার পাশে বালতীর কাছে কয়েকটা চায়ের বাসন পড়ে ছিল। ধোয়ার চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলে না। দুটো ধুয়ে রেখে ক্রমপাত মুখে আর মাথার জল দিতে লাগল।

ছপ ছপ করে অঞ্জলি তরে তরে জল নিয়ে সে মুখে আর নাথায় দিতে লাগল। যেন পাগলের মত কি সব করতে যায়, ভুলে যেতে চায়, না কি ধূরে ফেলতে চায়! কি যে তার দরকার! মাথাতেই শুধু জল দেয়—ছপ, ছপ, ছপ!

কতক্ষণ মনে নেই।

এদিকে লাইট জেলে দোকানের বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি করছ অত জল নিয়ে? আমরা দরজা দিচ্ছি।

তার চমক ভাঙল। অপ্রস্তুত মুখে কি জবাব দিতে গেল, এলতে পারল না। দরজা বন্ধ করে বাবুরা চলে গেলেন।

ফেলা ভিজে মাথায় ভিজে কাপড়ে স্থিরভাবে ভাবনাহীন, করনাহীন নিস্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে রইল সেই খানেই। যেন এক পা নড়লে, সরলে, এখনি সমস্ত স্থিরতা, মৃদুতা, শুদ্ধতা, চঞ্চল হয়ে উঠে বিশ্বের প্রশ্ন করবে তাকে!

কতক্ষণ গেল। শ্রান্তিতে শীতে যখন দেহ অবসন্ন হয়ে এল, কোন রকমে একটা শুকনো কাপড় টেনে নিয়ে পরে সে তার মাজুরে শুয়ে পড়ল।

মা! মুহূর্তেরে আপন মনে বলতে গিয়ে তার চোখ দিয়ে ফোঁটার ফোঁটার আন্তে আন্তে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

তার তো কেউ ছিল না, সে তো জানত না চিনত না কারকে! তাহলে?...তাহলে ওই তার?—আর একটা কথাও তার আলাদা করে ভাববার ছিল না। একসঙ্গে নাম স্থান জাত পরিচয়...অনেক কথা মনে পড়ে, ...তারপর?

তার আগে? তাই? তার চোখ থেকে খুব আন্তে আন্তে জল পড়তে লাগল।

সকাল গেল কাজের মধ্যে। সেই শাস্ত স্থির অভিব্যক্ত মনেই ছপুর গেল, বিকাল গেল, গভীর রাত্রিও কাটল।

তারপর দিন সকালে শশীর বর এল, কাজে বাবার সময়। বাঙনি কেন?—যেহা ওরা ভাত নিয়ে অনেক রাত অবধি বসে ছিল।

ফেলা সহজভাবে বললে, সময় পাইনি। বাব'খন।

তার শাস্ত মনের তলার অনড় অচল হয়ে মনোরমার কথা গলায় ভাসা বরার মত জেগে ছিল; ডুবে যাবনি, নড়েনি, সরেনি, ওর অস্তিত্বের সঙ্গে দৃঢ় শৃঙ্খলে বাঁধা সেটা। ও আর ভাবেনি, ভাবছিল না; কিন্তু সেটা ছিলই।

রাত্রে শশীর বর খেতে ডাকতে এল। ও সহজ ভাবে

খেতে গেল। হাতের খুচরা পরলা শশীর মাকে দিয়ে এল।

৫

কদিন গেল। ফেলা কালার মত আসে, বোবার মত বসে নীরবে খেয়ে চলে যায়।

শশীর মার অস্থিতি বাড়ে। অনেক কথা কর। একদিন হঠাৎ বললে, আঁহা বামুন-মেয়েট এখনো জরে ভুগছে।

ফেলা কালার মতই চুপ করে খেয়ে চলে গেল।

ঘরের মধ্যে মনোরমা ব্যাকুল হয়ে উঠল। ও দিদি, আর বল না, তোমার পায়ে পড়ি। আমি একটু সায়েলেই এখান থেকে চলে যাব, দিদির কাছে দিয়ে এস। নয়ত কোনখানে কাজ দেখে দিও, করব। আর আমার নাম ক'র না।

শশীর মা আশ্চর্য হয়ে যায়। অবাধ হয়ে থেকে তারপর বলে, কেন, বললে হয়েছে কি আর? তুমিও যেমন! রোগ না দেখালে যে মরে যাবি! কেন বলব না? হাজার হোক মা তো!

বস্তি-বাসিনীর আবেগে-অত্যন্ত অল্পকৃতিতে মনোরমার মনের সীমাহীন লজ্জার স্পর্শ ধরা পড়ে না।

মনোরমা শ্রান্তভাবে চুপ করে যায়। আবার চোখ বুজে শুয়ে থাকে। জিত নড়ে কি না নড়ে, সে আন্তে আন্তে আপন মনে প্রলাপের মত বিড় বিড় করে নিজের কাছেই যেন বলে, না, না, আমার লজ্জার শেষ নেই, সীমা নেই, হে ঠাকুর একি করলে?

মনের সীমাহীন সাগরে তরঙ্গের পর তরঙ্গ ওঠে; পুরাতন কাহিনীর খণ্ডচিত্র তাতে ফুটে উঠে নতুন মিশিয়ে যায়। পুরাতন গৃহিণীর মৃত্যু, তার অসুস্থতা, বাড়ীর নতুনত্ব, তাকে এই বিষম আবর্তের মধ্যে এনে কেলেছে। তার চোখ থেকে জল পড়তে থাকে। নিজের মার কথা মনে পড়ে। তিনি কত কষ্টের মধ্যে তাদের লালন করেছেন। সে? সে কি করেছে তাঁর মতন? মা! মার মতন সে কি করেছে! অনেক জননীর চিত্র এমন কি শশীর মার কথাও তার মনের চোখের সামনে আসে। তাদের সম্মানের সঙ্গে সঙ্কট—তার আকর্ষণ, তার মনুরতা মনে পড়ে। ও বাড়ীর গৃহিণীর কথা মনে হয়,

কৃষ্ণ হেঁচলঘেরেদের মনের কথাও মনে হয়, সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড়ীরই আরও অনেক কথা, নিজের কথা, দুর্ভাগ্যের, লজ্জার কথা, তিন্ত লজ্জার স্তম্ভায় হুহু মনে হয়।

বিহ্বল ভাবে তার মনে হয়, আর নয়, এবারে হয় মৃত্যু—নয় কোনখানে, একেবারে অজানা কোন জায়গায় পালিয়ে যাবে। মৃত্যু বোধ হয় হল না, সে পালাবেই একদিন। চুপি চুপি চলে যাবে।

যার সঙ্গে কোন সম্পর্কই ছিল না, যে সম্বন্ধের দাবী সে কোনদিন স্বীকার করেনি, আজ তাকে, অজানা নিরপরাধ সেই বালককে এই আবর্তের মধ্যে টেনে আনবার কোন তো দরকার ছিল না; সে একদিন বিনা পরিচয়ের নিঃশব্দে চলে যেতে পারত। থাকে কিছুই দেয়নি, মধ্যাহ্ন, স্নেহ, পরিচয়, যত্ন, তাকে এই কষ্টের মধ্যেও রাখবে না আর। মুক্তি দেবেই। পৃথিবীর এককোণে কি আর লুকিয়ে থাকবার জায়গা মিলবে না? মনোরমা ভাবে।

সুযোগ এল দিনকতক পরে। মনোরমা তখনো তেমনি অসুস্থ। শরীর মা, শরী, তার বর, সকলে একটা বিয়ে-বাড়ীর ফুলশয্যার তত্ত্ব নিয়ে গেছে। অন্ধকার পৃথিবী। বস্তির নিরালোক অগতঃ যেন কোন অন্ধকারতম প্রদেশের একটা অংশ মনে হচ্ছে। মনোরমা ঘর থেকে বেরিয়ে এল তার মাঝে। আন্তে আন্তে আভিনা পার হয়ে দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল।

গলির শেষ প্রান্তে একটা মাঝারি রাস্তায় গ্যাসের আলো দেখা যায় মাত্র। কল্পনার চেয়ে পৃথিবী অনেক বড়। বিমূর্ত ভাবে মনোরমা চাইলে। তার তখনো জর সারেনি, শরীর দুর্বলই, তার সমুখে পৃথিবীজোড়া অন্ধকার, অপরিচয়। বিরাট পৃথিবী যেন এক সঙ্গে ওর দিকে ঘোমটা দেওয়া রক্তময় বিভীষিকার মত ইজিতময় ভাবে চেয়ে রইল। মনোরমা মূর্তভাবে থমকে দাঁড়িয়ে রইল, শরীর মার বস্তির মত তার কাছে পরম অশ্রয় মনে হতে লাগল। গলিতে ওদিকে পারের শব্দ হল। মনোরমার পা কাঁপতে লাগল, সে চুপ করে চৌকাঠ ধরে দাঁড়াল, তারপর বসে পড়ল। শরীর মার কথার চেয়ে পৃথিবীকে আরও বিভীষিকা-ময় মনে হল।

ফেলা বাড়ী ফিরেছিল। মাছব বেধে থমকে জিজ্ঞাসা করলে, কে?

মনোরমা তরে লজ্জার অভিভূত হয়ে বসে রইল। জবাব দিতে পারলে না।

ফেলা আবার বললে, কে?

কম্পিতস্বরে এবারে মনোরমা বললে, আমি। উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলে। ফেলা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়াল। বুঝতে পারলে যেন কে। তার মন অকারণ নিষ্ঠুর তিক্ত বিরক্তিতে ভরে উঠল। একটু থেমে নিষ্ঠুর শুক স্বরে বললে, এখানে কেন?

মনোরমা অপ্রস্তুত ভাবে ঘরে ফিরে যাবার চেষ্টা করলে। উঠান পার হয়ে সে রোয়াকে উঠল, ঘরের আলোতে তার ককালসার দেহকে দেখাচ্ছিল প্রেতের ছায়া। পৃথিবীর অধিবাসিনী বলে মনে হয় না। মনোরমা ঘরে ঢুকল।

ফেলা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তারপর একবার শরীর ঘরের দিকে, একবার শরীর মার ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে দেখলে তারা কেউ নেই।

মনোরমা চুপ করে চোখ বুজে শুয়ে ছিল। তার চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা করে জল পড়ছিল। উচ্ছ্বাসিত কান্না নয়, অভিমানের, ক্ষোভের, আপনার প্রতি কারুণ্যের অশ্রু নয়; মৃতের চোখের জলের অশ্রুর মত।

ফেলা দোকানে ফিরে গেল। দোকানে তখনও লোক আছে। গর চলছে।

সে চায়ের বাটি, সববতের খেলাস ধুয়ে রাখল। তারপর চুপ করে দাঁড়াল বারান্দায়, অস্ত্র আদেশের অপেক্ষায়। কিন্তু বাড়ীতে তারা গেল কোথায়? মনোরমাই বা কোথায় বাচ্ছিল? হঠাৎ ফেলার বিষম ভয় হল, শরীর মা তাকে তার ঘাড়ে ফেলে চলে যাবে না তো? যায় যদি? তার পরেই মনে হল শরীর দ্বিদি তার বরশুদ্ধ যাবে কোথায়? আর যায়ই যদি, সেও পালাবে ফেলে। আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ডাক এল, 'ফেলা, চারটে কমলা লেবু নিয়ে এসতো।' শোন! গেল আদেশকর্তা কাকে বলছেন, 'হাঁ, মার জর কদিন', তারপর আবার ফেলাকে বললেন, 'এই নাও পরস।' পরস: দিলেন ফেলাকে।

ফেলা পরস নিয়ে রাস্তায় নেবে গেল।

লেবু কিনে কেবল মনে মনে কি মনে হল, সে-ফিরল। ফিরে আরও ছোট্ট সেবু কিনে নিলে।

৩

রাতি অনেক হয়েছে। ফেলা লেবু ছটো নিয়ে বাড়ীর দিকে গেল। এতক্ষণে হয়ত শশী ফিরেছে, লেবু ছটো মাসীকে দিলেই হবে, সে দেবেখন ওকে।

আন্তিনা যেমন তেমনই অন্ধকার। ওদের ঘরের দিকেও আলো নেই। শশীর ঘর এখনও তালাবন্ধ। দরজার কাছে গিয়ে ফেলা দাঁড়াল। ঘরের কোণে কেরোসিনের ডিবেটা অনেকক্ষণ ধরে জলে অনেকখানি কালো ভূমোয় মোটা হয়ে সামান্য একটুখানি আশ্বনের মত রয়েছে। শিখাটা নিবে গেছে মনে হচ্ছে। তবু কেমন করে যেন ঘরে একটুখানি আলো রয়েছে। ফেলা উঁকি মারলে। কঙ্কাল তেমনি শুয়ে আছে, মনে হল ঘুমচ্ছে। এগিয়ে এসে সে আলোটা আন্তে আন্তে উল্কে দিলে। সেটা মিটমিট করে ওর দিকে চেয়ে দেখলে। ঘরপানা আশ্চর্য্য নিস্তব্ধ।

ফেলা একটু চূপ কবে দাঁড়াল। বড় ঘুমচ্ছে, বৃকের উপর একটি হাত, আর একটি হাত পাশে, আধকাত হয়ে শুয়ে। ও চূপ করে দেখলে আজ, হাঁ, খুব রোগা, খুব বিস্ত্রী, মৃতের মত দেখাচ্ছে।

সামান্য অল্প একটু দয়ার মত তার মনে জাগল। লেবুটা দেবে? না, ঘুম থেকে উঠে আপনি খাবে।

আনন্দ দেবার আশ্ব প্রসাদের ইচ্ছা মনের কোণে থেকে উঁকি মারে, জাগিয়েই দিক না, খায় তো এখনি খাবে খন।

ফেলা এগিয়ে আসে। মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে।

দেখতে যেন ভাল লাগছে না। কিন্তু কি করে ডাকবে?.....‘শোনো, এই, লেবু—কমলা লেবু খাবে

একটা?—’ একটু থেমে আরও নীচু হয়ে—একটু জোরে বললে, ‘ওঠো,—একটা খেলে ভাল লাগবে।’ না—বড় ঘুমচ্ছে, পরেই খাবে।

সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ঘর নিস্তব্ধ। ঘটিবাটি, বাসন, চৌকী, প্রদীপ-পিলমুজ, বাস-পেটরা, আবছা অন্ধকারে যেন কি লুকম দেখাচ্ছে।

ফেলা ফিরে এল। কি মনে করে কেরোসিনের ডিবেটা হাতে নিয়ে মনোরমার মাথার কাছে নীচু হল। কি বিস্ত্রী গভীর ঘুম! এত গভীর!

আরও একটু নীচু হল, আলোটা মাথার কাছে রেখে হাতটা মাথায় রাখবার জন্ত এগিয়ে এনে মাথায় না রেখে নাকের কাছে নিয়ে গেল। নিশ্বাস কই?

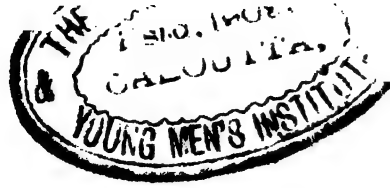
এবারে ফেলা কপালে হাত রাখলে। কপাল হিম, সঁাতা ঘরের মার্কেল পাথরের মত কঠিন, ঠাণ্ডা চট্‌চটে একটু।

কতটুকু সময়, হয়ত মিনিটখানেক পরে ফেলা উঠে দাঁড়াল। মনের ভিতর আর সমস্ত কথা কেমন মিলিয়ে গিয়ে শুধু নিলিখ্ত ভাবে জাগছিল, হাঁ, মারা গেছে, মৃত্যু হয়েছে। চূপ করে একটুখানি কঙ্কালের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে হঠাৎ কি মনে করে ফেলা চোখ ফিরায়ে নিলে। তার মনে হল, এই পানিকক্ষণ আগেই—হয়ত যে সময়ে তার মৃত্যু হয়েছে, ঠিক সেই সময়েই সে ভাবছিল, যদি শশীর মা তাকে ক্লে কোথাও চলে যায়! মনে হচ্ছে সেই সময়েই মারা গেছে... ফেলা নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মাথার কাছে কমলা লেবু ছটো নিয়ে প্রদীপটা মনোরমার শব্দেই আগলে চেয়ে জেগে রইল।

আর একদিক

মহাযুদ্ধের জন্ত যে-ধরত হইয়াছে, (৫০ কোটি ডলার মূল্য) তৎ সাহায্যে কি কি গঠনমূলক কাজ সম্ভব হইত, নিকোলাস বাটলার সম্প্রতি তাহার একটি হিসাব করিয়াছেন। এই টাকার একর প্রতি ১০০ ডলার মূল্য পাচ একর জমি লইয়া তাহার উপর ২৫০০ ডলার খরচে একটি করিয়া অটালিকা নির্মাণ করিয়া সে-অটালিকা ১০০০ ডলারের আসবাবপরে সাজানো চলিত। এমন বাড়ী এতগুলি নির্মাণ করা চলিত যেখানে নাকি ইউনাইটেড স্টেট্‌স, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, ইংলণ্ড, ওয়েল্‌স্‌, আয়ারল্যাণ্ড, স্কটল্যাণ্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, জার্মানী ও রুশিয়া ইত্যাদি সব দেশের প্রত্যেকটি পরিবারের সম্বলান সম্ভব হইতে পারিত। এই সকল দেশের ২০ হাজার অধিবাসীর প্রত্যেক শহরকে ৫০ লক্ষ ডলার খরচ করিয়া এক-একটি লাইব্রেরী ও দশলক্ষ ডলার খরচে একটি করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইতে পারিত। এই সব খরচ করিয়াও যে-সংখ্যক থাকিত, তাহাতে ১ লক্ষ ২৫ হাজার শ্রমিকের এবং ১ লক্ষ ২৫ হাজার নারীর জন্ত বার্ষিক ১ হাজার ডলার বেতনের ব্যবস্থা সম্ভব হইত।



সম্পাদকীয়

বাংলা দেশের ভোটারের শিক্ষা

বাংলা দেশের ভোটারের শিক্ষা কিরূপ এ-সম্বন্ধে সমগ্র দেশের ভোটারদের একত্র লইয়া আলোচনা করিবার সুযোগ নাই—কারণ আমাদের দেশে ভোটাররা প্রধানতঃ মুসলমান ও অ-মুসলমান এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। অ-মুসলমানেরা প্রধানতঃ হিন্দু।

ভোটাররা সকলেই ২১ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক। বাংলা দেশে শিক্ষার বিস্তার অল্পই হইয়াছে। এজন্য আমরা নিজে আদম-সুমারীর রিপোর্ট হইতে যাহারা ২০ বৎসরের উর্দ্ধ বয়স্ক তাহাদের মধ্যে শিক্ষিতের অনুপাত দিলাম। আমরা প্রত্যেক লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তিকেই শিক্ষিত বলিয়া ধরিয়া লইতেছি।

হাজারকরা লিখন-পঠনক্ষম বা শিক্ষিতের অনুপাত —

১৯২১		১৯৩১	
যাহাদের বয়স ২০-র উপর		যাহাদের বয়স ২০-র উপর	
পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী
হিন্দু ৩১৩	৩৫	২৯২	৪৭
মুসলমান ১৪৬	৫	১৪৬	১৬

দেখা যায়, সাবালক হিন্দু পুরুষদের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির অনুপাত শতকরা ৭ করিয়া কমিয়াছে। মুসলমান পুরুষদের মধ্যে অনুপাত সমান আছে।

যাহারা ইংরেজী শিক্ষিত ও সাবালক অর্থাৎ ২০ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক তাহাদের হিন্দু ও মুসলমাননির্কির্শেবে উপরোক্ত অঙ্কগুলির সহিত মিলাইবার জন্য অঙ্ক দিতে পারিলে ভাল হইত; কিন্তু এরূপ অঙ্ক সহজে পাওয়া যায় না।

সমগ্র বঙ্গদেশে যাহারা ২০ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক তাহাদের মধ্যে ইংরেজী-শিক্ষিতের অনুপাত গত দশ বৎসরের মধ্যে কিরূপ আছে তাহা দেখান হইল।

প্রতি ১০,০০০ দশ হাজারে ইংরেজী-শিক্ষিতের সংখ্যা—

১৯২১		১৯৩১	
পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী
৩৬৪	২৪	৪২৫	৪৬

হিন্দু-মুসলমাননির্কির্শেবে যাহারা ৫ বৎসরের উর্দ্ধ

তাহাদের মধ্যে কত অনুপাত ইংরেজী-শিক্ষিত তাহাও পাঠক গণের বুঝিবার সুবিধার জন্য নিম্নে দিলাম।

প্রতি হাজারে যাহারা ইংরেজী-শিক্ষিত—

১৯২১		১৯৩১	
পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী
হিন্দু ৫২	২	৬৮	৬
মুসলমান ১১	০.৩	২০	২

এক্ষে আমরা যদি ধরিয়া লই, ভোটারদের মধ্যে শিক্ষিত বা লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা বা অনুপাত সাধারণ দেশবাসীদের মধ্যে শিক্ষিত বা লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যার বা অনুপাতের অনুরূপ, তাহা হইলে ভোটারদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা কত তাহার একটা আন্বাজ পাওয়া যায়।

এ বিষয়ে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট ইংরেজী ১৯২৫।২৬ সালে ও ১৯২৯ সালে দুই বারে তদন্ত করিয়াছিলেন। তদন্তের ফলাফল নিম্নে দেওয়া হইল।

ইংরেজী ১৯২৫ ও ১৯২৬ সালে পল্লীগ্রামের ভোটারদের মধ্যে নিরক্ষরতা কত বেশী তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য তিন প্রকার তদন্ত করা হয়। প্রথমে, প্রত্যেক জেলায় দুইটি করিয়া polling area বা ভোটার নির্বাচনের এলাকায় বাড়ী বাড়ী তদন্ত করা হয়। দ্বিতীয়, ১৯২৬ সালে ভোটারের তালিকা প্রস্তুত করিবার সময় তদন্ত করা হয়। তৃতীয়, ভোটারের সময় যাহারা ভোট দিতে আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে polling officer পোলিং-অফিসার দ্বারা তদন্ত করান হয়। তদন্তের ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইল।

নিরক্ষরতার শতকরা অনুপাত

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ভারতীয় প্রেসিডেন্সী
অ-মুসলমান মুসলমান অ-মুসলমান মুসলমান

১ম তদন্ত	৪১	৫৫		
২য় "	৪১.২	৬১.৭		
৩য় "	৩৩.৪	৫২.৭	৮.৫	২৫.৫

উপরোক্ত প্রকার তদন্ত ইংরেজী ১৯২৯ সালেও করা হয়। প্রথমে-বখন ভোটারের তালিকা প্রস্তুত করা হয়; তৎপরে বখন ১৯২৯-সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন

হয়। এই দুই বায়েই প্রত্যেক প্রিন্সাইডিং অফিসারকে presiding officer বলা হয় যে, আগত ভোটারদের মধ্যে ঋহারা নির্বাচন-প্রার্থীদের নাম পড়িতে পারিবেন না তাঁহাদের নিরক্ষরের তালিকায় ফেলিবেন। ১৯২৯ সালের তদন্তের ফলাফল নিয়ে দেওয়া হইল। ১৯২৬ সালের সন্থিত তুলনার সুবিধার জন্য ১৯২৯ সালের প্রথম তদন্তকে ২য়; দ্বিতীয় তদন্তকে ৩য় বলিয়া উল্লেখ করা গেল।

নিরক্ষরতা শতকরা অনুপাত—(১৯২৯)

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা

	অ-মুসলমান	মুসলমান
২য় তদন্ত	৩৯.৮	৫৮.৩
৩য় "	৪২.২	৫২.৪

এই তদন্তের ফল হইতে জানা যায় যে, ভোটারদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা সাধারণ লোকদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ। আরও বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, হিন্দু ভোটারদের মধ্যে নিরক্ষরতা ১৯২৬ হইতে ১৯২৯ এই ৩ বৎসরের মধ্যে বৃদ্ধি বাড়াইয়াছে।

শতকরা নিরক্ষরতা বৃদ্ধি (ভোটারদের মধ্যে)

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা

	অ-মুসলমান	মুসলমান
২য় তদন্ত	—১.৪	—৫.৪
৩য় "	+৮.৮	—০.৩

(কমি -), (বৃদ্ধি +)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সরকারী সাহায্য

সম্প্রতি টিচার্স জারনালে ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সের ১৯টি বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট আয়-ব্যয়ের হিসাব বাহির হইয়াছে। নিয়ে আমরা উহা উদ্ধার করিয়া দিলাম।

আয়

ব্যয়

(Endowment)

এককালীন	৬৪৮,০০০ পাউণ্ড	শাসন বাবদ	৪০০,০০০ পাউণ্ড
দান,	১২ %		৮.০ %
টাকা প্রকৃতি	১১৭,০০০ "	শিক্ষকপণের	৩,১১১,০০০ "
	২.০ %	মাহিরানা বাবদ	৬০২ %
মিউনিসিপালিটি		বিশ্ববিদ্যালয় প্রকৃতির	
প্রকৃতি-হইতে	৫৫৫,০০০ "	কটি সংরক্ষণ	৫২৮,০০০ "

দান	১৯.০ %	বাবদ	১৭.৪ %
সরকারী দান	১,৭৪৩,০০০ "	কোলোনিয় ও	৮৫০,০০০ "
	৩৪.৮ %	কলোনিয় বাবদ	১৭.২ %
কীস	১,১৮০,০০০ "		
	২৩.৪ %	মোট ব্যয়	৪,৯১৯,৯৭৬ "
পরীক্ষার দী	৩৭৫,০০০ "		
ইত্যাদি	৭.৪ %		
অজ্ঞাত আয়	৩২১,০০০ "		
	৭.৮ %		
মোট	৪,০০৮,৭৭৬ "		

উপরোক্ত আয়-ব্যয় ইংরেজী ১৯৩১-৩২ সালের।

কিন্তু আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্যের পরিমাণ মাত্র শতকরা ১৪ টাকা। কলিকাতা কর্পোরেশনও কিছুমাত্র সাহায্য করেন না। এমন কি মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স বাবদ বার্ষিক প্রায় ২৬,০০০ টাকা আদায় করিয়া লন। ট্যাক্স বাবদ যে পাওনা হয়, অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে যদি প্রতিষ্ঠানটি শিক্ষা ও সংস্কৃতির সহায়ক হয়, কলিকাতা কর্পোরেশন তাহা পরিত্যাগ করেন। এই-রূপে চিড়িয়াখানাকে বার্ষিক ২১,০০০ টাকা দাবী ছাড়িয়া দেন। মিউজিয়ামকেও প্রায় ৩৬,০০০ টাকা দাবী ছাড়িয়া দেন। স্বরাজ্য পার্টির হস্তে কর্পোরেশন আসিবার পর কর্পোরেশনের আয় বহু পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে—তথাপি তাঁহারা এই সামান্য ২৬,০০০ টাকার মাত্রা পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না।

বেলুচিস্থানে শাসন-সংস্কার

মহম্মদ আলি জিন্নার ১৪ দফার ১ দফা—বেলুচিস্থানে শাসন-সংস্কার হওয়া চাই-ই চাই। আর সে শাসন-সংস্কার যেমন তেমন হইলে চলিবে না, বাংলা বা গোষাই প্রভৃতি প্রদেশে যেরূপ শাসন-সংস্কার হইবে সেইরূপ শাসন-সংস্কার চাই। দাবীটা ভাল—কিন্তু তথ্যের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে দাবীটা আশ্চর্য-প্রসূত বলিয়া মনে হয়। বেলুচিস্থান সেক্সাস রিপোর্ট (১৯৩১ সাল) পাঠ করিয়া জানা যায় যে, স্থানীয় অধিবাসীগণের মধ্যে—মায় খেলাতের পানের রাজ্য ও লাস বেইলার জাম সাহেবের রাজ্য—মাত্র ৪৮৪ জন ইংরেজী জানেন। স্থানীয় অধিবাসীদের অনেকের স্থানীয় বাসস্থান নাই—যাযাবর জীবন বাপন করেন। ১৯৩১

সালের সেপ্টেম্বর সুপারিন্টেনডেন্ট গুল মহম্মদ লিখিতেছেন যে, বর্তমানে শতকরা ২৫জন বাবাবর জীবন বাপন করেন— আধা-বাবাবর জীবন বাপন করেন শতকরা ১২ জন। এই ত অবস্থা। এই ৪৮৪ জনের মধ্যে বাহারী সাবালক তাহাদের সংখ্যা আরও কম। যদি ইহাদের মধ্য হইতে ৭ জন মন্ত্রী করিতে হয় ও ১৪০ জন ব্যবহাপক সভার সদস্য করিতে হয়, তবে মন্দ হয় না। আমাদের দেশের ইউনিয়ন বোর্ডের একটা বড় রকম সংকল্প হয়।

শ্রীশিক্ষাবিধায়ক

আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসের ‘বঙ্গদীপ’র অন্তঃপুর বিভাগে আমরা পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কারের ‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকখানি পুনর্মুদ্রিত করিয়াছি। গত ভাদ্র সংখ্যায় শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুস্তিকাকথানির বিষয়ে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। বাহারী উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে শ্রীশিক্ষাবিত্তারের ইতিহাস সন্ধে গবেষণা করিবেন তাহাদের নিকট এই আলোচনাটি মূল্যবান মনে হইবে সন্দেহ নাই।

‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তিকাকথানি পাঠ করিয়া কেহ কেহ আমাদের একটা প্রশ্ন করিয়াছেন। পুস্তিকার একাধিক স্থলে “শৈলম পাঠশালা”র উল্লেখ আছে; এই “শৈলম” কি কলিকাতার “সিমলা”র অপভ্রংশ? আমরা এ-বিষয়ে ব্রজেনবাবুকে জানাইয়াছিলাম; তিনি উত্তরে বাহা লিখিয়াছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।—

“ফিমেল জুবাইল দোসাইটীর তৃতীয় বার্ষিক বিবরণীর সারসংক্ষেপ সিক বাকিংহাম সম্পাদিত *Calcutta Journal* পত্রের ১১ই মার্চ ১৮২২ তারিখের সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম, ইহা পাঠে জিজ্ঞাস্তা বিষয়ের উত্তর পাওয়া যাইবে :—

“FEMALE JUVENILE SOCIETY—The Second Report of the Calcutta Female Juvenile Society...is dated the 14th of December last... The Society has been in operation upwards of two years and a half...its object is to support Bengalee female schools. Any person by

contributing a permanent subscription (monthly or annual) becomes a member; the business is conducted by a President and Committee of fourteen Ladies members of the Society, including the Treasurer, two Secretaries and the Collector; and a General Meeting is held annually... Seventy-six of the Society's Scholars are under the care of Female Teachers, and three only, two in Syambazar and one in Juan-bazar, are under Schoolmasters. Each of the Schools is placed under the particular care of a Member of the Committee, and is visited by her, if possible, once or twice every week; and as a mark of gratitude as well as matter of convenience, the schools (with the exception of that first formed, called the “Juvenile school”) are named after the place in which the Ladies reside, who appears by recent accounts, have contributed to their support. The second is called the “Liverpool School,” the third that of “Salem,” and another near Chitpore established since the date of the Report, the “Birmingham School”.

এই Salem Schoolই ‘শৈলম পাঠশালা’।

বিখ্যাত চিত্রসমালোচকের মৃত্যু

বিখ্যাত ইংরেজ চিত্র-সমালোচক মিঃ রবার্ট ফ্রাই-এর মৃত্যু হইয়াছে। আমাদের দেশেও বাহারী চিত্র ও চিত্রকলা সন্ধে আলোচনা করেন তাহাদের নিকট মিঃ ফ্রাই ও মিঃ ক্লাইভ বেলের নাম সুপরিচিত। চিত্র-সমালোচনাকে অনেকেই নিছক উচ্ছ্বাস বলিয়াই ধরিয়া থাকেন। বাংলা ভাষায় সাধারণতঃ যে ধরণের লেখাকে চিত্রকলার সমালোচনা বলা হয় তাহাতে এইরূপ মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু মিঃ রবার্ট ফ্রাই-এর *Vision and Design* ও *Transformations* শীর্ষক বই দুইখানি পড়িলে এই ধারণা কতদূর ভুল তাহা বোঝা যায়। মিঃ ফ্রাই-এর লেখা অনেক সময়ে দার্শনিক আলোচনার মত চক্কর মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে অস্পষ্ট বা কাপসা কিছুই নাই, কবিত্ব করিয়া সমালোচক দায়িত্ব এড়াইবার প্রচেষ্টাও নাই। যে দুইটি বই-এর নাম করা হইল তাহা ছাড়া মিঃ ফ্রাই-এর আরও অনেক রচনা আছে। তাহার সৌন্দর্য্যবুদ্ধি বাপক ছিল। তিনি

এদিকে যেমন ইংলণ্ডের ও ফ্রান্সের চিত্রকলার পরিচয় দিয়াছিলেন, অতীতকালে তেমনই প্রাচ্য চিত্রকলার বৈশিষ্ট্যের অন্বেষণ ছিলেন। যুক্তকালে তাঁহার আটঘটি বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 'স্কেচ প্রফেসর অব ফাইন আর্ট' ছিলেন।

সোভিয়েট কৃষিকার লীগে প্রবেশ

সোভিয়েট কৃষিকার লীগ অফ নেশনস্-এ প্রবেশ সব দিক হইতেই একটা আশ্চর্যজনক ব্যাপার। প্রথমতঃ, সোভিয়েট কৃষিকা বরাবরই লীগের বিরোধী ছিল এবং বরাবরই উহাকে সাম্রাজ্যবাদী পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের ভণ্ডামি বলিয়া তীব্র বাহ্য বিদ্বেষ করিয়া আসিয়াছে। অতীতকালে লীগের যাহারা পাণ্ডা তাঁহারা সোভিয়েট কৃষিকাকে এতদিন পর্য্যন্ত একঘরে করিয়া রাখিবার চেষ্টার কোন ক্রটি করেন নাই। অথচ আজ সোভিয়েট কৃষিকাকে লীগ অফ নেশনসের কাউন্সিলে চিরস্থায়ী পদ দিবার আয়োজন চলিতেছে। ইউরোপের আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ইতিহাসে এই পরিবর্তনের কারণ জাঙ্কানীতে নাংসি অভ্যুদয়।

ইটালার শাসন আরম্ভ হইবার পূর্বে জাঙ্কানী এবং কৃষিকা উভয়েই সন্ধিস্থে আবদ্ধ ছিল। তখন ফ্রান্স ও অন্যান্য রক্ষণশীল শক্তিবর্গ উভয়েই প্রধান শত্রু বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু নাংসিদের অভ্যুদয়ের পর হইতে জাঙ্কানী কখনোই কৃষিকাকেই জাঙ্কানীর প্রধান শত্রু বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। ইহাতে সোভিয়েট কৃষিকাকে বাধা হইয়া জাঙ্কানীর মহাশত্রুদের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে। এদিকে ফ্রান্সেরও ভয় যে, জাঙ্কানী একদিন না একদিন ভের্সাই-এর সন্ধির প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করিবে। এই সম্ভাবনা যোধ করিবার উদ্দেশ্যে ফ্রান্স জাঙ্কানীর সকল শত্রুকে এক মিলেই অন্তর্ভুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে। বলা বাহুল্য, ফ্রান্সের এই চাল ব্যর্থ হয় নাই। ফ্রান্সের নেতৃত্বে জাঙ্কানীর এদিকে একটি বাহু সজ্জা হইতেছে।

নতন সামরিক আইন

'কেম্ব্রিজ টিউট অফ স্টাডিজ' ও 'কাউন্সিল অফ স্টেট' উভয় ইংরেজী জাতীয় দল-ভুক্ত সদস্যদের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও ভারতীয় সামরিক কর্মচারীদেরকে ব্রিটিশ সামরিক কর্মচারীদের সমান অধিকার দিবার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে প্রধান সেনাপতি বলিয়াছেন, ইংরেজ ও দেশীয় অফিসারদের সাম্য সম্বন্ধে আইন না থাকিলেও কাষাতঃ ফল একই হইবে, সামরিক নিয়মাবলীর দ্বারা ভারতীয় কর্মচারীদিগকে ও ইংরেজ কর্মচারীদের মতই নেতৃত্ব করিবার সুযোগ দেওয়া হইবে। ইহাই যদি সত্য হয়, তবে অধিকারটাকে আইন-কাহন দ্বারা পাকাপাকি করিতে এত আপত্তি কেন? প্রকৃত প্রস্তাবে ইংরেজ সামরিক কর্মচারীরা এখনও ভারতীয় সামরিক কর্মচারীর অধস্তন পদে কাজ করিতে প্রস্তুত নয়। ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব প্রধান সেনাপতি লর্ড রলিন্সন্ কয়েক বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন,

"People here [in England] are frightened by this talk 'Indianization', and old officers say they won't send their sons out to serve under natives. I agree that the new system must be allowed to take its course, but it will require very careful watching and cannot be hurried. The only way to begin is to have certain regiments with native officers only."

ভারতীয় অফিসারদিগকে সেনাবাহিনীর একটি অংশে আবদ্ধ রাখিবার একটি কারণ যে ইংরেজ অফিসারদের জাত্যভিমান সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অন্যত্র অল্প সামরিক কারণও ইহার মধ্যে আছে।

দায়িত্বহীন সমালোচনা

কাউন্সিল অফ স্টেট সামরিক আইন সম্বন্ধে বিতর্কের সময়ে প্রধান সেনাপতি কোন কোন মন্তব্যের যুক্তিকে দায়িত্বহীন সমালোচনা বলিয়া অভিহিত করেন এই মর্মে সংবাদপত্রে বিবরণ প্রকাশিত হয়। ইহাতে একটু বিরুদ্ধ সমালোচনা হওয়াতে, পরে তিনি বলেন, এই কথাটি তিনি ব্যবহার করেন নাই, এবং বিরোধী মন্তব্যদিগকে দায়িত্বহীন বলিয়া তিনি মনে করেন না। স্মরণ ফিলিপ ডেটউড ইহার দ্বারা ভ্রান্ত্যর্য হইয়া পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীরা প্রায়ই সামরিক বিষয়ে ভারতীয় নেতাদের যুক্তিতর্ক ও সমালোচনাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তাঁহারা ভাবেন এবং প্রকাশ্যেও ইঙ্গিত করেন যে, যেহেতু ভারতীয় নেতারা নিজেরা যুদ্ধ করেন নাই, সেজন্য তাঁহাদের সামরিক ব্যাপারে কথা বলিবারও অধিকার নাই। এই যুক্তি যদি সত্য হয়, তাহা হইলে লর্ড হল্ডেনের

মত আইনজীবীর সমর-সচিব হইবার কি অধিকার ছিল তাহাও বিচার করিতে হয়। ইহা ছাড়া আর একটা কথাও আছে। ভারতবর্ষের লোক যে জাতিবর্ণনির্ভিশেষে কেবল মাত্র যোগ্যতা অনুসারে সমর-বিভাগে প্রবেশ করিতে পারে না তাহার জন্ত দাবী কে? ভারতবর্ষের অংশবিশেষের ও শ্রেণীবিশেষের সামরিক অক্ষমতার জন্য তাহার। যে কতটুকু দাবী একথা ইংরেজরা তর্কের বোকে প্রায়ই তুলিয়া বান।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের শতবার্ষিকী উৎসব

আগামী বৎসর জানুয়ারী মাসে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের আশু শতবর্ষ পূর্ণ হইবে, সেই উপলক্ষ্যে দুর্ঘটনায় আহতদিগের জন্য একটি নূতন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব হইয়াছে এবং তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য টাকা সংগ্রহ করা হইতেছে। এই আয়োজনকে সফল এবং সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য বিশিষ্ট নাগরিকদের লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। স্বাস্থ্য-শাসন বিভাগের সন্ত্রী স্ত্রার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় উক্ত কমিটির সভাপতি হইয়াছেন।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ শুধু এই নগরীর গৌরব নয়, ইহা সমগ্র এশিয়ার গৌরব। সুতরাং এই প্রতিষ্ঠানের শত-বার্ষিকী উৎসব যে তাহার গৌরব ও মর্যাদা অনুযায়ীই সম্পন্ন হইবে, তাহা আমরা আশা করিতে পারি এবং তাহাতে প্রত্যেক নাগরিকের সহানুভূতি থাকা স্বাভাবিক। জনগণের কল্যাণ-অনুষ্ঠানরূপে হাসপাতালের তুল্য মহৎ প্রতিষ্ঠান আর কিছু হইতে পারে না। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে আমাদেরই দেশের এক সম্রাট এই সত্য প্রথম উপলব্ধি করেন এবং তিনিই প্রথম সরকারী ব্যয়ে সাধারণের জন্য আরোগ্যশালার প্রতিষ্ঠা করেন। শুধু মাল্ভেরেবের জন্য নয়, পুস্তর জন্যও তিনিই প্রথম হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করেন। মহারাজ অশোকের দ্বিতীয় গিরিলিপি হাসপাতাল-প্রতিষ্ঠার প্রথম জন্ম-পত্রিকা।

আমাদের দেশের হাসপাতালের সমস্যা

১৮৩৫ সালে যখন প্রথম পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য মেডিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন দুইটি বড় সমস্যা উক্ত প্রতিষ্ঠানের অগ্রগতি ঘোষণা করিয়া দাঁড়ায়। ১৮৩৬ সালে যখন অস্ত্র-চিকিৎসা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হয়, তখন শব-দেহ-ব্যবচ্ছেদ করিবার জন্য ছাত্র

পাওয়া গেল না। কিন্তু একলা জনগণের প্রথম শ্রেষ্ঠ অস্ত্র-চিকিৎসক আমাদের দেশেই জন্মগ্রহণ করেন। মহামতি সুশ্রুত সেই প্রাচীন কালে ১২৪ রকম অস্ত্র উদ্ভাবন করিয়া ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। মানব-দেহ-বস্ত্র সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান বর্তমান বৈজ্ঞানিকদেরও প্রকারে বিস্ময়। এবং সে জ্ঞান দৈন্য ছিল না। কিন্তু সেদিন এদেশে বহু চেষ্টার পর দশজন ছাত্র পাওয়া গেল, যাহারা শব-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখিতে সম্মত হইল মাত্র। তাহাও শুধু অস্থি এবং ছাগলের কঙ্কাল লইয়া। তাহার মধ্য হইতে মধুসূদন গুপ্ত নামে মাত্র একজন ছাত্র শব-ব্যবচ্ছেদে সম্মত হইলেন। যে-গৃহে শব-ব্যবচ্ছেদ করিবার ব্যবস্থা করা হয় তাহার চারিদিকে উঁচু পাঁচিল তুলিয়া দেওয়া হইল এবং প্রাচীরের উপর পুলিশ পাহারা বসিল। সেই ছিল প্রথম সমস্যা। স্বথের বিষয় সে-সমস্তার সঙ্গে বর্তমান যুগের ছাত্রদের আর কোনও সম্পর্ক নাই।

কিন্তু ইহার পরই দ্বিতীয় সমস্যা দেখা দিল। চারিদিকে গুজব রাই হইয়া গেল যে, শব-ব্যবচ্ছেদের জন্য ছেলে-ধরার। ছেলে ধরিয়া হাসপাতালে লইয়া যায় এবং হাসপাতালে যে-সব রোগী চিকিৎসার জন্য যায়, শব-ব্যবচ্ছেদের জন্য তাহাদেরও নাকি মারিয়া ফেলা হয়। বাহ্যিকের কত হাসপাতাল-প্রতিষ্ঠা, সেই জনগণের মধ্যে এই আতঙ্ক ছড়াইয়া পড়িল। শুধু আমাদের দেশে নয়, যুরোপেও যখন প্রথম হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনও এই আতঙ্ক জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। সম্বন্ধে লোকে হাসপাতালে আসিতে চাহিত না। বহুদিনের ধৈর্যশীল সেবার দ্বারা এবং হাসপাতাল-পরিচালনার দিক হইতে সামান্যতম ক্রটিবিচারিত সম্বন্ধে সর্বদাই সজাগ থাকিয়া, যুরোপ আজ সেখানকার জনসাধারণের চিত্ত হইতে এই আশঙ্কা দূর করিতে পারিয়াছে। আজ যে কোন যুরোপীয় অস্থান হইয়া নিজের স্বরে অবস্থান করা অপেক্ষা হাসপাতাল-বাসকেই অধিকতর মিরাপদ এবং বাঞ্ছনীয় মনে করেন। সেইজন্য তাহাদের মধ্যে ইহা একটা সাধারণ নিয়মই হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, অস্থান হইলেই হাসপাতালে যাওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের দেশে জনসাধারণের চিত্ত হইতে হাসপাতাল সম্বন্ধে সেই আতঙ্ক এখনও দূরীভূত হয় নাই এবং আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকের মধ্যেও হাসপাতালে আসাটা এখনও স্বাভাবিক নিয়মে পরিণত

হয় নাই। নিত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় না পড়িলে, সাধারণত লোকে হাসপাতালে আসিতে চায় না বা আসে না এবং অত বিলম্বে আসার দক্ষণ রোগীর দিক হইতে যেমন আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা কম থাকে, হাসপাতালের দিক হইতেও দায়িত্ব কম বাড়িয়া যায় না। এই শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে আমাদের মনে হয়, এই সমস্তা সম্বন্ধে একটা বিশেষ আলোচনা হওয়া দরকার। একশো বছরের মধ্যে জনসাধারণের চিত্ত হইতে হাসপাতাল সম্বন্ধে এই যে আশঙ্কা দূর হইল না, তাহা কতটা তাঁহাদের সহজাত অন্ততর ফল, আর কতটাই বা বিক্রম ব্যবস্থার প্রতিক্রিয়া তাহা বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। দরিদ্র জনসাধারণের জন্তই হাসপাতাল। অশিক্ষা, কুশিক্ষা, দারিদ্র্য এবং রোগে আমাদের দেশের জনসাধারণ যতখানি তারাক্রান্ত এমন আর কোন দেশেই নয়। যে-আখাসে লক্ষ লক্ষ লোক মুমূর্ষু অবস্থাতে মন্দিরে ছুটিয়া আসে, ঠিক সেই আখাসে যেদিন তাহারা হাসপাতালে আসিবে, সেইদিন আমাদের দেশে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা সার্থক হইবে। এবং বাহ্যতে লোকে সেই ভাবে হাসপাতালে আসে সেই মনোভাবে তৈরী করিবার একমাত্র দায়িত্ব তাঁহাদের যাঁহারা হাসপাতাল পরিচালনা করেন। নূতন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়া এই শতবার্ষিকী উৎসবকে চিহ্নিত করিয়া রাখার সুমহান প্রচেষ্টা আমরা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের মনে হয় যে, আমাদের উল্লিখিত সমস্তাটি সম্বন্ধে আরও অধিকতর ভাবে সজাগ হইবার ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট লক্ষ্য।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সম্বন্ধনা

পঁচাত্তর বৎসর আয়ুষ্কাল পূর্ণ হওয়ায় সমগ্র বঙ্গভাষা-শাবীর পক্ষ হইতে পরম শ্রদ্ধের প্রবীণতম সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়কে বথাযোগ্যভাবে সম্বর্জিত করা হয়। বহু যুগ ধরিয়া তিনি বাংলা-সাহিত্য এবং বাঙালী সাহিত্যিকের সেবা করিয়াছেন। তাঁহার মধুর ব্যবহারে এবং অসামান্য চরিত্র-গুণে তিনি বাঙালী সাহিত্যিক-সমাজের সমগ্রা এক প্রতিষ্ঠাকৈ বাংলা এবং বাংলার বাহিরে যেখানে লোকে বাংলা ভাষার কথা বলে, সেইখানেই সু-প্রতিষ্ঠিত পরিচাছেন। বাংলা দেশের সংবাদপত্র প্রকাশের এক রকম প্রথম যুগ হইতে আজ পর্যন্ত তিনি সংবাদপত্র

পরিচালনার সহিত সংযুক্ত। আজ তাঁহার এই সম্বন্ধনা উৎসব উপলক্ষে আমরা তাঁহাকে আমাদের অন্তরের প্রীতি-প্রমুখ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি। সুখের বিষয় যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ প্রভৃতি সকল শ্রেণীর সাহিত্য এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এই সম্বন্ধনায় যোগদান করিয়াছিলেন।

পরলোকে অতুলপ্রসাদ সেন

৬৩ বৎসর বয়সে লক্ষ্মী শহরে তাঁহার নিজ বাস-ভবনে কবি অতুলপ্রসাদ সেন পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার এই আকস্মিক মৃত্যুতে বাংলা দেশ এবং বাঙালী সাহিত্য-সমাজ এই সাধন-বিরল যুগে একজন সত্যকারের মানুষ এবং প্রতিভাকে হারাইল।

একটি বিরাট পরিবার যখন মৃত্যু-প্রাপ্ত হইয়া ক্রমশ জনবিরল ও শূন্য হইয়া আসিতে থাকে, তখন যে ছট একজন অবশিষ্ট থাকেন, তাঁহাদের অন্তর্ধানের মধ্য দিয়া শুধু তাঁহাদের মৃত্যু নয়, সমস্ত পরিবারের নিঃশেষ হইয়া যাওয়ার স্বভিটা একসঙ্গে জাগিয়া উঠে। বাংলা দেশের অবস্থা আজ মনে হয় সেই রকম হইয়া আসিতেছে। কীর্তিমানদের পরিবার বাংলা দেশে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে। তাঁহাদের পরিবর্তে জীবন-সংগ্রামে অশক্ত, মেরুদণ্ডহীন, রুগ্ন, অস্থির-মস্তিষ্ক এবং বিকৃত-তাবনা এক নূতন ধরণের লোকের ভিড় বাড়িতেছে

অতুলপ্রসাদ ছিলেন বাঙালী-সমাজের শেষ কীর্তিমানদের মধ্যে একজন। তাই তাঁহার মৃত্যু যেমন একদিকে একটা ব্যক্তিগত বেদনা আনিয়া দেয়, অন্যদিকে এই কথাও জাগিয়া উঠে—চিন্তায়, কষ্টে এবং জীবনের অভিব্যক্তিতে যাঁহারা আত্মপ্রতিষ্ঠা, বাংলা দেশে তাঁহাদের যুগ কি নিঃশেষ হইতে চলিল ?

যৌবনে ব্যারিষ্টারী করিবার জন্ত তিনি লক্ষ্মী শহরে আসিয়া বসবাস স্থাপন করেন। নিজের প্রতিভায় তিনি সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীব হন। নিজের শিক্ষা ও লীকার গুণে তিনি বিদেশে বিদেশীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসন অধিকার করেন। তাঁহার গৃহ শিক্ষা, সঙ্গীত, সংস্কার এবং যৈতীর কেন্দ্রস্থল ছিল। বিদেশে তিনি ছিলেন বাঙালী বিদগ্ধ-সমাজের এবং বাঙালী তব্যাতার প্রতিনিধি।

এবং এই দিক দিয়া তিনি বাঙালীরই গৌরব-বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন।

বাংলা দেশ এবং বাঙালীকে তিনি ভালবাসিতেন। তাঁহার প্রবাসী চিত্তে স্বদেশ-বিরহ এক অপূর্ব সঙ্গীতের রূপ পরিগ্রহণ করে। তাই দ্বিজেন্দ্রলাল এবং রবীন্দ্রনাথের সম-যুগ-বর্তী হওয়া সত্ত্বেও তাঁহার জাতীয় সঙ্গীতে আমরা একটা স্বতন্ত্র সুর শুনিতে পাইয়াছিলাম। সেই স্বতন্ত্র সুর তাঁহার সকল সঙ্গীতেই ধ্বনিয়া উঠিয়াছে—কোমল, মধুর, বিচ্ছেদ-বেদনা-বিক্ত! সে বেদনার আক্রোশ নাই, অভিশাপ দিবার বাসনা নাই, এ ধেন নিজের দগ্ধ অন্তরের একদিক তজ্রা-ঘোরে অপর দিককে সান্ধনা দিতেছে। তাই প্রেম-বিরহের নিঃসঙ্গ লগ্নে বাঙালীর তরুণ তরুণীর বৃকে সেই সুর এবং সঙ্গীত অনায়াসে তাঁহার আসন পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে।

সেইখানে তাঁহার প্রবাসী চিত্ত নিজের ঘরের সন্ধান পাইয়াছে।

পরলোকে স্থার চারুচন্দ্র ঘোষ

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি স্থার চারুচন্দ্র ঘোষ গত ২৪শে ভাদ্র পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। আগের দিন বৈকাল পর্য্যন্ত তিনি বেশ সুস্থ ছিলেন। নিরমিত সান্নাভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহার সংজ্ঞা লোপ পায়। বাঙলা দেশের বহু সরকারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে সংযুক্ত ছিলেন। তাঁহার অকাল-তিরো-ধানে বাংলা দেশ হইতে একটি বিশেষ ব্যক্তিও অন্তর্হিত হইল।

কলেরা চিকিৎসায় নূতন পদ্ধতি

জীবাণুতত্ত্ববিদ ডাঃ এইচ ঘোষ কলেরা চিকিৎসার এক নূতন সিরাম আবিষ্কার করিয়াছেন। যে টক্সিনে কলেরা রোগীর মৃত্যু হয়, এতদিন পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণ তাহার রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারেন নাই। কিন্তু ডাঃ এইচ ঘোষ তাহার রহস্য উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই টক্সিন খরগোসের দেহে ইন্জেকশন করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ইহাতে কলেরার লক্ষণ প্রকাশ পায়। প্রথমে তিনি তাঁহার গবেষণার ফল বিবৃত করিয়া প্যারিসের জীবাণুতত্ত্ববিদ-

সম্মেলনের মুখপত্রে এক প্রবন্ধ লেখেন। চিত্তরঞ্জন হাস-পাতালে তাঁহার আবিষ্কৃত সিরাম পরীক্ষা স্বরূপ ব্যবহার করিয়া বিশেষ সুফল পাওয়া যায়; বহু মুমূর্ষু রোগীকে ঐ সিরাম প্রয়োগ করিয়া আরাম করা হইয়াছে।

ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশনের বঙ্গীয় শাখার এক অধিবেশনে বিশিষ্ট চিকিৎসক মণ্ডলীর সমক্ষে ডাঃ ঘোষ তাঁহার আবিষ্কৃত সিরামের পরীক্ষাফল বর্ণনা করিয়া একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ডাক্তার ঘোষের নিশ্চিত বিশ্বাস এই যে, তাঁহার আবিষ্কৃত সিরামের ফলে কলেরা চিকিৎসাক্ষেত্রে যুগান্তর আসিবে। কিন্তু এই বিষয়ে আরও গবেষণা আবশ্যক। ইহা অব্যর্থ করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে ডাঃ ঘোষ আরও পরীক্ষা করিতেছেন।

বস্ত্রা-বিক্ষত বাংলা

উত্তর-বাংলা এবং বিহারে বস্ত্রা প্রলয়ঙ্কর মূর্তিতে দেখা দিয়াছে। বস্ত্রা আমাদের দেশের নিত্য-সহচর হইয়া উঠিয়াছে। যদিও আমাদের কবি জোর গলায় গাহিয়াছেন, “মধুস্তরে মরি নিকো মোরা, মারী নিয়ে ঘর করি” কিন্তু সেই গর্ব লইয়া বাঁচিয়া থাকিবার মেঘদণ্ড বোধ হয় আমাদের হুরাইয়া আসিয়াছে। নদী-বিজ্ঞান সম্বন্ধে পাশ্চাত্য-দেশের বৈজ্ঞানিকরা নানা গবেষণা দ্বারা বস্ত্রার এবং নদী-সংক্রান্ত আত্মঘাতিক বিপদ আপদ নিবারণের পন্থা আবিষ্কার করিতেছেন। আমাদের দেশে এই সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান অচিরেই হওয়া প্রয়োজন। নতুবা এই দুর্ঘটনার অত্যন্ত আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার আর কোনও উপায় নাই। এই সম্পর্কে আর একটি কথা মনে পড়িতেছে। অল্প প্রদেশ যখন বিপন্ন হয়, তখন বাংলা অর্থ-সামর্থ্য লইয়া সকলের আগে যে ভাবে আগাইয়া যায়, বাংলার বিপদের সময় অল্প কোনও প্রদেশ সেই ভাবে সাহায্য লইয়া অগ্রসর হয় না। অল্প দিকের কথা ছাড়িয়া দিলেও বোঝাই মাত্রাজ বিশেষ-ভাবে এই দিক দিয়া বাংলার কাছে ঋণী। ঐ সকল প্রদেশে ধনীলোকেরও অভাব নাই। অথচ আমরা দেরিতে পাঠ, বিপন্ন বাংলার সাহায্যের জন্য তাঁহাদের মধ্যে কোনও আন্তরিক চেষ্টা নাই। অথচ তাঁহারা ই আবার আশা করেন, তাঁহাদের মিলের কাপড় বাঙালীরা কিনিবে এবং তাঁহাদের যখন কলার প্রয়োজন হইবে তখন তাঁহারা বাংলাকে তুলিয়া আফ্রিকার দিকে চাহিবেন।

পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়

[নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আমরা গত মাসে সমালোচনার্থ পাইয়াছি। সমালোচনা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। ইতিপূর্বে প্রাপ্ত সকল পুস্তকের সমালোচনা এই মাসে করা হইবে বলিয়া ভাঙ্গ মাসে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল স্থানান্তরে তাহা স্বীকার করা সম্ভব হইল না। কার্তিক সংখ্যার প্রাক্তনগুলির সমালোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।—স. ব.]

কালিদাসের পাখী—শ্রীমতচরণ লাল এম.এ. পি-এইচ.ডি। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ৬।

Pet Birds of Bengal Vol I, Satya Churn Law. Thacker Spink & Co.

সরস্বতী—১ম খণ্ড। শ্রীঅমলচরণ বিজ্ঞানভূষণ, শচীন্দ্রকুমার বোম, ৩১, তেলিপাড়া লেন, কলিকাতা। ৬।

Cultural Fellowship in India, Atulananda Chakravarty. Thacker Spink & Co. Rs. 5/-

রাইকমল—শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ১।

নীচশেরবাগী—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। রামেশ্বর এণ্ড কোং, চম্পন-নগর।

ভায়চিত্তি—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত। সংস্কৃত পাবলিশিং হাউস। ১১।

না না প্রসঙ্গে—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত। সংস্কৃত পাবলিশিং হাউস। ১১।

নারীরপথে—শ্রীপঞ্চানন সরকার। সংস্কৃত পাবলিশিং হাউস। ১১।

ভেলখরা—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সাহিত্যসন্নিধ্য। ১।

জামাই-ই-চোর—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ৭৮ কলিপুর রোড। ১০।

হৃদয়েরসীমানা—হরেশ-দিলীপ-নলিনী-শ্রীঅরবিন্দ। অগ্নি পাবলিশিং হাউস। ৬।

রূপ ও যৌবন—শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ বোম। নিয়োগী নিকেতন। ১।

মধুচ্ছন্দা—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ৬।

আনারস—শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ বোম। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ১।

কৃপণের ঘি, তীরপক্ষ—শ্রীঅজিতশঙ্কর দে। ভারত লাইব্রেরী। ১।

জাইতল—শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। দশগুপ্ত এণ্ড কোং। ১।

রামপুটিকা—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সরস্বতী লাইব্রেরী। ৬।

বৃক্ষপতি—শ্রীহনগোপাল মুখোপাধ্যায়—অমুবাদক। শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এস, সি সরকার এণ্ড সন্স। ১১।

বগা—শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। ১ নং পারটিন রোড। ১০।

রামচরিতমানস গোস্থামী তুলসীদাস কৃত রামায়ণ। মঙ্কলনকর্তা ও অনুবাদক শ্রীমতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত বাদিপ্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ স্কোয়ার। মূল্য ২।

গান্ধীজীর আত্মকথা শ্রীমোহনদাস কৰ্মচাঁদ গান্ধী প্রণীত, অনুবাদক শ্রীমতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত। বাদি-প্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ স্কোয়ার। ৬ষ্ঠ খণ্ড, প্রতিখণ্ড ৬।

আমাদের জাতীয়তা উদ্বেগন ও মোহ-মুক্তিসাধনায় প্রতিষ্ঠা দিবস হইতেই বাংলার বাদিপ্রতিষ্ঠান যে অগ্রাধিকার প্রাপ্ত পরিচয় করিতেছেন, সমগ্র জাতিতে প্রচারিত একদা স্মরণীয় হইবে। অধিকতর প্রবন্ধ বিষয় এই যে মধুচন্দ্র ও বন্দর প্রচারের মধ্যস্থত হইবার সাধনা আবশ্যক থাকে নাই; দেশীয় জনগণের মনের খোরাক জোগাইবারও ব্যবস্থা তাহারা করিতেছেন। রামচরিতমানস ও গান্ধীজীর আত্মকথার অনুবাদ প্রকাশের মূলে এই অগ্রাধিকার যে রহিয়াছে তাহার অর্থ্যাত্মক পুস্তকগুলির মূল্য আরও অধিক ধাওয়া হইলে কাহারও কিছু বলিবার থাকিত না; জনসাধারণ এত পুস্তকগুলি পাঠ করুক অপ্রাকৃতিক হইবে একমাত্র লক্ষ্য। আশা করি, এত উদ্বেগ সফল হইবে।

বাদি প্রতিষ্ঠান হইতে প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা দেখিয়া আর একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ হয়, তাহা এই যে, তাহারা সমগ্র ভারতবর্ষের জনসাধারণকে এক ভাবে আনিব করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, বাংলাদেশের সংগঠিত লিটরাট হইয়া কাহারও করেন না। বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশকে বাচিতে হইলে প্রদেশের পত্রের মধ্যে বন্ধ থাকিয়া সে বাচিতে না, ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের সহিত তাহার একাত্মবোধ জাগ্রত করিতে হইবে—বাদি প্রতিষ্ঠান তাহা অনুভব করিয়াছেন। তাই বাংলার বাহিরে যে সকল গ্রন্থ বহুকাল ধরিয়া অসংখ্য লোকের মনের পোষাক জোগাইয়া আসিয়াছে বাদি প্রতিষ্ঠান সেইগুলির সহিত বাঙ্গালীর পরিচয় সাধন করাইতেছেন। এই রূপ মত উদ্বেগ তাহারা গাহারা কাজ করিতেছেন তাহারা কখনও বিফল হইবেন না।

রাম-চরিত-মানস বা তুলসীদাসকৃত রামায়ণের স্থান সম্ভবতঃ পীঠার নীচে। যুগে যুগে তাহা ভারতবর্ষের অসংখ্য লোকের মনের পোষাকের স্থান হইয়াছে, এই গুরুত্বানুযায়ী উপলক্ষ্য করিলে বাঙ্গালী ভুল করিবে। ইহার সহিত মানসলোকে পরিচয় ঘটিলে ভারতবর্ষের হিন্দু-ভাষাভাষী কোটি কোটি লোকের সহিত বাহ্যিক ক্ষেত্রেও বাঙ্গালীর যোগ সহজে সংসাধিত হইবে, ভারতবর্ষের মুক্তি-সাধনার পথ এই মিলনের দ্বারা প্রশস্ত হইবে।

গান্ধীজীর আত্মকথাও একখানি অমূল্য গ্রন্থ, ইহা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পঠিত হওয়া উচিত। গাহারা গুরুত্বানুযায়ী জানেন না, ইংরেজী জানেন তাহারা মহাশেষ বেশাই অনুদিত My Experiments with Truth পাঠে খুসী হইতে পারেন কিন্তু দাসগুপ্ত মহাশয়ের গান্ধীজীর আত্মকথা তাহা অপেক্ষাও আমাদের উপকার সাধন করিবে একথা নিঃসংশয় বলিতে পারি।

দাঁশগুপ্ত মহাশয়কে কি বলিয়া প্রশংসা করিব তাবিয়া পাইতেছি না। তিনি যে মহাত্মতার উদ্‌ঘাপনে ব্যাপৃত আছেন এই দুইখানি গ্রন্থপ্রকাশের দ্বারা সেইপক্ষে তিনি অনেক দূর আগাইয়াছেন। তিনি সত্যনিষ্ঠ বলিয়া সুসাহিত্যিক না হইয়াও যে ভাবার অনুবাদ করিয়াছেন তাহা সহজ হৃদয়ের গ্রাহ্য হইয়া অপল্প সাহিত্যমধ্যাদা লাভ করিয়াছে। ইহা অপেক্ষা ভাল অনুবাদের কথা আমরা কল্পনাই করিতে পারি না। তিনি হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়া এই কাব্য করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনের দরজায় এত সহজে তুলনীয়াস ও গাঢ়ীকীকে হাজির করিয়া দিতে পারিয়াছেন। মাতৃভাবায় এই দুই খানি অমূল্যগ্রন্থ মূলগ্রন্থপাঠের সমান আনন্দ লইয়া পড়িতে পাইতেছি বলিয়া আমরা বাংলা সাহিত্যের তরফ হইতে দাঁশগুপ্ত মহাশয়কে সজ্ঞ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

মানসী—শ্রীমতী আশালতা দেবী। প্রকাশক :

পি. সি. সরকার এণ্ড কোং ২, ভ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।
মূল্য দেড় টাকা।

একখানি উপভাস। লেখিকা বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। রবীন্দ্রনাথ লেখিকাকে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন, "আমার মননক্ষির মধ্যে অসাধারণতা আছে।" হরমো আছে, কিন্তু একই পড়িয়া তাহা মনে হয় না। বইখানি পড়িতে পড়িতে কেবল মনে প্রশ্ন হয়, মতাই কি এ দেশের বাঙ্গালী জেল ও মেয়ে সোমনাথ আর হুমায়র মত? একজন 'আমেরিকান অর্গান' রাম্বকলী এবং টোড়ী বাজাইতেছে, আর একজন 'হাজলি' পড়িয়া বিহ্বল হইতেছে! বইখানি এই পিগ-মি-পুক্‌ব আর নিউরটিক সেক্রেটার প্রেম-কাহিনী। লেখিকা যদি বইখানিকে কাঁট-ছাঁট করিয়া 'স্যাটার্নার-এ কণ্ঠস্বর' করিতে পারেন, তবে ইহা আবৃত্ত হইতে পারে। সহজ হৃদ মাসুকের এ বই ভাল লাগিবে না।

ওরিয়েন্টাল গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

গত ১১ই জুলাই এই কোম্পানীর অংশীদার ও বীমাপত্র-ধারণকদের বিশেষ সভায় কোম্পানীর যে ত্রৈবার্ষিক মূল্যাবধারণ-পত্রিকা গ্রাহ্য হইয়াছে, তাহার একখণ্ড আমরা সমালোচনার্থ পাইয়াছি। গত ১২০০ সনে যে-ত্রিবর্ষ শেষ হয়, তাহাতে কোম্পানী ১৭ কোটি ৭২ লক্ষ ৬৫ হাজার ৬ শত ৩৬ টাকার জন্ত ৮৭ হাজার ৮ শত ৬৭ খানি বীমাপত্র দাখিল করিয়াছিলেন, এই ত্রিবর্ষে ঐ সংখ্যা বাড়িয়া ১৮ কোটি ০২ লক্ষ ৮৭ হাজার ৮ শত ৮৪ টাকার জন্ত ২৪ হাজার ৬ শত ৫২ খানি বীমাপত্রে দাঁড়াইয়াছে। পূর্ব ত্রিবর্ষে আরের অঙ্ক ছিল, টানা আদায় : ৪ কোটি ৭২ লক্ষ ৬২ হাজার ৬ শত ১০ টাকা। এবং সুদ, ১ কোটি ৪১ লক্ষ ৭৫ হাজার ৬ শত ১৭ টাকা, বর্তমান ত্রিবর্ষে এই টাকা বাড়িয়া টানা আদায় হইয়াছে ৬ কোটি ৭ লক্ষ ৫ হাজার ৫ শত ৬২ টাকা এবং সুদ দাঁড়াইয়াছে ১ কোটি ৮২ লক্ষ ৭০ হাজার ৬ শত ৬ টাকা। দাবীর অঙ্ক দেখা যায়, গত ত্রিবর্ষে দাবীর পরিমাণ ছিল ২ কোটি ১২ লক্ষ ৭১ হাজার

৭ শত ৪২ টাকা, এই ত্রিবর্ষে হইয়াছে ২ কোটি ৬২ লক্ষ ৫ হাজার ৪ শত ১৮ টাকা। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, গত ত্রিবর্ষে বায়ের অনুপাত ছিল ২৩'১২, এবারে কমিয়া ২১'৩৬ হইয়াছে। সকল দিকে বৃদ্ধির হিসাব দেখাইয়া বায়ের হিসাব কমানো কৃত্তিষের পরিচায়ক। আমরা ওরিয়েন্টালকে ভারতবর্ষের বাবগায়-ক্ষেত্রের গৌরব বলিয়া পূর্বেই পরিচয় দিয়াছি। বর্তমান মূল্যাবধারণ-পত্র আমাদের পূর্বসময়ের সমর্থন করিতেছে।

এয়ারহুইল টায়ার

গুডইয়ার টায়ার ও রবার কোম্পানী কৃত এয়ার হুইল টায়ার প্রথমে এংলো-গ্নেনের জন্ত নির্মিত হয়। এংলো-গ্নেনের পথ-ঘাটের কোন ঠিকানা নাই, অতি কঠিন পাহাড় হইতে অতিরিক্ত সিক্ত জলাভূমি, যে কোনটার মধ্যে এংলো-গ্নেনকে চলাচলের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। এই উদ্দেশ্যে এয়ারহুইল টায়ারের তুলনা ছিল না। বর্তমানে সর্বপ্রকার মোটর গাড়ীর জন্ত এই টায়ার উক্ত কোম্পানী প্রস্তুত করিয়াছেন। যে কোন প্রকার পুরাতন টায়ার কলকাতা এই টায়ার পাওয়ার ব্যবস্থা গুডইয়ার কোম্পানী করিয়াছেন।



এই কোম্পানীর প্রাধিকার কর্তৃক মেট্রোপলিটান জিওগ্রাফিক্যাল এসোসিয়েশন হাউস লিমিটেড, ৫০ নং বার্ডলো স্ট্রীট

কলিকাতা হইতে ব্রুজ ও প্রকাশিত।

বঙ্গ
কালিক, ১০৪১



বিজয় শেখরী
শিখী—হীহুইল সেন

...

11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000



বহুশা



১য় বর্ষ, ২য় খণ্ড—৪র্থ সংখ্যা]

বিষয়-সূচী

[কার্তিক—১৩৪১

লেখক	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪০৭	ভাষা (কবিতা)	শ্রীশান্তি পাল	৪৮৬
শ্রীমন্তেনাথ	শ্রীমন্তেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৪	নিচির প্রগত (সচিত্র)	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮৭
শ্রীমন্তেনাথ ভাষ্য (কবিতা)	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪১৫	ভূ (গল্প)	শ্রীমন্তেনাথ বহু	৪৯৩
শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার (সচিত্র)	শ্রীকিরণকুমার রায়	৪১৭	অন্তঃপুর	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪৯৪
শ্রীমন্তেনাথ (কবিতা)	শ্রীমন্তেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২২	মেঘমুক্ত (কবিতা)	শ্রীমন্তেনাথ রায়	৪৯৫
শ্রীমন্তেনাথ (গল্প)	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪২৩	না (অমৃতবাদ-উপজ্ঞাস)	শ্রীমন্তেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৯৬
শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার (সচিত্র)	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪২৪	চতুর্পাশী (সচিত্র)	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪৯৭
শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার (গল্প)	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪২৫	বাস্তবতার কথা	শ্রীমন্তেনাথ রায়	৪৯৮
শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার ইতিহাস	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪২৬	নিবারণের কাব্য (উপজ্ঞাস)	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪৯৯
শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার ইতিহাস	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪২৭	আর্থিক প্রদর্শ	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪৯৯
শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার (সচিত্র)	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪২৮	নারীত্ব ও পুংস	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪৯৯
শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার (কবিতা)	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪২৯	সম্পাদকীয়	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪৯৯
শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার (গল্প)	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪৩০		শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪৯৯
শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার (সচিত্র)	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪৩১		শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪৯৯
শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার (অমৃতবাদ-গল্প)	শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪৩২		শ্রীমন্তেনাথ মজুমদার	৪৯৯

সুবল দত্ত এণ্ড সন্স
যন্ত্রপাতি বিক্রেতা
(৩৯ ব্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা)

বিশ্ববিখ্যাত চারিটি আশ্চর্য্য মহৌষধ ।

— ভাইনাম থ্রেপস্ —

বল-বীৰ্য্য ও স্বাস্থ্য-বৰ্দ্ধক অধিতীয় টনিক ।

স্ট্রীটোগ

যথা—হিষ্টিরিয়া ফিট, প্রদর, ঋতু-গোলমাল
প্রকৃতির ধ্বংস ।

— এসেন্স অব বেদানা —

শিশুর জীবন ও রোগীর শক্তি ।

পথ্যের সহিত নিতা ব্যবহারে শিশু সবল সুস্থকায়
হয় । রোগান্তে রোগীদেহে তড়িৎবেগে
শক্তি সঞ্চার করে ।

— ডি কুইনাইন —

তীব্র শ্বাদ শূল জ্বর বিজয়ে সেবনীয়
ম্যালেরিয়া এবং অজ্ঞাত জ্বরের
সুপারীক্ষিত মহৌষধ ।

— য়ারোভাস'ন —

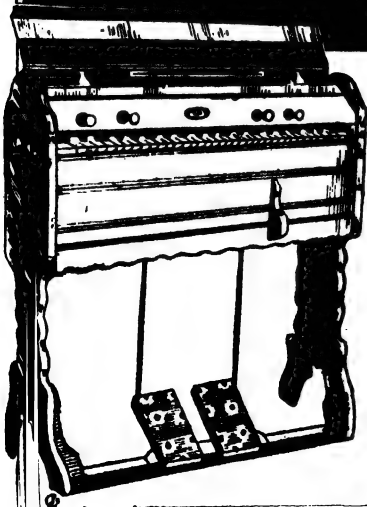
সিফিলিসের স্থায়ী এবং সত্ত্ব ফলপ্রদ
ইনজেক্সন ।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায় ।

সোল এজেন্টস্—এন, কে, ওস্, এণ্ড কোং

৩০নং গোঁরীবাড়ী লেন, কলিকাতা ।

"এই লিভিন্গ সঙ্গ তব
সুন্দর তে সুন্দর—"



সুন্দর মাপ্যুয়ট —

আমাদের অগ্ন্যবৈমিষ্ট্য!

মডেল 'মোলো'

এইচ্ছ ১৩০—৪ অক্টেড. ২ মাসি দীড. ৪ টি ইণ্ডিয়ান—১৫০

মডেল 'কস্টার্ট'

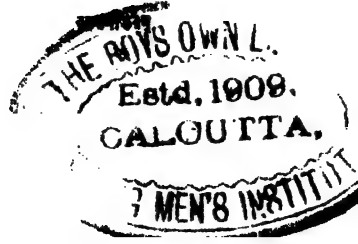
এইচ্ছ ১২০—৪ অক্টেড. ২ মাসি দীড. ৪ টি ইণ্ডিয়ান—১৮০

সম্পূর্ণ বিবরণ লব্ধ লিখিত আবেদন
লস্ট লাইফেই পাঠাইয়া দিবে।

এন, সি, মাহ

১৮৩১ বঙ্গতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

হেড্, অফিস—৫নং সিন্ডিন্সিপাল মার্কেট ওয়েস্টে ।



কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

—শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

নব্য বাংলা সাহিত্যের, বিশেষতঃ কাব্যের উদ্ভব-কাল ১৮৬০-৮০ খৃষ্টাব্দ ধরা যাইতে পারে। মাইকেলের মেঘনাদ-দধ, বিহারীলালের সারদা-মঙ্গল, হেমচন্দ্রের কবিতাবলী, নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধ এই কালের মধ্যেই রচিত হইয়াছিল। নব্য বাংলা সাহিত্যের সূচনার কথা বলিতেছি না, সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দী ব্যাপিয়া এই সাহিত্যের আয়োজন চলিয়াছিল; তথাপি বিশেষ করিয়া কাব্য-সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন ঘটাইয়াছিল ঐশ্বর্য ঙ্গের মৃত্যুর পরেই এবং তাহার মধ্যে একটু আকস্মিকতার আভাস আছে। তার কারণ বোধ হয় এই যে, প্রথমতঃ গল্প-সাহিত্যের মত কাব্য-সাহিত্য একেবারে অকর্ষিত ও অভাবনীয় রীতি-প্রকৃতির অবস্থায় ছিল না; দ্বিতীয়তঃ কাব্যপ্রতিভা একটু দৈবী-শক্তি, সে শক্তির জন্য কবিচিন্তের আগরণই প্রধানতঃ দাবী; কখন কি কারণে এমন ঘটনা ঘটে তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ গবেষণা চলিতে পারে, কিন্তু একথা সত্য যে, যাহাকে অল্পকাল অবস্থা বলা যায় তাহা সম্বন্ধে একরূপ আগরণ না ঘটতে পারে। কবি-চিন্তের আগরণও সব সময়ে সত্য ও গভীর হয় না, তজ্জন্ত কাব্যসৃষ্টিতে নানা ত্রুটি থাকিয়া যায়। ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের কারণ-সন্ধান যেমন দুর্বল, ষাটি কবিপ্রতিভাও তেমনই কোনও কার্য-কারণ ভবের অধীন নয়। একটা যুগের সাধারণ কাব্য-প্রবৃত্তির কার্য-কারণ তত্ত্ব কতকটা অনুমান করা অসম্ভব নয়, কিন্তু উৎকৃষ্ট প্রতিভার অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্য যুগ ও কালকে অতিক্রম করিয়া বিরাজ করে। একটা যুগের অন্তর্কর্ত্তী অধিকাংশ লেখকের মানস ধর্ম একটা সাধারণ লক্ষণে চিহ্নিত করা হয় ত সম্ভব, কিন্তু ঐ যুগের এক বা একাধিক লেখকই যুগশ্রষ্টা রূপে দেখা দেন, অপর সকলে অস্বাভাবিক পরিমাণে তাঁহারই ছন্দানুবর্তন করেন। সাধারণতঃ এইরূপ যুগনারকের প্রতিভা ও মানব-প্রকৃতির মধ্যে যুগপ্রবৃত্তি বা কালের প্রত্যক্ষ কারণরূপে আবিষ্কার করা হয়—এরূপ কারণ কতকটা সত্য ঘটে, দেশ ও কালকে আশ্রয় করিয়াই

তাব রূপ পরিগ্রহ করে—তাহাকে অতিক্রম করিয়া কোনও সৃষ্টিই সম্ভব হয় না। কিন্তু এইরূপ কারণনির্দেশই সাহিত্যের যাহা পরম বস্তু, যাহা কবি-ব্যক্তির স্বকীয় সৃষ্টি, তাহার মূলানির্ঘণ্যে যথেষ্ট নয়। সৃষ্টিতে কাব্য-কারণ উই যাহা আছে তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্যের ইতিহাস রচনায যে বুদ্ধি বিশেষ করিয়া কাজ করে, কেবলমাত্র যদি তাহারই শরণাপন্ন হওয়া উচিত হয়, তবে যেমন একদিকে প্রতিভার দৈবীশক্তিকে একরূপ অস্বীকার করা হয়, তেমনিই অনেক কবি-লেখকের সাহিত্য-সাধনার সম্যক মূল্য নিরূপণের প্রয়োজন থাকে না; সাধারণ যুগপ্রবৃত্তির সঙ্গে যাহাদের ব্যক্তিগত প্রেরণার মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না এবং সম্ভবতঃ সেই কারণেই যাহারা সম-সাময়িক খ্যাতিলাভে বঞ্চিত হইয়া থাকেন—তাঁহাদের পরিচয়-সাধনে বিলম্ব ঘটে। সাহিত্যের ইতিহাস রচনার মূল্য অস্বীকার করি না, কিন্তু অনেক সময়ে এই সকল বিষ্ময় ও অধ্যাত লেখককে আবিষ্কার করিয়া যথায়োগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যুগধর্ম ও কার্য-কারণ ভবের দিকেই দৃষ্টি রাখিলে চলে না—প্রতিভার যে দিবা লক্ষণ সর্বযুগেই সমান তাহার প্রতি চিন্তকে উল্লুখ রাখিতে হয়, রসবোধকেই লীপবর্জিত মত সম্বর্ণণে সঙ্গে লইয়া চলিতে হয়।

* * *

আমি বলিতেছিলাম, সেকালে নব্য বাংলা কাব্যের অভ্যুদয় কতকটা আকস্মিক বলিয়া বোধ হয়। ইহারও একটা কারণ দেওয়া যায়। যাহারা বলেন সকল কাব্যের মূলভূত প্রেরণা বিশ্ব-রস, তাঁহাদের উক্তি অর্থার্থ নয়। একটা কিছু অতিশয় অভিনব, বাহিরে হোক, ভিতরেই হোক, যখন আচরণে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় তখনই আমরা বিশ্ব-বোধ করি। এই বিশ্ব-বোধ করার শক্তি অল্পসারে এবং বিশ্বব্রহ্মের কারণ অল্পসারে মানুষের চিত্তে যে ধারণার সাড়া জাগে তাহা হইতেই অন্তরে বিপ্লব ঘটে—বিনি রসিক তিনি

ইহাকে রসরূপে আশ্রয়সাং করেন, যিনি চিন্তাশীল তিনি এই অভিনব অভিজ্ঞতাকে পূর্ণদায়ণার সহিত সমন্বিত করিয়া নিজ চিন্তাবিক্ষেপে শাস্ত করিতে প্রয়াস পান। নূতন জ্ঞান ও নূতন অভিজ্ঞতার মধ্যে মনের কুণ্ডা যখন অপরিমেয় খাওয়ার সন্ধান পাইয়া পুলকিত হইয়া উঠে, তখনও সহসা সেই সম্পদ লাভ করিয়া এমন একটা উৎসাহ ও আনন্দ ভ্রমে যে, জ্ঞান-পিপাসার সঙ্গে কতক পরিমাণে রসোন্মাদও ঘটে। তাই গত শতাব্দীর বাংলাকাব্যের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিলে আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই, তৎকালীন কবিগণের চিত্তে রসকল্পনার সঙ্গে অধিকতর পরিমাণে নূতন জ্ঞান-সম্পদের উদ্ভেজনা ও উৎসাহ জাগ্রত হইয়াছিল। ইহারই কারণে ১৮৬০ হইতে ১৮৮০ পর্যন্ত আমরা বাংলা কাব্যে যে আকস্মিক ভাবাবেগ উৎসারিত হইতে দেখি, তাহাতে শাস্ত সমাহিত রস-কল্পনা অপেক্ষা বিবৃতি, ব্যাখ্যা ও বক্তৃতামূলক প্রেরণা, নবলব্ধ জ্ঞানের উগ্র অধীরতাই কাব্যাকারে প্রকাশিত হইতে দেখি। আকস্মিক বিস্ময়-বোধের যে কথা বলিয়াছি তাহাই মুখ্যতঃ এই কাব্য-প্রেরণার মূল। বাঙ্গালীর জাতিগত ভাবপ্রবণতা এই নূতন জ্ঞানের সংস্পর্শে নূতন করিয়া সাড়া দিয়াছিল—এই ভাব-প্রবণতার মধ্যে যেখানে যেটুকু কবি-প্রতিভার অবকাশ ঘটিয়াছিল সেই খানে কিছু সত্যাকার কাব্য-সৃষ্টি হইয়াছে—নতুবা, সেকালের অধিকাংশ কবিতাই সুসম্পন্ন আকার অথবা সুন্দর বাণীমূর্তি লাভ করিতে পারে নাই। নব্য সাহিত্যের সেই প্রথম যুগে আমরা দুইজন মাত্র কবির কবিশক্তির সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইতে পারি; সে দুইজন—মধুসূদন ও বিহারীলাল। বাকি যে সকল কবি খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের কবিশযঃ সম্বন্ধে বা বাংলা কাব্যসাহিত্যে তাঁহাদের যথার্থ স্থাননির্দেশ সম্বন্ধে এখনও সম্যক আলোচনা হয় নাই—খাঁটি রস-বিচার-পদ্ধতির প্রয়োগ এখনও হইতে পারে নাই। বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসও যেমন এখন পর্যন্ত অলিখিত আছে, তেমনই আধুনিক পদ্ধতিতে রসের বিশুদ্ধ আদর্শ অনুসারে, কাব্য-সমালোচনা আমাদের দেশে এখনও অজ্ঞাত।

এই যে, সে যুগ জাতীয় চেতনার এমন একটি উন্মেষ-কাল (এবং আমাদের এই জাতি এরূপ ভাবপ্রবণ) যে, তখন সাহিত্যের সর্ববিভাগে কাব্যের প্রভাবই প্রবল হইবার কথা। যাহার বিষয়বস্তু খাঁটি গল্প তাহাও কাব্যের আবেগে ছন্দোময়—জ্ঞানবস্তু ও রসবস্তু তখন একাকার হইয়া গেছে—চিন্তা-জটিলতাও পুলক-বিস্ময়ের আবেগে কাব্য-প্রেরণার অমূল্য হইয়াছে। মহাকবি গ্যোটে-র একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বড় সত্য বলিয়া মনে হয়—

Poetry as a rule exerts the greatest influence either when a community is in its infancy, whether it be crude or only half-cultivated, or else when its culture is undergoing a transformation and it becomes alive to some new or foreign culture. It may consequently be said that the effect of novelty invariably makes itself felt.

এই উক্তির শেষের কথাটিই আমাদের নব্য সাহিত্যের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য—“when its culture is undergoing a transformation and it becomes alive to some new and foreign culture”—এই অবস্থাই ঊনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যে যেমন ভাবে প্রকটিত হইয়াছে, তেমন আর কোথায়ও হইয়াছে কিনা জানি না। সেই যুগের বাংলা কাব্যের মূল প্রবৃত্তি বিচার করিয়া দেখিলে নিঃসন্দেহে ইহাই বলা সম্ভব হইবে যে, এ কাব্যে উৎকৃষ্ট কবি-প্রেরণার সন্ধান করিবার কালে সে যুগের স্বাভাবিক মানস বিপ্লবের কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে—কবিপ্রেরণার সঙ্গেই একটা নূতন ভাবচিন্তার বিক্ষোভ সেকালের সঙ্গে অবশ্যস্বাভাবী—ভাবের আবেগ যেমন অনিবার্য, তেমনই সেই সঙ্গে পুরাতন চিন্তাধারার সঙ্গে এক অতিশয় নূতন চিন্তা-প্রণালীর সংঘর্ষও অবশ্যস্বাভাবী। সেকালের কবি-প্রতিভা এর দ্বন্দ্ব হইতে মুক্ত নহে—এই জন্ত সর্বত্র ভাবের আবেগ প্রবল হইলেও, উৎকৃষ্ট রসসৃষ্টি সম্ভব হয় নাই।

আমাদের নব্য সাহিত্যের প্রথম যুগে কাব্য-প্রেরণার প্রকৃতি ও তাহার কারণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে একটি কথা আমি বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিতে বলি। তাহা

ভূমিকা দীর্ঘ হইয়া পড়িল, কিন্তু ইহার প্রয়োজন আছে। আমি যে অধ্যাত ও বিশ্বতপ্রায় কবির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেছি তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে সেই যুগের

মথার ধারণা অত্যাবশ্যক। কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে পূর্বে যে মন্তব্য করিয়াছি, তাহাতে বলিয়াছি, সর্বাঙ্গ কবি-প্রতিভার সম্পর্কে যুগ-প্রভাবটাই প্রধান আলোচ্য বিষয় নয়, কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্যের ইতিহাসকে আমি মূল্যহীন বলি নাই। বরং ইহা মনে করি যে, এইরূপ ইতিহাসে কোনও যুগের মথার ধারণা করিতে হইলে লোকোত্তর প্রতিভা অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর লেখকগণকেই বিশেষভাবে গণনা করা উচিত—কারণ, ব্যক্তি অপেক্ষা জাতির সাধারণ মনোভাব—যুগ-পরিবর্তনে জাতীয় মনের উৎকর্ষ—এই সকল লেখকের রচনায় সমধিক প্রতিকলিত হইয়া থাকে। এইরূপ লেখক হিসাবে ঝাঁহার মধ্যে অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যবর্তী সেই যুগসন্ধি-কালের প্রধান প্রতীতি পরিলক্ষিত হয়, তাঁহারই কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রধান করা এই প্রসঙ্গের অভিপ্রায়। গত যুগের বাংলা সাহিত্যে আজিও ঐতিহাসিক আলোচনা অথবা রসবিচারের বিষয়ীভূত হয় নাই, তাই সেকালের লেখকগণ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা ও অজ্ঞতা এখনও ঘুচে নাই। মাইকেল অথবা বিহারীলাল সম্বন্ধে অজ্ঞতা বা বিস্মৃতি না ঘটবার কারণ আছে, কিন্তু হেমচন্দ্র অথবা নবীনচন্দ্রের কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে ঝাঁহারা এত কথা বলিয়া থাকেন, তাঁহারী সেকালের এমন একজন কবির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, ঝাঁহার রচনায় সে যুগের একটি সহজ ও স্বাভাবিক ভাবোৎকর্ষই নয়, খাঁটি সাহিত্যিক প্রতিভা ও ভাব-কল্পনার মৌলিকতা এত স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে। আমি মহিলা-কাব্যের কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের কথা বলিতেছি। এই কবির সম্বন্ধে চিন্তা করিলেই মনে হয়—বাংলা সাহিত্যে, বাঙ্গালীসমাজে, কবির প্রতিষ্ঠা কেবলই প্রতিভার উপরে নির্ভর করে না—কবিশ্রম ও খামখেয়ালী বিধি-বিধানের সহিত নয়। একথা বিশ্বাস করিতে মন চায় না; কারণ তাহা হইলে নাস্তিক হইতে হয়। জাতির রসবোধ ও সত্য-নির্ণয়-চেষ্টার অভাবই, এককথায় মনের 'মলিনতা' ও প্রাণের অসাড়তাই ইহার কারণ। যাহা কোনও কারণে সহসা আপনা হইতেই চলিয়া যায় তাহাই চলে—একবার রব উঠিলেই হইল যে, অমুক বড়, তারপর আর তিন পুরুষও সে সংস্কার ঘুচে না। আমাদের সমাজে অতীতে ও বর্তমানে যে সকল পুরুষ যত খাঁটি ও শুদ্ধচিত্ত, ঝাঁহার যত খ্যাতিবিমুখ ও আত্মহীন তাঁহাদের পরিচয় তত স্মৃতিশীল।

বাঙ্গালী কখনও পিছু ফিরিয়া চাহে না, সামনে যাহা পায় তাহাও তলাইয়া দেখে না, এবং ক্ষণিক ভাবোন্মাদের উপরে বিচারবুদ্ধিকে স্থান দেয় না। নীরবতা অপেক্ষা কোলাহল, আত্মপ্রত্যয় অপেক্ষা বাহিরের হাততালি, চিরন্তন অপেক্ষা সাময়িকের আরাধনা যাহার করে, তাহাদের ইতিহাস নাই, তাহাদের আত্মমর্যাদাগোধও নাই। এ জাতির মধ্যে সেই সবচেয়ে ভীষণা, যে আপনার নিভৃত সাধন-গৃহ ত্যাগ করিয়া চৌরাস্তায় মাতামাতি করে না, যে যশকে ত্যাগ করিয়া সত্য ও সুন্দরের আরাধনা করে। সাহিত্যিক যশের সম্পর্কে এই কথা হয় ত সর্বোপরি ঠিক নহে—অর্থাৎ সমসাময়িক সমাজের প্রাণমনের তত্ত্বই যে আঘাত করিতে পারে সেই যশস্বী হয়, এবং তাহা অসম্ভব নহে। কিন্তু চিরন্তন সাহিত্যের একটা মনোভূমি আছে, সেখানে যে প্রতিষ্ঠা তাহা লোকায়ত না হইতে পারে কিন্তু জাতির স্মৃতিশক্তি ও বিচার-বুদ্ধি যদি সেদিকে বিন্দুমাত্র প্রসারিত না হয়, তবে 'পূজাপূজাবাটিক্রমের' যে পাপ অস্বতঃ সেই পাপেও তাহার অদোগতি অনিবার্য। হেম-নবীনের যুগ বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা সে যুগের একটা দিক মাত্র; যে আত্ম-প্রসাদমূলক কল্পনা সেকালের সমাজকে অতি স্থূল রসাস্বাদনে পরিতৃপ্ত করিয়াছিল তাহা সেকালের সাধারণ শিক্ষা-দীক্ষার পরিচায়ক বটে। কিন্তু যে উৎকর্ষ—অতীতের সহিত বর্তমানের মিলন ঘটাইয়া একটা ঐক্যতবে আরোহণ করিবার যে আগ্রহ—কেবল সহজ আত্মপ্রসাদ নয়—মানসিক ও আধ্যাত্মিক এবং সেই সঙ্গে সামাজিক ও নৈতিক সমস্তার তাড়নায় যে গভীরতর আন্দোলন—সে যুগে বাঙ্গালী জাতির স্বভাবসিদ্ধ ভাব-প্রবণতার মধ্যেও সম্ভব ছিল, তাহারই প্রেরণায় সুরেন্দ্রনাথ কাব্য-রচনা করিয়াছিলেন। বড় বড় ঘটনা ও কাহিনী অবলম্বন করিয়া যে ভাবোচ্ছ্বাসময় কাব্য হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র রচনা করিয়াছিলেন—আশ্চর্যের বিষয়, তাহাদের কৃত্রাপি বক্তৃতার বাগ্‌ভঙ্গি ছাড়া, খাঁটি কাব্যগুণযুক্ত বাণী-সৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় না। ইংরেজিতে যাহাকে *gift of phrase-making* বলে, এই দুই বিখ্যাত কবির নিপুণায়তন কাব্যরাশির মধ্যে তাহার প্রমাণ এতই অল্প যে, একটিও মনে পড়ে কিনা সন্দেহ। সুরেন্দ্রনাথের স্বভাবতন কাব্যকীর্তির প্রসঙ্গে দুইটি গুণের বিশেষ উল্লেখ করা যাইতে

পারে—প্রথম, তাঁহার বাক্য-যোজনায় মৌলিক ভঙ্গি এবং দ্বিতীয়, তাঁহার ভাব-চিন্তায় মৌলিকতা। তথাপি তাঁহার কবিশক্তির অসম্পূর্ণতার কথা স্বরণ করিলে স্বতঃই এই প্রশ্ন জাগে যে, ভাব ও ভাষায় এমন শক্তি সত্ত্বেও তিনি হেম-নবীনীর মত কাব্যরচনার প্রয়াস পাইলেন না কেন? তিনি যখন সে ধরণের কাব্য লেখেন নাই তখন বুঝিতে হইবে তাঁহার সে শক্তি ছিল না। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ সৰ্ব্বদে এই প্রশ্নের একটু বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে। ব্যক্তিগত প্রতিভা এবং যুগপ্রভাব এই দুইএর সম্বন্ধে-বিচারে আমরা যে তত্ত্বে উপনীত হই, মনে হয়, সুরেন্দ্রনাথের কবি-কীর্তির মধ্যে তাহারই একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভায় এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাঁহা সেকালের পক্ষে একটু অসাধারণ, সমসাময়িক অপর কবিগণ যে ধরণের কাব্য রচনা করিয়া যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন সুরেন্দ্রনাথ তাহা করেন নাই—ইহা নিশ্চিত; হয় ত, তাঁহার প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্যই তাহার জন্ত দারী, কিন্তু তাঁহার রচনাগুলির মধ্যে এমন কয়েকটি গুণ বর্তমান যাঁহা সেকালের খ্যাতনামা কবিগণের রচনার যুক্ত হইলে, তাঁহাদের কবিকীর্তি কেবল সমসাময়িক প্রতিষ্ঠা লাভ না করিয়া, পরবর্তী কালের উন্নত রস-পিণাসার উপযোগী হইতে পারিত—কল্পনার সহিত সংঘম, ভাবের সহিত ভাবুকতা এবং বৃথা শব্দাঙ্কুরের পরিবর্তে বাক্য-রচনার গূঢ়তর রসধ্বনি ও অর্থগৌরবের সমাবেশ হইত।

* * *

বাংলার কবি-সমাজে উল্লেখিত এই কবির সম্বন্ধে আর একটা কথাও মনে হয়। আমি বাঙ্গালীর স্বভাবের একটা দোষের উল্লেখ করিয়াছি। বাঙ্গালী হৃদয়প্রিয়, অর্থাৎ বর্তমানের সাফল্যকে সে যেমন বরণ করিয়া লইতে উৎসুক, চোখের সামনে প্রত্যক্ষভাবে যাঁহাকে বড় হইয়া উঠিতে দেখে তাহার প্রতি বাঙ্গালীর যেমন প্রীতি, তেমন আর কিছুই প্রতি নহে। কোনও কিছুর প্রেষ্ট-প্রমাণে একটা দেশ-কাল-নিরপেক্ষ আদর্শের সন্ধান ও তাহার প্রতিষ্ঠা বেন এই অভিশপ্ত বর্তমান-সর্বস্ব, ব্যস্তবাগীশ জাতির প্রকৃতবিরুদ্ধ। জানি না, এই অর্থেই বাঙ্গালী ‘আত্ম-বিস্মৃত জাতি’ কিনা। কবি সুরেন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তাঁহারই দোষে, তাঁহার রচনাগুলি সুপ্রকাশিত হয় নাই। প্রথমতঃ তিনি সে বিষয়ে অভিশপ্ত

নিম্ন হইলেন, তারপর যাঁহা কিছু প্রকাশিত হইত তাহার অধিকাংশে কবির নাম থাকিত না। যাঁহাতে নাম থাকিত তাহারও অধিকাংশ অভিশপ্ত ক্ষণজীবী পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার এবং পরে সংগৃহীত না হওয়ার নষ্ট হইয়াছে। এবং সর্বশেষে, কবির শ্রেষ্ঠ রচনা মহিলা-কাব্য, তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইয়াছিল।

যাঁহাঙ্গ দীর্ঘজীবীও নহেন এহেন সমাজে তাঁহাদের পরিচয় লুপ্ত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। রসবোধ বা রসের উচ্চ আদর্শের কথা নয়; বাঙ্গালী শিক্ষিত ও অশিক্ষিত—সকলেই জনরবের, বহুল প্রচলিত, হৃদয়প্রিয় এবং ব্যক্তিগত সামাজিক প্রতিষ্ঠা-পক্ষপাতী। এই জন্তই আমাদের সাহিত্যের, বিশেষ করিয়া নব্য সাহিত্যের ইতিহাসে, অসাধারণ প্রতিভা অথবা সাময়িক নানা অল্পক্ষণ অবস্থার স্বযোগ ব্যতিরেকে কেহ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই। এবং এই একই কারণে, সাময়িক প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর কিছু বড় বেশী কাঁহারও ভাগ্যে ঘটে না। একটি দৃষ্টান্ত বর্তমান হইতেই দিব। কবি সত্যেন্দ্রনাথের যশোভাগা ইতিমধ্যেই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে—জীবিতকালে তাঁহার যে কারণে যে প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছিল, বাঁচিয়া থাকিলে হয় ত তাঁহা এখনও অটুট থাকিত।—অবশ্য যদি প্রতি মাসে তিনি এক এক গুচ্ছ কবিতা (সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত হইলেই আরো ভাল) প্রকাশ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি বাঁচিয়া নাই—ইহাই তাঁহার সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য।

* * *

সুরেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা ও তাহার বৈশিষ্ট্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। মনে রাখিতে হইবে, তখন হেম-নবীনীর যুগ। মাইকেল কেবল মহাকবি নামটি মাত্র খেতাবস্বরূপ লাভ করিয়া বিদায় হইয়াছেন, কবি বিহারীলাল তখন কবি নহেন। সেই কালে কাব্যের সেই বিষয়-গৌরব ও ভাষার বহুতাত্ত্বিক ঘনঘটাঁর যুগে আমরা এমন একটি কবিতার সাফল্য লাভ করি—

হের দেখে জলিয়াছে প্রাণীপ সম্ভার—

বেশরূপে দুস্ত ধরা 'পরে!

চারিদিকে ছায়া পড়ে কাকের কাকার

আলো-বীণ আবার সাগরে!

ললিত লীলায় কার
হেলে ছলে বিনা বায়,
শিখার শরীর মাঝে নড়ে যেন প্রাণ,
দীপ নয়— যেন কোন দেব বিভ্রমণ !

দূর হতে রূপ কিবা হয় দয়শন,
চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে,
ঐধারের মাঝে তায় দেখায় কেমন
জবা যেন ঘুমনার নীরে !
ঐধারের কাণো কাশ,
তার অস্ত্রাঘাত প্রায়,

দীপ দেখি রক্তমাখা ক্ষতস্থান হেন,
কাল কেশে কামিনীর পদ্মরাগ যেন !

কি ফুল ফুটেছে শাখা অন্ধকার বনে,
নদীপারে প্রদীপ সন্ধ্যার
প্রিয়মুখ ধান যেন প্রবাসীর মনে,

যেন শিশুহৃত বিষবার :
হরে গেছে সর্বনাশ
আছে মাত্র এক আশ,
যেন নরকদয়ের দেখায় আভাস,
মেঘের মণ্ডলে যেন মঙ্গল প্রকাশ ।

বদনের কাছে বাতি জননী চুলায়,
খল খল হাসে শিশু তায়,
আভার আভার মিশে, শোভার শোভায়,
হেরে মাতা স্নেহের বেণায় ।
আগারে বালক সেলা,
ছায়-ধরাধরি খেলা,
হেরি' অবীর্ণের হাসে, গগে না আপন
ছায়-ধরা খেলাতেই কাটালে জীবন !

১২৮৭ সালে, 'নলিনী' নামক পত্রিকায় এই কবিতাটি প্রকাশিত হয়— তারপর, ইহাকে আর কোথাও পাওয়া যায় নাই। সুরেন্দ্রনাথের কবি-কল্পনার বৈশিষ্ট্য এই কবিতাটির মধ্যে পরিষ্কৃত হইয়া আছে, অতএব আমি এই কবিতাটি একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিব। প্রথমেই চোখে পড়ে ইহার গঠন-দোষ্টব—ইহাতে যে stanza form ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা সেই সময়ে বাংলা কবিতায় সর্বপ্রথম আমদানী হয় বটে, কিন্তু আর কাহারও কবিতায় stanza-র এইরূপ সুস্বচ্ছ ছন্দোন্নয়ন দেখা যায় না। ইহাতেই কবির কাব্যরীতি এবং কবিমানসের পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন শব্দগ্রন্থনে,

তেমনই চরণবিন্যাস ও ছন্দসুধমায় কবি ক্লাসিকাকাল রীতির পক্ষপাতী। তাঁহার কবিমানস ভাবপ্রধান বা sentimental নয়, ভাব-অর্থের সুসংযত প্রকাশ ও সুস্পষ্ট বাণীরূপের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা আছে। ভাবের দিক দিয়া এই কবিতা কোন কোন বিষয়ে, সে যুগের অপেক্ষা পরবর্তী যুগের গূঢ়তর কবি-দৃষ্টির লক্ষণাক্রান্ত। সুরেন্দ্রনাথ ও হেমচন্দ্রের কবিতা পাশাপাশি রাখিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। হেমচন্দ্রের 'আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে' কিম্বা 'ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না উটি লজ্জাবতী লতা' কবিতা দুটি অনেকটাই স্মরণ আছে। ওই দুই কবিতার ভাববস্তু একটা মূলত উচ্ছ্বাস ভিন্ন আর কিছুই নয়, তাহাতে যে ভাবুকতা আছে, তাহা আমাদের দেশে যীহাদিগকে স্বভাব-কবি বলা হয় তাহাদেরই মত। রূপসৃষ্টি অপেক্ষা ভাবোচ্ছ্বাসই তাহার প্রধান প্রেরণা। সুরেন্দ্রনাথের কবিতা শুধু ভাবময় নয়, তাহা চিত্রময়। বর্তমান কবিতাটিতে আমরা যে ধরণের চিত্রাঙ্কণ দেখিতে পাই, তাহা ইংরেজী রোমান্টিক কবিদের picturoquo-প্রিয়তার অনুরূপ। বস্তুর বাস্তব আকারটির প্রতিই কবির দৃষ্টি দৃঢ়নিবদ্ধ, সেট বাস্তব আকারের অবাস্তব-মনোহর ইঙ্গিত, তাহারই রূপ রং ও রেখা আশ্রয় করিয়া নানা উপমাধারা দিয়াছে। এই জাতীয় কবিদৃষ্টি অনুসন্ধান করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের যুগে আসিতে হয়—সে যুগে ইহা অনস্বস্তসাধারণ। কবির এই রূপসন্ধানী দৃষ্টি যেমন তীক্ষ্ণ, তাঁহার বাণীসৃষ্টিও তেমনই যথাযথ। ভাবের উপযুক্ত বাণীরূপের আবিষ্কার, বস্তুগত রূপকে শব্দগত রূপে অনুবাদ করার যে শক্তি—যাহার মূলে আছে চোখের পিপাসা এবং তদনুসন্ধী রসকল্পনার আবেগ— তাহাই এই কবিতাটির স্থানে স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতেই বাংলা গীতিকাবো ভাব-কল্পনা ও প্রকাশরীতির একটি সম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গি দেখা যাইতেছে। হেম-নবীন অথবা মধুসূদন, কেহই নবা গীতিকবিতার ভাষা গুঞ্জিয়া পান নাই—বিহারীলালই সে বিষয়ে অগ্রগণ্য, ইহা আমরা জানি। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ সে যুগের আর একজন মাত্র কবি, যিনি এই বাণীপ্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ভাবের উপযুক্ত ভাষা যদি না জোটে, তবে কবিপ্রেরণা খুব গাঁট বা গভীর নয় বুঝিতে হইবে। ছন্দোবদ্ধ গদ্যে কিবা উচ্ছ্বাসময়ী বক্তৃতার ভাষায় বাহ্য রচিত হয়, তাহাতে একরূপ অবাধ ভাবপ্রেরণার পরিচয়

থাকিলেও যে কবিত্বটি যথার্থ কাব্য সৃষ্টি করে সেই দৃষ্টির অভাবে সে কাব্য সুলভ হয় না। বিষয়-গৌরব অথবা সুপ্রসঙ্গ কল্পনাই কাব্যের উৎকর্ষের প্রমাণ নয়—কল্পনাকৌশল বা রসনৈপুণ্যই কাব্যের গ্রাণ, এবং তাহা বিশেষভাবে বা একান্ত-ভাবে প্রকাশ পায় কাব্যের বাণীভঙ্গিতে। সেকালের সুপ্রসঙ্গ কবিগণের মধ্যে মধুসূদন ও বিহারীলাল ব্যতীত আর কাহারও কাব্যে এই বাণীনিষ্ঠার পরিচয় নাই। অথ্যাত ও বিশ্বভাষায় কবি সুরেন্দ্রনাথই আর একজন মাত্র, যাহার রচনায় কাব্য-শিল্পের সেই প্রধান লক্ষণটি একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখা যায়। এই একটমাত্র গুণের দ্বারাই আমরা কবিকে চিনিয়া লইতে পারি—প্রতিভার ছোট বড় বিচার তার পরে। যে রূপ-পরায়ণ দৃষ্টির ফলে ভাষায় এই গুণ বর্ধে, তাহার প্রমাণ উপরি উদ্ধৃত কবিতাটির মধ্যে আছে, যথা—

ললিত লীলায় কায়
হেলে ছলে বিনা বায়
শিখার শরীর মাঝে নড়ে যেন প্রাণ—
... ..
দূর হতে রূপ কিবা হয় দরশন
চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে...
... ..
বদনের কাছে বাতি জননী চুলায়
খল খল হাসে শিশু তায়—
আভায় আভায় মেশে শোভায় শোভায়
হেরে মাতা ঘেহের নেশায়—
... ..

এ ভাষা বক্তৃতার ভাষা নয়, শব্দবন্ধারের ঘনঘটাই এ কাব্যের অধিষ্ঠানভূমি নয়। ইহাতে আছে কবিত্বটির বস্তু-রূপ-নিষ্ঠা এবং সেই রূপকে তদনুরূপ শব্দ-যোজনা দ্বারা পাঠকের ও চক্ষু-গোচর করা। ‘হেলে ছলে বিনা বায়’ এবং ‘চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে’ যেমন বস্তু-রূপনিষ্ঠার পরিচয়, তেমনি ‘আভায় আভায় মেশে শোভায় শোভায়’ কবির স্বল্প সৌন্দর্য-দৃষ্টি এবং ‘হেরে মাতা ঘেহের নেশায়’—ঐ ‘ঘেহের নেশায়’ বাক্যটি ভাব-প্রকাশক ভাষাসৃষ্টির নিদর্শন। বস্তুতঃ ‘ঘেহের নেশায়’ বাক্যটি যেখানে যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহাতে উহা একটি inevitable phrase হইয়া উঠিয়াছে। কত নয়ল সহজ অথচ কত বখাষ! কবিতাটির মধ্যে কয়েকটি

উপমা আছে—উপমাগুলি ভাবের চিত্তরূপ, অথবা ভাবময় চিত্র। একটি দীপশিখা দেখিয়া কবিচিন্তে যে রসসঞ্চার হইয়াছে তাহারই প্রেরণায় কবি নানারূপে সে সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন, এই দেখারও যেমন মৌলিকতা আছে, তেমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে যে ভাবের উদয় হইতেছে তাহাও বাস্তব রূপকে অতিক্রম করে নাই; তাহা কষ্ট-কল্পনাও conceit নহে। বস্তুর অন্তরালে তাহারই যে ছায়া ভাবরূপে বিরাজ করে—যে রূপ, যে রং, যে রেখা চাক্ষুষ করিতেছি, তাহারই সহিত যে আর এক সত্তা ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া আছে—কবিকল্পনা তাহাকে আবিষ্কার করিয়া, বস্তু-জগত ও তাক-জগতের মধ্যে যে সেতু যোজনা করেন, এই কবিতাটির কল্পনামূলে কবির সেই প্রেরণা কাজ করিয়াছে। অনেক কাব্যে উপমা কবিতার অলঙ্কার মাত্র, উহা মূল কল্পনাকে পল্লবিত করিয়া তোলে, কিন্তু এই কবিতায় উপমাই মুখ্য, তাহাই উহার রস, তাহাই রূপ। তথাপি উপমাগুলি একজাতীয় নহে—আলঙ্কারিক উপমাও আছে—কিছু conceit বা কৃত্রিমতার ছাপ ঢই একটিতে আছে, যেমন—‘জবা যেন ঘনূনার নীরে’। কিন্তু—

আধারের কালো কায়,
তাঁহে অন্ধাঘাত প্রায়
দীপ দেখি রক্তমাখা ক্ষত-স্থান হেন...

এখানে কল্পনার আতিশয্য আছে, কিন্তু কৃত্রিমতা নাই। বরং এই ধরণের উপমাই কাব্যের রোমান্টিক প্রবৃত্তির—অনুভূতপূর্ব্ব বিষয় রসের—grotesque ও bizarre-এর—নিদর্শন। উহা সম্পূর্ণ modern। কল্পনার এই চূঃসাহস, অথচ অনিবার্ধ্যতা সুরেন্দ্রনাথের কবিশৃঙ্খের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। তাহারই কাব্যে এক একটি মৌলিক ভাব-চিন্তা একটি মাত্র উপমায় নিঃশেষ হইয়াছে—তড়িত-চমকের মত প্রকাশ পাইয়া মিলাইয়া গিয়াছে। এমন অনেক ভাব, এমন মৌলিক কল্পনার চকিত আভাস—পরবর্তী কালের কবিগণের কাব্যে এক একটি সম্পূর্ণ কবিতার আশ্রয় হইয়াছে। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব।

কি ফুল ফুটেছে আঁধা অন্ধকার বন

ইহার মধ্যেও আলঙ্কারিকতার প্রয়াস আছে—তথাপি কাব্যহিসাবে সার্থক হইয়াছে। বনের সহিত অন্ধকারের তুলনা এবং সেই বনে প্রস্ফুটিত একটি মাত্র ফুলের সঙ্গে দীপ-

কাজির সাদৃশ্য কল্পনা-চাতুর্যের পরিচায়ক হইলেও, এক প্রকার সুন্দর-বোধের তৃপ্তি সাধন করে। উপমাটি আরও সুন্দর হইয়াছে ভাষার গুণে—সুরেন্দ্রনাথের ভাষার সংক্ষিপ্ত স্বাক্ষর ভঙ্গি সংকুত কাব্যের উৎকৃষ্ট উপমার সৌন্দর্যের অমূল্য। কেবল মাত্র ‘অন্ধকার-বনে’ এই phraseটিই উপমার সবটুকু রস ধারণ করিয়া আছে। কিন্তু—

নদীপারে প্রদীপ সন্ধ্যায়,

শ্রিয়ন্ত ধান ঘেন প্রবাসী মনে,

যেন শিশুহৃত বিধবার।

এই দুইটি পর পর ক্রত-অনুসারী উপমায় শুধু ভাবের অকৃত্রিম চমৎকারিত্ব নয়, বাস্তব-অনুভূতির যে প্রাণময়তা প্রকাশ পাইয়াছে—বিশেষতঃ যেন “শিশুহৃত বিধবার” এই অতি সংক্ষিপ্ত বাক্যটির মধ্যে যে বস্তুনিষ্ঠ কল্পনার পরিচয় আছে—সে যুগের সেই স্থলভ ভাবোচ্ছ্বাসময় কবিত্বের দিনে তাহা সচরাচর মিলিত না। অথবা মিলিলেও তাহা প্রকাশ-কৌশলের অভাবে কাব্যশ্রী লাভ করে নাই। বিপুল অন্ধকারের মধ্যে একটি মাত্র প্রদীপ মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে, সে কেমন?—“যেন শিশুহৃত বিধবার!” কেবল বিধবার এক মাত্র পুত্র নয়—শিশুহৃত! দুই তিনটি মাত্র শব্দেই সবটুকু অর্থ প্রকাশিত হইয়াছে—তাহার অধিক আর একটিমাত্র শব্দ থাকিলেও যেন উপমাটি এমন অর্থপূর্ণ হইত না। এই উপমা দুটির প্রথমটি ভাবপ্রধান, দ্বিতীয়টি বাস্তব অনুভূতিপ্রধান। কিন্তু দুইটিই পাশাপাশি বিচ্ছিন্ন। শেষেরটি খাঁটি ক্লাসিক্যাল; যাহা প্রত্যক্ষ, সুপরিচিত ও লোকায়ত, যাহা ব্যক্তিগত কল্পনাবৃত্তির আশ্রয় নহে—যাহা চিরযুগের সাধারণ মানবপ্রকৃতি ও মানবভাগ্যের অভিজ্ঞতা-মূলক, তাহাকেই যদি ক্লাসিক্যাল বলা যায়, তবে সুরেন্দ্রনাথের কাব্যপ্রকৃতি ক্লাসিক্যাল, ইহাটী তাহার প্রবলতর প্রবৃত্তি। উপরি উক্ত উপমাটি তাহারই নিদর্শন। এখানে যে অভিজ্ঞতা কবিকল্পনার আশ্রয় হইয়াছে, তাহা মাছুষ মাত্রেরই সুপরিচিত, এ জন্ত একরূপ রসসংবেদনার কোনও বাধা নাই, হৃদয়তন্ত্রী সহজেই বাজিয়া উঠে। মেঘনাদ-বধ কাব্যের এই পংক্তি কয়টিও এই জাতীয় কাব্যের দৃষ্টান্তস্থল। মেঘনাদ হত হইলে, কৈলাসে ধূস্রী রাবণের অবস্থা স্মরণ করিয়া হৈমবতীকে বলিতেছেন—

এই যে বিশৃঙ্খল, সতি, হেয়িছ এ করে

ইহার আঘাত হতে গুরুতর বাজে

পুনশোক! চিরহারা হায় সে বেদনা—

সপহর কাল তারে না পারে হরিতে!

এখানে কবি যাহা বলিয়াছেন তাহা সর্গজননদয়বশত, স্থান, কাল ও পাত্রের সংযোগে এত অতিসাধারণ ভাববস্তুর অপূর্ণ রসকল্পনায় মগ্নিত হইয়াছে; স্বয়ং মহাকাব্যের দ্বারা তাঁহার করণত্ব ত্রিশূলের আঘাতের সহিত উপমিত হইয়া, মাছুষেব সম্মানবিয়োগ-যাতনা যেমন ভীষণতা লাভ করিয়াছে, তেমনই তাহা ভাবগম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। মহাকাব্যের উপযুক্ত উপমাই বটে। এই Epic সুর অবশ্য সুরেন্দ্রনাথের উপমায় নাই, থাকিতে পারে না; তথাপি কল্পনার যে ক্লাসিক্যাল প্রবৃত্তির কথা বলিয়াছি, সুরেন্দ্রনাথের গীতি-কবিতায় তাহাই প্রবল। কিন্তু এই বাস্তবানুভূতি ও তজ্জনিত ভাবুকতাই কিছু অতিরিক্ত হওয়ায় কল্পনা অপেক্ষা চিন্তার দিকেই কবি-মানসের পক্ষপাত দেখা যায়, এটী জুড়ই কবিতাটির শেষের কয় ছন্দে যে ভাবুকতার ভঙ্গি আছে, তাহা খাঁটি কাব্যরসের উপাদান নহে—তান অপেক্ষা ভাবনা, কল্পনা অপেক্ষা জল্পনা এবং রাগ অপেক্ষা বৈরাগ্যের প্রাধান্যই তাহাতে বেশী, তথাপি ‘ছায়ামণ্ডলি খেলা’ এই একটি phrase লেখকের কবিশক্তির পরিচয় দিতেছে। অস্বার্থ শব্দযোজনার যে কবিশক্তি, যে শক্তির অভাব ঘটিলে কবি বাণীর প্রসাদলাভে বঞ্চিত আছেন বুঝিতে হইবে, সুরেন্দ্রনাথের রচনায় মৌলিক ভাবসম্পদের সঙ্গে সেই শক্তির পরিচয়ে যুদ্ধ হইতে হয়। তাঁহার কাব্যের বিস্তারিত আলোচনা পরে করিব, তাঁহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বিচারকালে সে প্রতিভার সনাক্তকর্তার বাধার কথাও বলিব। পরিচয়ের প্রথম অবসরে, আমি একটা কথা বিশেষ করিয়া বার বার উল্লেখ করিতেছি, তাহা এই যে, সে যুগের কবিসমাজে এমন একজন কবির স্থাননির্দেশ হয় নাই, নব্য বাংলা কাব্যের ইতিহাসে যাহার এটি বিশিষ্ট স্থান আছে, সেকালের অক্ষম, অপটু পণ্ডরচয়িতাদের কবিতারণ্যে যাহার রচনা, ভাব ও ভাষার দ্বন্দ্বিত্ব স্বাতন্ত্র্যে দীপ্তি পাইতেছে। এই স্বাতন্ত্র্যের জন্ত সুরেন্দ্রনাথের রচনা কেবল সে যুগের সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা হইতেই নয়—নব্য বাংলা কবিতার একটি বিশিষ্ট ও সবল ভঙ্গিরূপে সাহিত্য হিসাবেও

স্থাবান। সুরেন্দ্রনাথের কাব্যচর্চায় আমরা সে যুগের একটি অবশ্যজ্ঞাবী প্রবৃত্তির পরিচয় যেমন পাই এবং সে হিসাবে তাহা যেমন অমুখাবনযোগ্য, তেমনই তাঁহার কবিতার দেশী বিদেশী উভয়বিধ পুরাতন কাব্যরীতির পক্ষপাতী কবিমানস, এবং সেই সঙ্গে সেকালের বাংলা গীতিকাব্যে, কবিকল্পনার সঙ্গে বাহিরের বস্তুজগতের ঘনিষ্ঠতর সংস্পর্শে যে গূঢ়তর ভাব-চিন্তা ও তদনুযায়ী নূতন ভাবানিষ্ঠাণের স্বাভাবিক প্রেরণা আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সূচনা লক্ষ্য করা যায়। পূর্বে বলিয়াছি, বিহারীলালেন ধান-প্রকৃতি খাটি লিরিকের ভাষা ও সুর ধরাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ, এই তিনজনেরই কবিপ্রেরণা ও বাণী-রচনার বিহারীলালের ভাষা ও সুর এবং কল্পনাভঙ্গি যে অন্ততঃ একটা আদর্শরূপেও পথ নির্দেশ করিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা অসম্ভব নয়। এই হিসাবে বিহারীলালকেই নব্য গীতিকবিতার শুকতার বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে। সুরেন্দ্রনাথের কাব্যে গীতিকল্পনার সেই রসাবেশ নাই—সেই subjective বা অন্তর্মুখী ভাবসাধনার আবেগ তাহাতে নাই। তাঁহার কবিতার সর্ববিধ আবেগ ধান-কল্পনা অপেক্ষা ভাবুকতার দ্বারা, বস্তুগত দৃষ্টি বা বাস্তব অভিজ্ঞতার শাসনে অতিশয় সংযত। হেম-নবীরের কল্পনার রোমান্টিক প্রবৃত্তি, কাব্য-রস অপেক্ষা বিবর-গৌরব, সৌন্দর্য্য অপেক্ষা নৈতিক আদর্শের দিকে অধিক ঝুঁকিয়াছিল—কাব্যের অতিপ্রায় ক্লাসিক্যাল

হইলেও কল্পনার সেই সংযম ছিল না, অতিরিক্ত ভাবোচ্ছ্বাস রসহীন অপেক্ষা বস্তুতার আবেগ—অধিক হওয়ার তাঁহাদের মহাকাব্য রচনার প্রয়াস সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। তথাপি যে ধরণের কাব্য সে যুগের বাঙ্গালীর পক্ষে উপাদেয় ছিল, তাঁহারা তাহা রচনা করিয়া কবিশ্বের অধিকাংশই হইয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ, বিহারীলাল বা হেম-নবীন, এই ছয়ের কোনও পক্ষেরই সমকক্ষ ছিলেন না। অতিশয় সূহ ও সবল চেতনা, তীক্ষ্ণ বস্তুগত দৃষ্টি, ঐকান্তিক সহানুভূতি, হৃদয়বিচার এবং অতিশয় সচ্ছ রসাবেশ—এই সকলের সমবায়ে তাঁহার কবি-প্রকৃতি এমন একটি স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়াছে, যাহাতে সহজেই তাঁহাকে পৃথক করিয়া লওয়া যায়। মনে হয়, বাঙ্গালীর প্রতিভার যে আর একটি লক্ষণ আছে—কেবল ভাবোচ্ছ্বাসই নয়, প্রথম ভাবুকতা; কল্পনাবিলাস নয়, অতিজাগ্রত বুদ্ধিবৃত্তি, বাস্তব চেতনাগ্রস্ত রসবোধ, সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভায় তাহারই এক অভিনব উন্মেষ ঘটয়াছে। আমি যে কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া কবি-পরিচয় আরম্ভ করিয়াছি তাহা সুরেন্দ্রনাথের কল্পনাভঙ্গি ও প্রকাশ-কৌশলের একটি সুন্দর নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইতে পারে, রসিক পাঠক মাজেই বুঝিতে পারিবেন ইহাতে কোন ধরণের কবিপ্রেরণা আছে। ভূমিকা স্বরূপ এই আলোচনার পরে আমি অতঃপর সুরেন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার কিস্তি ইতিহাস এবং তাঁহার কবিশক্তির কণ্ঠস্থিত বিস্তৃত পরিচয় দিবার মানস করিয়াছি।

আলোচনা

১৮৭০-৭১-৭২-৭৩

‘ত্রীশিক্ষাবিধায়ক’-রচয়িতা

পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার

পত ভায় মাসের ‘বঙ্কী’তে প্রিন্ট চাকরুর মাসহার ‘ত্রীশিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকের লেখক পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কারের পরিচয়প্রসঙ্গে দুই চারি কথা লিখিয়াছেন। আমার বিবাস, সেকালের সংবাদপত্রের পৃষ্ঠাগুলি সফল অনুসন্ধান করিলে এখনও তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যাইতে পারে। সপ্রতি পুরাতন সংবাদপত্র হইতে জানিতে পারিয়াছি যে, বিদ্যালঙ্কার মহাশয় দুই বৎসর বোম্বাইতে সহিত সুল ও সুলবুক সোসাইটির কাজ করিবার পর খেব খাতিপুত্রের নিকট হুণ-সাপ্রের বৃত্তিক হইয়াছিলেন। ১৮৬৯ সালের ৮ই জুন তারিখের ‘সমীচীর বর্ণন’ে একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। পত্রখানি এইরূপ :—

“...পরশুরা শুনিতেছি যে হুণসাপ্রের সুলক প্রিন্ট গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার ভট্টাচার্য্য যোড় ও পক্ষপাত ও হিসাব খেব ও সাংসর্গ্য প্রভৃতি হইয়া ধর্ম্মতত্ত্ব প্রজ্ঞাবর্ণের বিবরণ ভজন দ্বারা তাহার্য্যবিশেষের সমস্তো জ্ঞানহিতেনে তাহাতে তদনুযায়ী আপামর সাধারণ লোক উক্ত বক্তিত প্রতি প্রিন্ট আছে ঐ সুলক ২০ বৎসর পর্যন্ত সুল ও সুলবুক সোসাইটির প্রিন্টেটেরী কার্য্য নিরপরাধে হুণসাপ্রেরে নির্বাহ করিয়া তদনুযায়ী সমস্তো সেক্রেটারি ও খেবর ও প্রেসিডেন্ট প্রভৃতি অনেক মহানবিন সাংস লোকের হুণাতি পাত্র হইয়াছেন সংপ্রতিও তাহুণ প্রজ্ঞারজন ও প্রজ্ঞা লিখনায়ি দ্বারা কার্য্য সম্পন্ন করিতেছেন অতএব এতদ্বিন যথার্থ বিবরণ আহার্য্যবিশেষের লিখা আবস্তক কারণ প্রথমতঃ সকলেই উক্ত সুলকের সমস্তিহ জ্ঞাত হইয়া তদনুযায়ী কার্য্য করিবেন ইহাতে দেশে হিত হইবার সম্ভাবনা বিজ্ঞান-মোখ্যবিপ্লবিত ইহা জ্ঞাত হইলে দেশের প্রাতঃবিবাকবর্ণের প্রতি বিবরণ করিবেন।”

হানার্থ বন্ধোপাধ্যায়

চেখভের ডার্লিং

—শ্রীমজনীকান্ত দাস

অসম্ভবের করি না সাধনা, চাহি না নিত্যপ্রেম,
ততটুকু ঘোরে ভালবাস তুমি, যতটুকু থাকি কাছে,
যত দূরে যাই ততখানি যেয়ো ভুলে ।
জানি, বিদায়ের কালে
তোমার চোখের ছল-ছল-করা জলের অন্তরালে
নুকাইয়া আছে, থাকিবে নুকায়ে, তুমি না জানিতে পার-
প্রেমের পীড়ন হইতে তোমার মুক্তির হাসিখানি ;
উঠিবে শিহরি ভাবিতেও সেই কথা,
সেই হাসি তবু জাগিবে সত্য হয়ে ।

যুগে যুগে এই মাটির ধরণী সাধিয়াছে জনে জনে,
করিয়াছে পূজা লাখে মনস্তরে
লক্ষ মনুরে, মনু-সন্তান লাখে লাখে মানবেরে ;
স্বতির বেদীতে অন্নয় করিয়া পূজা করি বহুদিন
বিস্মৃতিজলে শেষে ফেলিয়াছে টানি ।
চেখভের ডার্লিং—
পূজিতে একেরে একের পূজাই ভেবেছে সত্য বলি,
ভেবেছে, তাহাই সত্য নিত্যকাল ।
এক চল গেছে, অপরে আসিয়া লইয়াছে তার পূজা,
একেরে ভুলিতে এক নিমিষেরও লাগেনি অধিক কাল,
কারো পূজা তার মাটির জীবনে হয়নি মিথ্যা কভু,
কারো স্বতি তার হয়নি মনের ভার—
প্রেমের এ ইতিহাস !

মাটির ধরার তুমিও ঢলালী মেয়ে,
তুমিও মাটির মেয়ে—
এই ধরণীর মাটির রক্ত করিয়া অতিক্রম
পারো না হইতে পাথর-কন্না শিবানী হৈমবতী !
জীবনে যে স্বামী, স্মৃতিতে তার ছাই-মাখা কাঁধে চড়ি
বিষ্ণুচক্রে খণ্ডে খণ্ডে পড় নাই পীঠে পীঠে ।
এক হও নাই বহু—
বহুরে মিলায়ে এক করিতেছ দেহ-পাদপীঠতলে ।

আমি সে বছর এক—
দেহবেদী'পরে কাপিয়া বসেছি নিত্যদেবতারূপে,
গুরু গুরু বৃকে বিসর্জনের শুনিতছি জয়-ঢাক,
নতন দেবতা আসিতেছে পায়ে পায়ে,
বিদায় আমার আসন্ন হ'ল দেবী ।

বিদায় আমার আসন্ন হ'ল, ক্ষোভ নাতি করি তবু,
ভেনেছি সত্য মাটির জগতে কণিকের ভালবাসা,
তোমরা মাটির মেয়ে—
এক বরষার প্রণয়-প্লাবনে পলি-পড়া বালুতে
ফোটে যে কস্মর, আর বরষায় ভেসে যায় স্রোতোমুখে ।
নূতন করিয়া পলিপড়া বালুচরে
ফোটে যে নতন ফুল ।

যে ফুল ফুটিবে তাহানি গন্ধে ভরিয়া উঠিছে দিক ;
স্রোতে-ভেসে-পড়া শুষ্ক ফুলের কাঁপিতেছে প্লাবমন,
নূতন ফুলেতে পুরানো দেবীর পূজা—
পেতেছি আভাস তার ।
আভাস পেতেছি, সে ফুলও শুকায়ে ভাসিয়া কালের স্রোতে
জমিবে আসিয়া মৃত কস্মরের ভিড়ে—
তারি অভিনন্দন !

তাই বলে তব প্রেম কি সত্য নয় ?
না হয়, নিত্য নহে ।
বিদায়-বেলার ছলছল জল ঈদ্রিতভরা চোখে
প্রেম-বেদনায় আসে নাট তব মর্ষ মণিত করি ?
তোমার ওষ্ঠপুটে,
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিছে না তব গৃঢ় জগয়ের কথা ?
পরম সত্য তাহা ।
পরম সত্য—আজি নিশিষেষে সে কথা বাটবে ভুলি,
আকাশের তারা মুছে যায় যথা প্রভাতে অরুণোদয়ে—
মুছে যায় তব এক ঠাঁই রয় স্থির ।

প্রেমসী, তোমার কণিকের এই প্রণয়ের ধূপধূমে
 নিত্য হয়েছে প্রেম-দেবতার পূজা।
 নেশা তো ছুটিয়া যায়,
 তাই বলে নেশা যতখন থাকে নহেক মিথ্যা কিছু
 বিদায়-বেলার আখিজল আর ছলছল ইজিত
 করুক রচনা প্রেম-বান্ধনের মুক্তির ইতিহাস,
 বিদায় হইলে শেষ।

আজি কণকাল যান বিদায়ের কণে,
 তোমার আমার প্রেমবন্ধন উঠুক নিত্য হয়ে,
 সত্য হউক কণিকের মায়াজাল।
 আমি ভুল করে ভাবি—
 তোমার অভাবে দিনগুলি মোর থমকি দাঁড়ায়ে থামি,
 আঁধার হইবে দিনের রোদ্ভ মম।
 তুমিও আবেগে বৃকে এসে মোর, বল হাত ছুট ধরি',
 আমি চলে গেলে চলিবে না তব দিন,
 শরীরে আমার বলিবে যত্ন নিতে,
 রাত জেগে জেগে কবিতা না যেন লিখি,
 বেশী ঝাল-বেসে গেলে পড়ে নাহি খাই—
 আরও সে অনেক কথা।
 বলিতে বলিতে চোখ ছুটি তব আসিবে আয়ত হয়ে,
 উপচি পড়িবে জল,
 আমিও তোমারে বৃকে টেনে নিয়ে ছুটো বেশী খাব চুমা

তারপর তুমি আবছা দেখিবে, দাঁড়ায়ে নদীর পাড়ে,
 জলের তাড়নে একগাছি খড় দূরে চলে যায় ভেসে,
 ভেসে চলে যায় পল্লল চেউয়ের মুখে;
 বাড়াইয়া গলা দেখিবে, দেখিবে ক্রমে
 জলের রেখায় খড়ের রেখাটি লীন,
 দেখিতে পাবে না আর।

দেখিতে পাবে না সে কথাও ভুলে দেখিবে আরেক জনে,
 নদীশ্রোত হতে মুখ ফিরাইবে যবে,
 আমাদের ভাবিয়া তারে নিয়ে গিয়ে যবে
 পরম সোহাগে জড়ায়ে বৃকেতে তারে,
 চেখভের ডার্লিং!
 যুগে যুগে ধরা এই করিয়াছে, তোমরা মাটির মেয়ে,
 খান্না সরিষা আলুর ফসল ফলিছে মাটির বৃকে,
 ফলিছে আগাছা স্নেহে,
 মাটির রসেতে সমান সবুজ সব।

পাপর-কাজা সতীরে লইয়া কাঁধে
 শিব শুধু ফেরে ঋণানে ঋণানে নাচিয়া তাঁথে পৈ,
 ধরা টলে তার টলমল পদভরে।

তোমরা সহজ, নিজেদের নাহি চেন,
 চেখভেরা শুধু তোমানের চিনে গভীর করুণাভরে,
 লিখে রেখে যায় কালের বক্ষে তোমানের ইতিকথা।

বল বল প্রিয়ে, হাসিকান্নায় গাঁথা বিদায়ের কথা,
 কর লাখে অমুযোগ—
 শুনিতে এসেছি, শুনিব তা ভালবেসে,
 শুনিব, আমাদের ভুলিবে না তুমি কাছ হতে দূরে গেলে,
 বুঝিবে, ভুলিবে কালই।
 তা বলিয়া বৃকে টানিয়া লইয়া ললাটে খাব না চুমা?
 কান হতে তব সরিয়ে সরিয়ে এলোমেলো চুলগুলি,
 কপোলে কেন না বুলাইব হাতখানি?
 বুলাইব হাত, ভাবিব নির্ঝিকারে,
 আরও কতদিন থাকিবে না জানি চিঠি লিখিবার পালা।

ঋণান-বিলাসী শিব,
 কাঁধ হতে মৃত সতীরে ফেলিয়া দাও!

চতুর্দশ মহাস্বপ্ন

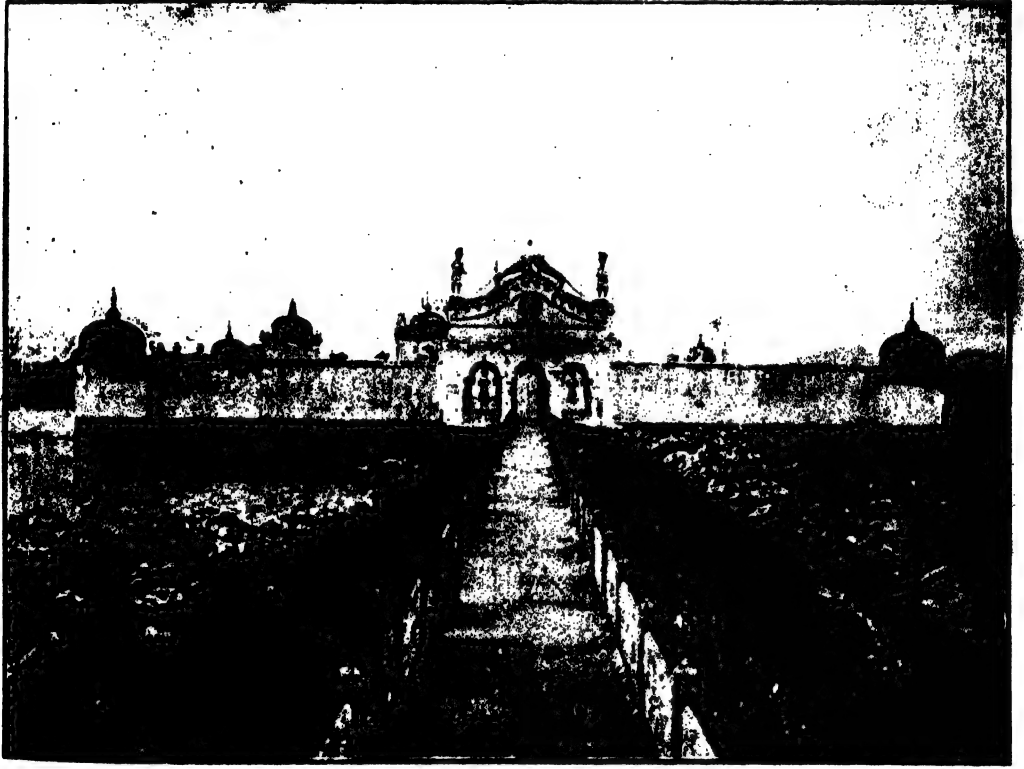
—শ্রীকিরণকুমার রায়

উত্তর-ফাস্তুনী

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে বিদেহের রাজধানী বৈশালীর নিকট-বর্তী কুণ্ডগ্রামে ক্ষত্রিয় অধিপতি সিদ্ধার্থের গৃহে মহাবীরের জন্ম হয়। জৈন সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ কল্পসূত্রে আছে : গতি তখন গভীর, চাঁদ তখন উত্তর-ফাস্তুনীতে। এই উত্তর-ফাস্তুনী নক্ষত্রই মহাবীরের জীবনের গতি-নির্ধারক।

জৈন-কাল-বিভাগ

জৈনশাস্ত্রে কালকে একটি বলয়াকার চক্রের মত বলিয়া কল্পনা করা হয়। এই চক্রের একটি আবর্তকে কালের এক অংশ এবং প্রত্যাবর্তনকে আর এক অংশ বলা হয়। ঠিক সন্ধ্যাতের আরোহ-অবরোহের মত। আরোহ হইতেছে উন্নতিকাল, ইহাকে উৎসর্গিণী বলা হয়, অবরোহ অবনতি,



পারা পুরী : মহাবীরের নিৰ্বাণ-ভূমি।

গর্ভাপহার, জন্ম, সম্রাস ও কেবল লাভ সমস্তই তাঁহার এই ক্ষেত্রে। নিৰ্বাণ স্বাতি নক্ষত্রে। রাতে অর্দ্ধমুগ্ধ, অর্দ্ধজাগ্রত অবস্থায় ক্ষত্রিয়ানী জিশলা স্বপ্ন দেখিলেন, তাঁহার গর্ভে চতুর্দশ মল-দ্রব্য প্রবেশ করিতেছে.....কুঞ্জর, বৃষ, সিংহ, শ্রী, পুষ্প-মালা, শবী, হৃষ্য, ধ্বজা, রক্ততপ্ত কলস, পদ্মসর, আরোহ-সাগর, বিমান, রত্ননিকররাশি ও নিধুম অগ্নিশিখা।

এই স্বপ্নকে চতুর্দশ মহাস্বপ্ন বলা হয়।

ইহাকে অবসর্গিণী বলা হয়। উৎসর্গিণীর আবার ছয়টি কালবিভাগ। ইহার প্রারম্ভে পৃথিবীর সকল জীবের চরম দুঃখের অবস্থা—শাস্ত্রে বলে দুঃখ-দুঃখ অবস্থা; তারপর সামান্য উন্নতি, কেবল দুঃখ, অতঃপর দুঃখ-সুখ; সুখ-দুঃখ, সুখ এবং সুখ-সুখের অবস্থা ক্রমান্বয়ে আসে।

আমাদের এ যুগ কিন্তু অবসর্গিণীর যুগ, ইহার প্রারম্ভে ছিল, সুখ-সুখের অবস্থা। সে সময়ে কল্পরন্ধ ছিল। মাসের

সকল প্রয়োজন এই করবৃক্ষ মিটাইতেন। জন্ম-মৃত্যুরও তখন ব্যয়হী ছিল অল্প প্রকার। এই সুখ-সুখের অবস্থা কাটরা ক্রমে সুখ, সুখ-দুঃখ, দুঃখ-সুখের যুগ গিয়াছে। বর্তমান যুগ হইতেছে দুঃখের যুগ। মহাবীরের নির্বাপনের সাড়ে তিন বৎসর পর হইতে এ যুগের আরম্ভ হইয়াছে। ইহার কাল ২১০০০ বৎসর। এ যুগের কেহই এক জীবনে

মহাবীর। এই তীর্থঙ্করদের প্রত্যেকের এক একটি লাঞ্জন আছে। আদিনাথ বা ঋষভ দেবের ছিল বৃষভ। অজিতনাথের হস্তী। সম্ভবনাথের অশ্ব। অভিনন্দনের কপি। সুমতিনাথের ক্রোধ বা চক্রবাক। পদ্মপ্রভের পদ্ম। সুপার্বনাথের স্বস্তিক। চন্দ্রপ্রভের চন্দ্র। সুবিধিনাথের মকর। শীতলানাথের ত্রীবৎস চিহ্ন, মতান্তরে করবৃক্ষ। শ্রেয়োংশনাথের গজার কিংবা গরুড়। বহুপূজ্যের মহিষ। বিমলানাথের বরাহ। অনন্তনাথের শ্বেত বা ভদ্রক। ধন্যনাথের বজ্র। শান্তিনাথের যুগ। কুন্তনাথের ছাগ। অঙ্কনাথের নন্দ্যাবজ্র, মতান্তরে মীন। মল্লিনাথের কুন্ত। ইনি একমাত্র স্ত্রী-তীর্থঙ্কর কিন্তু দিগম্বরী। স্ত্রীলোক মোক্ষলাভ করিতে পারে ইহা বিশ্বাস করেন না, সুতরাং তাঁহারা ইহাকে পুরুষই বলেন। মূনি-সুত্রের কুণ্ড। নমীনাথের নীলোৎপল। নেমিনাথের শঙ্খ। পার্শ্বনাথের সর্প। মহাবীরের সিংহ।

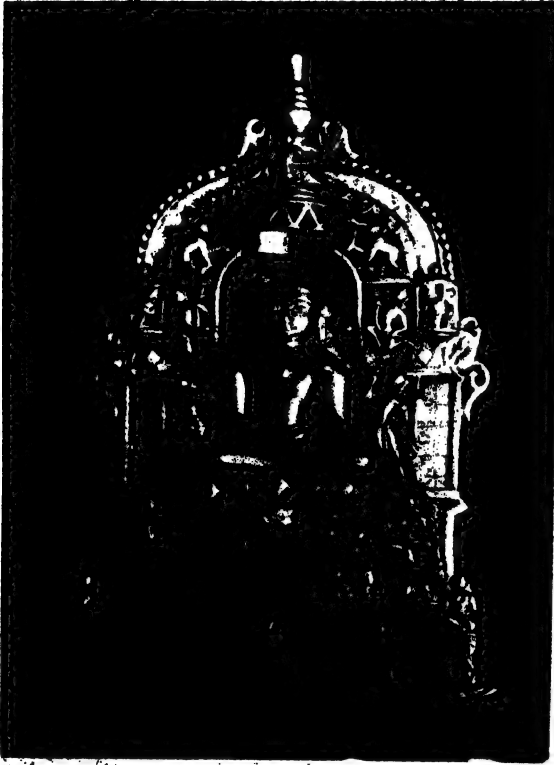
তীর্থঙ্করদের এই চিহ্নগুলির মূল্য আছে। আমরা দেখিব, পার্শ্বনাথের জীবনে সর্প এক বিশেষ মঙ্গল সাধন করে। সম্ভবতঃ অপরাপর তীর্থঙ্করদের জীবনেও তাঁহাদের চিহ্নের কোন শুভাত্মক ফল ফলিয়াছে। এ সম্পর্কে বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, চতুর্দশ মহাস্থপ্নের পাঁচটি এই তীর্থঙ্করদের চিহ্নগুলির মধ্যে মেলে। যথা, হস্তী, বৃষ, সিংহ, চন্দ্র, কুন্ত। এই চিহ্নগুলির সহিত চতুর্দশ মহাস্থপ্নের কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া আমার জানা নাই।

প্রত্যেক তীর্থঙ্কর-জননীই তীর্থঙ্কর গর্ভে আসিবায় প্রাকালে স্বপ্ন দেখেন, চতুর্দশ মঙ্গল-দ্রব্য তাঁহার গর্ভে প্রবেশ করিতেছে। অধিকাংশ জৈন মন্দিরে এই মঙ্গল-দ্রব্য গুলির রৌপ্য প্রতিকৃতি আছে।

কোন কোন মন্দিরে পঘুসনে এই চতুর্দশ মঙ্গল দ্রব্যকে নীলামে চড়ান হয়।

পঘুসন

পঘুসন (পঘুয়ণ) জৈন সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ ধর্মোৎসব। তাত্র মাসের কৃষ্ণা ত্রয়োদশী হইতে শুরু। পঞ্চমী, সাধারণতঃ এই আট দিন পঘুয়ণের অঙ্গুষ্ঠানকাল। প্রায়শ্চৈ এই উৎসব



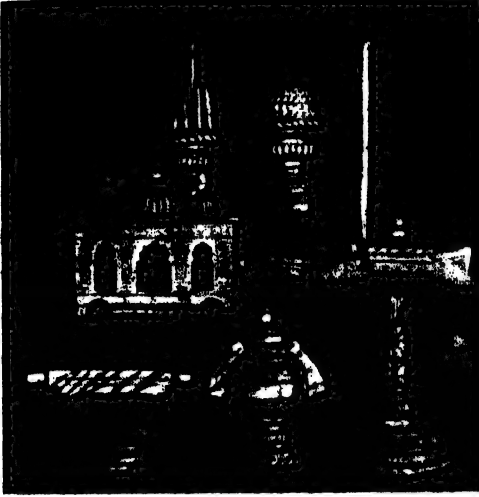
পঘুয়ণের সময়ের মন্দির।

মোক্ষলাভ করিতে পারিবে না। ইহার পরের যুগ হইতেছে দুঃখ-দুঃখের। তখন পৃথিবীর অবস্থা চরম হইবে।

তীর্থঙ্কর

জৈন মতে এই প্রত্যেক কালবৃত্তে চব্বিশজন তীর্থঙ্করের আবির্ভাব হয়। দুঃখ-দুঃখ ও দুঃখ-যুগে কোনও তীর্থঙ্করের আগমন-সম্ভাবনা নাই। প্রথম জৈন তীর্থঙ্কর ঋষভ দেব দুঃখ-দুঃখের যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তৎপরে আরও তেরজন জৈন তীর্থঙ্করের জন্মলাভ ও নির্বাপন হইয়াছে। সর্বশেষ

কেবল সাধু-সন্ন্যাসীদের দ্বারা আচরিত হইত। কালক্রমে সংসারীরাও সাধুদের এই অমুঠানে যোগদান করেন। বর্তমানে জৈন সম্প্রদায়ের আবালবৃদ্ধবনিতা কর্তৃক এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।



চতুর্দশ মহাশয়।

যে সময়ে এই উৎসবের সূচনা, তখন সাধুরা বৎসরের অধিকাংশ সময়েই পরিত্রাজক-জীবন যাপন করিতেন। জৈন যতি ‘অণগার,’ অর্থাৎ গৃহহীন, পথবাসী। তাঁহাকে গ্রামে হইতে গ্রামে পদব্রজে ফিরিতে হয়। ভিক্ষা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে হয়। কোন স্থানে দীর্ঘকাল অবস্থান তাঁহার নিষেধ। কিন্তু বর্ষাকালের জন্ত স্বতন্ত্র নিয়ম। বর্ষার পথ চলিলে গ্রাণিজীবন ও উদ্ভিদজীবনের হানির আশঙ্কা অধিক, তাই বর্ষার চারি মাস সাধুদের একস্থানে থাকিবার জন্ত শাস্ত্রের নির্দেশ। কিন্তু কোন এক স্থানে একাধিক বৎসর বর্ষাবাস চলিবে না। অন্ততঃ পক্ষে তিন বৎসর না কাটিলে যে-গ্রামে কোন যতি

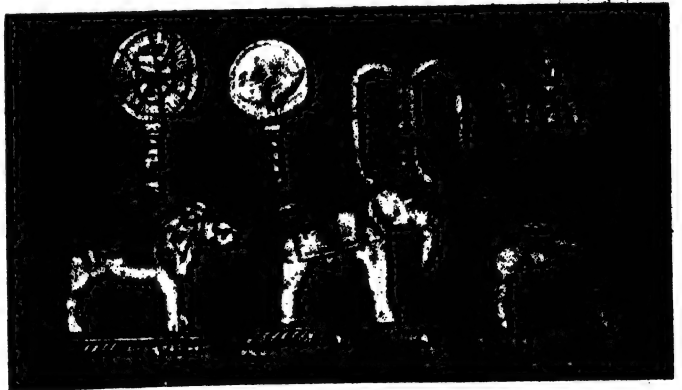
এক বর্ষা যাপন করিয়াছেন, সে-গ্রামে তাঁহার পুনর্বাস পদার্পণ পর্য্যন্ত নিষেধ। পাছে কোন গ্রামের প্রতি সাধুর পক্ষপাতসূচক অহুসার হয়, তাই এই ব্যবস্থা। কেননা, সাধু

‘নিগ্রাহ’; কোন প্রকার ‘গ্রাহি’র বন্ধন তাঁহার থাকিলে চলিবে না।

প্রারম্ভে এই বর্ষাকালই পণ্ডাঘণের পক্ষে উপযুক্ত সময় হিসাবে নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। এই দীর্ঘ বিরামকালই পুণ্য-মুঠানের জন্ত প্রশস্ত বিবেচিত হইত। ভ্রাম্যমাণ যতি ও সাধু এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। পণ্ডাঘণের জন্ত যে-সময় সেদিন নির্দ্ধারিত হইয়াছিল, এখনও তদনুযায়ী ঐ উৎসব নিষ্পন্ন হয়। সে সময়ে সাধুদের বর্ষাবাসের নিমিত্ত গ্রামাঞ্চলে উপাশ্রয় বা বিরাম-গৃহ ছিল। সেখানে সাধুরা সমবেত হইয়া পণ্ডাঘণা-মুঠান করিতেন। সাধুসন্ন্যাসীদের জন্ত নিষিদ্ধ উপাশ্রয় বা মঠ আজও এই উৎসবের জন্ত ব্যবহৃত হয়। সাধুরা সকলে সেখানে মিলিত হন, গৃহীণা তাঁহাদের নিকট হইতে শাদ-বাখা শুনিতে যান।

প্রতিক্রমণ

পণ্ডাঘণ শেষের অর্গ হইতেছে পরিপূর্ণ সেবা। সেবা বোধকার ভগবানের নিকট সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। উৎসব সাদ্য হটলে শক্তিমন্ত্রনির্ধিমেই সকল জৈনই সকলের নিকট এক বৎসরের বার্তা-অভ্যয়ের জন্ত মার্জনা ভিক্ষা করেন। ইহাকে সপৎসরী-প্রতিক্রমণ বলা হয়। অনেকটা চিন্তদের বিজয়া দশমীর অভিযান, আলিঙ্গন, প্রণাম, নমস্কারের মত। প্রতিক্রমণান্তে দুর্দেবে



চতুর্দশ মহাশয়।

কমভিক্ষার জন্ত একপ্রকার মুজিতপত্র ব্যবহৃত হয়। তাহাকে কামনা-পত্র বলে। এই পত্রের কোন ধরাবাধা ধরণ নাই, মোটের উপর বৎসরের সকল অপরাধের জন্ত মার্জনাভিক্ষাই

ইহার মূল কথা। যাহারা অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন, তাঁহারা স্বকীয় পরিবারের ব্যবহারার্থে নিজেদের বায়ে এই পত্র ছাপাইয়া লন, যাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল নহে, তাঁহাদের জন্য বাজারে এই ধরণের মুদ্রিত পত্র বিক্রয় হয়। গুজরাটী, হিন্দী ইত্যাদি নানা ভাষায় এই সব পত্র ছাপানো বাজারে পাওয়া যায়। ইংরেজীতেও পাওয়া যায়। জনৈক জৈন ভদ্রলোকের নিকট শুনিয়াছি, হিন্দুদের বিজয়াভিবাদনের সহিত প্রতিক্রমণের একটি বিশেষ পার্থক্য আছে। হিন্দুরা আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে সম্পর্ক অনুযায়ী প্রণাম, আশীর্বাদ ইত্যাদির বিনিময় করেন। কিন্তু জৈনদের প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রণামা, পিতা পুত্রের যেমন প্রণামা, পুত্রও পিতার তেমনই প্রণাম। বৎসরের কৃতাপরাধের জন্য প্রতিক্রমণের দিন পুত্রও যেমন পিতার মার্জনা ভিক্ষা করেন, পিতাও ঠিক তেমনই পুত্রের মার্জনা যাক্ষা করেন।

কল্পসূত্র

পঞ্চাষণের প্রধান অঙ্গ, কল্পসূত্র পাঠ। প্রথম কয়েকদিন ‘পঞ্চাষাণ্টাঙ্কিক ব্যাখ্যান’ হইতে সাধুরা গৃহীগণকে পঞ্চাষণ-পালনরীতি পাঠ করিয়া শোনান। চতুর্থ দিনে কল্পসূত্র পাঠ আরম্ভ হয়। কল্পসূত্র অর্ধমাগধীতে লিখিত। বর্তমানে অর্ধমাগধী সাধারণের অবোধ্য। সাধুরা তাই সাধারণের বোধগম্য ভাষায় কল্পসূত্রের ব্যাখ্যা করেন। মূলতঃ কল্পসূত্র মহাবীরের জীবনী। পার্শ্বনাথ, অরিন্দেনি, স্বভদ্রদেব ইত্যাদি আরও কয়েকজন তীর্থঙ্করের প্রসঙ্গ থাকিলেও ইহার প্রধান আলোচ্য মহাবীর প্রসঙ্গ।

পার্শ্বনাথ

মহাবীর চব্বিশজন জৈন তীর্থঙ্করের সর্বশেষ। বস্তুতঃ, তিনিই জৈনধর্মকে ইহার বর্তমান রূপ দান করেন। তাঁহার পূর্বে যে তেইশ জন তীর্থঙ্করের অভ্যুদয়োন্মেষ আছে, তাঁহাদের এক পার্শ্বনাথ ব্যতীত অপর কাহারও নাম ইতিহাসে পাওয়া যায় না। পার্শ্বনাথের পিতা অশ্বসেন বারাণসীর রাজা ছিলেন, তাঁহার মাতার নাম বামা দেবী। সম্ভবতঃ ৮৭৭ খৃষ্টপূর্বাব্দে তাঁহার জন্ম, নির্বাণ মহাবীর জন্মের ২৫০ শত বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ৭৭০ খৃষ্টপূর্বাব্দে। পরেশনাথ পাহাড়ে

তাঁহার নির্বাণ লাভ হয়। কল্পসূত্রের হস্তাপ্য দুইখানি পুথি হইতে এখানে পার্শ্বনাথের জীবনীর একটি কাহিনীঃ দুইখানি দ্বিবর্ণ প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। একটি পুথি ভারতবর্ষের মুঘল অধিকারের পূর্বে লিখিত, অপরটি মুঘল যুগের। কাহিনীটি এই : পার্শ্বনাথ তখন রাজা, শুনিলেন কন্ঠ নামে কে একজন সাধু তাঁহার রাজ্যে কঠিন সাধন করিতেছেন। হস্তগুপ্তে আকৃষ্ট হইয়া পার্শ্বনাথ সেখানে গেলেন। কন্ঠ তখন পঞ্চাশিসংযোগে তপস্তা করিতেছেন। পার্শ্বনাথ কন্ঠকে বলিলেন, ‘আপনি সাধু, অশিসংযোগে প্রাণিহত্যা কেন করিবেন?’ উত্তরে কন্ঠ তাঁহাকে রুদ্রবাণ্য প্রয়োগ করিলেন, বলিলেন, ‘তুমি বিলাসী, ঐশ্বর্যের পক্ষে ডুবিয়া আছ, তুমি আমার কর্তব্যাকর্তব্য কি বুঝিবে?’ পার্শ্বনাথ উত্তরে কিছুই না বলিয়া কেবল অশিসংযুক্ত একটি কাঠ বাহির করিলেন। সেই কাঠ কাটিতেই তাহা হইতে জীবন্ত সর্প বাহির হইল। এই চিত্রে সেই কাহিনী অঙ্কিত আছে।

চতুর্দশ মঙ্গল দ্রব্য

পঞ্চম দিনে পঞ্চম দিবসে মহাবীরের জন্মাৎসব অনুষ্ঠিত হয়, যদিও ইতিহাসানুযায়ী মহাবীরের জন্ম সেদিন নয়। এই দিনে পঞ্চম দিনের উৎসবের বহিরঙ্গ অনুষ্ঠানের চরম কৃত্য সাঙ্গ হয়।

পঞ্চম দিনের চতুর্থ দিবসে চতুর্দশ মঙ্গলদ্রব্যগুলিকে শুভযাত্রা করিয়া উপাশ্রয়ে আনা হয়। * এই সঙ্গে আর একটি জিনিষ থাকে,—মহাবীরের দেহলীনা। সকালে কল্পসূত্র হইতে মহাবীরের জন্মকথা পাঠ হয়। তারপরে এই মাজলিকী-গুলিকে নীলামে চড়ানো হয়। প্রত্যেক দ্রব্যের জন্য পৃথক নীলাম ডাকা হয়। নীলামে সর্বাধিক বীকৃত মূল্য মন্দিরের সাধারণ ভাণ্ডারে জমা হয়।

এই নীলামের দিন পঞ্চাষণে সর্বত্র যথেষ্ট উৎসাহ দেখা যায়। প্রথমে নীলামের তত্ত্বাবধায়কদের জন্য মূল্য হাঁকা

* নীলামের এই বিবরণী “এশিয়া” পত্রিকার প্রকাশিত কোন একক অনুযায়ী লিখিত। প্রবন্ধ লিখবার পর জনৈক জৈন ভদ্রলোককে ইহা পাঠ করিয়া শোনাইলে তিনি নীলামের এই বিবরণী সত্য নয় বলেন।

য। তারপর ষাঁহার নীলামে ক্রতকাঁচা হটবেন তাঁহাদের
কপালে তিলক পরাইবার অধিকারের জন্ত নীলাম ডাকা হয়।
এই সম্পর্কে সকল জিনিষেরই মূল্য হাঁকিয়া লওয়া
হয়। চতুর্দশ স্বপ্নের নীলাম হইয়া গেলে, মহাবীরের
দৌলতকে নীলামে তোলা হয়। এই নীলামে সমধিক
উত্তেজনা পরিলক্ষিত হয়। কোন কোন সময়ে এই সব
নীলামের ডাকে যে-মূল্য উঠে, তাহা বিশ্বাস করা কঠিন।
একটি নীলামে দৌলতের মূল্য প্রায় ২৫০০০ টাকা পর্যন্ত
উঠিয়াছিল।

পর্যায়ের ষষ্ঠ ও সপ্তম দিবসে কলহস্তের পাঠ চলে।
অষ্টম দিনে ইহা আত্মোপাস্ত পাঠ করা হয়।

পোষধ

মূলতঃ জৈনধর্ম কুচ্ছসাধনের ধর্ম। 'পর্যায়ণে' যোগদান
করিবার বোগ্যতা অর্জন্যার্থে প্রত্যেক গৃহীকে পোষধ ব্রত
করিতে হয়। পোষধ ব্রতে উপবাসীকে কোনও নির্দিষ্ট
স্থানে বসিয়া আশ্রয়িত্তা করিতে হয়। এই ব্রত কেবল
পর্যায়ণের সময়ে নয়, মাঝে মাঝেই করিবার জন্ত জৈনশাস্ত্রের
নির্দেশ আছে। ইহাতে জৈনগৃহীর সহিত জৈন বস্তির
অঙ্গাদী সম্পর্কের ইঙ্গিত আছে। আসলে প্রত্যেক জৈনই
যতি, গৃহধর্ম তাহার ধর্ম নহে। কেবল যতিজীবন গ্রহণের
সময় ও স্রবোগের অপেক্ষায় প্রত্যেক গৃহীকে গার্হস্থ্যধর্মে বন্দী
প্রাপ্তিতে হয়।

পোষধ ব্রতের ভিতরকার কথা এই।

জৈনধর্ম

জৈন ধর্ম শক্তিমানের ধর্ম, দুর্বলের নয়। ব্রাহ্মণ্য
ধর্মের স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ক্ষত্রিয়-মনের বিদ্রোহ
হইতে জৈন ধর্মের উৎপত্তি। জৈনধর্মের ব্রাহ্মণ-বিদ্বেষ

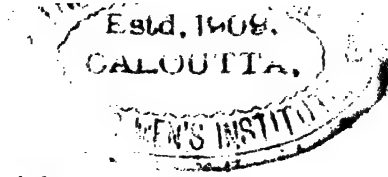
সর্বত্র পরিস্ফুট। কলহস্তে মহাবীরের যে জন্মকাহিনী লিপিত
হইয়াছে, তাহাতে আছে,—প্রথমে মহাবীরকে গর্ভে ধারণ
করেন ব্রাহ্মণী দেবানন্দা। কিন্তু তীর্থঙ্করের কোন
সামান্য বংশে জন্ম গ্রহণ করা নিষেধ। তাই ব্রাহ্মণী
দেবানন্দাব গর্ভাপহার হইল। অতঃপর সে-গর্ভ ক্ষত্রিয়ালী
ত্রিশালায় সঞ্চারিত হইল। অপরাপর অনেক নীচ জাতির
নাম করিয়া তৎসঙ্গে ব্রাহ্মণেরও নাম করা হইয়াছে। ইহা
অবশ্য কলহস্তের রচয়িতার ইচ্ছাকৃত বলিয়াই মনে হয়।

ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে এই অভিযানকে যিনি জয়যুক্ত
করিয়াছিলেন সেই মহাবীর, দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাল সংসার-
ধর্ম পালন করেন, বিবাহ করেন, সন্তানের জন্ম দেন। * অতুল
ত্রৈলোক্যশালী না হইলেও মহাবীরের পিতা সমুদ্রিশালী ছিলেন।
তাঁহার মাতামহবংশে তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয় নৃপতি মগধরাজ
বিম্বিসার বিবাহ করিয়াছিলেন। অথচ সম্রাট লহবার পর
এক বৎসর কাটে না, বিলাসে লালিত ও পুষ্ট মহাবীর
উপলব্ধি করিলেন যে, পনিধেয় বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া
লাভে প্রতিদ্বন্দ্বী, তাঁহাকে সর্বপ্রকারে মুক্ত হইতে হইবে।
আচার্য-স্বত্রে তাঁহার এই উলঙ্গ-জীবনের বিষয়ে একটি গাথা
আছে। ভারতবর্ষের সাধু সম্রাটগণের উলঙ্গ চণ্ডাট্টা এমন কিছু
বিচিত্র নয়। কিন্তু উলঙ্গ হইবার তব বুদ্ধিতে হইলে
আচার্য-স্বত্রে এই গাথা সকলের পড়া দরকার। অতঃপর
দ্বাদশ বৎসর যে কঠিন তপস্চর্যা মহাবীর করেন, ইতিহাসে
তাঁহার জোড়া নাই। বৃদ্ধ মাত্র ছয় বৎসর তপস্তা করেন।

জৈন ধর্ম বীর ধর্ম। এ ধর্মের প্রবর্তনা যিনি করেন,
তাঁহার নাম শুধু মহাবীর ছিল না, তিনি কাজেও মহাবীর
ছিলেন। চতুর্দশ মহাশয়ের মূলেও এই বীরত্বের প্রতি প্রকাশ
পরিস্রব পাওয়া যায়—অধিকাংশ মঙ্গলদ্রব্যই বীরধর্মী।

* দিগম্বরী মতে মহাবীর সন্ন্যাসী ছিলেন।

কুজ্জাটিকা।



—শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

দীরে দীরে ওরা উঠে চলে এল,
পাহাড়ের গায়ে ছুটে চলে এল,
অজানা ফুলের মধু লুটে এল,
আলোকবিক্রয়ী কুজ্জাটিকা।

এতখন কোন্ গুহার ভিতরে
পাটনের ছায়ে ছিল যে কি করে—
গেঁথে নিয়ে মালা নীহার-নিকরে
কণোত-ধূসর বরণ-লিখা।

ওট ডুবে যায় পাটনের সারি,
মহেশের ঋজু তপোবন-ধারী,
পাহাড়ীর বাড়ী যায় রে।

আলো-ঝলমল গিরিদরী তলে
সেখানেও গাঢ় ছায়া ফেলে চলে,
পাকে-পাকে-নামা চায়ের বাগান
পলকের মাঝে কোথা অবসান
আঁধারে মিলায় মিলায় রে।
স্বর্গের তালে দিয়ে আসে ওরা
পাতালের কালো কলুষটিকা
কুজ্জাটিকা।

ঐরাবতের দল এল ওরা আলোকভূষারি
—কুজ্জাটিকা।

রবির কিরণ-সুগল শুলিরে
উপাড়িয়া নিল শুও তুলিরে
গিরি-সঙ্কটে রাস্তা ভুলিরে
চলে ছলি ছলি বরণ ফিকা।

ধূপি গাছে ঢাকা শ্রামল পাহাড়ে
গাঢ় ছায়াখানি পড়ে বারে বারে
গুহার মাঝারে কালো।

শিখরের কোন্ মন্দের মাঝে
শুণ্ড ঝোরার মন্দের বাজে !
উর্ধ্বশীকারা পুরুষবা প্রায়
কৌতু এখানে ছায়াবরে ধোয়ায়
অশ্রু-কোমল আলো।
বহু বিরহের দীর্ঘ বেদনা
স্বসিতচে হেথা তুবর-লিখা।
—কুজ্জাটিকা।

নিজেরে ঘেরিয়া ঘনায় তুলিলে
এ কেমন ধারা কুজ্জাটিকা !
এ গিরিশিখরে ওগো শিখরিনী
ভেবেছিহু তব হৃদি লব জিনি,
সন্দেশ লাগে চিনি কি না চিনি
বিধাতার পরিহাস এ লিখা।

সেখানে আছিলে পল্লীবেশিনী
এখানে হেরি যে স্বপনদেশিনী
উদাসকেশিনী, গরি ;

আধো আবরণে, আধো আভরণে
একি লুকাচুরি আপনার সনে !
আধো কুয়াশায়, আধেক আশায়,
বহু সঙ্কিত প্রেম তিয়ায়ায়
তুলিছ জটিল করি !
খোলো খোলো সখি, তব ভালো লখি
মোর দেওয়া সেই প্রেমের ঢাকা।

মেঘলোকে আজ একি দেখা সখী,
আলো-আঁধারের প্রান্তে এসে।

গ্রীষ্মতাপিত পাগলা-ঝোরার
মত তব তহু বিরহে কাহার
বাধার উপলে তোলে বন্ধার
কভু আঁখিজলে, কখনো হেসে।

ওই হাসিখানি হাসি সে তো নয়,
খর তপনের সহে না প্রণয়—
জানি পরিচয়, সখী ।

ছিল যা স্বপনে, থাক্ তাহা মনে,
কল্পলতা কি বাঁচে এ ভুবনে !
হাসি-কান্নার স্নেহরশ্মিখরে
কেন হেন আজ পলকের তরে
হ'ল মিছা চোখাচোখী !
এ হাত যা কভু পাবে না নাগাল
তারি লাগি মরি দীনের বেশে ।

অনেক দেখাই এ জীবনে সখী,
এই কুয়াশার ঘোমটা আড়ে !
অনেক দেখাই এ জীবনে হায়,
ক্ষণ-দুর্লভ পাহাড়ী উষায়,
গৌরীশিখর সম আভা পায়
বাম্পবিভোল দিকের পারে ।

ইন্ধনহীন শিখার মতন
তব তনুখানি ধ্যাননিমগন
নিজেরে দগ্ধ করি ।

অগ্নি কেশান্তিশিখা-স্বরূপিনী,
তব পরিচয় নব প্রতিদিনই !
ওই আঁখি ছুটি তুলিছে ক্লেবল
গিরিশিখরের স্বর্ণকমল,
ভোর হলে বিভাবরী ।

ষেটুকু তোমার পড়ে না নয়নে
সেই টুকু বেশি জদয়-কাড়ে ।

গিরি-শিখরের পাইনের শাখে
উঠে এল ধীরে পূর্ণশশী ।

মান ছায়াখানি নিশ্চোক প্রায়
নেমে এল ক্রমে পাহাড়ের পায়,
আলোর আঁচল পড়িল ছড়ায়ে
রজনীর গেল ঘোমটা খসি ।

অতি অতি দূরে ধ্যানপারে যেন,
ভাগে নিশ্চল সত্যের তেন
দিগন্তে গিরি-রেখা ।
পুঞ্জিত ঘন কালো কুহেলিকা
লভিল ইন্দ্রদনুকেন লিখা !

শুক্লির মাঝে মুক্তার মত
এই কুয়াশার মর্মে সতত
পাবো নাকি তব দেখা ।
মতন্য-পাণ্ডু নিভন্ত চাঁদ
ছিঁড়ে পড়ে গেল কাননে শশি ।

তবে তাই হোক বনাক আবার
তোমাতে ঘেরিয়া কৃষ্ণাটিকা ।

মনের মান্নবে দেখেছে কে কবে !
শুধু পুঁজে মরা আঁধো অন্ধতবে,
শুধু সন্দেহ, বুকি হবে হবে
দীপ নাহি হেরি, কেবলি শিখা !

কৃতার্থ আমি যদি এত কুধা
পাকে চিরদিন, নাহি চাই স্তম্বা,
যেন এ তুমি থাকে ।

এত কুয়াশার মাঝে নিরবধি
দগ্ধ তোমাতে পুঁজে ফিরি যদি !
এ পারেতে ছিলে আমারি ঋণিক,
ওপারেতে হবে ধ্যানের মাণিক
কল্পতরুর শাখে ।

তোমার লাগিয়া এই সন্ধান
চিরকাল ভালে থাকুক লিখা ।

উত্তর-ভারতের নানা স্থানে ঘুরতে ঘুরতে নৈনিতালে এসেছি। নভেম্বরের শেষে নৈনিতাল প্রায় জনহীন। আমাদের হোটেলের দোতলায় আমি আর একজন বাকালী প্রৌঢ় ডাক্তার, হ'জন আছি। হোটেলটি পাহাড়ের মাথায় বনের ধারে, নীচে নীল হ্রদ পাহাড়-খেরা, কখনো মরকতমণির মত বকমক করে, কখনো গলিত পোখরাঙ্গের মত। বৌদ্রতপ্ত সুনির্মল দিন, জ্যোৎস্নাময় স্নগীতল পাণ্ডুর রাত্রি, চারিদিকে অপূর্ণ নিস্তরঙ্গতা।

সমস্ত দিন হ্রদটি চিত্রিত দর্পণের মত স্থির ছিল, রঙীন বাংলার সারি, সবুজ বন, নীলাকাশ, মেঘের স্তূপ, তার ওপর নানা রূপ ও বর্ণের প্রতিবিম্ব। সন্ধ্যাবেলায় পশ্চিমাংশে মেঘপুঞ্জের রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি, দিগ্বা হোলিখলায় মেতে উঠল, হ্রদ সুবর্ণবর্ণ। তারপর পাইন-বনের পিছনে চাঁদ উঠল, পাহাড়ের তলায় ঘন অন্ধকারময় হ্রদ রহস্যময়ী নারীর কালো চোখের মত।

ডিনার খেয়ে বথন ঘরের সামনে কাচ-খেরা বারান্দায় বসলুম, বিষ্টি পড়ছে, চারিদিক সজল অন্ধকার, দেবদারু-বন আন্দোলিত করে ঝোড়ো বাতাস উঠছে ফুঁক ফুঁকনের মত।

বারান্দায় বসে থাকা গেল না, ঝড়ের জন্ত নয়, দাঁতে অসহ্য বেদনা অনুভব করলুম। বাঁ মাড়ির শেষে একটু ব্যথা ছ'দিন ধরে রয়েছে, সহসা মাঝ রাত্রে ঝড়ের মধ্যে ব্যথা অসহ্য মনে হল, দাঁতের স্নায়ুগুলি যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে, ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা! ঘরে ঢুকে দেখলুম, এ্যাসপিরিন বা বেদনা-নাশক কোন ওষুধ সঙ্গে নেই। রাত বারোটা হবে, বাহিরে ঝড় উঠেছে। ওষুধের জন্ত কোথায় যাওয়া যায়?

মনে পড়ল, আমার ঘরের পরে ছ'ট খালি ঘর, তার পরেরটাতে প্রৌঢ় ডাক্তার সরকার আছেন। তাঁর কাছে নিশ্চয় কোন ওষুধ পাওয়া যাবে। ডাক্তারের সঙ্গে একদিন সামান্য আলাপ হয়েছিল। অল্পত মানুষ মনে হয়। তিনি সমস্ত পৃথিবী ছ'বার পরিভ্রমণ করেছেন। কোনদিন দেখি, বারান্দায় বেতের ইজিচেয়ারে শুক বসে, আকাশে মেঘের লীলা-হ্রদে রঙের খেলা দেখছেন, কোনদিন দেখি মোটা চাবুক

হাতে ঝোড়ায় চড়ে ছুটে চলেছেন ভীমভালের দিকে। ছ'ফুট লম্বা দীর্ঘ দেহ, স্ত্রুঠাম, দৃঢ়, বুদ্ধ শালগাছের মত, সব সময়ে ছাই রং-এর একটা স্টুট পরে, চোখে কালো কাচের চশমা, রেখাক্রিত মুখে আরক্তিম ভাব, নাকের ডগায় লাল ছোপ কাঁচকড়ার ত্রিমের নীচে টুকটুক করে।

দাঁতের যন্ত্রণা অসহনীয় হয়ে উঠল। ডাক্তারের ঘরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

করিডরের এক কোণে একটি আলো যুহ জ্বলছে। ডাক্তারের ঘরের দরজার ওপর তিনটে টোকা দিলুম,—ডাক্তার সরকার!

ভেতর হতে উত্তর হল,—আরে! (দরজা খুলে আসুন) দরজা কেজান ছিল, একটু ঠেলতে খুলে গেল।

ঘরে প্রবেশ করে দেখলুম, স্প্রিং-গদিওয়ালা রেজিন-মোড়া লম্বা সেতিতে ডাক্তার সরকার অর্ধশয়ানভাবে সামনের জানলার দিকে চেয়ে; জানলার কাচের ওপর বৃষ্টি-ঝড় আছড়ে পড়ছে ফুঁক সমুদ্রতরঙ্গোচ্ছ্বাসের মত। বাহিরে ঝড়ের আর্ন্ত-নাদ কিন্তু ঘরের ভেতর অল্পত স্তরঙ্গতা।

সেতির পেছনটা দরজার দিকে, ডাক্তার সরকার আমার প্রবেশ দেখতে পাননি, তিনি বলে উঠলেন, আহ্নন হের্ রোজেনবেয়ার্গ, আপনায় প্রতীক্ষা করছিলাম।

হের্ রোজেনবেয়ার্গ! এ হোটলে কোন আর্ন্তানকে-ত কখনও দেখিনি। চৈচিয়ে বল্লম, আমি—কিছু মনে করবেন না—দাঁতের অসহ্য যন্ত্রণা—

চমকে তিনি লাকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, চশমার কালো কাচ দিয়ে চোখ দেখা গেল না, রেখাময় কৃষ্ণিত কপালের ওপর কালো সাদা চুলগুলি চক্চক করতে লাগল।

ও, আপনি! কি চাই?

দেখুন, দাঁতে বড় ব্যথা, যদি আপনার কাছে কোন ওষুধ থাকে, আমার এ্যাসপিরিন—

ব্যথা! ভাল, বত ব্যথা পাবেন জীবনকে তত গভীর ভাবে অনুভব করবেন। বার বত বেদনা-বোধ সে তত উচ্চ-স্তরের জীব।

দেখুন, ডাক্তার যদি দার্শনিক হয়ে ওঠেন, রোগীর অবস্থা বড় সঙ্গীন হয়।

হা! হা! ডাক্তার-দার্শনিক! কোথায় বাথা, বলুন?

দাঁতে, এই বা মাড়িতে, যেন মায়াগুলি কে ছিঁড়ে—

থাক, বাথার বর্ণনা করতে হবে না, আমি বুঝছি।
বলুন, বলুন, ওই সোফায়। কি লিয়ার আপনি ভালবাসেন,
কুমেল, বেনেডিক্টিন্—আমার এখানে কয়েক রকম আছে
না।

সামনের ছোট টেবিলে নানা বর্ণ ও আকৃতির বোতল ও
ছোট বড় লিয়ার-গ্লাস।

না, আমিও কিছু খাই না।

খান না? হা, হা, খেলে দাঁতের বাথা হত না। খুব
যত্নবা হচ্ছে দেখছি। আচ্ছা, দেখি একটা ওষুধ আছে।

ডাক্তার সরকার লেখবার টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটা
ছোট শিশি বের করলেন। শিশি হতে ছুটি চ্যাপ্টা বড়ি এক
মাঝারি গ্লাসে রাখলেন, তারপর একটা বড় বোতল হতে
সোনালী তরল পদার্থ গ্লাসে ঢেলে দিলেন। গ্লাসটা নেড়ে
আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, খেয়ে ফেলুন। একটু হাল্কা বোর্দো
দিলুম, ওতে ওষুধের কাজ ভালই হবে, আর আমার ঘরে
জল নেই, চাকরটা সন্ধ্যা থেকে পলাতক। তাবুন ওষুধের
অনুপান হচ্ছে দক্ষিণ ফ্রান্সের স্বর্ধ্যালোকপুষ্ট রক্তিম
স্রাক্সারস।

বাথা দূর করবার জন্ত তখন কেউ হাতে বিষ দিলেও
খেয়ে ফেলতে পারতুম। বড়ি-মিশ্রিত বোর্দো এক চুমুকে
খেয়ে ফেল্লুম।

ডাক্তার সরকার আমার সুখোমুখি বল্লেন সন্তোষে
হেলান দিয়ে। ছোট গ্লাস হতে এক চুমুক সারঞ্জজ খেয়ে
বল্লেন, কেমন মনে হচ্ছে?

বেদনা কম মনে হচ্ছে।

বাস, তাহলেই হল। বেদনা হয়ত আপনার আগেকার
মতই আছে, তবে ওই যে মনে হচ্ছে বেদনা নেই তাহলেই
হল। আসল হচ্ছে মন, আর মন দিয়ে যা অনুভব না করি
তাই মিথ্যা। বলুন, গল্প করা বাক, এ ঝড়ের রাতে কি
আর এখন ঘুম হবে!

বেশত আপনি একটা গল্প বলুন, আপনার জীবনে অনেক
তা, কত দেশ কত রকম মানুষ দেখেছেন, তার ওপর
আপনি ডাক্তার, কত রকম রোগী—

ডাক্তারের রোগী দেখা, clinical eye দিয়ে দেখাও
সত্যিকার দেখা নয়, যে দেখায় বেদনা নাই, ছন্দরের বাথা নাই,
আতঙ্ক নাই, সে দেখা সত্যি দেখা নয়।

কিন্তু দেখায় আনন্দও ত থাকতে পারে।

হাঁ, কিন্তু সব গভীর আনন্দানুভূতির সঙ্গে জীব বেদনা
রয়েছে। শুধু মনের বাথা নয়, দেহের বাথাকেও যত রকম
ভাবে যত নতুন নতুন করে জানতে পারবেন, জীবনকে তত
গভীর ভাবে জানবেন, প্রাণের মর্মস্থলে গিয়ে পৌছবেন।
এই দেহ-মনের বেদনার অভিজ্ঞতায় আমাদের সত্তা গড়ে
ওঠে, আমাদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয়।

আপনার জীবনে বহু অভিজ্ঞতা আছে মনে হয়।

হাঁ, নব নব অনুভূতি লাভের তৃষ্ণা আমাকে সারা জীবন
দিশাহারা করেছে। ডাক্তাররূপে আমাকে দেখতে হয়েছে
মানুষের দেহ-মনের ভাঙনের রূপ, তার পরম বেদনার মুক্তি।
সেভজ প্রকৃতির বা মানবসৃষ্ট পরিপূর্ণ সৌন্দর্য দেখবার জন্ত
আমি দেশ হতে দেশান্তরে ঘুরছি, দেহের সমস্ত মায়া শির
উপশিয়ার রক্তস্রোত দিয়ে প্রাণের গতি উল্লাস আনন্দময়
অভিব্যক্তি অনুভব করতে চেয়েছি। এলি ঝড়ের রাতে আমি
সাঁতরে পদ্মাপার হয়েছি, বজ্রায় নগরগ্রাম ভেসে যেতে দেখেছি,
কারাকোরাম পর্বতের সতের হাজার ফিট উচুতে তুষার-নদী
পার হয়ে কাশ্মীর হতে পোতান গেছি, মোটরকারে সাহার
মরুভূমি অতিক্রম করেছি, উগাণ্ডার জঙ্গলে সিংহ মেরেছি।
কত অপূর্ণ বস্তু কত অপরূপ দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে,
তীনগরে ডাল হুদে রঙীন সন্ধ্যা; শীতের সুইজারল্যান্ডে
জ্যোৎস্নারাত্রি অনন্ত তুষার-শুভ্রতায় স্নেহ-চালান; লিডোতে
ভূমধ্যসাগরের সমুদ্র তীরে স্বর্ধ্যালোক পান, নিউইয়র্কের
পঞ্চম এভিনিউর জনতা; জঙ্গলবেষ্টিত একোয়ার-ভাট;
বেলজিয়ামের খুঙ্ক-ট্রেক; অন্ধকার রাত্রি তাজমহল; প্রয়াগে
কুম্ভমেলা; মিসিসিপির ঘন অরণ্য; প্রশান্ত মহাসাগরের
উপর এরোপ্লেন। এ সব অভিজ্ঞতা আমার আত্মাকে মূর্ত
করেছে বটে কিন্তু আমার সত্তার বিকাশ হয়েছে মানব অন্তরের
বেদনাময় অনুভূতিতে।

ডাক্তার সরকার চুপ করলেন। ঝোড়ো বাতাসে কাচের জানলা বন্বন্ব কয়ে উঠল। অন্ধকার আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত বিভাৎ চমকে গেল। ঘন নীলপদ্ম ঘেরা আলো কৈপে কৈপে উঠল।

আমি ধীরে বল্লম, আচ্ছা আপনি হের্ রোজেনবেয়ার্গ নামে কার আগমনের প্রতীক্ষা করছিলেন?

ডাক্তার সরকার চমকে সোজা হয়ে বসলেন; তাঁর চশমার কাচ চক্‌চক্ করতে লাগল অন্ধকার রাত্রে কালো বাঘের চোখের মত। বোতল থেকে একটু সুরা ঢেলে পান করে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন।

তারপর আমার দিকে চুরুটের বাস্ম এগিয়ে দিয়ে বলেন, একটা চুরুট ধরান। গল্পটা তাহলে আপনাকে বলি—

মুনসেনে ডাক্তারি পরীক্ষায় পাশ করে আমি কিছুদিন সুইজারল্যাণ্ডে ডাক্তারসে এক যক্ষ্মা-শ্রুনাটোরিয়মে কাজ করি। এম্মি নভেম্বর মাসের শেষাংশে একবার ডাক্তারসে থেকে প্যারিসে আসি। গারগুলিয়ঁতে যখন নামলুম, রাত এগারটা হবে। কুলিকে জিনিষ বুঝিয়ে দিচ্ছি, ওভারকোটের ওপর কে খান্সড় মারলে—হের্ ডক্টর!

ফিরে দেখি রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গ, আমাদের শ্রুনাটোরিয়মের একটা রোগী। লোকটির বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে, দেখতে আমার চেয়েও লম্বা, বহু দিন রোগে ভুগে শীর্ণ শুষ্ক মুখ, চোখে একটা তীব্র ক্ষুধিত দৃষ্টি। তার বাঁ পায়ের গোড়ালির এক হাড়ে যক্ষ্মা, ছ'বছর শ্রুনাটোরিয়ম বাসের পর প্রায় সেরে গেছে, এখন ক্রাচের (crutch) সাহায্যে বাঁ পা তুলে খটখট করে ঘুরে বেড়ায়। লোকটি জাতিতে সুইস, তাঁর পূর্বপুরুষ এসেছিলেন নরওয়ে থেকে। জুরিকের এক ধনী মহাজনের একমাত্র সন্তান।

বিস্মিত হয়ে বল্লম, আপনি এখানে? পরশু আপনার জ্বর হয়েছিল, আপনার শ্রুনাটোরিয়ম হতে বার হওয়া বারণ।

আমি পলাতক, হের্ ডক্টর। প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল। আপনি কোন হোটেলে যাচ্ছেন?

ল্যাটিন কোম্বার্টারে আমার এক জানা সস্তা হোটেল আছে, সেখানে ঘর রাখতে লিখেছি।

চলুন, আপনার সঙ্গেই যাব। একা বড় হোটেলে গিয়ে থাকতে ভাল লাগবে না। ছাত্রদের থাকবার হোটেল ত?

পথে ট্যাক্সিতে রোজেনবেয়ার্গ বলেন, তাঁর মাথায় মাঝে মাঝে অসহ্য যন্ত্রণা হয়, তাঁর বিশ্বাস তাঁর মস্তিষ্কে ক্যানসার হচ্ছে; জুরিকে এক ডাক্তার নাকি বলেছেন ছোট একটা টিউমার হতেও পারে। প্যারিসে বড় ডাক্তার দেখাবার জন্য তিনি শ্রুনাটোরিয়ম থেকে অসুস্থি নিয়ে এসেছেন। তাঁর বিশ্বাস, একটা ক্যানসার কোথাও হচ্ছে।

কথাটা আমি বিশ্বাস করলুম না। আমার হোটেলে আমার ঘরের কাছেই রোজেনবেয়ার্গের জন্য ঘর ঠিক করে দিলুম। শ্রুণাবার উত্তোগ করছি, ট্রেনের স্টপ বদলে সাক্সসফ্রা করে রোজেনবেয়ার্গ আমার ঘরে এসে চুকলেন, বলেন,—চলুন, একটু বেরোব যাক।

আমি বড় শ্রান্ত।

ছ'বছর পরে প্যারিসে এলুম, এরমধ্যেই শোব! Tender is the night—

আপনি ঘুরে আসুন, আমি কাপড় জামা ছেড়ে ফেলছি। সেন-নদীর তীরে একবার ঘুরে আসতে না পারলে রাগে ঘুম হবে না। আচ্ছা, বন্বন্বই!

বিছানাতে শুয়ে শুনে লাগলুম, হের্ রোজেনবেয়ার্গ সর্ব সিঁড়ির কাঠের ওপর ক্রাচের খট খট শব্দ করে ক্রান্ত নেমে চলেছেন, প্যারিসের পথে আনন্দ লাভের সন্ধানে।

পরদিন সকালে খবর নিয়ে জানলুম, রোজেনবেয়ার্গ অকাতরে যুঝেছেন, রাত তিনটের সময় মস্তাবস্থায় হোটেলে ফিরেছিলেন।

এরপর সাতদিন রোজেনবেয়ার্গের সঙ্গে দেখা হয় নি।

রাত্রে পুঁচিনির টঙ্কা দেখে অপেরা-প্রাসাদ হতে রাস্তায় বের হয়েছি, ওভারকোটের ওপর এক খান্সড় মেরে কে বলে,—হের্ ডক্টর! পিছন ফিরে দেখি, রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গ।

হের্ ডক্টর, কেমন লাগল অপেরা?

চমৎকার।

চলুন, কাছে এক ইটালীয়ান রেস্তোরাঁ। আমার জানা আছে, চমৎকার মোজেল-মদ রাখে? ১৯১৩ সালের যুদ্ধের

ক' আগের বছরের মোজেল-মদ, না এলে আমি সত্যি
প্রতিত হব।

অপেরার সঙ্গীত-লহরী শ্রবণে অন্তর তখন উল্লসিত।
শালিয়াপেনের সুরদীপ্ত মহান কণ্ঠধ্বনি কানে বাজছে। বল্লম,
কিন্তু আজ রাত্রে একটু হুলা করা যাক।

রোজেনবের্গারে কিছু খেয়ে আমরা অপেরার কাছে এক
কাফেতে এসে বসলুম। পথের ফুটপাথের অন্ধক জুড়ে
টবিল চেয়ারের সারি, পাশ দিয়ে নানা সজ্জার নরনারীশ্রোত
অবিরাম চলছে।

রোজেনবের্গার, প্যারিসের জীবন কেমন উপভোগ কচ্ছে ?

বড় বেদনা, মাথার মধ্যে অসহ্য বেদনা হয়।

পকেট থেকে সে একটি ছোট শিশি বের করে ছোট
টেবিলের ওপর রাখলে। কিছুক্ষণ পর শিশি থেকে ছোট
বাড়ি বার করে কফির সঙ্গে খেয়ে ফেলে।

হৃৎস্পর্শে অস্তর এই গ্রাস্পিরিন খাচ্ছি ; না খেলেই যন্ত্রণায়
মরে যাব।

কোনও ডাক্তার দেখালে ?

দেখলুম বই কি, ডাক্তার লেভি বললেন, মাথায় নয়
পেটে, লিভারের কাছে টিউমার মনে হচ্ছে, ক্যানসারের
প্রাথমিক হতে পারে। তবে আমি জানি ক্যানসার, ও
ক্যানসার হবেই। ক্যানসারে আমার মা মরেছেন। ও!
সে কি অসহ্য যন্ত্রণা!

সহসা সে থামল। দেখলুম জ্বালাময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পথের
স্বসজ্জিত বারবিলাসিনীদের দিকে চেয়ে আছে। তিনটি
রূপজীবিনী চলছে শিকারের সন্ধানে। রোজেনবের্গারের
দেহের পাশে খাড়া-করা ক্রাচ হুটির দিকে বক্র দৃষ্টিতে চেয়ে
এরা চলে গেল। রোজেনবের্গারের শীর্ণ মুখ আরও কালো
হয়ে উঠল।

বল্লম, ডাক্তাররা ত নিশ্চিতরূপে কিছু বলছেন না ?

নিশ্চিতরূপে কে কি বলতে পারে ? অহর্নিশি এই যে
অসহ্য ব্যথা অনুভব করছি ! ক্যানসার রোগীকে দণ্ডে দণ্ডে
মলে গলে মরতে আমি দেখেছি, তার সব সিম্‌টম্ আমি
জানি। গার্স, আরও হু'গ্রাস। আচ্ছা আপনি ডাক্তার,
ক্যানসারের কোন চিকিৎসা আছে ?

এখনও পর্যন্ত আমাদের জানা নেই, নানা পরীক্ষা
হচ্ছে।

শুধু রোগী অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে মরে।

একদিন ত আমাদের প্রত্যেককে মরতে হবে।

ক্যানসার রোগী যদি আত্মহত্যা করে, তাতে দোষ কি ?

প্রাণ অমূল্য, প্রাণকে আমরা এখনও সৃষ্টি করতে পারিনি,
স্বইচ্ছায় তাকে বিনাশ করার অধিকার আছে কি ?

শুধু যন্ত্রণা ভোগের অধিকার আছে। আমি আত্মহত্যা
করতে পারি, আমার মা নেই, বাবা হু'গ্রাস হল মারা গেছেন,
কিন্তু এক বুড়ী দিদিমা আছেন, তিনি মনে বড় আশ্রয়
পাবেন। গার্স, এই নোটটা ভাঙিয়ে আন দেখি।

কাফের এক গিদমংগার এগিয়ে আমাদের কাছে এল।
রোজেনবের্গার তার বুকের পকেট থেকে এক মোটা মনি-ব্যাগ
বের করলে, নানা রংএর নোটের ভরা। নোটের তালিকা থেকে
একখানি একহাজার ফরাসী ফ্র্যাঙ্কের নোট বের করে গার্স'র
হাতে দিলে। তারপর মনিব্যাগটা খুলেই টেবিলের ওপর
রাখলে। শুধু কাফের নয়, রাস্তার লোকেও দেখতে পেলে
নোটের মনিব্যাগ টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে।

ব্যাগটা ভুলে রাখ, রিচার্ড।

হু' ! এ ব্যাগে মার্ক-ফ্র্যাঙ্ক-পাউণ্ড-ডলারে ত্রিশ হাজার
ফরাসী ফ্র্যাঙ্কের বেশী আছে।

রোজেনবের্গার কথাগুলি এত উচ্চস্বরে বল যে রাস্তার
লোকও শুনতে পেল। কাফের লোকেরা আমাদের টেবিলের
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

আন্তে, এত চেষ্টামেচি করছ কেন। ব্যাগটা পকেটে
রাখ। এত টাকা পকেটে নিয়ে প্যারিসের রাস্তায় এরকম
ভাবে ঘোরার মানে কি ?

হু', মানে কি ? বেশ বলেছ ডক্টর, আচ্ছা তোমাকে
দাঁধা দেওয়া যাচ্ছে, উত্তর দাও ; একটা লোক ত্রিশ হাজার
ফ্র্যাঙ্ক পকেটে নিয়ে সবাইকে দেখিয়ে প্যারিসের রাস্তায় ঘুরে
বেড়াচ্ছে, কেন ? তা হা, জীবনটা একটা গোলকধাঁধা নয়
কি, একবার প্রবেশ করলে সব সময়ে তা থেকে বের হবার
পথ খুঁজে পাওয়া যায় না।

দেখ এরচেয়ে কম টাকার জন্ত প্যারিসের পথে লোক খুন
হয়েছে।

বা, বেশ বলেছ। শোন ডাক্তার, তোমার সঙ্গে আমার
দেখা হল ভালই হল, আমার যে রকম শরীরের অবস্থা যে

কোন সময়ে কিছু ঘটতে পারে, আমার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, দেখ আমি এখন লক্ষপতি, আমার সম্পত্তির অর্ধেক আমি এক ক্যানসার রিসার্চ হাসপাতালে দিয়ে যেতে চাই, আমার একটা উইল আছে, জানাতোরিয়ামে আমার ঘরে নয়, এক জায়গায় লুকোনো আছে, সেটা তোমায় বলে যেতে চাই—

সহসা রোজেনবের্গ চূপ করে পথের দিকে চাইলে। আমাদের কাছ দিয়েই একটি যুবক ও যুবতী যাচ্ছিল, যুবকটি কন্যাকার তীম প্রকৃতির দেখতে, প্যারিসের গুণ্ডামলের মনে হয়, যুবতী কিন্তু পরমাসুন্দরী, সত্তাপ্রসুতিত খেতপদ্মের মত নিম্ন লীলান্বিত মুক্তি!

রোজেনবের্গ দাঁড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে ডাকলে,—
মাদলেন! মেয়েটি হেসে এগিয়ে এল, আমাদের টেবিলে আমাদের হুঁজনের মাঝে চেয়ারে এসে বসল। যুবকটি কিন্তু কোথায় সরে পড়ল।

এ্যাণ্ডো মাদলেন! কি খাবে?

চল, এক রেস্তোরাঁতে যাওয়া যাক, সন্ধ্যা থেকে খাইনি। বড় ক্ষিদে পেয়েছে।

মাদলেনের দুই চোখে কৌতুকময় হাসি, রোজেনবের্গ তার দিকে মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে। ধীরে সে বলে, আমরা এই খেয়ে এসুঁব, এই নাও, কাল সকালে খেও।

রোজেনবের্গ আবার বাগ বের করে মাদলেনের হাতে একখানা পাঁচপ ক্যাক্সের নোট দিলে। ব্যাগে নোটের তাড়া রাস্তার লোক শুক দেখতে পেলে। মাদলেনের নয়ন হুঁটি বিছাৎপর্দা।

আমি বলুম, অনেক রাত হয়েছে, এবার যাওয়া যাক।

আমরাও যাব, চলো মাদলেন।

ট্যাক্সিতে মেয়েটি বসল আমাদের হুঁজনের মাঝখানে। আমি চূপ করে বসে রইলুম, রোজেনবের্গ অনর্গল বকে যেতে লাগল।

দেখ ডাক্তার, আজকাল রাত্রে ভেরনল না খেলে আমার ঘুম হয় না। আচ্ছা, কোন ভাল ঘুমের ওষুধ তোমার জানা আছে? তুমি দিতে চাও না, বুঝতে পারছি।

মেয়েটি হেসে বলে উঠল, আমি জানি।

আবেগের সঙ্গে রোজেনবের্গ বলে, কি?

মেয়েটি উচ্চ হেসে বলে, সে বলব না।

তারপর সমস্ত পথ রোজেনবের্গ আমার সঙ্গে ভেরনল গুণ ও ক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে এল,—সে তিন থেকে চার ট্যাবলেট খায়; ক'টা ট্যাবলেট খেলে মৃত্যু হবার সম্ভাবনা, ডাভোসে কে কবে ভুলে বেনী ভেরনল খেয়ে মরবে, ইত্যাদি।

হোটলে ঢুকে রোজেনবের্গকে একটু আড়ালে ডেকে বললুম,—মেয়েটি কে? সে অবাঁক হয়ে বলে, কে? আমি কি ওকে জানি? ওকে আমি চিনি না। বিস্মিত হয়ে বললুম, তা'হলে তুমি ওকে জান না! তোমার সঙ্গে এত টাকা রয়েছে, বাগটা না হয়—দেখলুম, আমাদের ট্যাক্সির পেছনে আর একটা মোটরকার আসছিল।

রোজেনবের্গের বিলীর্ণ পাণ্ডুর দুখে অদ্ভুত হাসি খেল গেল।

হের্ ডক্টর, এ পৃথিবীতে আমরা কে কাকে জানি?

মেয়েটিকে নিয়ে রোজেনবের্গ তার ঘরে গেল। আমি আমার ঘরে গিয়ে কোঁচ ক্রান্ত হয়ে বসে পড়লুম; বাহিরে টিপ টিপ বিষ্টি পড়ছে, শূন্য কালো গলিতে বাতাস বইছে ক্যাপা কুকুরের অবিশ্রাম আর্ন্তনাদের মত। সমস্ত হোটেল নিরুৎসাহ নিঃশব্দ।

এ রাত্রে ঘুমোবার আশা নেই। ফায়ার স্টেশনের উপর অষ্টাদশ শতাব্দীর পুরাতন বাড়িটা শূন্য ভাবে চেয়ে রইল। মোপাসাঁর একটি গল্পের বই নিয়ে পড়তে বসলুম।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, জানালায় সাদির কন্-কন্ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। ঝড় উঠেছে, তার সঙ্গে গুঁড়ি তুষারপাত।

বাহিরে উন্মত্তা প্রকৃতি, গর্জমান অন্ধকারে বিহ্বলের ঝিকিমিকি; কিন্তু হোটেল অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ।

চমকে উঠলুম, রোজেনবের্গের ঘরে কি হয়েছে কে জানে? মেয়েটি নিশ্চয় কাজ শেষ করে চলে গেছে। পূর্বে জানের ঘরে জলের কল ভাল করে বন্ধ করেনি, জলের কেঁটা টপ্‌টপ্‌ করে পড়ছে।

মনে হল, কে যেন আমার ডাকছে, ডক্টর, হের্ ডক্টর! কাঠের দরজার ভেতর দিয়ে অন্ধকার করিডর পার হয়ে সে আহ্বান আসছে।

দীয়ে উঠে ঘরের দরজা খুললুম, অন্ধকার করিডর, রোজেনবের্গের ঘরের দরজা একটু ফাঁক করা, সেই ফাঁক দিয়ে আলোর রেখা পথের তমিস্রপুঞ্জে এসে পড়েছে। আলোর রেখা দেখে মনে সাহস হল।

চকিতপদে করিডর পার হয়ে রোজেনবের্গের ঘরে প্রবেশ করলুম। স্তব্ধ ঘর, রোজেনবের্গ বিছানাতে চাদরের ওপর গুপ্ত হয়ে শুয়ে আছে। স্টুট ছেড়ে রাতের পোষাকও পরেনি। অতিশয় স্তব্ধ, চোখে অচঞ্চল দৃষ্টি; পাশে ছোট মার্বেল টেবিলে ভেরনলের শূন্য শিশি, ছুটি খালি বোতল ও পালি গেলাস। মেয়েটি কোথায়ও নেই।

ডাকলুম,—রোজেনবের্গ! রিচার্ড!

কোন সাড়া নেই। কোথায় একটা খটখট শব্দ হল। কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, তুবার-শীতল। হাত ধরে নাড়ী দেখলুম, কোন স্পন্দন নেই। জামা খুলে বুকের ওপর কান চেপে শুনতে চেষ্টা করলুম, বুকের পুকপুকানি একটু আছে কিনা। চিরদিনের মত হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থেমে গেছে। বাহিরে ঝোড়ো বাতাস গর্জন করছে।

বুঝলুম আমার আর কিছু করবার নেই। দীয়ে চোপ গুটি বন্ধ করে, গায়ের ওপর একটি চাদর ঢাকা দিয়ে দিলুম।

নিজের ঘরে পরিশ্রান্ত হয়ে সোফায় বসতে শীতের রাগে গায়ে ঘাম দিল।

আবার মনে হল, কে আমায় ডাকছে, ডক্টর! হের ডক্টর! অন্ধকার করিডর পার হয়ে কাঠের দরজার ভেতর দিয়ে সে ডাক আমার সমস্ত ঘর ধোঁয়ার মত ভরে তুলেছে। একটা সিগারেট ধরালুম, একটা জানালা খুলে দিলুম, যদি বাহিরের ঝোড়ো বাতাসের গর্জনে ঘরের এ ডাক ডুবে যায়।

আম্রান অতি মৃদু ছিল, তীব্র উচ্চ হয়ে উঠল। শুধু আমার নাম ডাকা নয়, একটা খটখট শব্দ, সিঁড়ির কাঠের পায়ের ওপর ক্রাচের খটখট শব্দ। সুষ্প্ত হোটেলের স্তব্ধতা কেঁপে উঠেছে।

ক্রাচের শব্দ সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরের সারি পার হয়ে অন্ধকার করিডর অতিক্রম করে আমার ঘরের সম্মুখে এসে থামল, ঘরের দরজার উপর তিনটে টোকা পড়ল—হের ডক্টর!

তখন আন্তর্ক মূর্ছা যাওয়া আমার উচিত ছিল। কিন্তু আমি আন্তর্ক-রস অনুভব করতে চেষ্টা করছিলাম। রিচার্ড রোজেনবের্গের প্রেতাত্মা দেখতে আমি প্রস্তুত।

বলুম,—আঁত্র!

দীয়ে দরজা খুলে গেল। অন্ধকার পটভূমিতে ছবির মত রিচার্ড রোজেনবের্গের মূর্তি ফুটে উঠল, মোটা কালো ওভার-কোট পরা, মাথায় পুরনো টুপি, দুই বগলে লম্বা ক্রাচ! মুখের ওপর ঘনের আলো পড়ে কাচের মত চক্চক করছে। চোখে ক্ষুধিত তীব্র দৃষ্টি নেই, বড় শান্ত নিম্নানো ভাব।

যেন বেতার-যন্ত্র হতে কথাগুলি কানে এল। হের ডক্টর, আমি বাইরে যাচ্ছি, উইলসের কথা বলতে এলুম, উইলস! আছে আমাদের স্থানান্তোরিয়মে, ক্রাউ মায়ারের ঘরের টেবিলের তৃতীয় ড্রয়ারে আছে। আচ্ছা, বনুই, অনেক দূর যেতে হবে।

মূর্তি মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে বিমূঢ় চোখে চেয়ে রইলুম। খটখট শব্দ দূর হতে দূরে চলে যাচ্ছে।

এতক্ষণে গা শিরশির করে উঠল, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, নিজের বুকের পুকপুকানি শুনতে পাচ্ছি। ছ'পরের পরে রোজেনবের্গের মৃতদেহ!

সহসা করিডরে কে আলো জ্বাললে, চোপ বলসে উঠল। সিঁড়িতে যুবকদলের হাঙ্গ, যুবতীদের চঞ্চল পদধ্বনি। একদল চৈনিক ছাত্রছাত্রী হাতের গল্পে সিঁড়ি মুখের কপে উঠছে। রাত জটোর আগে তারা সাধারণতঃ ফেলে না।

ছাত্রের দল যে ঘর ঘরে দরজা বন্ধ করে দিলে। আমিও আমার ঘরের দরজার চাবি দিলুম। চোটেল আবার সুষ্প্ত স্তব্ধ।

ঝড় থেমেছে, নিঃশব্দ শূন্য তুবার পতন হচ্ছে, যেন দোলন-চাপা ফুলের পাপড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। খোলা জানালার কাছে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলুম প্রভাতের আলোর আশায়।

ডাক্তার সরকার চুপ করলেন। আমি নিঃশব্দে চুরুট টানতে লাগলুম। বাইরে ঝড় বৃষ্টি থেমেছে, মৃদু জ্যোৎস্নায় আকাশ থম থম করছে।

ঘীরে উঠে দাঁড়ানুম।

ডাক্তার সরকার বলে উঠলেন, মিষ্টার ঘোষ, আজ রাত্রেও আমার ঘুম হবে না দেখছি। এখন রাত্রে ভেরনল না খেলে আমার ঘুম হয় না।

কথাগুলি শুনে কোন অজানা ভয়ে চমকে উঠলুম। এ যেন ডাক্তার সরকারের কণ্ঠস্বর নয়।

দেখুন ত ওই খানে একটা শিশি আছে, ই্যা ওই হল্‌দে শিশিটা। আমি আর উঠতে পারছি না। পায়ে কেমন ব্যথা হয়েছে। কয়েকটা ট্যাবলেট শিশি থেকে এই গেলাসে রাখুন।

ভীতস্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, কটা ?

কটা ? ও এই পাঁচ ছ'টা। ওতে কিছু হবে না আমার। ওর কমে ঘুম হয় না। আপনি হয়ত ছ'টা খেলে—

মস্তচালিভের মত ছ'টা ট্যাবলেট গেলাসে ফেলে তার সঙ্গে একটু মদ মিশিয়ে ডাক্তার সরকারকে দিলুম। তিনি এক চুমকে সবটা খেয়ে বল্লেন—একটু বসুন। তারপর চোখ বুজ সেতিতে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লেন।

আমি চুপ করে বসে রইলুম। পা যেন নাড়তে পারছি না। ঘরে শুকনো পাথরের মত ভারী ; জানালার কাচ বকমক করছে অবগুষ্ঠিতা নারীর ভীতিবাকুল দৃষ্টির মত।

কতক্ষণ বসেছিলুম জানি না। কালের স্রোত যে বয়ে চলেছে, সে অসুভূতি হারিয়ে ফেলেছিলুম।

মনে হল, খটখট শব্দ আসছে, কাঠের মেজের ওপর ক্রাচের খটখট শব্দ ! সে শব্দ সিঁড়ি দিয়ে উঠে আমার ঘরের পাশ দিয়ে বারান্দা পার হয়ে ঘরের সামনে এসে থামল, দরজার ওপর তিনটে টোকা, টুক্ টুক্ টুক্ !

ভয়ে শিউরে উঠলুম। চোঁচিয়ে উঠলুম—ডাক্তার সরকার ! কোন সাড়া নেই।

প্রাণপণে চোঁচালুম—ডাক্তার সরকার ! ডাক্তার !

নিঃসাড়, স্পন্দহীন দেহ।

ডাক্তার সরকারের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিলুম। বরফের মত কনকনে হাত, নাকী খুঁজে পাওয়া গেল না।

নাকের কাছে হাত রাখলুম, বুকের উপর কান দিয়ে শুনতে চেষ্টা করলুম, নিশ্চল হৃদপিণ্ড, দেখে রক্তচলাচল নেই।

ডাক্তার সরকার মৃত ? হয়ত ভেরনলের মাত্রা অধিক দিয়েছি। বিবর্ণ মুখ সাদা মুখোসের মত।

আন্তর্বে বিহ্বল দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকালুম। দরজার ওধারে রিচার্ড রোজেনবের্গার প্রেতাশ্রা, আর এধারে ডাক্তার সরকারের মৃতদেহ।

কালো চশমার কাচের পেছনে চোখ দু'টো নড়ে উঠল। শিউরে উঠলুম।

ডাক্তার সরকার বলে উঠলেন, কি মিষ্টার ঘোষ ! আমার দাঁতের ব্যথা হচ্ছে নাকি ?

না !

তবে ভয় পেয়েছেন। না, আমি মরিনি, অত সংকট মৃত্যু হয় না।

আমার মনে হচ্ছিল—

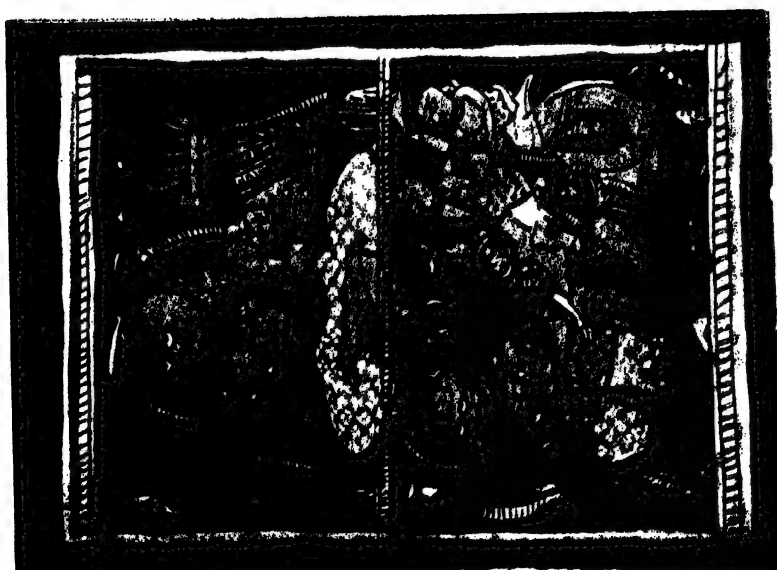
হঁ, সে রাত্রে প্যারিসের হোটেলে কি রক্তম আতঙ্ক অসুভব করেছিলুম তার কিছু আভাস পেলেন বোধ হয়।

আপনি চমৎকার অভিনেতা দেখছি।

অভিনয় করতে পারি বলেই ত এতদিন বেঁচে আছি। আচ্ছা আপনি শুতে যান, আজ রাত্রে আর রোজেনবের্গার এল না। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে যান। একটু ঘুমে যান, ভাল ঘুম হবে। শুঘুন, গল্পের শেষটুকু আপনাকে বলছি। পরদিন সকালে কিন্তু রোজেনবের্গার মৃতদেহ হোটেলের ঘরে পাওয়া গেল না। দু'দিন পরে লেন-নদীর জলে মৃতদেহ পাওয়া গেল। লোকে বলে শুওয়ার রাত্তিরাত্তি মৃতদেহ সরিয়ে নিয়ে গেছিল। কিন্তু আমার খিঁচুরি হচ্ছে, মাদলেন ওকে মারেনি। আপনার কি মনে হয় ?

আমি কোন উত্তর না দিয়ে চলে এলুম। ঘরে এসে খোলা জানালার পাশে বসলুম। হৃদের জলে জোৎস্নার ঝিকিঝিকি।

ভাবতে লাগলুম, ডাক্তার সরকার কি উদ্ভাদ, না বানিয়ে গল্প বলতে ওস্তাদ !



আপেক্ষিক তত্ত্বের ভূমিকা

—শ্রীবারেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

সাধারণ পাঠকের মনে আপেক্ষিক তত্ত্ব সম্বন্ধে একটি আগ্রহ আছে। এই আগ্রহ দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপে আত্ম-প্রকাশ করে দেখিতে পাই।

একদল মনে করেন, আইনষ্টাইন অসম্ভব রূপে অসম্ভব এবং অস্বাভাবিকভাবে দুর্বোধ্য এক হেঁয়ালীর প্রচাণ কবিয়াছেন। চারি আয়তন-বিশিষ্ট দেশ এবং অবস্থান-ভেদে কাল ও পাত্রের তারতম্য, সমীম বিশ্ব, সমান্তর সরল রেখার গরম্পর ছেদ ও জিভুজের তিনটি কোণের সমষ্টির দুই সম-কোণ অপেক্ষা অধিক্য প্রভৃতি আমাদের সর্পিপ্রকার অল্পভূতি, ঐতিহ্য ও যুক্তিশাস্ত্রের বিরুদ্ধতাই ইহার বিশেষত্ব। বস্তুতঃ, আপেক্ষিক তত্ত্বের দুর্জয়েরতাই ইহাকে ইহাদের নিকট আকর্ষণের বস্তু করিয়াছে; এবং জগতে মাত্র ষাটজন জন সৌভাগ্যবান ব্যক্তি ইহার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, কোনও ত্রয়োদশ ব্যক্তির পক্ষে তাহার সম্ভাবনা নাই—এই সর্পি পরিহাস-বাক্যের উদ্ভাবনা করাইয়াছে।

অপর পক্ষে আর একদল বলেন, আপেক্ষিক তত্ত্ব আইনষ্টাইন নূতন কিছুই বলেন নাই। প্রাচীন কাল হইতেই দার্শনিকগণ সর্পিপ্রকার ব্যাপারের আত্মগত ও বস্তুগত এই দুইটি দিক নির্দেশ করিয়া আসিয়াছেন; এবং কোপার্নিকাসের সময় হইতেই (হয়ত তাহার পূর্বেই) গতির আপেক্ষিকতা মানুষ উপলব্ধি করিয়াছে। ইহার মনে করেন, আইনষ্টাইনের তত্ত্বের মূল সূত্র হইতেছে—“জগতে সর্পি ব্যাপারই আপেক্ষিক;” এবং ইহা চিরদিনই মানুষের পরিজ্ঞাত ছিল। এ বিষয়ে আগ্রহাতিশয্যে তাঁহাদের “Everything is relative” এই প্রিয়বাক্যের সমর্থনে “বস্তুধৈব কুটূষকম্” এই ভারতীয় ঋষিবাক্য হয়ত একদা দৃষ্টান্তরূপ উল্লিখিত হইবে। *

* ইহা নিষ্পক কল্পনা নয়। সম্প্রতি আমেরিকার জনৈক বাণীজী তত্ত্ব লোক ঋষিদে আপেক্ষিক তত্ত্বের সূক্ষ্ম প্রমাণ দেখাইয়াছেন। এবং অন্ততঃ একটি বকের (১১১১১০) অর্থ এরূপ ভাবে করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে—যাহাতে অন্তর্নিহিত হয়, প্রাচীন ভারতে ঋষিদের যুগে ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারি এতদূর উন্নত ছিল যে, দ্রুত গমনাগমন, বার্তা-প্রেরণ, যুদ্ধকাষী সেনাদের সাহায্য, শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা প্রভৃতি উদ্দেশ্যে ইহার প্রয়োগ প্রচলিত ছিল।

প্রকৃত প্রস্তাবে আপেক্ষিক তত্ত্ব সম্বন্ধে এই দুই প্রকার ধারণাই আতিশয্যাজিত। আইনষ্টাইনের কালাপাহাড়ী তত্ত্বের ফলে সুপ্রাচীন ও সুপ্রতিষ্ঠিত জ্যামিতি, গণিত ও পদার্থশাস্ত্রের ভিত্তি টলিয়া উঠিয়াছে, এবং বৈজ্ঞানিকের উপলব্ধি জগতে সম্পূর্ণ ওলোট-পালোট ঘটয়াছে—এ কথা সত্য হইলেও, ইহা অপ্রত্যাশিত রূপে আকস্মিক নয়; এবং ইহার উপর যতখানি দুর্জয়েরতার আরোপ করা হয়, তাহা জায়তঃ ইহার প্রাপ্য নহে। পক্ষান্তরে দার্শনিকের আত্ম-তত্ত্বতা ও বস্তুতত্ত্বতা হইতে আপেক্ষিক তত্ত্ব পৃথক্। জগতে সর্পি ব্যাপারই আপেক্ষিক—ইহাই আইনষ্টাইনের প্রতিপাত্ত বিষয়, একথা ঠিক নয়। সম্ভবতঃ, আপেক্ষিক তত্ত্ব নামটিই এই প্রকার ধারণার জন্ত দায়ী। ইহা সত্য হইলে বলিতে হইবে এই নামটি সুনির্দিষ্ট হইয়া নাই।

তাহা হইলে আপেক্ষিক তত্ত্ব তিনিসটি বাস্তবিক পক্ষে কি?

ইহার উত্তরে বলিতে পারা যায়, আত্মকট্ট, কোপার্নিকাস, গ্যালিলিও এবং নিউটনের তত্ত্বের জায় ইহা জাগতিক ব্যাপার সমূহকে আর একদিক হইতে দেখিবার ও ব্যাখ্যা করিবার একটি পন্থা; এবং ইহার সাহায্যে প্রাকৃতিক ঘটনার আপেক্ষিক অংশ হইতে নিরপেক্ষ অংশকে পৃথক করিয়া দেখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহাকেও দর্শনের কোঠার ফেলা চলে; কিন্তু ইহা বিস্ময় প্রাকৃতিক দর্শন।

আপেক্ষিক তত্ত্বের পট-ভূমিকা পরিষ্কৃত করিতে হইলে বিজ্ঞান-জগতের আবর্তনের ধারাটির সহিত পরিচিত থাকা প্রয়োজন। বিজ্ঞানের দুইটি উদ্দেশ্য স্পষ্টতঃ দেখা যায়। প্রথম, জগৎ সম্বন্ধে যথাগাথা জ্ঞান আহরণ করা; এবং দ্বিতীয়, সমুদায় পরিজ্ঞাত ব্যাপারকে সর্বাপেক্ষা কম সংখ্যক সূত্রের সাহায্যে প্রকাশ ও ব্যাখ্যা করা। বৈজ্ঞানিক জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত কোনও তত্ত্ব যখন কোনও অজ্ঞাতপূর্ণ নূতন আবিষ্কার বা তথ্যকে ব্যাখ্যা করিতে অসমর্থ হয়, তখনই ইহাকে অন্তর্লীন রাখিয়া ও অতিক্রম করিয়া নূতন তত্ত্ব প্রকটিত করিবার প্রয়োজন ঘটে। এই তত্ত্বও হয়ত সম্পূর্ণ না হইতে পারে; এবং উত্তর কালে নবতর আবিষ্কার

পুনরীকার ইহার প্রসার দরকার হইতে পারে। সার অলিভার লজ এ সম্পর্কে একটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন। তাঁহার ভাষায়, প্রাকৃতিক জগতে দিন ও রাত্রির দ্বায় বিজ্ঞান-জগতে কেপলারীয় যুগ ও নিউটনীয় যুগের পরস্পর অভ্যুদয় ঘটতেছে। কেপলারীয় যুগে নূতন নূতন তথ্য এবং তাহাদের ব্যাখ্যা করিবার জল্প নানা প্রকার অমুমান ও তত্ত্ব প্রচারিত হয়, যদিও এই সকল তত্ত্ব এই সময়ে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধ ও ব্যাখ্যাত হয় না। ইহার পরেই আসে নিউটনীয় যুগ, যে যুগে পূর্ববর্তী যুগের তত্ত্ব সকল ব্যাখ্যাত ও গণিতের সূত্রে সুসংবদ্ধ হয়। লজ বলিতেছেন, বর্তমান সময়ে বিজ্ঞান-জগতে কেপলারীয় যুগ শেষ হইয়া নিউটনীয় যুগের সূত্রপাত হইতেছে। পদার্থ শাস্ত্র এবং বিশেষ করিয়া তড়িৎ-বিজ্ঞানের গত একশত বৎসরের ইতিহাস লক্ষ্য করিলে একথা অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না।

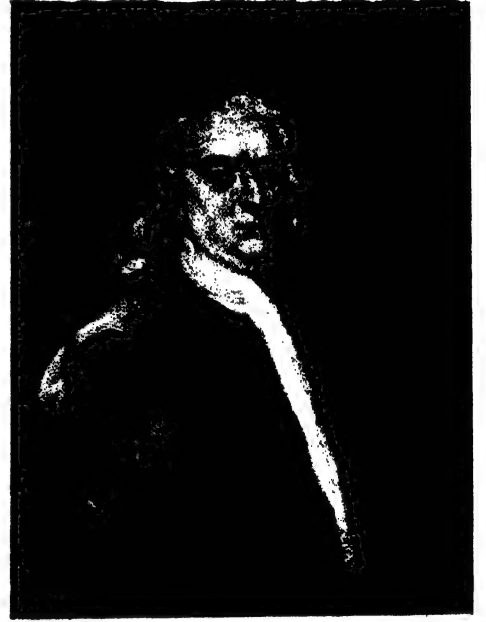
উনবিংশ শতাব্দীতে, বিশেষতঃ ইহার শেষভাগে, পরীক্ষা-গার সমূহে যে সকল অমুপপত্তি দেখা গিয়াছিল এবং এখনও দেখা যাইতেছে, বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ তাহার সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন। আইনষ্টাইন, শ্রোডিংগার, বোস, ডিরাক প্রভৃতির কর্ম-প্রচেষ্টা ইহারই ইতিহাস।

এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, নিউটনীয় পদার্থ-শাস্ত্রের অধিকাংশ তথ্য তাঁহার পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিকগণের জানা ছিল। কোপারনিকাস, কেপলার ও গ্যালিলিওর অমুমান ও পরিকল্পনাসমূহ নিউটন তাঁহার অসামান্য প্রতিভাবলে গণিতের সূত্রে প্রথিত করিয়াছেন। অল্পরূপ ভাবে পরবর্তী কালে মিকুলসন-মলি, লারমার, লরেঞ্জ, ফিট্জেরাল্ড প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণা ও সিদ্ধান্তের একীকরণ করা হইয়াছে আপেক্ষিক তত্ত্বে। এই হিসাবে আইনষ্টাইন দ্বিতীয় নিউটন স্বরূপ। বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় বা চতুর্থ নিউটনের আবির্ভাব বিচিত্র নহে।

আইনষ্টাইনকে বুঝিতে হইলে প্রাক-আইনষ্টাইন পদার্থ-শাস্ত্র ও গতিবিজ্ঞানের মূল সূত্রগুলি একটু বিচার করা প্রয়োজন। নিউটনীয় পদার্থশাস্ত্র প্রধানতঃ জ্বায়-সিদ্ধান্তমূলক; এবং ইহার যে গাণিতিক সর্বাঙ্গীনতা আছে, বর্তমান পদার্থ শাস্ত্রে তাহা হ্রাস। নব্য-বিজ্ঞান হইতে ইহার প্রধান পার্থক্য ইহার এই নিখুঁত গাণিতিক রূপ। বস্তুতঃ, সমগ্র

নিউটনীয় পদার্থ শাস্ত্রে যেন প্রকৃতিকে এক মহা গণিতবিদ বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। এই হিসাবে ইহা গ্রীক দর্শনের জ্বায় সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গসুন্দর।

বস্তুতঃ নিউটনীয় বিজ্ঞানকে চমৎকার ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। ইহাতে প্রথমেই আমরা বিন্দুসমষ্টি দ্বারা গঠিত এক নিরপেক্ষ স্থান বা আকাশ



জ্য আইজাক্ নিউটন (১৬৪২-১৭২৭)।

ও মুহূর্তসমষ্টি লইয়া গঠিত নিরপেক্ষ সময় পাইতেছি। ইহার পরেই পাইতেছি, বস্তু-কণা বা অণু; ইহারা চিরন্তন ও অপরিবর্তনীয় এবং 'প্রতি মুহূর্তে আকাশে এক একটি বিন্দু অধিকার করিয়া থাকে ও পরস্পরকে সর্সদাই আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণ প্রয়োগ করিবার জল্প ইহাদের কোনও মধ্যস্থ বা অবলম্বন প্রয়োজন হয় না; সম্পূর্ণ শূন্য স্থানেও ইহা কার্য করে। মাধ্যাকর্ষণ ছুইটি বস্তু-কণার বস্তুমানের গুণ-ফলের সরল অমুপাতে এবং উহাদের দূরত্বের বিপরীত-অমুপাতে হয়, এবং বস্তুকণায় আকর্ষণের অমুপাতে বেগ-বৃদ্ধি উৎপন্ন করে।

নিউটনীয় মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্বের বিশেষত্ব এই যে, পরবর্তী কালে পদার্থ-বিজ্ঞানের সকল শাখায়ই এই উপমানের সাহায্যে

ঠিক অমুরূপ সূত্র নির্ণয় করা সম্ভব হইয়াছে। চুপক ও বিদ্রাভের আকর্ষণ ও বিকর্ষণের সূত্র, আলোকের তীব্রতার সমীকরণ প্রভৃতি উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই তত্ত্ব জ্ঞান-শাস্ত্র অমুরূপে নির্দোষ ও সম্পূর্ণ; এবং সমগ্র ক্লাসিক পদার্থশাস্ত্রকে প্রভাবিত করিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও ইহা অনেকে গ্রহণ করিতে পারেন নাই; কারণ ইহাদের মতে ব্যক্তিনিরপেক্ষ স্থান বা সময়ের কোন অর্থ হয় না, এবং দুইটি বস্তু বিনা অবলম্বনে পরস্পরের উপর বল প্রয়োগ করিতে পারে, ইহা মানুষের বাস্তব অভিজ্ঞতার বহির্ভূত। এমন কি নিউটনও, যিনি বাস্তবিক পক্ষে পূরাপূরি নিউটনবাদী ছিলেন না, স্বয়ং এই দ্বিতীয় আপত্তি অস্বীকার করিতে পারেন নাই; এবং বলিয়াছিলেন, উত্তর কালে পরীক্ষার ফলে হয়ত মাধ্যাকর্ষণের অবলম্বন আবিস্কৃত হইবে।

নিউটনের সমসাময়িক গণিতবিদ লাইবনিজ নিউটনের আবদশর্তেই তাঁহার নিরপেক্ষ স্থান ও সময়কে ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, জগতে সর্ব ব্যাপারেরই দুইটি দিক আছে; একটি ব্যক্তিগত অর্থাৎ পরিদর্শকের উপর নির্ভরশীল, অপরটি বস্তুগত—ব্যাপারটির নিজস্ব অংশ। অথচ আমাদের উপলব্ধির বিষয়ীভূত স্থান বা সময় সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ—ইহা পরবর্তী অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক মানিয়া লইতে পারেন নাই। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে মাখ্ ইহা একেবারে অস্বীকার করিলেন; ইহার পরে বার্মস সময়ের বহুত্ব নির্দেশ করিলেন; এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে আইনষ্টাইন ও মিস্কোফি স্থান ও সময়ের আপেক্ষিকতা প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

নিরপেক্ষ স্থান ও সময়ের বিরুদ্ধে নিউটনের সমালোচক-গণ প্রধানতঃ দুইটি কারণ প্রদর্শন করেন। প্রথম, জগতে আমরা সকল বস্তু ও ঘটনায় ইহাদের আপেক্ষিক অবস্থান, অর্থাৎ দর্শকের অবস্থানের সম্পর্কে ইহাদের অবস্থানই মাত্র লক্ষ্য করিতে পারি; দ্বিতীয় স্থানের উপাদান-স্বরূপ জ্যামিতিক বিন্দু ও সময়ের উপাদান হিসাবে মুহূর্তের পরিকল্পনা একান্তই অনাবশ্যক অমুমান। বিজ্ঞানে কল্পনার স্থান অতি উচ্চে; কিন্তু পরিকল্পনার মিতাচার বিজ্ঞানের মূল সূত্র।

এই কারণ দুইটি বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাক।

স্থান এবং সময় এই দুইটি বিষয়ে আমাদের ধারণা বস্তু ও গতি হইতে জন্মিয়াছে। বস্তুর বহিঃসীমার পরিস্থিতি হইতেই আমাদের স্থান সম্বন্ধে অমুভূতির উদ্ভব। অর্থাৎ, বিভিন্ন বস্তু-সীমারেখার অন্তর্গতী অবকাশকেই আমরা স্থান মনে করি। ইহা ব্যতীত অপর কোনও উপায়েই আমাদের স্থানের উপলব্ধি হয় নাই। এডিংটন ইহা ছাড়া স্থানের অপর কোনও সংজ্ঞা অস্বীকার করিয়াছেন। একটি দৃষ্টান্ত লইলে ইহার যথাযথ উপলব্ধি হইবে। মনে করা যাক, পাঠক ক্রানের উদ্দেশ্য হইতেই এমন স্থানে বসিত হইয়াছেন, যেখানে কোনও বস্তুই—এমন কি নিজের শরীর পথ্যাস্ত তাঁহার দৃষ্টি-গোচর হয় নাই। সহজেই বুঝিতে পারি, এক্ষণ অবস্থায় স্থান সম্বন্ধে তাঁহার মনে কোনও ধারণাই জন্মিবে না। ঠিক অমুরূপ ভাবে, বস্তুর বিভিন্ন সীমা-রেখার পরিস্থিতির ক্রম-বিকাশ বা স্থানের পরিমাণের পরিবর্তন—ইহাকেই গণিতের ভাষায় বস্তুর গতি বলা হইয়াছে—হইতেই আমাদের সময়ের ধারণা জন্মিয়াছে। একটি অবিচ্ছিন্ন ও চলিফু চিরন্তন সময়ের সংস্কার আমাদের মনে আছে, কিন্তু ইহা সর্বদাই কোনও না কোন প্রকার গতিক-কল্পনার সহিত অচ্ছেদ্য ভাবে বিজড়িত। যে কোনও সময়-নির্দেশক ব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলেই ইহা স্পষ্ট হইবে। ইহা ব্যতীত সময় সম্বন্ধে অমুভূতিও মস্তিস্কের অণু-পরমাণুর ছন্দাঙ্গক গতিরই ফল। সম্পূর্ণরূপে গতিশূন্য জগতে সময়ের অস্তিত্ব নাই। “সময় চলিয়া যাইতেছে?... হায়, অনুরাই চলিয়াছি...”

কিন্তু জগতে আমরা সকল বস্তুর আপেক্ষিক অবস্থানই মাত্র লক্ষ্য করিতে পারি। অতএব বস্তু-পরিস্থিতির উপর নির্ভরশীল স্থান ও সময়ের ধারণাও আপেক্ষিক মাত্র। বিজ্ঞান অনেক স্থলে প্রত্যক্ষ অমুভূতি হইতে পরোক্ষ উপলব্ধিতে উপনীত হইয়াছে বটে; কিন্তু কোনও ক্ষেত্রেই এমন কোনও পরিণামকে স্বীকার করে নাই, যাহার সামান্য বাস্তব কল্পনার অতীত। এই বিচারে বস্তু-নিরপেক্ষ স্থান ও সময় বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের বাহিরে।

পরিদৃশ্যমান জগতের এই আপেক্ষিকতা স্বীকার করিতে হইলে ইহাকে কেবল মাত্র দর্শনোপলব্ধির বিষয়ীভূত অর্থাৎ মানস ব্যাপার বলিয়া মানিতে হয়। ইহার ফলে দেকার্তে সকল ভাগতিক ব্যাপারে যে মানস ও বাস্তবরূপ দ্বৈত-বাদ

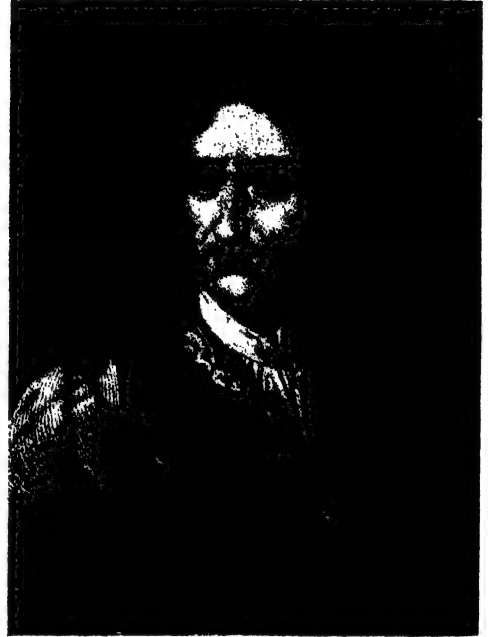
আরোপ করিয়াছেন, তাহার মূলে কঠোরবাস্তবতা করা হয়। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের সকল শাখায়ই চরম অবস্থায় বৈজ্ঞানিককে একমাত্র দর্শনের উপরেই নির্ভর করিতে হয়; এবং ইহার সাহায্যে যে জ্ঞান আহরিত হইয়াছে, তাহার বাস্তব দিকও উপেক্ষার নহে। শুধু ইহাই নহে; মাথ বিপ্লবের করিয়া দেখাইয়াছেন যে, আমাদের সকল অজ্ঞতাই বহির্জগতের অংশমাত্র। অতএব পক্ষান্তরে এ'কথাও বলিতে পারা যায় যে, বহির্জগৎ একান্তভাবে আমাদের অন্তরেই অবস্থান করিতেছে; বাহিরে তাহার কোনও অস্তিত্ব নাই। মাথ এইভাবে জড়জগৎ সম্পর্কে দ্বৈতবাদের পরিবর্তে অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করিতে চাইয়াছেন। স্পিনোজা ও কাণ্টের দর্শনে ও শঙ্করের মায়াবাদে ইহার দার্শনিক দিক পূর্বেই ধরা পড়িয়াছিল।

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, দার্শনিকের আত্মতত্ত্বতা বৈজ্ঞানিকের আপেক্ষিকতা হইতে পৃথক্। দার্শনিকের ঔৎসুক্য দর্শকের চেতনাগত উপলব্ধি লইয়া, এবং বৈজ্ঞানিকের বাস্তব অজ্ঞতাই লইয়া। কোনও ব্যাপারের পর্য্যবেক্ষণে দার্শনিকের পক্ষে দর্শকের চেতনাবিশিষ্ট মনকে উপেক্ষা করা চলিবে না; কিন্তু দর্শকের স্থানে আলোকচিত্রের প্লেট, ঘড়ি বা অপর কোনও লেখক-যন্ত্র রাখিলেও বৈজ্ঞানিক আপত্তি করিবেন না। তথাপি উভয় প্রকার চিন্তাধারারই মূল কারণ ও প্রকৃতি একই।

এই বিচারে নিরপেক্ষ স্থান ও কালের ধারণা যুক্তি-বহির্ভূত হইলেও বিজ্ঞান-জগতে যে ইহারো এতদিন টিকিয়া ছিল, তাহার কারণ নিউটনের পদার্থশাস্ত্রে ইহাদের অপরি-হায্যতা। পূর্বে দেখিয়াছি, নিউটনের পদার্থ-শাস্ত্র ইহার গাণিতিক সম্পূর্ণতার জন্য জাগতিক ব্যাপারের ব্যাখ্যায় অভ্যাবশ্যক ছিল। কিন্তু সমগ্র নিউটনের গতিবিজ্ঞান নির-পেক্ষ গতি ও নিরপেক্ষ বেগবৃদ্ধির (acceleration) উপরে প্রতিষ্ঠিত। নিরপেক্ষ স্থান ও সময় পরিত্যক্ত হইলে ইহার পাড়াইবার জায়গা থাকে না।

আপেক্ষিক তত্ত্ব স্থান ও কালের পার্থক্য স্বীকার করিয়া স্থান-কালের সমন্বয় সাধন করিয়াছে; এবং নিরপেক্ষ গতির পরিবর্তে একমাত্র আপেক্ষিক গতি স্বীকার করিতেছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আইনস্টাইন Theory of Tensors-এর সাহায্যে

ইহার যে গাণিতিক রূপ দান করিয়াছেন—তাহা যে শুধু বাস্তব জগতের নিউটনের ব্যাখ্যাকে আত্মসাৎ করিয়াছে তাহা নয়; ইহাতে নিউটনের গতি-বিজ্ঞানের হিসাবে প্রকৃতিতে যেটুকু গরমিল দেখা যাইত, (যদিও ব্যবহারিক জগতে ইহা উপেক্ষা করা চলে) তাহারও সমাধান হইয়াছে।



গটফ্রিড হিল্‌হেল্ম লাইবনিৎজ (১৬৪৬-১৭১৬)।

দেখিতেছি, মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্বে নিরপেক্ষ স্থান ও সময়ের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল; যদিও লাইবনিৎজ এবং নিউটন স্বয়ংও, দূর হইতে নিরাবলম্বভাবে এক বস্তুর অপর বস্তুর উপর বল প্রয়োগ—স্বীকার করিতে পারেন নাই। নিউটনের গতি-বিজ্ঞানে 'বল'কে সর্বপ্রকার গতি-প্রচেষ্টার হেতু বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। কিন্তু ইহা হেতুভাঙ্গা মাত্র। কোনও গমনোন্মুখ বস্তুকে বাধা দিতে বা বিচলিত করিতে গেলে আমাদের পেশীতে শক্তি-প্রয়োগ-জনিত অজ্ঞতাই বা ব্যা-উৎপন্ন হয়—ইহা আমরা জানি। কিন্তু সূর্য পৃথিবীর উপর অথবা লুপ্ত দক্ষিণ মেরু-নক্ষত্রের উপর মহাশূন্য অভিকর্ষ করিয়া অজ্ঞরূপ বল (!) প্রয়োগ করিতেছে, ইহা স্বীকার করিতে মন বাধা পায়। তথাপি প্রাকৃতিক ব্যাপার সমূহের গাণিতিক

মাধ্যম সহজ ও বোধগম্য করে বলিয়া পদার্থবিদ ইহার অস্তিত্ব নিশ্চয় লইয়াছিলেন।

কালক্রমে বৈজ্ঞানিকগণের এই ধারণাই দৃঢ় হইয়াছে যে, প্রকৃত প্রভাবে ‘বল’ জিনিষটির অস্তিত্বই নাই; ইহা বস্তু পরিস্থিতি ও বেগবৃদ্ধির মধ্যস্থ একটি গাণিতিক সংজ্ঞাবাক্য মাত্র। কিন্তু গতি-বিজ্ঞানে ইহা অপরিহার্য্য নয়। নদীর তল পৃথিবীর আকর্ষণে সমুদ্রের পানে প্রবাহিত হইতেছে, এইরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়া পাকে। কিন্তু নদীর পাড় অর্থাৎ পারিপার্শ্বিক ও আবেষ্টন যে তাহাকে এই পথে চলিতে বাধ্য করিতেছে না—তাহার প্রমাণ কোথায়? শুধু ইহাই নয়; কীশক এবং মাখ দেখাইয়াছেন, ‘বল’ কল্পনা না করিয়াও পদার্থবিজ্ঞানের বিকাশ সম্ভব। ইহাদের পরিকল্পিত গতি-বিজ্ঞানকে হাংজ যে সর্বাঙ্গীনতা দান করিয়াছেন, তাহার কায়দা-রূপ ইউক্লিডের সমতুল্য।

অতএব দেখিতে পাইতেছি, নিরপেক্ষ দেশ ও কালের যে ব্যাখ্যাগত ও গাণিতিক প্রয়োজনীয়তা ছিল, তাহাও আর নাই।

ইহা ব্যতীত আরও দুইটি ব্যাপারে নিউটনীয় পদার্থশাস্ত্রের অটলতার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আঘাত লাগিয়াছে। এবং ইহার ফলে নিউটনের সার্বভৌমিকতা সন্দেহ হইয়া আইনষ্টাইনের পণ প্রশস্ত হইবার সুবিধা হইয়াছে। নিউটনের সমসাময়িক ডাচ বৈজ্ঞানিক হায়গেন্স সর্বপ্রথম আলোকের তরঙ্গ-প্রকৃতি নিরূপণ করেন; ইতিপূর্বে নিউটন আলোককে জামানান আলোকণা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। এই তরঙ্গের পরিব্যাপ্তির কারণ স্বরূপ ঈশ্বার পরিকল্পিত হইল। এই ‘সর্বব্যাপী’ আলোক-তরঙ্গব্যাপ্তিপারের কল্পনা প্রত্যক্ষভাবে নিউটনীয় বিশ্ব-কল্পনার বিরুদ্ধ হইলেও, ইহা পদার্থবিজ্ঞান নিউটনীয় কাঠামোর অন্তর্গত নহে। এবং ইহাই প্রথম নিউটনের প্রভাবমুক্ত স্বাধীন বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা। পরবর্তীকালে তড়িৎ-বিজ্ঞানে ফারাডে, ম্যাক্সওয়েল ও হাংজ আলোক-তরঙ্গের সম-ধর্মী প্রতি-চৌম্বক তরঙ্গের অস্তিত্ব প্রদর্শন করেন; ইহাও ঈশ্বার তরঙ্গ। ইহার ফলে ঈশ্বারের অস্তিত্ব আরও প্রতিষ্ঠিত হইল। এইরূপে নব্য আলোক ও তড়িৎ-চৌম্বক তত্ত্ব নিউটনকে পরীকার করিয়াও বাঁচিয়া থাকিবার শক্তিতে পরিণত হয়।

শুধু ইহাই নয়; তড়িৎ বিজ্ঞানের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে গবেষণায় নিউটনীয় তত্ত্বের বিপরীত যে সকল ফল পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও আপেক্ষিক তত্ত্বের প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিয়াছে।

প্রতিষ্ঠিত মহাকে অপর যে ব্যাপারে বিচলিত করিয়াছে— তাহা অনু-ইউক্লিডীয় জ্যামিতির উদ্ভাবনা ও বিকাশ। বিশুদ্ধ গণিত হিসাবে ইউক্লিডের জ্যামিতির অতুলনীয় কায়দা সম্পূর্ণ নিউটনের পদার্থ-বিজ্ঞানের সম্পূর্ণতার পরিপূরক। এই উভয় শাস্ত্রই গ্রীক দর্শনের কায় নিগূত এবং উহার দ্বারা প্রভাবান্বিত। কিন্তু লোবাচেভ্‌স্কির ও রীমানের জ্যামিতি—বাহার আরম্ভ ইউক্লিডের জ্যামিতির কায় বিন্দুর কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে— তাহাও পরোক্ষভাবে নান নহে। ইউক্লিডের জ্যামিতি প্রধানতঃ কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ ও সংজ্ঞা ব্যাখ্যার ব্যাপারের কোনও প্রমাণ নাই—এবং নিছক যুক্তিশাস্ত্রের উপর গড়িয়া উঠিয়াছে। দেখা গিয়াছে, জড় জগৎ প্রকৃত পক্ষে ইহাকে মানিয়া চলে না। লোবাচেভ্‌স্কি ও রীমানের জ্যামিতি বাস্তব পরিমাপ এবং পদার্থশাস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া বচিত এবং ইহাই বস্তুতঃ প্রাকৃতিক জ্যামিতি। ইউক্লিড, লোবাচেভ্‌স্কি ও রীমানের জ্যামিতির মধ্যে অনেক বিষয়ে পার্থক্য আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, ইউক্লিডের জ্যামিতি অনুসারে ত্রিভুজের তিনটি কোণের সমষ্টি দুই সমকোণ; লোবাচেভ্‌স্কি প্রমাণ করিয়াছেন—উহা দুই সমকোণ অপেক্ষা কম; এবং রীমান দেখাইয়াছেন, বাস্তব জগতে উহা সর্বদাই দুই সমকোণ অপেক্ষা বৃহত্তর।

আমরা দেখিতে পাইতেছি—ক্লাসিক পদার্থশাস্ত্রের বিরুদ্ধে যুক্তির দিক হইতে আপত্তি নিউটনের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু মাত্র গত শতাব্দীর শেষ ভাগে ইহা বহু পরিমাণে বাস্তব প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া শক্তিশালী হইয়াছে। বৃহৎ গ্রহের ক্ষুদ্র-বিন্দুর আবর্তন—বাহার পরিমাপ এক বৎসরে ৪২” মেকেও মাত্র—যে নিউটনীয় মাধ্যাকর্ষণ সূত্রের দ্বারা সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা হয় না,—ইহা অপেক্ষাকৃত পূর্বেরই জানা থাকিলেও, আলোকের গতির নিরপেক্ষতা, গতিবেগের সহিত সর্ববস্তুর আয়তনের সঙ্কোচ ও বস্তুমানের বৃদ্ধি প্রভৃতি আধুনিক পরীক্ষালব্ধ তথ্যই ইহাকে বিশেষ ভাবে বলযুক্ত করিয়াছে।

পূর্বোক্ত অলোচনাগুলি হইতে দেখা যাইবে, আইনষ্টাইনের অনুদানে আকর্ষিততা কিছুই নাই। তাহার নিজের

ভাষায় বলিতে গেলে, তাঁহার পূর্বস্বরিগণ বিজ্ঞান-জগতে যে বস্তু রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে আইনষ্টাইনের না আসিয়া উপায় ছিল না।

প্রশ্ন হইতে পারে, আপেক্ষিক তত্ত্ব যদি বিজ্ঞান-জগতে চিন্তাধারার গতি ও প্রকৃতির অপরিহার্য ফল হয়, তাহা হইলে ইহার অপ্রত্যাশিত দর্শোদ্যাতার সমাধান কোথায়? ইহার উত্তর এই—ব্যবহারিক জগতের জায় বিজ্ঞান-জগতেও আমরা সংস্কারমুক্ত নহি। বিজ্ঞানের পথে আমরা সর্বদাই কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ ও সংজ্ঞা অর্থাৎ মনগড়া ধারণা মানিয়া লইয়া যাত্রা শুরু করি। দীর্ঘ দিনের পোনঃপুস্ত্রের ফলে ইহার জন্মশঃ সংস্কারে পরিণত হয়, এবং তখন কেহ ইহার যথার্থ্যে সন্দেহ প্রকাশ করিলে ক্ষুব্ধ হই। একটি দৃষ্টান্ত লইলে ইহা স্পষ্ট হইবে। আমরা সকলেই জানি, সংসারে কোথাও জ্যামিতিক বিন্দু, সরল রেখা বা বৃত্তের অস্তিত্ব নাই। ইহাদের জ্যামিতিক সংজ্ঞা বিশ্লেষণ করিলেই এ কথা ধরা পড়িবে। অথচ এই সকল সংজ্ঞার উপর প্রতিষ্ঠিত ইউক্লিডীয় জ্যামিতির সত্যতা সর্বদা আমাদের প্রগাঢ় অবস্থা। নিউটনের প্রথম গতিসূত্রে ইহার আর একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত পাই। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, কোনও বস্তুর উপর বাহির হইতে বল প্রয়োগ না করিলে—ইহা স্থির অচল অবস্থায় থাকে, অথবা চিরকাল ধরিয়া অপরিবর্তিত বেগে সরল রেখায় চলিতে থাকে। সমগ্র নিউটনীয় গতি-বিজ্ঞান প্রধানতঃ এই সূত্রে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ ইহার একটি মাত্র দৃষ্টান্তও দৃষ্টিগোচর হয় না। এ কথা আমরা ভাবিতেও পারি না যে, যে ব্যাপারের একটিও দৃষ্টান্ত বাস্তব জগতে দেখা যায় না, তাহা নিশ্চয়ই অবাস্তব করনা মাত্র। অল্পরূপ আর একটি দৃষ্টান্ত শক্তি ও কার্যের সংজ্ঞার মধ্যে দেখিতে পাই। শক্তি বা কার্য বল ও দূরত্বের গুণফলের সমান। এই সংজ্ঞায় আমরা কেহই আপত্তি করি না। কেন করি না তাহাই আশ্চর্যের বিষয়।

আপেক্ষিক তত্ত্ব বুঝিবার পক্ষেও পূর্বোক্তরূপ বৈজ্ঞানিক সংস্কারই প্রধান প্রতিবন্ধক। যদি আমরা প্রথম হইতেই এই প্রকার সংস্কারের মধ্য দিয়া বর্জিত না হইতাম, তাহা হইলে আপেক্ষিক তত্ত্ব আমাদের নিকট অপেক্ষাকৃত সহজ বোধ্য হইত। রাসেল এবিষয়ে একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

মনে করা যাক, পাঠককে ঔষধপ্রয়োগে সংজ্ঞাহীন করিয়া একটি বেলুনে তোলা হইল। পুনরায় জ্ঞান হইলে, তিনি বুদ্ধি ও বিচারশক্তি ফিরিয়া পাইলেন, কিন্তু তাঁহার পূর্বস্মৃতি মুগ্ধ রহিল। এই সময়ে দেওয়ালীর অঙ্ককার রাত্রে বেলুনটো কলিকাতার উপর দিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। বেলুন হইতে নীচের দিকে চাহিলে অঙ্ককারের জন্ত তিনি কোনও বস্তু দেখিতে পাইবেন না; কেবলমাত্র দেখিবেন, নানাবিধ



আলবার্ট আইনষ্টাইন (১৮৭৯-) । [হারমান ই.খ. আর্কট

আলোকমালা ও অসংখ্য আলোক-রশ্মি বিচিত্র গতিতে নানা দিকে বিসর্পিত হইতেছে। এই অবস্থায় পাঠকের মনে জগৎ সর্বদা কিরূপ ধারণা জন্মিবে? তাঁহার মনে হইবে, জগতে কোনও কিছুই স্থির বা স্থায়ী নহে; এবং ইহা কতকগুলি অদ্ভুত সংক্ষিপ্ত আলোকফুরণের সমষ্টি মাত্র। ইহা কিছুই স্পর্শ দ্বারা অনুভবযোগ্য নয়, দর্শনই ইহাকে উপলব্ধি করিবার একমাত্র উপায়। এই অভিজ্ঞতা হইতে বুদ্ধিমান পাঠক যে প্রাকৃতিক জ্যামিতি ও পদার্থশাস্ত্র রচনা করিবেন, তাহা প্রচলিত জ্যামিতি ও পদার্থশাস্ত্র হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

স্বাক্ষর হইবে। যদি কোনও সাধারণ মন্ত্যলোকবাসী তাঁহার প্রকৃত জগৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অগ্রসর হন, তাহা হইলে তাঁহার কেহই অপরের বক্তব্য স্বদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না। কিন্তু আইনষ্টাইন যদি পাঠকের নিকট থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার সহজেই জগৎ ব্যাপার সম্বন্ধে ক্রমত হইবেন।

দেখিতে পাইতেছি, নিউটনীয় ক্লাসিক পদার্থ-শাস্ত্র কয়েকটি কার্যনিক সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহা সত্ত্বেও যে ইচ্ছা মানিয়া লওয়া হইয়াছিল, এবং ইহার অনুপপত্তি অলঙ্কিত ছিল, তাহার একটি কারণ, ব্যবহারিক জগতে পরীক্ষালব্ধ অনেক ফল—ইহার সাহায্যে নিম্ন পরিণামের সতি (মোটামুটি) মিলিয়া যায়। এরূপ হইবার প্রধান হেতু এই যে, আমরা যে গ্রহের অধিবাসী—সৌভাগ্যবশতঃ তাহার উপরিভাগ অপেক্ষাকৃত কাঠিন্দ্র প্রাপ্ত হইয়াছে; এবং ইহার উপরকার বস্তুসংস্থান প্রায় স্থায়ীরূপ লাভ করিয়াছে। কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের আপেক্ষিক অবস্থানের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটিবে না, এবং একপাশে প্রস্তর এখানে ফেলিয়া রাখিলে, কিছুক্ষণ পরে উহা স্ফটিকজারলাও হাওয়া খাইতে গাইতেছে না। ইহার ফলে যে কেবল নিউটনীয় পদার্থশাস্ত্র ব্যবহারিক ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে, তাহা নয়; জগৎ সম্পর্কে আমাদের মনে এরূপ কতকগুলি ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহা ইহার সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানলাভের পরিপন্থী।

কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের গবেষণার ফলে জগতের যে রূপ ধরা পড়িয়াছে তাহা বিশ্লেষণ করিলে কি পাওয়া যায়—দেখা যাক। জড়বস্তুর রাজ্যে আমরা মাঝারি আকৃতির বলিয়া জগতের যে পুঞ্জীভূত চেহারা দেখিতে পাই—ইহা তাহার প্রকৃত রূপ নহে। যদি আমরা সহসা তড়িৎকণার দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইয়া যাই, তাহা হইলে দেখিব, বিধে কোথাও নিরেট বস্তু নাই; সর্বত্রই প্রায় অসীম শূন্য স্থানের মধ্যে দূরে দূরে অবস্থিত ক্ষুদ্র জ্যোতিঃকণা সকল অসম্ভব বেগে ছুটছুটি করিতেছে। এরূপ অবস্থার পূর্বোক্ত প্রস্তরখণ্ডের সম্পূর্ণ আকৃতি হই একজন প্রতিভাশালী গণিতবিদ ব্যতীত অপর কারোও ধারণায় আসিবে না। পক্ষান্তরে যদি আমরা নক্ষত্রের বিশালতা লাভ করি এবং আমাদের উপলব্ধিও সমাহুপাতে বৃদ্ধ হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও ঐকি অমূরূপ দৃশ্যই দেখিতে

পাইব—মহাশূন্যে স্থা নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিঃকণা ভীম বেগে ইতস্ততঃ ছুটিতেছেন। বিশ্ব-জগতের এই রূপ দেখিতে পাওয়ায় আধুনিক বৈজ্ঞানিকের অবস্থা পূর্বোক্ত বিমানচারীর সমতুল্য হইয়াছে। ইহার ফলে, জ্যামিতি ও পদার্থশাস্ত্রকে ভাঙিয়া যে নূতন রূপ দান করিতে হইয়াছে—তাঁহাই ইহাদের সত্যতর রূপ।

বাস্তব জগতের এই প্রকৃত রূপ সমগ্র পদার্থশাস্ত্রকে যে ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে—তাহা বিশ্বয়জনক। পূর্বে দেখিয়াছি, বহিজগত সম্বন্ধে আমাদের অমুভূতি ও জ্ঞান প্রধানতঃ স্পর্শ ও দর্শনের সাহায্যে হয়। দেখা গিয়াছে, ছুটিটির মধ্যে দৃষ্টি স্পর্শ অপেক্ষা অধিকতর অনাস্ত্র; যদিও সাধারণতঃ স্পর্শমুভূতিকেই অধিক নির্ভরযোগ্য মনে করা হয়। এবং বিজ্ঞানের উচ্চতর ক্ষেত্রে দৃষ্টি ব্যতীত অপর কোনও অমুভূতি-জ্ঞাপক আমাদের হাতে নাই। সহজেই বুঝা যায়—দর্শনলব্ধ জ্ঞান দর্শকের অবস্থানসাপেক্ষ হইবে। ইচ্ছা পূর্বেও জানা ছিল; এবং কোন ঘটনা হই বিভিন্ন দর্শক লক্ষ্য করিলে, তাহাদের অবস্থার পার্থক্যেই উভয়ের উপলব্ধির পার্থক্যের সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টা হইয়াছিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাউতে পারে, কোনও স্থানে শব্দ উৎপন্ন হইলে, নিকটে অবস্থিত ব্যক্তি কিছু পূর্বে, এবং দূরে অবস্থিত ব্যক্তি কিছু পরে উহা শুনিবে। ভূই ব্যক্তি বিভিন্ন সময়ে শব্দটি উৎপন্ন হইয়াছে মনে করিলেও, শব্দের বেগ জানা থাকিলে—উভয়ের বর্ণনা হইতেই শব্দ উৎপন্নের একই সময় নির্দেশ করা যায়। এইভাবে, চিরকালই প্রাকৃতিক ব্যাপারে সর্ব-প্রকারে বস্তুর অংশ অপসারিত করা হইয়াছে, এবং মনে করা হইয়াছে—এইরূপে নিশ্চিন্ত জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে বস্তুগত।

কিন্তু গত শতাব্দীর শেষ ভাগে কয়েকটি বিখ্যাত পরীক্ষায় যে অপ্রত্যাশিত এবং আশ্চর্য্য ফল পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, হইজন দর্শকের উপলব্ধির পার্থক্য কেবলমাত্র তাহাদের অবস্থানের উপরেই নির্ভর করে না; উহা তাহাদের আপেক্ষিক বেগের উপরেও নির্ভর করে। হই একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। যদি হইজন বিভিন্ন বেগবান দর্শক আলোক-সঙ্কেতের সাহায্যে একটি বস্তুর আরতন পরিমাপ করে, তাহা হইলে আলোকের বেগ এবং তাহাদের নিজের বিভিন্ন বেগ-জনিত অসঙ্গতি দূর করিয়াও তাহারা সম্পূর্ণ পৃথক সিদ্ধান্তে

উপনীত হইবে। ইহার একটি অবশ্যজ্ঞাবী ফল হইবে এই যে, এই দুই দর্শক সময়ের অবকাশ সম্পর্কেও বিভিন্ন প্রকার সিদ্ধান্ত করিবে। এই দুই দর্শকই যদি পর পর দুইটি ঘটনা—মনে করা যাক—দুইটি বিদ্যাৎক্ষুরণ দেখিতে পায়, এবং প্রত্যেকে নির্দোষ ঘড়ির সাহায্যে ইহাদের অবকাশকাল লক্ষ্য করিয়া, আলোকের গতি ও নিজেদের গতি হইতে গণনা দ্বারা বিদ্যাৎক্ষুরণ দুইটির মধ্যবর্তী সময় নির্দেশ করে—তবে তাহাতেও পার্থক্য দেখা যাইবে। এই পার্থক্য কোনও ভ্রান্তি বা ঘড়ির ত্রুটিবশতঃ নহে। এবং প্রত্যেক দর্শকের পক্ষে তাঁহার নিজের সিদ্ধান্তই সত্য হইবে।

একথা ঠিক যে দুই দর্শকের আপেক্ষিক গতিবেগ অতি বৃহৎ—প্রায় আলোকের বেগের সমপর্যায়ের না হইলে, এই পার্থক্য অস্বত্বযোগ্য হইবে না। এই অস্বত্ব ভূপৃষ্ঠে অবস্থিত দুই দর্শক কোনও অবকাশ-স্থান বা অবকাশ-কাল একই নির্দেশ করিয়া থাকেন। পৃথিবীতে দুই ব্যক্তির আপেক্ষিক গতির উর্দ্ধ সীমা ঘণ্টার পাঁচ ছয় শত মাইলের অধিক হইতে পারে না। আলোকের গতির তুলনায় (সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিরাশী হাজার মাইল) ইহা নগণ্য। ভূপৃষ্ঠে আমাদের আপেক্ষিক গতির অল্পতা নিউটনীয় পদার্থশাস্ত্রের এত দীর্ঘকাল অনিচ্ছলিত থাকিবার অন্ততম কারণ; যেহেতু ইহাতে বেগ প্রভৃতি পরিমের রাশির পরিমাপ অপরিবর্তনীয় দৈর্ঘ্যের ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। দৈর্ঘ্য ও বেগের আপেক্ষিক সম্পর্ক প্রকাশিত হওয়ার, নিউটনীয় পদার্থশাস্ত্রের ভিত্তি অপসারিত হইয়াছে।

কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান জড়-জগতের যে রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং বাহ্য লইয়া বর্তমানে বিশেষরূপে ব্যাপৃত আছে, সেখানে দুই বস্তুর আপেক্ষিক বেগ, আলোকের বেগের সম-পর্যায়ের। দুইটি তড়িৎ কণার আপেক্ষিক বেগ আলোকের বেগের নয়-দশমাংশ পর্যন্ত হইতে পারে। অতএব ইহাদের মধ্যে সম্পর্কনির্ণয়ে আপেক্ষিকতাকে অবহেলা করা চলিবে না। দর্শক ও তড়িৎকণার আপেক্ষিক বেগও অস্বত্বপূর্ণ্যের হইতে পারে। ইহার ফলও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। পরীক্ষাগারে পর্যবেক্ষকের চোখের উপরে তড়িৎকণা, বাহ্য সকল জড় বস্তুর একটি চরম উপাদান—তাহার বস্তুমান পাঁচ ছয় গুণ পর্যন্ত বদ্ধিত হইতেছে।

ইহার আর একটি দিকও বিবেচনার যোগ্য। অসীম বিশেষ কোনও বস্তুই নিরপেক্ষ ভাবে স্থির হইয়া নাই। অপর কোনও বস্তুর তুলনায় তাহার আপেক্ষিক গতি আছে। এই গতি অন্ত্যস্তসাপেক্ষ। রাম শ্রামের নিকট হইতে সেকেন্ডে পাঁচ মাইল বেগে দূরে সরিয়া যাইতেছেন—এ কথা যদি সত্য হয়, তবে শ্রাম রামের নিকট হইতে এই বেগেই দূরে চলিয়া

যাইতেছেন—ইহাও সত্য। প্রকৃত পক্ষে কে চলিতেছে—তাহা নিশ্চয় নিরূপণ করা চলে না; কারণ ইহা নির্দেশ করিবার কোন অপরিবর্তনীয় চরম নিরিখ বিশেষ নাই। অতএব জগতে বিশুদ্ধ গতির কোনও অর্থ হয় না; গতি কেবল ন্যায় আপেক্ষিকই হইতে পারে। কোপার্নিকাসের পূর্বে লোকের মনে করিত, চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্র সমন্বিত আকাশ প্রত্যাহ পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে। কোপার্নিকাস বলিলেন, পৃথিবীই প্রকৃত পক্ষে চক্রিণ ঘণ্টার একবার আবর্তন করে; এবং নিউটন ও গ্যালালিও ইহা সমর্থন করিলেন। কিন্তু আপেক্ষিকতার বিচারে এই দুইটি বর্ণনাই সত্য। দর্শক যখন নিজেকে যেখানে অধিষ্ঠিত মনে করিবেন, সেইটির সম্পর্কে অপরটি ঘুরিতেছে। ইহাদের মধ্যে কোনও একটিকে প্রাধান্য দিবার বৈজ্ঞানিক হেতু নাই।

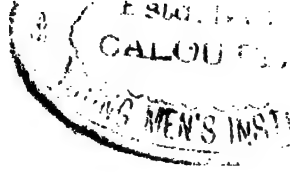
এই হইতে পারে, যেহেতু বাস্তব জগতে সকল বস্তুরই আপেক্ষিক গতি আছে এবং যেহেতু ইহাদের মধ্যে বস্তু-বিশেষের প্রতি পক্ষপাত সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক, অতএব প্রত্যেক বস্তুতে অধিষ্ঠিত দর্শকগণ একই প্রাকৃতিক ব্যাপারের অন্তর্গত দৈর্ঘ্য, বেগ, সময়, বস্তুমান প্রভৃতির যে বিভিন্ন পরিমাপ প্রাপ্ত হইবে, তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য কি? এবং ইহাদের মধ্যে কাহার লক্ষ ফল স্বার্থ বলিয়া লওয়া চলিবে? তাহা হইলে কোনও ঘটনার কি কেবল মাত্র দর্শকগত আপেক্ষিক গতি আছে? উহার নিরপেক্ষ নিষ্কলতা কিছুই নাই?

ইহারই উত্তর আইনষ্টাইন দিয়াছেন।

তিনি বলিতেছেন, একই ব্যাপার সম্পর্কে বিভিন্ন দর্শক-গণের মধ্যে যিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, তাঁহার নিকট তাহাই সত্য। এবং আপেক্ষিক তত্ত্বে একই ব্যাপারের এই বিভিন্ন আপেক্ষিক সিদ্ধান্ত হইতে ঘটনাটির একটি নিরপেক্ষ নিষ্কলতা নির্ণয় করিবার গাণিতিক উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।

নিউটনীয় পদার্থ-বিজ্ঞান ও আইনষ্টাইনের পদার্থবিজ্ঞান প্রধান পার্থক্য এইখানে।—নিউটন কালনিক সংজ্ঞা ও স্থানের উপর ভিত্তি করিয়া যুক্তিশাস্ত্রের সাহায্যে অপূর্ণ নির্ণয় সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন। কিন্তু আইনষ্টাইন একমাত্র বাস্তব তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া সান্ত্বাব্যতার নিয়ম অনুসরণ করিয়া বাসোপযোগী সূক্ষ্ম গৃহ প্রস্তুত করিয়াছেন। নিউটনীয় সৌধের সম্পূর্ণতা ও সৌন্দর্য্য ইহার নাই। এবং হয়ত ইহা কখনই সে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে না। কারণ সত্য জিনিসের জ্ঞান সত্যও আপেক্ষিক মাত্র; এবং তাহার আপেক্ষিকতা নিরাকরণ করিবার গাণিতিক উপায় আশা-ও আবিকৃত হয় নাই।

মুখুজ্জ মশায়



—শ্রীভারতীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

গরলার ঘরে বিবাহে কত পণ পায়। ছোট বসর ছয়কের একটি মেয়ে, তাহার পণ একশত হইতে দেড়শত টাকায় উঠিয়াছে। এক পক্ষে শুশ্রূষাভার বাবুদের ৪৭৪নং তৌজির প্রজ্ঞা গোপাল ঘোষ, অপর পক্ষের পাত্র হারানপুরের মুখুজ্জদের জমিদারীর প্রজ্ঞা শিবু ঘোষ। শিবু আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল জমিদারের খুড়ো বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী।

কীটদষ্ট ফলের মত খর্বাকৃতি, শীর্ণ, কুজ্জদেহ মুখুজ্জ তখন প্রচণ্ড বর্ষায় ভগ্ন একটা দেওয়ালের দিকে চাহিয়া বলিতে- ছিলেন, ভাঙ ভাঙ, যত পারিস ভেঙে সাধ তোর মিটিয়ে নে।

তারপর ঠোঁটের ডগায় তাম্বুলিয়ার একটা পিচ কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, কচু করবি, তুই আমার করবি কচু। কাল চল যাব পাকা বাড়ীতে। এত বড় পাকা বাড়ী পড়ে গাঁ খাঁ করছে। হীক ত সাধাসাধি করছে—দানপত্র লেথাপড়া হয়ে পড়ে রয়েছে। কাল রেজেষ্টারী করে নেব।

হীক অর্থাৎ হীরেন্দ্র, গ্রামের জমিদার। বাবুসাহেব বিপুল ধন উপার্জন করিয়া আজ দুই পুরুষ তাহার কলিকাতা-বাসী। সম্প্রতি বালিগঞ্জে গ্রামদেবের মত বাড়ী করিয়া সেইখানেই স্থায়ী অধিবাসী হইয়াছে। তাহাদেরই পাকা বাড়ীটার কথা বিষ্ণু মুখুজ্জ বলিতেছিলেন। শিবু আসিয়া উপড় হইয়া পড়িয়া পা ধরিতে গেল। মুখুজ্জ গর্জন করিয়া উঠিলেন, এ্যাই-ও—এ্যাই-ও। তকাৎ থেকে, তকাৎ থেকে না বলছিস বল।

পা লইয়া মুখুজ্জের বড় ভর। একটি পা তাহার গোঁড়া। গোঁড়াইতে গোঁড়াইতে মুখুজ্জ পিছাইয়া গেলেন।

শিবু কাদিতে কাদিতে বলিল, আমার বাঁচান, খুড়ো-হুগুর।

মুখুজ্জ একটা মোড়ার উপর বসিয়া গভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন, কি, হয়েছে কি তোর?

শিবু কাদিতে কাদিতেই আরম্ভ করিয়াছিল, একশ টাকায় কথা-বাড়ী আমার সঙ্গে পাকা হয়েছিল—

মুখুজ্জ প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া উঠিলেন, চোপ রও ব্যাটা, গের্কা কুকুরের বাচ্চা—কাদছিস কেন—বলি, তুই কাদছিস কেন? মোছ বেটা চোখের জল মোছ। যা বলবি ভাল করে বল। তা না, এ্যাই-এ্যাই!

কৌচাচর খুঁটে চোখের জল মুছিয়া শিবু কথাটা কোনরূপে শেব করিয়াই আবার কাদিয়া সারা হইল। মুখুজ্জ বলিলেন, এ্যাই-এ্যাই……আবার কাদে, আবার কাদে! চোপ বেটা চোপ, এখন কি করতে হবে বল।

শিবু চুপ করিয়া রহিল। অন্তরের কথাটা প্রকাশ করিতে ভরসা হইতেছিল না। মুখুজ্জ উদ্বেজনাভরে উঠিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পরময় ঘুরিয়া ফিরিয়া বলিলেন, এ হল গোটা গাঁয়ের অপমান। ৪৭৭ নম্বর তৌজির সঙ্গে ২৭২ নম্বরের চিরকেলে ঝগড়া। পাঁচ হাত প্রস্থ একটা নালা—তার সঙ্গে ছ হাজার টাকা খরচ। তুই বেটা হারামজাদা জমিদারের শুদ্ধ মুখ হাসালি। হীক শুনলে বলবে কি আমার? নিরে আয়, আজই রাতে মেয়ে ছিনিয়ে নিরে আর।

শিবু মুখ শুকাইয়া গেল। মুখুজ্জ প্রলয়রোষে খোঁড়া পাটাই মাটির উপর ঠুকিয়া বলিলেন, ডাক তোদের সব গয়লাকে। ভেঁমো ব্যাটার মান-অপমান জ্ঞান নাট, বাট বছর নষ্টলে সাবালক হয় না—কলঙ্ক, তোরা গাঁয়ের কলঙ্ক।

শিবু শুদ্ধ মুখে বলিল, আজ্ঞে সে বড় বিপদের কাজ। থানা-পুলিশ ফৌজদারী।

মুখুজ্জ মোড়ার উপর বসিয়া গোঁড়া পাখানি টিপিতে টিপিতে বলিলেন, এঃ, কানা-গোঁড়ার আশী দোষ—সে কণা মিথো নয়। হঃ, থানা পুলিশ—সে একটা কথা বটে।

শিবু বলিল, আজ্ঞে তাই ত' বলছিলাম—শেষকালে জেল-টেল—

মুখুজ্জ আবার গর্জিয়া উঠিলেন, তার আর আমি কি করব? তুই খাটবি জেল, না, তুই বিয়ে করবি আর আমি গোঁড়াতে খোঁড়াতে খানি টানব? না—গাঁয়ের মুখ হেঁট হবে।

শিবু আবার মরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে কিছু টাকা বাবুর ইষ্টাট থেকে—

মুখুজে গম্ভীর হইয়া গেলেন। শিবু বলিল, আজ্ঞে আপনি যদি বলে দেন—তা' হলে বাবু নিশ্চয় দেবেন।

মুখুজে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তা ত' দেবেন। কিন্তু কথা কি জানিস, শিবু?

মুখুজে অকারণে বারকয় নাক বাড়িয়া সহসা আকাশের প্রতি ফুট হইয়া উঠিলেন, বিপির—বিপির—বিপির চক্ৰিশ কটা, বিরাম নেই। বেটার যেন বাপ মরেছে, কারা আর কুরায় না রে বাপু!...তাইত' শিবু, টাকা—কিন্তু শোধ করবি কিসে? জানিস ত'—এইটে বলে খাব-খাব এইটে বলে কোথা পাব? এইটে বলে ধার করগে—এইটে বলে শুধবি কিসে—এইটে বলে খট-খট—লবডকা!

জিনি কনিষ্ঠা হইতে একে একে অঙ্গুলিগুলি নাড়িয়া সর্বশেষে বুঝাযুটে লবডকা দেখাইয়া দিলেন। মুখুজেগিরী অন্তরাল হইতে বোধ করি সব শুনিয়াছিলেন। পঞ্চাশেরও অধিক বয়স্কা প্রোচা এতখানি খোঁমটা টানিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। শিবুকে দেখিয়াও তাঁহার লজ্জা। ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন, বলি হ্যাঁগা—লোকটা কান্দছে তোমার পায়ের ধরে, তবুও তোমার দয়া-মায়া নাই। তুমি বলে দিলে যদি হীকু টাকা দেয়, তা তোমার একশ বার দেওয়া উচিত।

মুখুজে বলিলেন, একেই বলে জীবুজি। এই জীবুজিতেই দেশটা মাটা হল। বলি ও শোধ করবে কিসে শুনি?

মুখুজেগিরী আশ্চর্য হইয়া গেলেন, বলিলেন—কেন? শিবু জোয়ান বেটাছেলে, খেটে শোধ দেবে, রোজকার করে শোধ দেবে।

মুখুজে আবার প্রশ্ন করিলেন, খেটে শোধ করতে পারবে শিবু? তুমি বলছ? তা' পারবে না? জোয়ান বেটাছেলে!

মুখুজে বলিলেন, তা' হলে না হয়—তাই চলবে শিবু কলকাতাই চল।

মুখুজেগিরী বলিলেন, তুমি বলে দিলে হীকু দেবে ত' টাকা?

মুখুজে জীর দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, কি বললে—কি বললে তুমি?

গিরী এতটুকু হইয়া গেলেন, অপরাধীর মতই তিনি বলিলেন, না না, তা' বলিনি আমি, হীকু ছেলেমানুষ বড় ঠাকুর থাকলে—সে কি আর জানিনে আমি!

তাড়াতাড়ি প্রোচা ভিতরে চলিয়া গেলেন।

মুখুজে বলিলেন শিবুকে, ভাখ শিবে, এই দেড়শো টাকা দিয়ে কালসাপ ঘরে আনছিস তুই। বুঝে কাজ কর।

শিবু কিছুই বুঝিতে পারিল না, অবাক হইয়া বসির রহিল।

মুখুজে বলিলেন, এই মেয়েমানুষ জাতটাই পাঞ্জী। চক্ৰিশ ষ্টাই মতলব, কেমন করে বিচ্ছেদ ঘটাবে। সব পব করে কবে ছাড়বে। শুনলি, শুনলি তুই মাগী কি বললে? বলে হীকু তোমার কথা রাখবে ত! আরে সে হল আমার ভাইপো। মনে পড়ে, মনে পড়ে তোমার দাদাবাবুকে? বাটা হাঁদলা, চেয়ে আছে দেখ। ওরে হারামজাদা, হীকুর বাপকে, কতাবাবুকে মনে পড়ে? বেটা ছাড়া তার কোন কাজ হত না। বাঁশবেড়েতে বাজা শুনতে গিয়ে রাগে অন্ধকারে গর্ভতে পা আটকে পা ভেঙে গেল। চুঁচড়োর হাঁসপাতালে দাঁত মেলে পড়ে রইলাম। দেওয়ালের ওপর পা তুলে দিয়ে গান করি, 'বল মা তারা দাঁড়াই কোথা?' আর চোঁচাই, কলকাতা থেকে মটর করে দাদা গিয়ে হাজির। প্রথমেই দিলেন কানটা মেলে। বললেন, গাধা বাজা শুনতে যাও তুমি বাঁশবেড়ে? গ্রামে দেখে খেদ মেটে না তোমার? তারপর রোজ রোজ মটর করে আসা চাই। কলকাতারী বুড়ি করে দিয়ে যেতেন। দিয়ে দিতাম ডাক্তারদের, নে বেটারা খেয়ে নে।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখুজে বলিলেন, সেই হল কিছু আমার সবনাশ। ডাক্তার বেটারা বলে কি—এ ত' কেউকেটা নয়। চাইলে, খুব দাও, বড়লোক তোমরা, তোমরা না দিলে আমরা পাই কোথা! যোগে হতভাগ্য বেটারা শেষে পাটাই খাটো করে দিলে।

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া মুখুজে এবটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—দাদা যদি থাকতেন আর আমি যদি যেতাম শিবে! তিনি থাকলে আজ আমি ভাবতাম!... তা হোক, নে, বাঘ নেই বাঘের বাক্সা আছে।

হীক ও ভারী ভাল ছেলে। যা তুই গোটা পাঁচেক টাকা
যোগাড় করে ফেল। এই হুপূরের গাড়ীতেই যাব চল।

চান্দর খানি কাঁধে ফেলিয়া মুখুজ্জ বাহির হইবেন এমন
সময় মুখুজ্জগিন্নী বলিলেন, হ্যাঁ গা তুমি ত চললে চালে কিছু
পড় চাপিয়ে দেবার ব্যবস্থা—

মুখুজ্জ বাধা দিয়া বলিলেন, যাক ভেঙে পড়ে। পাকা
বাড়ীর চাবী নিয়ে আসব। জিনিষপত্রের তুমি বরং বেখে-
ড়ে দে রাখ।

হাওড়া ষ্টেশনে নামিয়াই মুখুজ্জ শিবকে সাবধান করিয়া
দিলেন, সাবধান বেটা গয়লা—এ আবার সিমেন্টের ওপর
বানিশ করা আছে। পা একবার হড়কালে আর রক্ষে নেই,
কেবোরে আলুর দম। এাই—এাই, বেটা ভেঙে হাঁ করে
দেখছে দেখ। ওরে বেটা ওসব কেরোসিনের ডিপে নয়—
ইলেকট্রি আলো। চল বেটা চল। এাই শিবে—ধর না
আমাকে একটু, খোঁড়া পা আমার, ধর ধর।

বড়বাজারের মোড়ে আসিয়া বলিলেন, শিবে, শুধু হাতে
বাড়ীতে যাওয়া ভাল হবে? গেলেই ত' হীকর ছেলেমেয়েরা
ছুটে আসবে, দাদাবাবু এসেছে—দাদাবাবু এসেছে। কি
বলিস তুই?

শিব এতক্ষণ একটি কথাও কয় নাই, সে অবাক হইয়া
দেখিতেছিল মহানগরীর বিপুলতা আর তার ঐশ্বর্যের
অহঙ্কার। ঈর্ষ্যা সে করে নাই, একান্ত ক্ষুদ্র জীবনের অতি
স্বল্প কামনা সত্ত্বে যেন অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। সে শুধু
ভাবিতেছিল—এত, এত আছে সংসারে! মুখুজ্জের
কথায় শিব সচকিত হইয়া উঠিল, বলিল, কিছু মিষ্টি না হয়
কিনে স্থান না খুঁড়েছজুর।

মুখুজ্জের কৌচারণ খুঁটিত স্নেহকোশলে ট্যাকে গোঁজা ছিল।
ট্যাক-মুক্ত করিয়া মুখুজ্জ চান্দরের খুঁটি খুলিলেন। খুঁটেয়
বাধা ছিল দুটি আধুলি। বারকর নাড়িয়া-চাড়িয়া একটি
আধুলি মুখুজ্জ বাহির করিলেন। তারপর বলিলেন, চার
আনার মিষ্টি নিয়ে নি, কি বলিস শিব?

শিব সসন্মোহে বলিল, আনা আটেকেরই নিয়ে স্থান
খুঁড়েছজুর। একটি নিকি সে বাহির করিয়া ধরিল।

উচ্ছ্বসিত হইয়া খুঁড়া বলিয়া উঠিলেন, সে ভারী ভাল হবে,
ভারী ভাল হবে, শিব।

মিষ্টি কিনিয়া একটি তাঁড়ে শালপাতা দিয়া মুড়িয়া লইয়া
মুখুজ্জ বলিলেন, যাবার সময় চল হেঁটেই যাউ। বেশ সব
দেখতে দেখতে যাবি। কি বল? আসবার সময় ত হীকর
মটরে আসতে হবে, সে ত' ছাড়বে না। কানের পাশ দিয়ে
সব দেখতে না দেখতে তীরের মত বেরিয়ে যাবে। এই ত'
এইটুকু—কি বল শিব?

শিবুর আপত্তির কারণ ছিল না। সে অগ্রসর হইল।
ছোট একটা রাস্তার মোড়ে মুখুজ্জ শিবুর হাওখানা ধরিয়া
ফেলিয়া বলিলেন, এাই—এাই, বেটা চলেছে যেন খোঁড়-
দোড়ের ঘোড়া। চাপা পড়ে মরবি যে!

রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে দশটা। হীরেন বাবুর প্রকাণ্ড
বাড়ীটার কোলাহল প্রায় শান্ত হইয়া আসিয়াছে। চাকরেরা
শুধু এদিক-ওদিক ঘোরাগুরি করিতেছিল। মুখুজ্জ শিবকে
লইয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হাজির হইলেন। আউট-
হাউসের বারান্দায় একপাশা খাটিয়া পড়িয়া ছিল, সেটার উপর
ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, বাপু're বাপ—বালিগঞ্জ
দেখি কিছিকো পেরিয়ে। হীক আর বাড়ী করবার আশা
পায় নি রে বাবা!

বাহিরের কলতলায় বলাই চাকর খানকয়েক বাসন লইয়া
বসিয়া ছিল। গোবিন্দ ওপাশে বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল,
কেহ কোন উত্তর দিল না। বাড়ীর ভিতর হইতে ঠাকুর
হাঁকিতেছিল, বলাই, থালা দিয়ে যাও।

বলাই সে কথারও কোন উত্তর দিল না। শুধু মুহূর্তের
আপনাকেই বোধ করি বলিল, মর বেটা তুই গলা কাটিয়ে।
মুখুজ্জ বলিলেন গোবিন্দ চাকরকে, বলি ও হে ছোকরা
—কি নাম তোমার অহা—মনে করি দাঁড়াও।

মনে কিন্তু পড়িল না। বাড়ীর ভিতর হইতে ঠাকুর
এবাব বাহির হইয়া আসিল, বলি ক'খানা থালা নাক্তে
কতক্ষণ যায়রে বলাই?—

বলাই সমান তেজে উত্তর দিল, দাঁড়াও, এ আমার হাত
বটে, কল নয়।

ঠাকুর কিন্তু এ কথার কোন জবাব দিল না ; সে বলিয়া উঠিল, খুড়োঠাকুর যে ! কখন এলেন ?

মুখুজ্জি অভিমানাহত স্বরে বলিলেন, দেখ, চিনতে পারছ ত ? এরা ত' চিনতেই পারলে না । এই এয়ার-ছোকরা ত কস্ কস্ করে বিড়িই টেনে দিলে সামনে । ডাকলাম, বলি কি নাম হে তোমার ? তা' কাকে কি বলছ ! বাবু বসে বিড়িই টানছেন—বিড়িই টানছেন ।

ঠাকুর এ বাড়ীর অনেক দিনের লোক, সে বিগত কর্তার আমল দেখিয়াছে । বাড়ীর মান-সম্মানের দিকে তাহার নজর আছে । সে বলিয়া উঠিল, হাঁয়ে গোবিন্দ—

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—হাঁ হাঁ হাঁ গোবিন্দে বেটা গোবিন্দে । ভারী ঠেটা হয়েছে বেটা । দে বেটা, তামাক দে দেখি । তারপর ঠাকুর, এবাড়ীর খবর সব ভাল ? হীরু ভাল আছে ? বোমা ? তিনি কেমন আছেন ? নাতী-নাতনীরা কেমন আছে সব ? বোদিদি কেমন আছেন ? তারপর তুমি কেমন আছ বল দেখি ?

ঠাকুর এইবার অবসর পাইয়া বোধ হয় উত্তর দিতে বাইতেছিল, কিন্তু মুখুজ্জি আবার বলিয়া উঠিলেন, বলি হ্যাঁ হে, হীরু সেই বড় কুকুরটা কি হল হে ? সেটাকে দেখছিনে ত ! আর সেই সাদা খরগোস ছোটো, সে ছোটো আছে ত ?

বলাই বাসনের গোছাটা তুলিয়া লইয়া বলিল, খালা নাও ঠাকুর ।

ঠাকুর মুখুজ্জির কথার উত্তর না দিয়া বলিল, হাত মুখ ধুয়ে নেন খুড়ো ঠাকুর, আমি ভাত বেড়ে ফেলি ।

বলিয়া সে ফিরিল । মিষ্টির ভাঁড়টি তুলিয়া মুখুজ্জি ব্যস্ত ভাবে ডাকিল, আরে শোন শোন—বলি .অ—হরিহর ! আঃ তোমরা যে দেখি সবাই ঘোড়ার চড়ে কাজ কর ।

ঠাকুরের নাম হরিহর । হরিহর ফিরিল, ব্যস্ত ভাবে বলিল, কি বলছেন—বলুন ।

—বলছিলাম—। মুখুজ্জি একটু ইতস্তত করিয়া ভাঁড়টি স্নানাইয়া রাখিলেন, তারপর বলিলেন, বলি বোদিদি ভেগে নেই ত ? তিনি থাকলে—

—না—না—না—তিনি উপরে গিয়েছেন । ব্যস্তভাবে ঠাকুর চলিয়া গেল ।

মুখুজ্জি বলিলেন শিবুকে—তা হলে কি আর রন্ধে থাকত

শিবু । ডাক এখুনি ডাক বিষ্ণু ঠাকুরপোকে । তারপর এ কেমন আছে, ও কেমন আছে—সে কেমন আছে—বললাম যে দেশের পশুপক্ষীর খবরটা পর্যন্ত নেওয়া চাই । আর এটা খাও—ওটা খাও—বুঝলি কি না । সেবার আমার পেটের অম্বুখই করে গেল । আর নাতী-নাতনীরা ভেগে থাকলে ঠকাঠক্ পেলাম, খোঁড়া পা নিয়ে সে আমার এক বিপদ ।

শিবু একান্ত সঙ্কোচভরে বলিল, বাবুর সঙ্গে একবার দেখাটা করলে হত না !

মুখুজ্জি যেন জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, মারব বেটাকে খোঁড়া পায়েই এক নাথি ! হারামজাদা বেটা—এ কি গোর ওই গুল্লিপাড়ার বাবুরা নাকি ? সমস্ত দিন আপিসে কাজ করে কোঁরা একটু শুয়েছে । দেখছিস না বেটা স্বরে ঘরে নীলবর্ণ আলো জ্বলছে ! দেখেছিস কখনও এমন আলো, শূয়ারকি বাচ্চা ?

ঠাকুর বাড়ীর ভিতর হইতেই ডাকিল, আসুন খুড়ো-ঠাকুর—ভায়গা হয়েছে ।

মুখুজ্জি উঠিলেন, বলিলেন, গোবিন্দে, তামাক কি হল র্যা— ?

গোবিন্দ সেখানে ছিল না । মুখুজ্জি ধমক দিলেন শিবুকে, নে রে ব্যাটা হাত মুখ ধুয়ে নে । ব্যাটা বিয়ের জন্তই ভেবে অস্থির ।

* * *

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড বাড়ীখানা সচল সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে । অদূরবর্তী রাসবিহারী এ্যাভিনিউ-এর বৃক ট্রামের চাকার ঘর্ষের শব্দে ও বিদ্যুৎপ্রবাহিত তারের একটা তীক্ষ্ণ গোঙানিতে পায়ের তলায় মাটি যেন কাঁপিয়া উঠিতেছিল । মটরের হর্বের বিচিত্র শব্দ মুহূর্ত্তে বাজিয়া চলিয়াছে । হীরেনবাবুর বাড়ীতেও চাকরেরা ঘুরিতেছে যেন কলের পুতুল । সামনের খোলা ভায়গাটার উপর ছধানা প্রকাণ্ড মটর সাক করা হইতেছে । শটান ড্রাইভার মটরের নীচে শুইয়া একটা নাটু আঁটতেছিল । বাড়ীর ভিতরে কলতলায় একটা বি বাসনের বন্ বন্ শব্দের সঙ্গে পান্না দিয়াই যেন অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে ।

শিবু অবাক হইয়া বসিয়া সব দেখিতেছিল। মুগ্ধজ্ঞ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ওদিকের ঘরে গিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলেন, একজন মাটির ছোট ছেলেদের পড়াইতেছে। মুগ্ধজ্ঞ ফিরিলেন। বারকয়েক এদিক-ওদিক ঘুরিয়া আর একটা ঘরে ঢুকিলেন। জন দুই ফিট্‌ফাট বাবু মোটা মোটা খাতা লইয়া হিসাব পরীক্ষা করিতেছিলেন। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চাই আপনার ?

মুগ্ধজ্ঞের চাহিবার কিছু ছিল না। সে বলিয়া উঠিল, ঠিক উঠেছে ?

ভদ্রলোক এমন ক্রকুটী করিয়া উঠিলেন যে, মুগ্ধজ্ঞের আর সেখানে দাঁড়াইতে সাহস হইল না। সম্মুখ দিয়া বাবুর খাস-খানসামা কানাই কি একটা কাজে চলিয়াছিল, মুগ্ধজ্ঞ ডাকিয়া বলিলেন, বাবা কানাই।

কানাই মুখ ফিরাইল। মুগ্ধজ্ঞ মুহূৰ্ত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবু কোথায় বাবা ?

—ডুইং রুমে বসে আছেন।

কানাই চলিয়া গেল। মুগ্ধজ্ঞ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে মৃৎ-বাড়ীটার দিকে অগ্রসর হইলেন। মার্শেলে মোড়া বারান্দা। অতি সন্তুর্পণে সমস্ত বারান্দাটা অতিক্রম করিয়া একেবারে পূর্বদিকের ঘরে উঁকি মারিয়া মুগ্ধজ্ঞ পমকিয়া দাঁড়াইলেন। এই ঘরটা ডুইং রুম। একটা সোফায় বসিয়া হীরেনবাবু গড়গড়ার নল টানিতে টানিতে নিবিষ্ট চিত্তে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন।

মুগ্ধজ্ঞ একবার নাক ঝাড়িবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে প্রচেষ্টা এত ক্ষীণ যে কোন শব্দ তাহাতে উঠিল না। মিনিট দুইতিন পর মুগ্ধজ্ঞ যেমন নিঃশব্দ সন্তুর্পিত পদক্ষেপে গিয়া-ছিলেন—তেমনি তাবেই ফিরিয়া আসিয়া খাটিয়াটার উপর বসিলেন।

শিবু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাবুর সঙ্গে—

বাধা দিয়া মুগ্ধজ্ঞ বলিলেন, মারবেল দেখেছিল শিবু ? মারবেল ? মানে মর্শ্বের পাখর ? বা দেখে আর, বারান্দাটা কেবার দেখে আর।

শিবু অবাক হইয়া খুড়োঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মুগ্ধজ্ঞ কিন্তু সে দৃষ্টির সম্মুখে অবশিষ্ট বোধ করিতে-

ছিলেন। তিনি আবার উঠিয়া পড়িলেন। এবার উঁকি মারিলেন আউট-চাউসেরই আর একটা ঘরে। ঘরের মধ্যে একখানা চৌকীর উপর একটি যুবা বসিয়া অনর্গল কি লিখিয়া চলিয়াছে। কিছুক্ষণ দেখিয়া মুগ্ধজ্ঞের সাহস হইল। লোকটির পারিপাশ্বিক ও একাগ্র উদাসীনতার মধ্যে তিনি যেন অভয় পাইয়াছিলেন। চারিপাশে কতকগুলো পোড়া বিড়ি সিগারেট, রাকের বিশৃঙ্খল বিছানা তখনো তোলা হয় নাই, এক কোণে মশারোটা জড়ো হইয়া আছে। লোকটি মাঝে মাঝে মৃৎ তুলিয়া তাকায়, সে দৃষ্টি শূন্য কিন্তু কোমল। মুগ্ধজ্ঞ একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, তুমি আবার কে হে ? নতুন মাঠের বুকি ? লোকটি বলিল, না। আমি এঁদের আত্মীয়।

দুকুটী কারয়া মুগ্ধজ্ঞ বলিলেন, আত্মীয় ? আমার অজানা ? কি নাম তোমার ? ভদ্রলোক তখন আবার লেখার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

পায়ের চেঁচোর উপর চাপড় মারিতে মারিতে অগত্যা মুগ্ধজ্ঞ ডাকিলেন, গোবিন্দে অ গোবিন্দে !

কেহ সাড়া দেয় না। মুগ্ধজ্ঞও চূপ করিয়া গেলেন। অকস্মাৎ বার দুই নাক ঝাড়িয়া বলিলেন, এ গুলো কীকা ছিল কত ! এষ্ট হীকর মেয়ের বেল সময়। হীকর আমার ভাইপো হয়, বুঝলেন !

ভদ্রলোক লিখিতেছিল, কোন সাড়া দিল না। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া মুগ্ধজ্ঞ আপন মনেই বলিলেন, তের শো উনচল্লিশ সাল মাগ মাস। এই ত' মোটে ছ বছর !

তারপর আবার বলিলেন, হীকর মেয়ে এই ত সেদিন ট্যা ট্যা করে কাঁদত। এরই মধ্যে ছেলে হয়ে গেল। জানেন—হীকর সঙ্গে আমার খুব নিকট সম্বন্ধ।

শেষের কথাগুলি ভদ্রলোকটিকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইল, কিন্তু সে ইচ্ছাতেও কোন উত্তর দিল না। মুগ্ধজ্ঞ এবার জানালায় দিকে তাকাইয়া ডাকিলেন, শিবে—অ—শিবে। বুঝিস না কিরে ? ওরে বেটা, দিনে ঘুমুস নে এখানে, নোনা ধরবে, মরবি।

শিবের নিকট হইতেও কোন সাড়া আসিল না। মুগ্ধজ্ঞ যেন হাঁপাইয়া বলিয়া উঠিলেন, নাঃ, এ তো ভাল নয়। কেউ গেরাছিই করে না দেখি।

বাড়ীর পুরানো কি চিত্র একরাশ কাপড়-জামা স্বরখানার পাশের কলতলাতে ফেলিয়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া বলিল, মুহুরী বাবু যে! কখন এলেন? একগাল হাসিয়া মুখুজে বলিলেন—ভাল আছ চিত্র?

চিত্র বলিল, ‘আমাদের আবার ভাল-মন্দ! গতরে না খাটলে ত’ খেতে দেবে না মশায়! দু দিন অস্থখ হলে কেউ বলবে না যে চিত্র আজ শুয়ে থাক তুই!

মুখুজে বলিলেন, বাড়ীর সব, বোদিদি, ছেলেরা—এরা সব ভাল ত?

চিত্র বলিল, মন্দ কি চুখে থাকবে বলুন? মাথা ধরলে দশটা ডাক্তার আসে—মাথার শেষরে ডাক্তারখানা বসে। রোগে ভোগে গরীব, বুঝলেন!

সে কাপড়গুলো লইয়া কলতলার বসিল। মুখুজে এগার বাহির হইয়া আসিয়া চিত্রকে প্রণাম করিলেন—এ ছোকরা কে চিত্র?

চিত্র বলিল, উনি যে পিসে মশায়—বাবুর মাসতুত বোনের বর।

—অ—। তা ও ছোকরা এত নেকে কি চিত্র, দিনরাত? কলটা কাপড়ের রাশের উপর খুলিয়া দিতে দিতে চিত্র বলিল, উনি বই লেখেন সব। ছাপা হয়, নাম হয়।

মুখুজে ঘরে ঢুকিয়া প্রণাম করিলেন, আপনি বুঝি ভাসানের গান নেকেন? না পাঁচালী?

কানাই ঠিক এই সময়েই আসিয়া বলিল, আপনাকে বাবু ডাকছেন। মুখুজে চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, আমাকে?

—হ্যাঁ, আবার কাকে? কানাই চলিয়া গেল।

মুখুজে বাইতে বাইতে চিত্রকে বলিলেন, কানাই ছোঁড়ার ভারী গরম হয়েছে চিত্র।

এই কথার উত্তরেই নাকি কে জানে, চিত্র বলিল—বাগরে বাপ, এই রাশ কাপড় কাচা—এ বাবা চিত্র হতভাগী ছাড়া কেউ করবে না। আর মার লাগি—মার কাঁটা চিত্রর ওপরেই।

* * *

ডুইং ক্রমের একখানা সোফার মাথায় হাত দিয়া মুখুজে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হীরেনবাবু কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, কখন এলেন আপনি?

মুখুজে উত্তর দিলেন, ভাল আছ বাবা হীরা?

হীরেনবাবু ছোট্ট একটা ব্যাগ খুলিয়া একখানা চিঠি বাহির করিয়া মুখুজের হাতে দিলেন। বলিলেন, পড়ুন।

মুখুজে দেখিলেন, চিঠিখানা নায়েবের লেখা। সে লিখিয়াছে,

প্রণামপূর্বক নিবেদন—

রাজবাটীর কুশল সমাচার দানে ভৃত্যকে স্মৃতি করিবেন।

হীরেনবাবু বলিলেন, বয়েস অনেক হল আপনার। সামান্য দিন দিন কমেই যায়। আপনার দোষ দিই না আমি।

মুখুজে পড়িতেছিলেন, আপনার দূরসম্পর্কের আত্মীয় মহরী বাবু শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় মহাশয় দ্বারা কাগজকন্ডের বড়ই ক্ষতি হইতেছে। একরূপ লোক লইয়া কাখোর দায়িত্ব লইতে এ অধীন একান্ত অক্ষম।

হীরেনবাবু একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, এষ্টেট পেয়ে মাসে কিছু করে ভাতার বন্দোবস্ত করে দেব আমি। অনেক পুরানো লোক আপনি।

মুখুজে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া হীরেনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বাবু বলিলেন, তা’ হলে গিয়েই আপনি কাগজপত্র নায়েব বাবুকে বুঝিয়ে দেবেন। বুঝলেন?

ঘরের দরজা জানালা যেন কাঁপিতেছিল। পায়ে নীচের মাটি, সেও যেন কাঁপিতেছে। মুখুজে হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। শিবে বারান্দায় শুইয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে নাড়া দিয়া ডাকিয়া বলিলেন, শিবে, আর আর, টেনে ফেল হয়ে যাবে।

শিবু বলিল, বাবু কি বললেন?

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখুজে বলিলেন, সে সব পথে বলব আর।

ঘণ্টা দুই পরে ঠাকুর আসিয়া ডাকিল, খুড়ো মশায় চান করে নিন।

খুড়োর সাড়া পাওয়া গেল না। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিল বলাইকে, কানাইকে, গোবিন্দকে।

বলাই বলিল, কে জানে বাবা আমার মরবার সময় নাই।

কানাই কোন উত্তরই দিল না।

গোবিন্দ বলিল, এইখানেই ত ছিল।

বলিয়া যে স্থানটা নির্দেশ করিল সেখানে শুধু শালপাতার মোড়া ছোট্ট একটি তাঁড় পড়িয়াছিল।

তখন সময়মানে মিউজিয়ামের সম্মুখে চলিতে চলিতে মুগ্ধে শিবকে বলিলেন, একটু বস শিব,—বসে সব ভোকে বলব আর। দে বাবা পাটা একটু টেনে দে ত। আঃ আঃ। বাস্তা কি কম রে!

শিব স্তম্ভক নয়নে মুগ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। মুগ্ধে বলিলেন, বস ত কম হল না। তাই বললাম আজ হীককে। বাবা উপযুক্ত হয়েছ, সব দেখে শুনে নাও। আমি এইবার কাশী বাব। হীকর চোপ ছল ছল করে উঠল!

মুগ্ধে নীরব হইলেন। আবার বলিয়া উঠিলেন, বেশ দেখলাম আমি শিব, হীকর চোপ ছল ছল করেছে। তার পর আনাকে কি বললে জানিস, বললে খুঁড়ো মশায়, বাসে কিছু করে পেনামী কিছু আপনাকে নিতে হবে।

শিব ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আমার কি হল, বাবু কি বললেন?

মুগ্ধে বলিলেন, বলতে পারলাম না রে শিব। বুঝলাম, হীকর এখন বড় টানাটানি চলছে, সেই দেখে বুঝি বলতে পারলাম না।

শিবর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

মুগ্ধে বলিলেন, অমনি ব্যাটা ভেমোর মুখ শুকিয়ে গেল। আরে ৩৭৪ নম্বরের কাছে ২৭২ ভৌজির অপমান বিষ্ণু মুগ্ধে বেঁচে থাকতে হবে ভাবিস? গিন্নীর হুগাছা তাগা আছে সেই হুগাছা বেঁচে দেব। কি হবে? বুড়ীর আবার গয়নার সখ কেন? বুঝি? খেটে শোধ দিবি তুই। আমি মরে গেলে কিছু কিছু করে কিছু বুড়ীকে দিবি। কেমন? এ্যাঠি এ্যাঠি, বেটা পা ধরে টানে দেপ, পা ধরে টানে দেপ। দেখোছিস শিবে, কি চক্চকে মটরখানা দেখোছিস, আর কত বড়! হীকর মটরখানা কিছু এক্স চেয়েও দানো—একটু পুরানো হয়েচে, এই না।

প্রকৃতির মূর্তি

কালের মধ্যে প্রত্যক্ষ যেটুকু, তাহা রূপরসগন্ধস্পর্শ-শব্দের অর্থাৎ কঠিনপদ-অনুভূতির সমবায় গঠিত। আর প্রত্যক্ষের বাহিরে যে টুকু, সে টুকু বস্তুমানের অনুভূতি নহে; সেটাকে স্মৃতি বা অনুমান, কর্তব্য বা স্মৃতি, বিশ্বাস বা ধর্ম, এই সকলের মধ্যে ফেলিতে পারি। স্মৃতি, অনুমান, স্মৃতি, বাস্তবিক, কাহারও না কাহারও অজীত বা ভবিষ্যৎ কোন না কোন কালের অনুভূতি হইতে তাহার উৎপত্তি, সে বিষয়ে বিধা করিও না। সে রূপ বিধা করিতে গেলে একালে আর চলিবে না। আমি এই পদাঙ্ক বলিঃ চাউ সে, সময় ব্যত প্রকৃতির চিত্রের খানিকটার উপর উজ্জ্বল আলোক পড়িয়া আছে: সেটাই আমাদের বর্তমানে প্রত্যক্ষ অংশ। সেই উজ্জ্বল দীপ্ত প্রদেশের চারিপাশে কীপতর আলোকে, আধ আলোকে আধ অন্ধারে, আরও খানিকটা প্রদেশ ইহৎ অপরিস্ফুট ভাবে দেখা গাইতেছে। সেই প্রদেশটা বর্তমানে প্রত্যক্ষ নহে; তাহার খানিকটার নাম অজীত; খানিকটার নাম ভবিষ্যৎ; খানিকটা দূরগত ও দর্শনাজীত; আর খানিকটা স্মৃতি বা অতীত। খানিকটার নাম স্মৃতি স্মৃতি; খানিকটার নাম অনুমান, কর্তব্য ও ধর্ম; ও আর খানিকটার নাম আশা ও ভয়। সমুখের এই টেবিল কালি ও কাগজ, পিপাধার প্রকীর্ণ ও কীপশিখা, আসবাবসমস্ত গৃহশ্রাটীর, রাস্তাঘরের গৃহা-সমস্ত পাচকমুখনিহত কনি, জানালার বাহিরে নারিকেল গাছ ও তরুণির ন্যাকশে পূর্ণচন্দ্র, উৎকট গ্রীষ্ম ও রাস্তার চতুর্পার্শ্ব হইতে আগত উৎকটতর গরম—ইত্যাদি: মিলিত হইয়া আমার বর্তমান প্রত্যক্ষ অংশ নির্মাণ

করিতেছে। ইহা চাড়িয়া খল সাহেবের আবিষ্কৃত ও নিকলা ভেসলার তড়িত-তত্ত্ব, ক্রিস্টিয়ানের কণ্ট ও মাক্সমিলিয়ানের হুগ, মধ্যযুগের জীবনলীলা (যাহা সকলে যোগীন্দ্রবাবুর পুস্তকে পড়িতেছিলাম), বেংকের উপরে কাতার দিয়া ভারের শেরা, ও তৎসঙ্গে আশামি ছুটির দিনের স্তম্ভগমন, এই করটা ও ইহা শেওয়ার আরও কত কি লইয়া আমার পঞ্চাশটিরও অধিক অংশ। ইহাদের মধ্যে কোনটা আমার স্মৃতি, কোনটা আমার স্মৃতি, এবং যেখানটা বোধ করি পরম আনন্দ, কিন্তু কোনটাই বর্তমান শব্দস্পর্শাদিহীন প্রত্যক্ষগোচর অনুভব নহে। গোচর অগোচর উভয়ই আমার পক্ষে ব্যত প্রকৃতির অঙ্গীভূত। গোচর ও অগোচর উভয়ের মাঝে সীমারেখা অঙ্কিত করা সম্ভবে না। গোচর অজ্ঞাতসারে অগোচরে লীন হইতেছে; অগোচর আশিরা অজ্ঞাতসারে গোচরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। আমার প্রকৃতির মানচিত্রেও সীমানা টানিতে পারি না; তখনই সেই সীমানার রেখা বিস্তার লাভ করিয়া মানচিত্রের প্রসার বাড়াইয়া দিতেছে; তখনই আবার সঙ্কুচিত হইয়া আমার নিজের অস্তিত্বের ভিতর মিলিয়া গাইতেছে। কেন না, আমার নিজের অস্তিত্ব এক অর্থে প্রকৃতির এই চিত্রখানার সম্বাদী। আমি এই চিত্রখানা জড়াইয়া আছি; ইহাই আমার মরণকাটি ও জীবনকাটি। ইহার পরিধির ভিতরেই আমার অস্তিত্ব সীমাবদ্ধ, এবং ইহার পরিমাণেই আমার অস্তিত্বের পরিমাণ।

—রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্বাশ্রয়)

— শ্রীকুমার সেন

[৩৯]

চৈতন্য-ভাগবতের অন্ত্যখণ্ড একাদশ অধ্যায়ে পরিসমাপ্ত। চৈতন্য-ভাগবতের এই পরিসমাপ্তি বড়ই আকস্মিক। পূর্বেই বলিয়াছি যে, অধিকাংশ ব্রহ্মচারী মহাশয় দেহুড়স্থিত বৃন্দাবনদাসের শ্রীপাট হইতে একখানি পুঁথি পাইয়াছিলেন বাহা আপাতদৃষ্টে চৈতন্য-ভাগবতের অন্ত্যখণ্ডের অতিরিক্ত তিনটি অধ্যায় (দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ) বলিয়া মনে হয়। পরে ইহার দ্বিতীয় একখানি পুঁথি কাই-গ্রামের বনু মহাশয়দের গৃহে তিনি প্রাপ্ত হন। এই দ্বিতীয় পুঁথিখানির অমূল্য দিল্লীতে ১৬৫৮ শাকে বাঙ্গালা ১১৪৩ সালের ১৮ই শ্রাবণ তারিখে সম্পূর্ণ হয়। এই পুঁথি দুইটিকে অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মচারী মহাশয় শ্রীচৈতন্য ৪২৪ সালে কালনা হইতে চৈতন্য-ভাগবতের এই তপাকথিত অধ্যায়ত্রয় প্রকাশ করেন। ব্রহ্মচারী মহাশয় এই অংশটুকুকে বার্থাই বৃন্দাবনদাসের রচনা বলিয়া অনুমান করেন। কিন্তু এই অনুমান যে বার্থ নহে তাহা নিম্নলিখিত বর্ণনা হইতে স্বতঃই প্রতিপন্ন হইবে।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্য-ভাগবতের আকস্মিক পরিসমাপ্তি লক্ষ্য করিয়া বলিয়া গিয়াছেন—

নিত্যানন্দ লীলাবর্ণনে হইল আবেগ।

চৈতন্যের শেবলীলা রহিল অবশেষ ১।

সুতরাং এই অধ্যায়ত্রয় যে তাঁহার অজ্ঞাত ছিল ইহা স্পষ্ট।

এই পুঁথির মধ্যে শ্রীচৈতন্যের জীবনীবিষয়ক অনেক সুখ্য সুখ্য ঘটনার একরূপ বিসদৃশ ব্যতিক্রম দেখা যায় যে, বৃন্দাবনদাসকে এই পুঁথির রচয়িতা বলিয়া গ্রহণ করিলে তাঁহার উপর অত্যন্ত অবিচার করা হয়। এইরূপ কতিপয় ব্যাপার এখানে উল্লেখ করিতেছি। শ্রীচৈতন্য নীলাচল হইতে বৃন্দাবন যাইতেছেন। পথে রাঢ়দেশে কুলীনগ্রামে অনন্ত-মিশ্রের গৃহে এক অহোরাত্র থাকিয়া কীৰ্ত্তন করিয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি গেলেন শ্রীবাসের বাড়ী (কুমারহাটে)।^১ তথা

হইতে খড়দহ, এবং তাহার পর কাটোয়া। কাটোয়ান শ্রীরাম-আচার্যের গৃহে রাতে অবস্থান করিয়াছিলেন।^২ পর দিন প্রভাতে রূপ সনাতন ছই ভাই আসিয়া মিলিত হইল।

হেন কালে রূপ সনাতন ছই ভাই।

পশ্চাতে আছিল তারা আইলা তথাই।

প্রভু বোলে আইস আইস রূপ সনাতন।

বৃন্দাবনের পূণ ধর যাই বৃন্দাবন ॥

রূপ হৈল আগে তাঁর পাছে শ্রীসীবেশ।

তাঁর পাছে গদাধর সনাতন শেষ ॥৩

এইরূপে তিনি ব্রজভূমে পৌছিলেন, পৌছিয়া রূপ ও সনাতনের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া গদাধরকে সঙ্গে লইয়া মদন গোপাল, গোবিন্দদেব ও অন্যান্য দেবমূর্ত্তি দর্শন করিলেন। তাহার পর পাঁচ বৎসর যাবৎ ব্রজভূমি পরিক্রমা করিতে লাগিলেন।

এইমতে বার বন করিলা ভ্রমণ।

পাঁচ বৎসর মহাপ্রভু কৈল পর্দান।

চৌরাশী জ্ঞান ভ্রমণ করিলা গৌরহরি।

পাঁচ বৎসরেতে অন্ত কহিতে না পারি ॥৪

তাহার পর প্রভু নীলাচলে ফিরিয়া আসিলেন।

এই পুঁথিখানি যে আসল নহে মেকী, অর্থাৎ বৃন্দাবনদাসের রচনা নহে পরন্তু অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন কালের রচনা তাহা প্রমাণ করিতে আর অধিক কষ্ট স্বীকার করিবার আবশ্যক নাই; উপরের বর্ণনাটাই যথেষ্ট। তবে পুঁথিখানি অর্ধাচীন বলিয়া ইহাতে উক্ত সকল কথাই যে অব্যর্থ হইতে হইবে তাহা বলা চলে না।

কুলীনগ্রামে মহাপ্রভু অনন্ত-মিশ্রের গৃহে অহোরাত্র সঙ্গীভূত করিয়াছিলেন এবং তথায় তিনি তাঁহার অশ্রবণ কাথা রাখিয়া আসিয়াছিলেন, এই কথা সত্য হইতেও পারে।

রাঢ় মধ্যে যন্ত যন্ত নাম কুলীনগ্রাম ॥৫

ভক্তগোষ্ঠী সহিতে তথা করিলা বিপ্রায় ॥

১। ত্রয়োদশ অধ্যায়। ২। চতুর্দশ অধ্যায়; পৃ: ১৬। ৩। ঐ পৃ: ২৬।

৪। 'কুলীনগ্রাম' স্থল।

১। আদিলীলা, ঐষ্টম পরিচ্ছেদ। ২। দ্বাদশ অধ্যায়।

মিশ্র অনন্ত নাম বিজয়র ঘরে ।
করিলা কীর্তন অহোরাত্র তার পুরে ।
শ্রমেণ আবেশে প্রভুর তিতিল শুখড়ি ।
রাখিরা চলিল প্রাতে ব্রাহ্মণের বাড়ী ।
সেই বিশ্র ভাগবান্ এত দগা গাঁরে ।
শ্রীঅঙ্কের কাছা অছাপিও বীর ঘরে ৪১

কাটোয়াতে মহাপ্রভুর স্থিতি সঙ্কে পুঁথিটিতে যাহা বলা
হইয়াছে তাহা অল্পত পাওয়া যায় নাই । সুতরাং সেই
অংশটুকু নিয়ে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । এই শ্রীরাম
কে ? ইনি কি শ্রীবাস পণ্ডিতের ভাই ?

সবে গদাধর প্রভুর সংহতি রহিলা ।
কাটোয়া নগরে প্রভু আসি উত্তরিল ।
শ্রীরাম সীতার বাড়ী যেদিন রহিলা ।
শুনিল কাটোয়ার লোক হরষিত হৈলা ।
ভোজন করিলা প্রভু ছয় জন সঙ্গে ।
বসিলা শ্রীরাম সঙ্গে কথার প্রসঙ্গে ।
শ্রীরামেরে বোলে প্রভু শুনহ শ্রীরাম ।
কোন বাণে রাবণের বধিলে পরাণ ।
হাসিয়া শ্রীরাম বোলে তুমি তাই নশি ।
যদিলা রাবণ পূর্বে এখন সন্ন্যাসী ।
কংসেরে করিলা যেই নিধন মুরারি ।
কলিতে হইলা সেই এবে দণ্ডধারী ॥
যে জন বলি রাজ্যেরে রাখিল পাতালে ।
কলিযুগে সেইজন শ্রম ঘাচি বুলে ।
মৎসরুগে যেইজন বেদ উচ্চারিলা ।
কলিযুগে সেইজন সন্ন্যাসী হইলা ।
রাবণরাক্ষসে যে করিলেক নাশ ।
সন্ন্যাস করিয়া সেই লুকাবার আশ ।
আজি সে বিদিত যেই হইল আমার ।
কিবা ভাগ্যোদয় মোর কহন না যায় ।
শুনিলা রামের কথা পৌর ভগবান ।
হাতে ধরি কোল দিয়া দিল প্রমদান ।
প্রভুর পরশ পাইয়া শ্রীবাস উদার ।
অনায়াসে পাইলেন শ্রমেণ ভাগ্যর ।
হাসিয়া শ্রীরামে বোলে গুন গুণধন ।
রাখানার্থ ঠাকুরের শুনাহ কীর্তন ।
শুনিল বোলে ডেহ সংগ্রদা নাহি মনে ।

ভোমার ঠাকুর গীত শোনায শেষনে ।
এত বলি হস্তার করিল হরিষধনি ।
নারদ ভদ্রুর দৌহে আইলা আপনি ।
প্রভু বোলে দৌহে আইলা করিবারে হিত ।
কৃষ্ণনাম পান কর আনন্দ সহিত ।
শুনিল প্রভুর আজ্ঞা নারদ ভদ্রুর ।
বিরহযান গীত পান লব প্রভুর ।
বাধে বীণা যুগল পাখোয়াক করতাল ।
সতে শুন গীতবাচ বড়ই রসাল ।
দেখিতে না পায় কেবা গীতবাচ কহে ।
শব্দ শুনি সর্বলোক মুচ্ছা হই পড়ে ॥
অনাহুত গীতবাচ নাহি দেখি ছাড়া ।
শ্রীরামে জানিল এই গৌরোজের মায়া ।
এইমতে কৃপা করি শ্রীরামে চৈতন্য ।
করিল কাটোয়া পুরী সর্বলোকে ধন্য ।
শ্রীরাম আচার্য্য ঘরে প্রভুর যে লেভা ।
কৃষ্ণভক্তি হয় যেটজন শুন ইহা ৪৩

পুঁথিটিতে মদনগোপালের মহাশয়ের উপর একটু জোর
দেওয়া হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় । বৃন্দাবনে—

মদনগোপাল আগে দরশন করি ।
গোবিন্দদেব দরশন কেলা গৌরহরি ৪৪

তাহার পর—

এথা সে যখন প্রভু চৈলা অধর্মান ।
শ্রাসীকূলে গেলা মদনগোপালের তান ।
অধিকারী সকল দেখিল তানে গাইতে ।
পুনঃ কোথা গেলা প্রভু না পারে লগিতে ৪৫

পুঁথির রচয়িতা কি মদনগোপালের সেবক অথবা সেবকের
শিষ্য এবং গদাধর পণ্ডিত গোষ্ঠামীর শাখাভুক্ত ছিলেন ?

গদাধরের সঙ্গে মহাপ্রভু যখন ব্রজমণ্ডল পরিক্রমা করেন
সেই প্রসঙ্গে কৃষ্ণগোপাল কিঞ্চিৎ উল্লেখ এই পুঁথিতে পাওয়া
যায় । দানলীলা সঙ্কে যেটুকু বলা হইয়াছে তাহা শ্রী কৃষ্ণ
কৌন্তিনে বর্ণিত দানবগুকে বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দেয় ।
এই প্রসঙ্গের অংশগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।

কোশ পাচ ছয় আছে বমনার তীর ।
বাঘ ছাড়ি পদাধর হইলা অধির ।
দধি নিবে খোল নিবে ডাকে পক্ষিরাই ।
শুনিল বৃদ্ধ লোক আইসে থাকাবাকি ৪৬

৩। ব্রজোদয় অধ্যায় ; পৃ: ১২-১৫। ৪। চতুর্দশ অধ্যায় ; পৃ: ২০।
৫। ঐ; পৃ: ২১।

১। বাবল অধ্যায় ; পৃ: ১০-১১। ২। 'সেদিন' হইবে কি ?

* * * *

বড়াই বড়াই বলি কণে কণে ডাকে ।
মুখে নাহি ছোড়ে নন্দলাল কোন পাকে ॥
দহি মেয়ো খায় মটকি ডার দিএ ১১
এই নগরকা বিচ কৈছে লোক জিরে ॥
উতরে কাঁচলি হার ছিঁড়এ হামারি ।
ছোড়ে লাজ কংস পাশ কড়গে গোহারি ॥
ছোড় ছোড় পিঙ্কন নিচোল পাছে ফাটে ।
তুঁয়ে দান দিব সব ভূপাকে নিকটে ॥
দেখই বড়ারি হায় কাহু সাথ নাহি লাগে ।
বুট দানি বাটোরার আলিঙ্গন মাংগে ১২
আলিঙ্গন পাঞা গদাধর প্রেমে নাচে ।
দধি নিবে দধি নিবে ঘন ঘন যাচে ॥
গদাধর বোলে বড়াই আইস বংলীঘটে ।
এ পথে আইলে বিকে পড়িবে মকটে ১৩

* * *

গদাধর বোলে এইখানে তুমি সেই ।
ছিঁড়িলে কাঁচলী যে খাইলে দুধ দই ॥
এইখানে বড়াইর বদন ধরিয়।
তাহার গলায় মালা লইলে ছিঁড়িয়া ॥
সকল গোপিনী মিলি সাধিল ভোমারে ।
মিলে দধি দুধ নৌক। ডুবিল ওপারে ১৪

* * *

গদাধর বোলে শুন গুপ্ত-দানীরায় ।
কাঁদাইয়া গোপী দান সাধিলা যথায় ॥
মিছ। করি দান সাধি রাখিতা গোপিনী ।
সেইস্থান প্রিয় তব আমি ভাল জানি ১৫

এই বর্ণনা হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি যে এই পুঁথিটির রচয়িতা শ্রী কৃষ্ণ কৌর্ভের সহিত অথবা অমুরূপ কোন কাব্য বা কাহিনীর সহিত পরিচিত ছিলেন । চৈতন্য-ভাগবতে দানবধোর যে উল্লেখ আছে তাহা ঠিক শ্রী কৃষ্ণ-কৌর্ভের বর্ণিত দানলীলার অনুষঙ্গী নহে ।* চৈতন্য-

১। চতুর্দশপরিচ্ছেদ, পৃঃ ১২। ২। ঐ; পৃঃ ২০। ৩। ঐ; পৃঃ ২০। ৪। ঐ; পৃঃ ২০। ৫। ঐ; পৃঃ ২০।

৬। হকার করিয়া নিত্যানন্দচন্দ্র রায় ।
করিতে লাগিল। নৃত্য গোপাললীলায় ॥

দানবধু গায়েন মাধবানন্দ বোষ ।

কুনি অবধূর্ভসিঃ পরম সন্তোষ ॥

[অষ্টা খণ্ড : পঞ্চম অধ্যায়] ।

ভাগবতে উল্লিখিত দানলীলার নায়ক প্রেমিক কৃষ্ণ নন্দন, তিনি বালগোপাল এইরূপ বোধ হয় ।

[৪০]

লোচনদাসের শ্রীশ্রীচৈতন্য-মঙ্গল : বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য-ভাগবতের পরে রচিত । স্বীয় কাব্যে লোচন বৃন্দাবনদাস ও তাঁহার গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন ।* লোচনদাস আনুমানিক ১৫২৩ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং আনুমানিক ১৫৮৯ খ্রীষ্টাব্দে তিরোধান করেন । বর্দ্ধমান জেলায় নঙ্গল-কোটের নিকটবর্তী কোগ্রাম কবির জন্মভূমি । কবির পিতার নাম কমলাকর এবং মাতার নাম সদানন্দী । মাতামহ পুরুষোত্তম গুপ্তের নিকট কবি শিক্ষাগ্রাভ করেন । নবহরি সরস্বার ঠাকুর মহাশয় কবির গুরু ছিলেন । চৈতন্য-মঙ্গলের সমাপ্তিভাগে কবি এইরূপ আত্মপরিচয় দিয়াছেন—

চারিখণ্ড পুঁথি সায় করিল প্রকাশ ।

বৈষ্ণবকুলে জন্ম মোর কোগ্রাম নিবাস ।

মাতা মোর পূর্ণাবতা সদানন্দী নাম ।

যাহার উপরে জন্মি করি কৃষ্ণকাম ।

কমলাকরদাস নাম পিতা জন্মভাতা ।

যাহার প্রদানে কহি গোরাগুণগাথা ।

সংসারেতে জন্ম নিল সেই মাতা পিতা ।

মাতামহকুল তার শুন কিছু কথা ।

মাতৃকুল পিতৃকুল বৈসে এক গ্রামে ।

ধন্য মাতামহী সে অভয়দাসী নামে ।

মাতামহের নাম শ্রীপুরুষোত্তম গুপ্ত ।

নানা তীর্থপুত্র তেঁহ তপস্তায় তপ্ত ।

মাতৃকুলে আমি মাত্র পুত্র ।

মহোদর নাহি মাতামহের যে সূত্র ।

যথাতথা বাই সে দ্রল্লীল করে মোরে ।

দ্রল্লীল লাগিয়া কেহো পড়াইতে নারে ।

মারিমা ধরিয়া মোরে শিখাইল আখর ।

ধন্য পুরুষোত্তম গুপ্ত চরিত্র তাহার ॥

তাহার চরণে যুকি করে' নমস্কার ।

চৈতন্যচরিত্র লিখি প্রদানে তাহার ।

মাতৃকুলে পিতৃকুলে কহিল যো কথা ।

নরহরিদাস মোর প্রেমভক্তি দাতা ।

৭। শ্রীবৃন্দাবনদাস বন্দ্য এক চিতে ।

জগত মোহিত বার ভাগবত গীতে । নৃত্যখণ্ড, বঙ্গবাসী

সংস্করণ, পৃঃ ২ ।

তাহার অঙ্গাদে যেবা শুনিল প্রকাশ।

অনন্দে পাইল গুণ এ লোচনদাস।

কবি অল্প বয়সেই গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করেন বলিয়া
সন্মান করি। চৈতন্য-মঙ্গলের একস্থানে বলিয়াছেন—

নরহরিনাসের দয়াময় বেহে।

পাতকী দেখিয়া দয়া অবাধ সিনেহে।

দ্রবন্ত পাতকী অঙ্ক অতি দুঃখচারে।

অনাথ দেখিয়া দয়া করিল আমারে ॥১

রামগোপাল দাসের শাখা নির্ণয়ে লোচনদাস সম্বন্ধে
একটি নতুন কথা পাওয়া যায়। ইহাতে এই উক্তিটি আছে—

গুরুর অর্থে বিকাইল ফিরিজির হাথ।

সম্ভবতঃ ফিরিজির সহিত নরহরিনাসের কারবার ছিল।
কান গোলামাল হওয়াতে হয়ত ফিরিজির কবিকে কয়েদ
করিয়া রাখিয়াছিল।

লোচনদাসের কাব্য মুখ্যভাবে গীত হইবার জুড়ই রচিত
হইয়াছিল, ইহা কবির উক্তি হইতে বুঝা যায়^১ এবং প্রচুর
গগরাগিণীর^২ উল্লেখ হইতেও বুঝা যায়। চৈতন্য-
ভাগবতের মত চৈতন্য-মঙ্গল অধ্যায়াদিতে বিভক্ত
হই, কেবল সূত্রখণ্ড, আদিখণ্ড, মধ্যখণ্ড এবং শেষখণ্ড এই
চারি স্থল ভাগে বিভক্ত। ইহাতেও বোধ হয় যে কাব্যটি
প্রধানতঃ গান করিবার জুড়ই রচিত হইয়াছিল। ‘মঙ্গল’
কাব্যের সহিত এই কাব্যটির সামান্য কিছু মিল দেখিতে পাওয়া
যায়। চৈতন্য-মঙ্গলের প্রথম কবিতাটিতে গণেশ,
হরগৌরী, সরস্বতী ও দেবগণের বন্দনা আছে, তাহার পর
গুরুজন, বিষ্ণুভক্ত এবং গুরুর বন্দনা।^৩

লোচনের কাব্য মুরারি গুপ্তের কড়চা অনুসারে

১। ঐ. পৃষ্ঠা ৩০।

২। করণা ভরল সব হেম গোরা গা।

বন্দিয়া গাইব সে শীতল রাঙা পা।

সকল ভক্ত লক্ষ্য বৈসহ আসরে।

সে পদ শীতল বা লাগুক কলেবর ॥ পৃঃ ২। ইত্যাদি।

৩। চৈতন্য-মঙ্গলে এই রাগ-রাগিণীগুলির উল্লেখ আছে—

পঞ্চমেরী, কোলা, বড়ারি, মারহাট্টারি, ধানলী, শ্রী, ভাটীয়ারী, বিভাস,
সিদ্ধি, সিদ্ধি, মজার, মঙ্গল গুজরী, তুড়ী, রামকলি, কামোদ, করুণা,
বী, সিদ্ধি, ভাবগড়া, আহিরী, হুই, ললিত।

রচিত।^৪ সেই কারণে গৌরাঙ্গ রচিত বিষয়ে ইহাতে নতুন
কথা বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। যে যে বিষয়গুলি নতুন
মনে হয় সেগুলি স্বকপোলকল্পিত। উদাহরণ হিসাবে সন্ন্যাস
গ্রহণের প্রাক্কালে বিষ্ণুপ্রিয়া-সন্তান অংশটি দেখান যাইতে
পারে। মুরারি গুপ্তের কড়চা সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ, লোচন
তাহাকে বিস্তারিত করিয়াছেন। নরহরি দাসের নিকটও
কবি কিছু কিছু চৈতন্যচরিত্র শ্রবণ করিয়াছিলেন।^৫

চৈতন্য-ভাগবতের তুলনায় চৈতন্য-মঙ্গল বিষয়-
বস্তুর বর্ণনায় কিছু উন বটে, তবে কবিত্বাংশে লোচনের
কাব্য বৃন্দাবনদাসের কাব্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা স্বজ্ঞানে বলা
যাইতে পারে। বৃন্দাবনদাসের রচনা মুখ্যতঃ বর্ণনামূলক আর
লোচনের রচনা প্রধানতঃ বসনামূলক। এই কারণে লোচনের
কাব্যে ত্রিপদীছন্দ পদ্যের সহিত তুল্যভাবে ব্যবহৃত
হইয়াছে। বৃন্দাবনদাসের কাব্যে ত্রিপদীর ব্যবহার খুবই অল্প
এবং তাহাতে বৃন্দাবনদাস বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন
নাই। পূর্বে গীতিকবিদিগের মধ্যে লোচনদাসের আলোচনা
করিয়াছি এবং তাহাতে চৈতন্য-মঙ্গলের একটি পদও
তুলিয়া দিয়াছি।^৬ তাহা হইতে লোচনের কবিশক্তির
পরিচয় পাওয়া যাইবে। চৈতন্যচরিত-চিত্রণে লোচন কল্প
দক্ষতা দেখাইয়াছেন তাহার আরও কিছু উদাহরণ উদ্ধৃত
করিয়া দিতেছি।

শুক্লাবরের গৃহে প্রভুর ভাবাবেশ—

১। সেই সে মুরারি গুপ্ত বৈস নদীয়ার ॥

শোকবন্ধে কৈল পুণি গৌরাঙ্গ চরিত।

দানোদর সংবাদ মুরারি মুখোদিত ॥

অনিলা আমার মনে বাড়িল পিরিত।

পাচালি প্রবন্ধে কহে গোরাঙ্গ চরিত ॥ পৃঃ ৩০, পৃঃ ৩১ ॥

কহিল মুরারি গুপ্ত শোকপরবন্ধে।

যে কিছু শুনিল সেই গোহার অঙ্গাদে ॥

অনিলা বাঘুরীলোতে চিত্ত উত্তরালে ॥

নিজদোষ না দেখিয়া মন তোর তেলে ॥

যে কিছু কহিল নিজবুদ্ধি অনুরূপ ॥

পাচালী প্রবন্ধে কহে মোঁহার মুখ ॥ মধ্যখণ্ড, পৃঃ ১৩১ ॥

২। তাহার অঙ্গাদে যেবা শুনিল প্রকাশ।

অনন্দে পাইল গুণ এ লোচনদাস ॥ পৃঃ ১২০ ॥

৩। বঙ্গদী। আখ্যাত, ১৩৪১ সাল, পৃঃ ৮০০।

তবে বিবস্ত্র পহঁ প্রেমে পরপর ।
 আচরে ব্রাহ্ম ব্রহ্মচারী গুণাধর ॥
 তার ঘরে কালে প্রভু প্রেমাং বিস্তার ।
 নয়নে গলরে অশ্রুধারা নিরন্তর ॥
 নানিকার বহে স্নেহা অতি নিরন্তর ।
 নিরবধি ফেলে তাহা বিপ্র গুণাধর ॥
 ভূমেতে লুটীকা কাঁদে রজনী দিবস ।
 সন্ধ্যার সময়ে প্রাণ করয়ে বিবশ ॥
 দিবাশে পুণ্যে প্রভু, কত রাতি যায় ।
 সব জন করে, দিবা, রাতি নাহি হয় ॥
 তবে সেই মত প্রভু প্রেমাতে বিবশ ।
 রোদন করয়ে পুন আনন্দে অবশ ॥
 প্রহরেক রাতি গেলে দিন বলি পুছে ।
 দিন নাহি হয়, কহে কাছে যত আঁছে ॥
 প্রেমাং বিস্তার নাহি জানে দিবারাতি ।
 কারো মুখে কৃষ্ণনাম শুনি পড়ে ক্ষিতি ॥
 কৃষ্ণগুণ নাম গীত কেহো যদি গায় ।
 গুণিকা তখন কালে ভূমেতে লুটায় ॥
 ক্ষণে দণ্ডবত করি করে পরণাম ।
 ক্ষণে উচ্চবর করি গায় কৃষ্ণনাম ॥
 সকলগুণ কণ্ঠে ক্ষণে কল্প কলেবর ।
 পূজিত অঙ্গ জিনি কদম্বকেশর ॥
 নিরন্তর পরবশ ক্ষণেক প্রবোধে ।
 সেইকালে আনন্দান জন-অনুরোধে ॥১

মহাপ্রভু সন্ধ্যাস করিয়া অষ্টৈতপ্রভুগৃহে কয়দিন থাকিয়া
 নীলাচলে ঘাইতে উত্তত হইরাছেন । সেই সময়ে ভক্তগণের
 ব্যাকুলতা লোচনদ্বারা সহজ কবিশ্বের সহিত এই ভাবে
 লিখিয়াছেন—

শ্রীনিবাস হরিদাস মুরারি মুকুল ।
 প্রভুরে কহিতে কিছু করে অমুক ॥
 বস্ত্র ঠাকুর তুমি মো সব অধীন ।
 দীন দুঃখচার পাণী তাহে ভক্তিহীন ॥
 কি বলিতে পারি প্রভু করিয়া সন্ধ্যাস ।
 এখন ছাড়িয়া যাব নিজ সব দাস ॥
 একেশ্বর কেমনে ঈটিয়া যাবে পথে ।
 কুখার কুখার অন্ন চাহিবে কাহাতে ॥
 শতীর দুলাল তুমি দুর্জাল চরিত ।
 দুখানি চরণ বিকুশ্লার সেবিত ॥

ভক্তজননয়ন-অমিরা দিগ্টি পাতে ।
 এ দেহ প্রেমার তরু বাঢ়ে হাথে হাথে ॥
 অনেক আছিল প্রেমফল-প্রতি আশে ।
 সন্ধ্যাস করিয়া শূন্য করাইলে আশে ॥
 পাশিষ্ট শরীরে প্রাণ না যায় ছাড়িয়া ।
 ঘরে চলি যার তোরে বিদায় করিয়া ॥
 এখনে চলিয়া যাব মো সব অথব ।
 তোয় বর্ষ নহে তুমি পতিত-পাবন ॥
 কল্পণা-কর্দমে তনু গঢ়িয়াছে বিধি ।
 যিনোদ-বিলাসলীলা দিয়া নানা নিধি ॥
 কেবল পরম প্রেমা তাহে জীবন্তাস ।
 ত্রৈলোক্য-অভূত রূপ করিয়া প্রকাশ ॥
 উপমা দিবার নাহি ত্রৈলোক্য ভিতর ।
 ত্রোমার নিষ্ঠুর বাণী লগত কাতর ॥
 এমত করিতে প্রভু না জুয়ায় তোরে ।
 আপনে কইয়া বুক কাট কেনে মূলে ॥
 যে যায় তাহারে লহ সংহতি করিয়া ।
 নহে বা মরিব সতে আগুনে পুড়িয়া ॥
 হের দেখে তোয় মাতা শচী অনাখিনী ।
 সহিতে না পারি উহার বিনানিঞা-বাণী ॥
 বিকুশ্লার কালনাতে পৃথিবী বিদরে ।
 শূন্য হৈল নবদীপ নগর বাজারে ॥
 শূন্য যেন লাগে সর্ব বৈকল্যের ঘর ।
 সত্যারে সত্যর বাড়ী যোজন অন্তর ॥২

মহাপ্রভু সকলকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলেন—

কিবা বিকুশ্লার কিবা মোর মাতা শচী ।
 যে ভজরে কুক তার কোলে আমি আছি ॥

ভক্তগণকে এবং মাতাকে প্রবোধ দিয়া প্রভু সন্ধ্যার গমনে
 চলিলেন । অষ্টৈত প্রভুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ।
 অষ্টৈত-আচার্য্য প্রভুর সঙ্গে চলি যায় ।
 দণ্ড দুই গিয়া প্রভু পাছু পানে চায় ॥
 দাঁড়াইলা মহাপ্রভু আচার্য্য-বিলম্বে ।
 উত্তরিলা আচার্য্য কাকালি অবলম্বে ॥
 কদান বিরস বর্ষ কিছু কিছু তার ।
 কাতর অন্তরে কিছু প্রভুরে হৃদয় ॥
 তুমি পরদেশে যাবে এই মোর ছুখ ।
 তাহাতেই আর এক পোড়ে মোর বুক ॥

আপন অন্তর কথা কহিল গোচর।
নিশ্চয় কহিব প্রভু ইহার উত্তর।
তোমার নিজ জন যত তোমার বিচ্ছেদে।
কান্দয়ে কাতর হৃদ্য পদ-অরবিন্দে।
আমার পাশিষ্ট হিরা না দরবে কেনে।
এ কাঠিকটন অশ্রু নাহিক নয়নে।
আমার অধিক আর দুঃখচার কহি।
তোমার বিচ্ছেদে হিরায় প্রেম উঠে নাহি।
এ বোল শুনিঞা প্রভু হাসি কৈল কোলে।
কহিব ইহার তব্ব শুন মোর বোলে।
তোমার প্রেমায় আমি ছাড়িতে না পারি।
তেকারণে তোর প্রেমা গাঠিতে সঘরি।
ইহা বলি আউলাইলা বসনের গ্রন্থি।
প্রেমায় বিভোর সে আচাণ্য মনে চিন্তি ৷২

চৈতন্য-মঙ্গল-ও মহাপ্রভুর শেষ জীবনের কথা কিছুই নাই। বুদ্ধাবন হইতে ফিরিয়া প্রতাপরুদ্র রাজার উপর অনুগ্রহ প্রদর্শনের পরই প্রকৃত প্রস্তাবে কাব্যের পরিসমাপ্তি হইয়াছে।

লোচনের নামে কতকগুলি বৈষ্ণবধর্মতত্ত্ব বিষয়ক ও সহজিয়াতত্ত্ব সম্বন্ধীয় পুস্তিকা ও পুঁপি পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে কেবল দু'জ'ত সা'র গ্রন্থটিই লোচনদাসের রচিত বলিয়া জানা গিয়াছে। এই পুস্তিকাটিতে কবি যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন তাহা চৈতন্য-মঙ্গল-স্থিত বর্ণনার সহিত অভিন্ন। বৈষ্ণবধর্মতত্ত্ব বিশেষতঃ রাগানুগাপদ্ধতি বিষয়ে আলোচনা দু'জ'ত সা'রে আছে। বইটি একাধিকবার প্রকাশিত হইয়াছে। লোচনের ধর্মমত বিষয়ে আমি 'অন্তর্য' বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি, বাহ্যলভয়ে সে কথা এখানে লিখিলাম না।

[৪১]

চৈতন্যজীবনী সাহিত্যের মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা সুলিখিত এবং প্রামাণ্য গ্রন্থ শ্রীশ্রী চৈতন্য-চরিতামৃত। মহাপ্রভুর শেষ দ্বাদশ বৎসরের রচিত কথা কেবল এই গ্রন্থেই পাওয়া যায়। চৈতন্যচরিতের প্রবর্তিত বৈষ্ণব মতের দার্শনিক তথ্য ও

তাহার বিশ্লেষণ এই গ্রন্থে সুনিপুণভাবে এবং অবলীলাক্রমে লিপিত হইয়াছে। গ্রন্থকার যেমন অগাধ পণ্ডিত অথচ পরম বৈষ্ণব ছিলেন তাহার রচনাও সেই পরিমাণে সরল অথচ গভীর হইয়াছে। মোড়ল শতাব্দীতে বাঙ্গালা ভাষায় এইরূপ একখানি উচ্চাঙ্গের দার্শনিক গ্রন্থ রচনা করিতে হইলে যে কতটা ক্ষমতার প্রয়োজন তাহা এই গ্রন্থখানি না পড়িলে কেহ ধারণা করিতে পারিবেন না। শ্রীশ্রী চৈতন্য-চরিতামৃত অবিসংবাদিতভাবে পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ; আবার মনে হয়, সমগ্র বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে যদি একখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তকের নাম করিতে হয় তাহা এই শ্রীশ্রী চৈতন্য-চরিতামৃত।

অনেকের ধারণা শ্রীশ্রী চৈতন্য-চরিতামৃত বইটির ভাষা কটমট এবং যৎপরোনাস্তি ভূর্ণাধ। যাহারা এই কথা বলেন হয় তাহারা বইখানি জীবনে কখনও খুলেন নাট নতুবা বলিতে হইবে যে দার্শনিক আলোচনা তাহাদের মাথায় ঢুক না। বিঘ্নবস্তুর কাঠিককে ইহার ভাষার কাঠিক মনে করিয়া ভুল করেন। আর একদল সমালোচক আছেন যাহারা বলেন যে কুমদাস কবিরাজ তাহার গ্রন্থটি মিশ্র বাংলা এবং হিন্দীতে রচনা করিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে বলিতে পারি, দীর্ঘকাল বুদ্ধাবন বাসহেতু কবিরাজের কলমের মুখে কচিং ছই একটা হিন্দী শব্দ বা প্রয়োগ আসিয়া গিয়াছে, "কিন্তু তাই বলিয়া যাহারা বলেন যে, চৈতন্য-চরিতামৃতের ভাষা মিশ্র হিন্দী তাহারা পরের মুখেই ঝাল খান। পুরাতন বাঙ্গালা ভাষার অনভিজ্ঞতা হেতু অধুনা-অপ্রচলিত বাঙ্গালা শব্দকে অনেকে আবার হিন্দী শব্দ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন।

[৪২]

চৈতন্য-চরিতামৃতের তারিখ লইয়া গোলমাল আছে। অনেক পুঁথিতে এবং প্রায় সবগুলি মুদ্রিত সংস্করণে

শ্রীশ্রী চৈতন্যচরিতামৃতের প্রবর্তিত বৈষ্ণব মতের দার্শনিক তথ্য ও

শ্রীশ্রী চৈতন্যচরিতামৃতের প্রবর্তিত বৈষ্ণব মতের দার্শনিক তথ্য ও

শ্রীশ্রী চৈতন্যচরিতামৃতের প্রবর্তিত বৈষ্ণব মতের দার্শনিক তথ্য ও

শ্রীশ্রী চৈতন্যচরিতামৃতের প্রবর্তিত বৈষ্ণব মতের দার্শনিক তথ্য ও

১। যেমন, 'নাহি কাহা লো বিরোধ'।

১। মধ্যখণ্ড, পৃঃ ১৪১। ২। মধ্যখণ্ড, পৃঃ ১৪০।

৩। ককী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০ সাল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৪০ সাল।

এই শ্লোকটির একটি পাঠান্তর কতকগুলি পুঁথিতে পাওয়া যায়, তাহাতে এই তারিখ ৩৪ বৎসর পিছাইয়া যায়। পাঠান্তরটি এই—

শাকেহ্মিবিম্ববাণেশো জ্যেষ্ঠে বৃন্দাবনান্তরে ।

দুগোহস্নিতপক্ষমাং গ্রহোহয়ং পূর্ণিতং যতঃ ।

কিন্তু গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ১৫০৩ শকাব্দে জ্যেষ্ঠ মাসের কৃষ্ণা পঞ্চমী রবিবারে পড়ে নাই, সুতরাং এই তারিখটিতে ভুল আছে ।

অথচ ১৫০৭ শকাব্দও যে লওয়া চলে না তাহা দেখাইতেছি । কৃষ্ণদাস কবিরাজ বৃন্দাবনে আসিয়া সনাতন এবং রূপ গোস্বামীর নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং বোধ হয় তাঁহাদেরই ইচ্ছিতে রঘুনাথদাস গোস্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন । সনাতন গোস্বামী ১৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দের দিকে তিরোধান করেন, তাহা হইলে কবিরাজ অন্ততঃ ১৫৫০ সালের দিকে বৃন্দাবনে আগমন করেন । কবিরাজ যে প্রৌঢ়াবস্থায় বৃন্দাবনে বাস করিয়াছিলেন ইহা এক রকম সর্ববাদীসম্মত । সুতরাং ১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দ চৈত ১৫ রি তা মৃতের রচনাকাল ধরিলে কবির বয়স যুক্তিসঙ্গত বার্ষিক্যেরও সীমা ছাড়াইয়া যায় । ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, কবি নিজেই বলিয়াছেন—

আমি বৃদ্ধ জরাতুর লিখিতে কাঁপয়ে কর

মনে কিছু শ্রবণ না হয় ।

না দেখিয়ে নয়নে

না শুনিয়ে শ্রবণে

তত্ত্ব লিখি এ বড় বিষয় ১।

আমি লিখি এহো মিথ্যা করি অভিমান ।

আমার শরীর কাঠপুতলী সমান ।

বৃদ্ধ জরাতুর আমি অন্ধ বধির ।

হস্ত হালে মনোবুদ্ধি নহে যোর স্থির ।

নানা রোগগ্রস্ত চলিতে বসিতে না পারি ।

পক্ষ রোগের পীড়ায় ব্যাকুল রাত্রি দিনে মরি ২।

গ্রন্থরচনাকালে কবিরাজ গোস্বামী প্রৌঢ়বয়সের কোঠা পার হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু উপরের উক্তি যে অনেকটা কৃষ্ণদাসের স্বভাববিন্দু বিনয় প্রসূত তাহাও অস্বীকার করিতে পারি না । গ্রন্থটি রচনা করিতে ৭ বৎসর লাগিয়াছিল একরূপ অল্পমান করিলে বিশেষ অজ্ঞায় হইবে না । গ্রন্থ-রচনায়

হস্তক্ষেপ করিবার সময় কবিরাজ গোস্বামী বার্ষিক্যের অভূহান দেখান নাই, সুতরাং তখন তিনি সক্ষম ছিলেন বলিতে হইবে । সুতরাং এক পীড়া ছাড়া সাত বৎসরের মধ্যে শুদ্ধ বার্ষিক্যের তরে ‘বৃদ্ধ জরাতুর’ এবং ‘অন্ধবধির’ হওয়া যায় না । সুতরাং বৈষ্ণব সমাজে চৈত ১৫ রি তা মৃত রচনার যে তারিখ ধরা হয়—আনুমানিক ১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দ—তাহা অনেকটা এই হিসাবে ঠিক বলিয়া মনে হয় ।

কবিরাজ গোস্বামী স্বীয় গ্রন্থ মধ্যে জীবগোস্বামীর গো পা ল চ স্পুর উল্লেখ করিয়াছেন । ইহা হইতে অনেকে অনুমান করেন যে ষেহেতু গো পা ল চ স্পুর রচনা ১৫২২ খ্রীষ্টাব্দে সমাপ্ত হইয়াছিল সেই হেতু চৈত ১৫ রি তা মৃত উক্ত তারিখের পরে রচিত হয় । ইহার বিরুদ্ধে দুইটি যুক্তি দেখান যাইতে পারে । প্রথমতঃ গোস্বামীদিগের গ্রন্থের শেষে যে তারিখযুক্ত শ্লোক দেওয়া থাকে তাহার মধ্যে অনেক গলদ আছে, এবং এইরূপ অধিকাংশ শ্লোকও প্রক্ষিপ্ত । একটি উদাহরণ দিতেছি । রূপ গোস্বামীর দান কে লি কো মু দৌ ভাগিকায় অনেক পুঁথির শেষে যে শ্লোকটি আছে তাহা হইতে ইহার রচনাকাল পাওয়া যায় ১৪৭১ শকাব্দ অর্থাৎ ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দ । অথচ এই ভাগিকা হইতে শ্লোক ভক্তির সা-মৃত সিদ্ধ হতে উদাহরণ হিসাবে উদ্ধৃত করা হইয়াছে । এদিকে ভক্তির সা-মৃত সিদ্ধুর রচনাকাল হইতেছে ১৫৪১ খ্রীষ্টাব্দ । সুতরাং এই সকল পুঁথিকা-শ্লোক যে রচনাকাল হিসাবে কতদূর প্রামাণ্য, তাহা জানা গেল ।

প্রকৃত প্রস্তাবে এই পুঁথিকাগুলি প্রায়ই মূলগ্রন্থের কোন প্রাচীন অঙ্কুলিপির তারিখ । সুতরাং আমার অনুমান হয় যে ‘শাকে সিদ্ধমি’ ইত্যাদি পুঁথিকাশ্লোকটি চৈত ১৫ রি তা মৃতের কোন প্রাচীন অঙ্কুলিপি সমাপ্তির তারিখ । পরে এই অঙ্কুলিপি হইতে যে সকল পুঁথি অঙ্কুলিখিত হইয়াছিল তাহার সবগুলিতেই এই শ্লোকটিও লিখিত হইয়াছিল । দান কে লি কো মু দৌ র পুঁথিকা শ্লোকটির ইতিহাসও এই । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে পারা যায় যে, কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর অপর দুইটি রচনায়, গো বি ল লী লা মৃত এবং

৩। গত মনুষ্যতে শাকে চন্দ্রবরসনমিতে ।

নন্দীধরে নিবসতা ভাগিকের্য বিনির্গিতা ।

১। মধ্যলীলা, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ২। অন্ত্যলীলা, কিশ পরিচ্ছেদ ।

রুঞ্চকর্ণামৃতের টীকা সারঙ্গরঙ্গদায় কোন রূপ
তারিখজ্ঞাপক পুস্তিকাশ্লোক নাই।

গোপালচন্দ্রসমাপ্তির তারিখ সত্য ধরিয়া লইলেও
তাহা অবিসংবাদিত ভাবে চৈতন্য-চরিতামৃতের পর-
বর্ত্তিত্ব প্রমাণ করে না। চৈতন্য-চরিতামৃত
গোপালচন্দ্রের নাম আছে বলিয়াই যে উহা পরবর্ত্তী রচনা
তাহা জোর করিয়া বলিতে পারা যায় না। গোপাল-
চন্দ্র সুব্রহ্মণ্য গ্রন্থ, ইহা সমাপ্ত করিতে বহুবর্ষ লাগিয়াছিল।
হয়ত জীব গোস্বামী বইটি আরম্ভ করিয়া কিছুকাল ফেলিয়া
রাখিয়াছিলেন। গ্রন্থরচনার আরম্ভের কথা কবিরাজ
গোস্বামীর জানা থাকায় তিনি তাহা জীবগোস্বামীর রচনা-
বলীর মধ্যে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত নিত্যানন্দ দাসের প্রেমবিলাসে
এবং ১৬০৯ খ্রীষ্টাব্দে রচিত যদুনন্দনদাসের কর্ণানন্দে
চৈতন্য-চরিতামৃতের বিশেষভাবে উল্লেখ আছে। ইহার
১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দের পঞ্চপাতী তাঁহার এই দুইটি বইকে
জাল বলেন। কিন্তু শুধু জাল বলিলেই তো হইবে না,
বতকণ না তাঁহার বইখানিকে জাল প্রতিপন্ন করিতে
পারেন ততক্ষণ তাঁহাদের কথা অগ্রাহ্য।

ফলতঃ চৈতন্য-চরিতামৃতের রচনাকাল অস্বাভাবিক।
মোটামুটি এই কথা বলিতে পারা যায় যে খ্রীষ্টীয় মোড়শ
শতকের তৃতীয় পাদের শেষে অথবা চতুর্থ পাদের প্রারম্ভে বই-
খানি রচিত হইয়াছিল। ইহার অতিরিক্ত কিছুই বলিবার
মত উপকরণ এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই।

[৪৩]

চৈতন্য-চরিতামৃত রচয়িতা রুঞ্চদাস কবিরাজ
গোস্বামীর জীবনী সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না।
চৈতন্য-চরিতামৃত হইতে এই তথ্যগুলি পাওয়া যায়।
নৈহাটির নিকটে কামটপুর গ্রামে কবির বাস ছিল। এই
নৈহাটি কাটোয়ার নিকটবর্ত্তী স্থান, বর্ত্তমানে গঙ্গার পূর্বতীরে
সুপ্রসিদ্ধ নৈহাটি সহর নহে। কবির এক ভ্রাতা ছিল।
কবি একদিন নিত্যানন্দ প্রভুকে স্বপ্নে দর্শন করিয়া তাঁহার
আদেশ মত ব্রজভূমে বাস করেন। তথায় তিনি সনাতন

এবং রূপ গোস্বামীর অশুগ্রহ লাভ করেন এবং রঘুনাথদাস
গোস্বামীর শিষ্য হন।

অবশ্যই পোসাকির এক ভৃত্তা প্রেমধাম।

মীনকেতন রামদাস হয় তার নাম।

আমার আলয়ে অতোরাই সর্কারন।

এহাতে আইল জেহো পাকা নিমন্ত্রণ।

হংসবাহুতে গেলা চৌহো করিয়া প্রসাদ।

মোর নাচা মনে তার কিছু হৈল বাদ।

এইকে ভংসিল মুক্তি বরণ এই স্থণ।

দেউ রায়ে লভু মোরে দিন দরশন।

নৈহাটি নিকটে কামটপুর নামে গ্রাম।

তাঁহা স্বপ্নে দেখা দিয়া নিত্যানন্দ রাম।

কি দেখিলু কি শুনিলু করিয়ে বিচার।

স্বপ্নে আত্মা হৈল রূপাবন যাত্রবার।

দেইলখে রূপাবনে করিলু গমন।

সুখের উপাত্তে গ্রুপে আইলু রূপাবন।

জয় জয় নিত্যানন্দ নিত্যানন্দ রাম।

মাতা হৈতে পাঠলু কপ সনাতনোদয়।

মাতা হৈতে পাঠলু রঘুনাথ মহাশয়।

মাতা হৈতে পাঠলু আশ্রয় আশয়।

সনাতন কৃপায় পাইলু ভক্তি রসিকায়।

শ্রীকৃষ্ণ কৃপায় পাইলু ভক্তিরস প্রাণ।

প্রেমবিলাসের মতে রুঞ্চদাস স্বপ্নে নহে সাক্ষাতে
নিত্যানন্দ প্রভুর দর্শন পাইয়াছিলেন। এ কথা যদি সত্য হয়
তবে বুঝিতে হইবে যে, অত্যধিক বিনয় বশতঃই কবিরাজ
গোস্বামী সাক্ষাদর্শনকে স্বপ্নবর্ণন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।
কবিরাজের সম্বন্ধে ইহাতে কিছু কিছু নূতন কথা আছে।
প্রেমবিলাসের উক্তি নিয়ে উক্ত কারণ দিতেছি।^১

রুঞ্চদাস কবিরাজ যাই পৌড় দেখে।

কৃষ্ণের ভজন করে আনন্দ আবেশে।

একদিন কামটপুর নামে এক গ্রাম।

দর্শন দিলেন নিত্যানন্দ গুণধাম।

নিজ সহচর সঙ্গে বেশ মনোহর।

রূপ দেখি রুঞ্চদাস আনন্দ অন্তর।

১। আদিলো, পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

২। বহরমপুর দ্বিতীয় সংস্করণ, অষ্টাদশ বিলাস, পৃঃ ২৭১-২৭২

প্রণাম করিয়া বহু করিল শ্রম ।
 আজ্ঞা হৈল সর্বসিদ্ধি যাও বৃন্দাবন ॥
 নিজ গ্রন্থে লিখি প্রভুর শিষ্য আপনাকে ।
 না জানয়ে দীনহীন রূপা কৈল যোকে ॥
 পুনর্ব্যার বৃন্দাবন করিল গমন ।
 আশ্রয় করিল রঘুনাথের চরণ ॥
 কেন হেন লিখে কেন করয়ে আশ্রয় ।
 সেই বুঝে যার মহা অশ্রুভব হয় ॥
 সিদ্ধ বাহ্যার এই অনন্ত নির্গল ।
 তাৎপর্য করিলে স্মৃতি হয়ে যে সকল ॥
 সেই গুণে কৈল রূপা রূপসনাতন ।
 এই মত অভিমত করিল বর্ণন ॥

জগদ্বন্ধু ভক্ত মহাশয়ের মতে কৃষ্ণদাস ১৪১৮ শকাব্দে (১৪২৬ খ্রীষ্টাব্দে) জয়গ্রন্থ করেন এবং ১৫০৪ শকাব্দায় (১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দে) তিরোধান করেন। ইনি জাতিতে বৈষ্ণব ছিলেন। ইহার লিখার নাম ভগীরথ, মাতার নাম সুনন্দা, এবং ভ্রাতার নাম ভগ্নানন্দ। এই উক্তির প্রমাণ স্বরূপ জগদ্বন্ধু বাবু ভক্ত দ্বিগুদর্শনীর উল্লেখ করিয়াছেন। বইটি আধুনিক সন্দেহ নাই।

জীবগোবিন্দী ত্রিবিবাসাচাধোর মারফৎ গোড়ে যে সকল বৈষ্ণব গ্রন্থ পাঠাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে চৈতন্য-চরিতামৃত ও ছিল। পুঁথি লুটের সংবাদ পাইয়া কাতর হৃদয়ে বৃদ্ধ কবিরাজ গোবিন্দী আশ্রয়তাগ করেন। এই কথা প্রেম-বিলাসে আছে।

সংস্কৃত সাহিত্যে ও শাস্ত্রে কৃষ্ণদাসের অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। এই বিষয়ে সনাতন, রূপ এবং জীবগোবিন্দী ছাড়া তাঁহার কোন সমকক্ষ বৈষ্ণব মহাস্তুতিগের মধ্যে ছিল না। কবিরাজের পাণ্ডিত্য বুঝিবার জন্য গোবিন্দলীলামৃত অথবা সারঙ্গরঙ্গদা পড়িবার আবশ্যক করে না, চৈতন্য-চরিতামৃত দেখিলেই হইল। পাণ্ডিত্যের অবধি অথচ বিনয়ের খনি ছিলেন কবিরাজ। তাঁহার এই পরম বৈষ্ণবোচিত বিনয় ও আত্মলোপের জন্যই চৈতন্য-চরিতামৃতের মত দুর্লভ গ্রন্থও কোথায়ও এতটুকু নাম পাণ্ডিত্যের উত্তমতা

প্রকাশ পায় নাই। তিনি চৈতন্য-চরিত লিখিতেছেন বলিয়া তাঁহার পূর্ববর্তী কবি বৃন্দাবনদাস পাছে অসন্তুষ্ট হন তাহার জন্য কি সশক্ত নম্রতা! এমন কি পাছে চৈতন্য-ভাগবতের আদর কমিয়া যায় এই জন্য কৃষ্ণদাস মহাপ্রভুর বালালীলা বর্ণনাই করিলেন না, অসম্পূর্ণতা দোষ পরিহার করার জন্য বালালীলা কেবল সূত্ররূপে উল্লেখ করিয়া সারিয়া লইয়াছেন; যে সকল ঘটনা বৃন্দাবনদাস উল্লেখ করেন নাট কেবল সেই সেই ঘটনা বিস্তৃতভাবে দিয়াছেন। ত্রিচৈতন্যের চরিত্র ও মন্ত সত্বে তিনি যাহা বলিতেছেন তাহা অনেকেরই নতুন বস্তু। ঠেকিবে। তাঁহার পাছে ঐ সকলের ঐতিহাসিকত্ব সন্দেহ করেন এই জন্য কবিরাজ সর্বদাই ব্রত। চৈতন্য-চরিতামৃত হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া আমার বক্তব্যের উদাহরণ দিতেছি।

বৃন্দাবনদাসের পাদপদ্ম করি ধ্যান ।
 তাঁর আজ্ঞা লঞা লিখি যাহাতে কলাগ ॥
 চৈতন্যলীলাতে বাস বৃন্দাবনদাস ।
 তাঁর রূপা বিনা অস্তে না হয় প্রকাশ ॥
 মূর্খ নীচ ক্ষুদ্র মুঞি বিষয় লালস ।
 বৈষ্ণবাজ্ঞা বলে করি এতক সাহস ॥২

ছোট বড় ভক্তগণ বন্দো সত্যরী ত্রিচরণ
 সন্তে মোরে করহ সন্তোষ ।
 স্বরূপ গোসাঁঞির মত রূপরঘুনাথ জানে যত
 তাহা লিখি নাই মোর দোষ ॥৩

চৈতন্যলীলাদ্বিত সিদ্ধ দুষ্কান্তি সমান ।
 তুলসীমুগ্ধ কীর্তি ভরি তেহো কৈল পান ॥
 তাঁর শারীশেষায়ুত কিছু মোরে দিলা ।
 ততকৈ ভয়িল-পেট তৃষ্ণা মোর পেলা ।
 আমি অতি ক্ষুদ্রজীব পক্ষী রাস্ট্রাটনি ।
 সে বৈধে তুলসীর পীরে সুরেশ্বর পানী ॥
 তৈছে আমি এক কণ ছুইল লীলার ।
 এই দুষ্টান্তে আমিহ প্রভুর লীলার বিস্তার ॥৪

ইত্যাদি।

(ক্রমশঃ)

২। আদিলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ। ৩। বধ্যলীলা, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

৪। অন্তালীলা, বিংশ পরিচ্ছেদ।

খেলা ও পর্বতারোহণে 'শী'

-শ্রীপরিমল গোস্বামী

তোমার পক্ষে বাহা খেলা, আমার পক্ষে তাহা মৃত্যু, একথা দুর্বল প্রচার করিয়াছে। কিন্তু আমার পক্ষে বাহা খেলা, আমার পক্ষেই তাহা মৃত্যু, একথা একমাত্র বীরই বলিতে পারে। বীরের কাছে মৃত্যু এবং খেলার মধ্যে কোনো ভেদ নাই।

হাস্য আমাদের জানা নাই। একপ অবস্থায় যুরোপীয়দের শী-র সাহায্যে খেলা এবং পর্বতচূড়ায় আরোহণের কথা আমাদের মনে অল্পরূপ কার্যে উৎসাহ না আগাইলেও বিশ্বয় আগাইবে ইচ্ছাতে সন্দেহ নাই।

নরওয়ে দেশে বরফের উপর দ্রুত চলাকেরা করিবার অস্ত্র



একটি দৃশ্য : দড়ির সাহায্যে উপরে উঠা।

যুরোপবাসী বীর, তাই খেলা ও মৃত্যু তাহাদের জীবনে এক। শাস্তিশিষ্ট বাঙালীর কাছে যুরোপীয় খেলা নিতান্ত অশবিক বলিয়াই বোধ হয়। খেলিতে খেলিতে একেবারে পাগড়-পর্বত ডিঙাইয়া যাওয়া, এ কেমন কথা? আমাদের দেশে খেলার নামে একরূপ বিপজ্জনক জিনিসে কেহ হস্তক্ষেপ করে না। পরপারের যাত্রীদের মধ্যে তীর্থযাত্রার নামে পর্বতারোহণ কেহ কেহ করেন। যুবকদের মধ্যে একরূপ প্রথা নাই। চাকুরীর খাতিরে বা অল্প কারণে দুর্বল পর্বতপথে যে সকল বাঙালীকে যাত্রারাত করিতে হইয়াছে তাহাদের ইতি-

যে কাঠির পাতকা ব্যবহৃত হয় তাহার নাম Ski বা শী। ইহার দৈর্ঘ্য ৮ ফুট হইতে ১২ ফুট X ৪ ইঞ্চি। শুধু নরওয়ে দেশে নহে, যুরোপের যে সব অঞ্চলে শীতকালে তুষারপাত হয় সেই সব অঞ্চলের প্রায় সর্বত্রই এই শী, চলাকেরা করিবার অস্ত্র অথবা খেলা হিসাবে ব্যবহৃত হয়। আমেরিকার কানাডা দেশেও শী-র ব্যবহার প্রচলিত। কিন্তু শুধু চলাকেরা বা খেলা নহে, তুষারমণ্ডিত পর্বত-শৃঙ্গে আরোহণের কাজেই শী-র ব্যবহার ক্রমশ বাড়িয়া যাইতেছে। বহু পর্বত-আরোহণ-কারীদের পক্ষে ইহা বিশেষ মূল্যবান এবং একান্তভাবে

অপরিসীম মনে হইতেছে। যদিও এমন পক্ষত আরোহণ-কারীর সংখ্যা খুব বেশি নহে, অন্তত শী-বাহারা খেলা হিসাবে ব্যবহার করে তাহাদের তুলনায় কম। শী-খেলার বাবতীয় নিয়ম এবং চালনা-চাতুর্য সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত না করিলে শী-র সাহায্যে তাহার চেয়ে কঠোর এবং মারাত্মক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব। তাই মুখ্যত খেলা উপলক্ষেই শী-র জন-

পথে দৌড়াইতে হয়। পথের নিশানা স্বরূপ মাঝে মাঝে ভুলটি করিয়া পতাকা পুঁতিয়া দেওয়া হয় ইহারই ভিতর দিয়া দুই ছুটিয়া চলে। লাংলাউফ নামক রেস্-এ নির্দিষ্ট দীর্ঘপথ যে যত আগে অতিক্রম করিতে পারিবে তাহারই তত বেশি জিত। ইহা ছাড়া আরো বহু প্রকার রেস্ আছে। রেসের সময় যৌক সামলাইবার জন্য হাতে কোনো দণ্ড ব্যবহার



এইরূপ ভূসারপাত শী-চালকের আদর্শ।

প্রিয়তা। যুরোপ এবং আমেরিকার বহু শী-ক্লাব স্থাপিত হইয়াছে। ইহার জন্য প্রতি দেশের ক্লাব-পরিচালকগণ বহুবিধ আইন করিয়াছেন। এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের প্রতিযোগিতা হয়, সেজন্য আন্তর্জাতিক আইনও বিধিবদ্ধ হইয়াছে। পুরাতন আইন ভাঙিয়া প্রতি বৎসরই উন্নত ধরনের নূতন আইন প্রস্তত হইতেছে। কোনো একটা নিয়মে অনুবিধা হইলে সেই নিয়ম রাখা উচিত কি তুলিয়া দেওয়া উচিত ইহা লইয়া আন্তর্জাতিকভাবে আলোচনা-বৈঠক বসিতেছে। প্রতিযোগিতা নানারূপ হইয়া থাকে। স্মারল রেস নামক দৌড়-প্রতিযোগিতার শী-আরোহণকারীকে নির্দিষ্ট

করা সর্বত্র চলে না। অনেকের মতে এই দণ্ড পর্ত্তারোহণের জন্যই ব্যবহার করা উচিত, যেসু খেলার ব্যবহার করা উচিত নহে, করিলে দণ্ডনীয় হইতে হয়।

শীতকালে সুইজারল্যাণ্ডে শী-র ব্যবহার খুব বিস্তৃত ভাবে চলে। আমস্ পক্ষতে উষ্ণতার জন্য দেশবিদেশের শী-ব্যবহারকারীরা ভীড় পড়িয়া যায়। খেলা হিসাবে এবং পর্ত্ত-আরোহণ এই দুই উপলক্ষেই শী-র ব্যবহার। পর্ত্ত আরোহণে বাহাদের উৎসাহ তাহার শী-র সাহায্য লইয়াছেন মাত্র, সাধারণ খেলোয়াড় হইতে হঠাৎ পর্ত্ত-আরোহণে উৎসাহী হন নাই। শী যেখানে অচল সেখানেও সেই

ইংসাহী হুংসাহসিকগণ পারে হাঁটিয়া উঠিয়াছেন। সেইজন্য গবেষণা করা হইয়াছে। জেনোফোনের অধীন দশহাজার সৈন্যকে পরাজিত হইয়া ফিরিবার মুখে পর্বত লঙ্ঘন করিতে- হয়। দলবদ্ধভাবে পর্বত-লঙ্ঘন ইহাই নাকি প্রথম। খৃঃ পূঃ ৪০১ সালে এই দশ হাজার সৈন্যকে আরমেনিয়ার পর্বতসমূহ এবং অনেকগুলি গিরিসঙ্কট পার হইতে হয়। গ্রীকবীর আলেকজান্ডার, যিনি প্রাকৃতিক অথবা মানব-



টেগডির দৃশ্য।

কাজটিকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ করিবার জন্য শী-র সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ষাঁহারা খেলোয়াড়ও নহেন, পর্বত-আরোহণকারী হিসাবেও পরিচিত নহেন, যেমন তীর্থযাত্রী, ঈর্জনকারী ইত্যাদি তাঁহাদের অনেককে প্রয়োজনের খাতিরেও পর্বত ডিঙাইতে হয়। ইহাদের পর্বত-আরোহণ বা উল্লঙ্ঘনে কোন বিশেষত্ব নাই। বিশেষত্ব তাঁহাদেরই ষাঁহারা বিনা পারে বা প্রয়োজনে প্রাণের মাত্রা ত্যাগ করিয়া পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া থাকেন। প্রয়োজন অবশ্য একটা থাকেই কিন্তু তাহার স্বরূপ অন্য প্রকার।

যুরোপে শীতকালে পর্বত-আরোহণের ইতিহাস বিষয়ে

রচিত কোন বাধাকেই বাধা বলিয়া মানেন নাই তাঁহাকে শীতকালের একটি অভিযানে ইরাণ এবং এলবাস্‌লাও পর্বত অতিক্রম করিয়া হিমালয়ের পূর্বোভাগে আসিতে হয়। তিনি হিন্দুকুশ লঙ্ঘন করেন এবং চকপাস-এ তাঁহাকে ১০,৬৫০ ফীট উচ্চে আরোহণ করিতে হইয়াছিল।

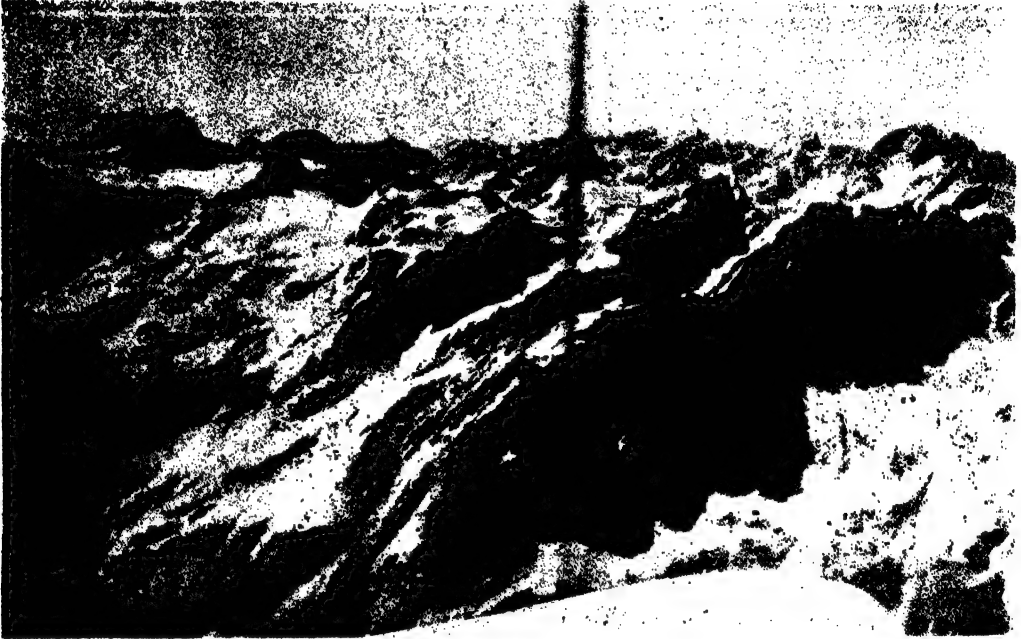
১৩১১ খৃষ্টাব্দের শীতকালে ইটালির কবি দান্তে প্রাটো আল সাগলিওনে ৪৫০০ ফীট আরোহণ করিয়াছিলেন; ইহার চারিশত বৎসর পরে ১৭৭২ খৃঃ নভেম্বর মাসে জার্মান কবি গাটে সুইজারল্যান্ডে জেনেভার নিকটবর্তী ডোল নামক পর্বতে আরোহণ করেন, এবং শামোনিক্স হইয়া মন্টানভার্ট পর্যন্ত

অগ্রসর হন। এখান হইতে তিনি গভীর তুষার-আবৃত পথে কল্‌ ডা বাস্‌ এবং ফুরকায় যান।

দাস্তে এবং গ্যাটে যেমন শীতকালে পর্বত আরোহণ করিয়াছিলেন, তেমনি তাঁহাদের জুড়ি পেয়ার্ক এবং লিওনার্ডো দা ভিন্সি গ্রীষ্মকালে পর্বত আরোহণ করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

ইহার পর টি. এস. কেনেডি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে শীত ঋতুতে মাটারহর্ন চূড়ায় উঠিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা উত্তর হাওয়ার বেগে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ইহার নোটবই হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“প্রবল ঠাণ্ডা হাওয়া ভয়ঙ্কর বেগে আমাদের উপর আসিয়া পড়িল, পা বরফের উপর রাখা যায় না—



শোয়াৎস্ হর্ন হইতে দেখা।

অতীতের কথা ছাড়িয়া দিলে, আধুনিক যুগে প্রকৃত পর্বত-আরোহণকারী বলিতে যাহা বুঝায়—সেইরূপ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন হুগি নামক জর্নৈক সুইস্ বৈজ্ঞানিক। শীত ঋতুতে ইনিই বর্ষাধিক্যে প্রথম আরোহণকারীর গৌরব লাভ করিয়াছেন।

হুগিই প্রথম বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে মেলিয়ারের চরিত্র লক্ষ্য করেন। স্থানীয় অজ্ঞানদের বিবরণের উপর নির্ভর না করিয়া তিনি সকলকে নিজের অভিজ্ঞতা দ্বারা জ্ঞান লাভ করিতে উপদেশ দেন। ইনি ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং বিজ্ঞান-শিক্ষক অবস্থায় পর্বত-আরোহণ আরম্ভ করেন। পূর্বে ধারণা ছিল, মেলিয়ারের শীতকালে অচল হইয়া পড়িয়া থাকে। হুগিই প্রথম এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিয়াছেন।

আমাদিগকে উড়াইয়া লইবার উপক্রম করিল। একটি উচ্চ পাথরের আড়ালে বসিয়া পড়িলাম। সাময়িক নির্বিঘ্নতা এবং ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার হাত হইতে মুক্তি পাইবার আনন্দও যে তখন কিছু না হইয়াছিল তাহা নহে। আমরা যেন যুদ্ধ করিতে গিয়াছি। সম্মুখে মাটারহর্ন তাহার অবিচলিত দৃঢ় লইয়া দাঁড়াইয়া—হহু করিয়া তীব্র বায়ু বহিয়া বাইতেছে—প্রতিদ্বন্দ্বীকে সম্মুখে লইয়া আমরা একটু দূরে বসিয়া আছি। উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেখিয়া মানুষের অন্তরে অন্তরে যে ক্ষমতা আগ্রহ হইয়া উঠে, সেই ক্ষমতা আবারো মধ্যে অমৃত্যব করিতে লাগিলাম। ঘূর্ণী হাওয়া তুষারকাণ্ডিকাগুলিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া তীব্র বেগে বহন করিয়া লইয়া বাইতেছে—মুখে তাহা স্বর্চের মত আসিয়া বিধিতেছে।

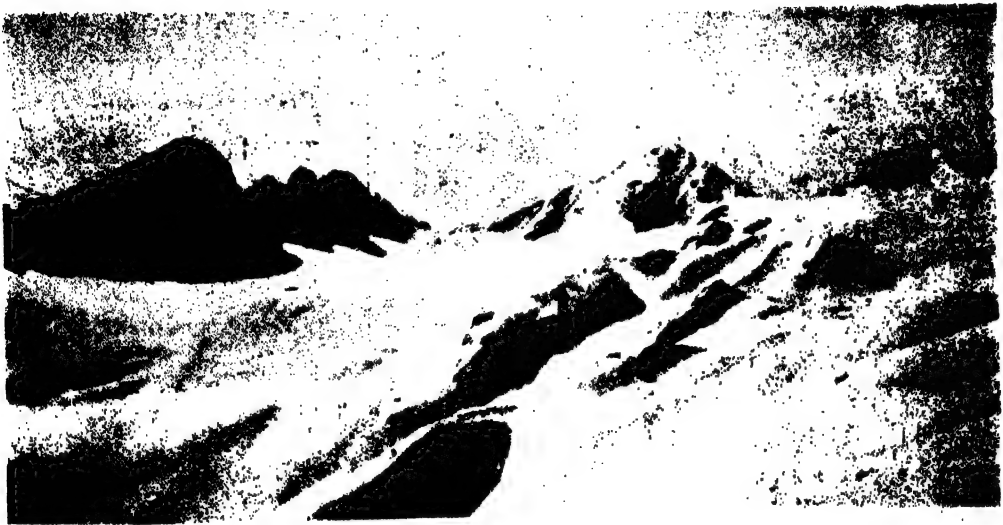
এক ফুট দেড়ফুট দীর্ঘ বরফের এক একটা খণ্ড নীচের গেসিয়ার হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া আমাদের পাশ দিয়া তাঁর আগে ছুটিয়া বাইতেছে, কিন্তু এইরূপ ভয়ঙ্কর অবস্থাতেও আমাদের মধ্যে কেহই বলে না যে, নিরাপদ জায়গায় আশ্রয় লও! তারপর যখন ঝড়ের বেগ অসম্ভব বাড়িয়া গেল, যখন আর দাঁড়াইয়া থাকা গেল না তখনই আমরা পাথরের আড়ালে আশ্রয় লইয়াছিলাম, তাহার পূর্বে নহে।"

টি. এস. কেনেডির মত ছঃসাহসিক আরোহণকারী সে যুগে বিরল ছিল। তিনিই প্রথম দাঁড়াশ চূড়ার আরোহণ

লইত এবং না পাইলে চূপ করিয়া বাইত। কিন্তু সর্বাপেক্ষা নিরাপদ পথ না পাইয়া উহার কদাপি চূপ করিয়া বলিয়া থাকে নাই।

ইহাদের নির্ভীকতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। দীর্ঘ সময়ের দক্ষণ যে সব বিপদ ঘটত, শী-র দ্বারা সময় সংক্ষিপ্ত করিতে গিয়া সেই সব বিপদের পরিবর্তে নূতন নূতন বিপদ দেখা দিল। মানুষ কোনো অবস্থাতেই হার মানিল না।

রেভারেণ্ড কুলিজ উনবাংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অনেক গুলি চূড়ার আরোহণ করিয়া খুব নাম করেন। কিন্তু তিনি



রাড়ানার কপ্প, গেসিয়ার এবং রটহর্প।

করেন। আন্স্ পর্বতের যত চূড়া তাহার প্রত্যেকটিতেই আরোহণ করিতে হইবে ইহাই যেন প্রতিজ্ঞা।

মূল উদ্দেশ্য চূড়ার আরোহণ; শী উপলক্ষ মাত্র, পূর্বে একথা বলা হইয়াছে। পায়ে হাঁটির উঠা নামার সময় বেশি লাগে। বরফ জমাট এবং অচল অবস্থায় বেশি দিন থাকে না। এ অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে উঠা-নামা করিবার সুবিধা হইবে বলিয়াই শী-র ব্যবহার। জড় প্রকৃতির বিরুদ্ধে প্রাণবান মানুষের লড়াই। মানুষ পরাজয় স্বীকার করিতে চাহে না, তাই বিঘ্নবিপদ দেখিয়াও তাহার লড়াইয়ের স্পৃহা আরো বাড়িয়াই যায়।

পর্বত-আরোহণ যদি ঠিক পর্বতে ভ্রমণ করিবার অন্ত্যই হইত তাহা হইলে উহার সর্বাপেক্ষা নিরাপদ পথই আশ্রয়

শী ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন না। বরঞ্চ শী-র প্রতি তাঁহার অবজ্ঞাই ছিল। তাঁহার লাইসেন্সিতে শী-র সাহায্যে পর্বত-আরোহণ সম্বন্ধে একখানা বই ছিল। বইটির নাম 'Mountaineering on Ski,' ইহার নীচে তিনি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, 'No!—Snow-running on Ski' অর্থাৎ তুমারে খেলা করা ছাড়া পর্বত-আরোহণের মত মহৎ কাজে শী চাই না।

মিঃ মুর নামক একজন বিখ্যাত পর্বত-আরোহণকারী, শীত ঋতুতে, "আন্স্-এর তুষারাবৃত প্রদেশে সময় সময় অত্যন্ত উত্তাপ অনুভব করা যায়" এইরূপ বিবরণ লিখিয়া গিয়াছিলেন। রেভারেণ্ড কুলিজও লিখিয়াছেন—"শীতের আন্স্ বরফের উপরে মাঝে মাঝে অসহ্য উত্তাপ অনুভব

করা গিয়াছে।” তিনি আরো লক্ষ্য করিয়াছেন যে, “উচ্চতর না থাকিলে আরামপ্রিয় মানুষকে শত রকম বিপদের সঙ্গে শৃঙ্গলমুখে তুমারের পরিমাণ কম, নীচের ক্ষেত্রে বেশি। মুখামুখী দাঁড় করাইয়া দিবার জন্য তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া বোধ হয় প্রবল হাওয়ার উচ্চ শব্দ হইতে তুমার ভয়ানক- কিসে ?

শীতের দেশ বলিয়া ঘরের বাহিরে ছুটাছুটি করিবার আবশ্যকতাও স্বভাবতই উদ্ভূত হইয়া আছে। কিন্তু শীত জয় করা এবং প্রকৃতিকে যুদ্ধে আস্থান করিয়া সেই মারাত্মক যুদ্ধ জয় করা পৃথক জিনিস। বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে প্রকৃতির এই রহস্যময়ী মূর্তিকে দেখিয়া নানারূপ জ্ঞান লাভ করিবার স্পৃহাও কম প্রবল নহে। কিন্তু এসব ছাড়াও আরো একটি কারণ আছে বলিয়া মনে হয়।



শী-পরিহিত একজন জার্মান পর্বতারোহী।

কিন্তু শীতকালে শী-র সাহায্যে পর্বত-আরোহণ সকলে পছন্দ করেন না। কারণ পর্বতচূড়ার প্রবল ঝড় শীতকালেই বহিতে থাকে, হাড়হুল্ল ভয়ানক বাইতে চার। পারে প্রকাণ্ড শী, দুইহাতে চক্র-শীর্ষ দুইটি দণ্ড বা দাঁড়। সমুখের, পশ্চাতের এবং দুইপার্শ্বের ঝোঁক সাম-লাইয়া তীর বেগে উঠা-নামা করিতে হয়। বহু হঃসাহসী আরোহণকারীর সমাধির উপর দিয়া তাহাদের পথ।

এইরূপ বিপজ্জনক দুর্ভাগ্য পথে চলি-বার প্রেরণা পর্বত-আরোহণকারীরা কোথা হইতে লাভ করে ইহা চিন্তা করিবার বিষয়। মেরুপ্রদেশেই হউক বা পর্বতশৃঙ্গেই হউক মানুষ যেখানেই নিজের প্রাণের মারা ভাগ্য করিয়া ছুটিয়া

পড়িয়াছে—তাহারা যে সৌন্দর্যের উপাসক ইহা সহজেই মনে হয়। এই সৌন্দর্যই তাহাদের মূল প্রেরণা যোগায়।



দুই হাতে চক্রশীর্ষ দণ্ড লইয়া দ্রুত অবতরণ।

গিয়াছে সেই ঝড়ের মধ্যে বাতাসের অংশ অনেকখানিই আছে। অজিহ্বাপিতা, নাম, বশ, সবই আছে। ইহা

কণকালের জন্য প্রকৃতির রক্ত অথবা প্রশান্ত রূপের সঙ্গে তাহাদের প্রাণের স্পর্শলাভ ঘটে। ইহা তাহাদের এক প্রকার

সৌন্দর্যপূজা। অনাহারে অনিদ্রায় রাত্রি দিন সকল প্রকার
মুখ বিসর্জন দিয়া সৌন্দর্যের উগ্র ক্ষুধা মিটাইবার জব্দই
তাহাদের এই অভিব্যক্তি।



খানেন হর্প।

চারিদিকে প্রচণ্ড জনহীন শূন্য শুভ্রতা। কখনো বা
ভ্রমর-ঝড়ে চারিদিক অন্ধকার। নির্ভীক পূজারী প্রকৃতির
সেই উদ্ভূত রূপের মধ্যে আপনাকে উৎসর্জিত করিয়া
দিয়াছে। ঝড় থামিল। কুরাসা দূর হইয়া গেল। পর্বতের
শব্দ চূড়াগুলি যেন সমুদ্রের ঢেউএর মত তাহার চোখের
সম্মুখে নাচিয়া নাচিয়া ফিরিতে লাগিল। অচঞ্চল পর্বত
প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে—প্রকাণ্ড বরফের চাপ ভাঙিয়া
পড়িতেছে, তুমারের নদী বহিয়া যাইতেছে। এই বিপুল
শক্তিময়ী প্রকৃতির সঙ্গে তাহার নিবিড় যোগসাধনা। ক্ষুদ্র
মানবের ক্ষুদ্র ভুল হইয়া যায়—মূহুর্তের জন্ত সে তাহার
বৃহৎ উপলব্ধি করে।

আলস-আরোহণকারীদের নিজের অভিজ্ঞতাই উদ্ধৃত
করা গেল। 'মাইজে'-বাকী পিয়ার ডালোস্ লিখিতেছেন—
"শেষবারের জন্ত মাইজের দিকে চাহিলাম। স্বর্ধ্যালোকে

উজ্জল মাইজে আমাদের দৃষ্টি ধাঁধাইয়া দিল। এই পর্বত-
শ্রেণীর মধ্যে মাইজে সর্বাধিক বৃহৎ। অদ্ভুত তাহার
সৌন্দর্য, যেন স্বপ্নের সৃষ্টি, যেন জীবন্ত। তাহার রহস্য ভেদ
করি এমন সাধা আমার নাই, তাহাকে কোনো নিয়মে ধাঁধা
যায় না—সে এক মহিমাময় অপূর্ণ প্রকাশ, আমাদের মনে
অসীম বিশ্বয় জাগাইয়া তোলাই তাহার কাজ। সে যেন
আমাদের প্রাত্যহিক জগৎকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া আমাদের
এক সম্পূর্ণ অপরিচিত জগতে লইয়া যায়।"

এক্রা II-আরোহণকারী লিখিতেছেন—

"নতুন জগৎ আবিষ্কার করিয়া আবিষ্কারকারীর বৈরূপ
আনন্দ আমিও সেই আনন্দ অল্পতব করিলাম—সম্মুখে
প্রসারিত অপূর্ণ সৌন্দর্য-মাণ্ডিত দৃষ্টির দিকে চাহিয়া
চাহিয়া কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। ক্ষুধিত দৃষ্টিবারা সেই
সৌন্দর্য যেন গ্রাস করিতে লাগিলাম।"

অল্পতব লিখিতেছেন—



খানেন হর্প।

"হুইদিন পূর্বে যেখানে বিশ্রাম করিয়াছিলাম, ফিরিবার
পথে মেন্সবারের সেই বাকি বিশ্রাম করিতেছি। সেই

দৃষ্টের দিকে একবার চাহিলাম—কিন্তু এবারে—দৃষ্ট বদলাইয়া গিয়াছে। সমস্ত নূতন বলিয়া মনে হইল। চারিদিকে গভীর প্রশান্তি, স্বর্ঘ্যাস্তের সময় ঘীরে ঘীরে তুবারের উপর একটা নিবিড় নিস্তরতা নামিয়া আসিল। দূরে এক্রোশ উপরে তুবার হইতে একটি ক্ষীণ আলো প্রতিকলিত হইতেছিল, তুবার ছাওয়ার ছিন্ন হইয়া যাওয়ার—সেই আলো কুমারের মধ্যে মিলাইয়া গেল। নির্মল আকাশের বুকে এক্রোশ শুভ্র শীর্ষ যেন ঘুমাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। চারিদিকে ভাষার গর্জিত দৃষ্টি—মাথুকের অতি ক্ষুদ্র প্রয়াসকে সে যেন বিক্রপ করিতেছে।

“সেই সন্ধ্যায় প্রবীণের ক্ষীণ আলোর সম্মুখে বসিয়া বসিয়া আমার এই অভিব্যক্তি নূতন করিয়া উপভোগ করিতে চেষ্টা করিলাম। একে একে সমস্ত ঘটনা স্মরণ করিতে লাগিলাম; উপর হইতে বাহা কিছু অন্তরে বহন করিয়া আনিয়াছি অন্তরের তাণ্ডার খুলিয়া রূপের মত তাহা

উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম। স্থতির ঐশ্বর্য্যভারে মন পীড়িত হইয়া উঠিল—মনে হইল যেন তৃষ্ণার্ত হইয়া হস্তপুটে জলপান করিতেছি কিন্তু আঙুলের ফাঁক দিয়া জল নীচে পড়িয়া যাইতেছে।”

বৈহিক শক্তিবায়ী বস্তুকে জয় করা চলে, কিন্তু বস্তুহীন সৌন্দর্য্য অন্তর দিয়া জয় করিতে হয়। শী-ব্যবহারকারী পর্ত-আরোহীগণ যে কত বড় শিল্পী এবং সৌন্দর্য্যপিপাসু তাহা এই চিত্রগুলিতেই প্রমাণিত হইবে। ক্যামেরা ও বস্তুগাঢ়, কিন্তু যাহারা এই বস্তু ব্যবহার করিয়াছেন তাহারা মহৎ শিল্পী হিসাবে নমস্ত। মূল কথা, শী-র সাহায্যে বা দিনা শী-তে পর্ত-আরোহণকারীগণ যে-সৌন্দর্য্য আকৃষ্ট হইয়া বার বার কঠোর হুঃখ সহ্য করিয়াছেন তাহাদের সেই সৌন্দর্য্য-বোধই আমাদের মনে শ্রদ্ধা জাগাইয়া তুলে। ইহা না থাকিলে শুদ্ধমাত্র সার্কাস দেখাইবার জন্য পর্তশুদ্বে আরোহণকারীকে আমরা একপভাবে স্বয়ং করিতে পারিতাম না।

খোকার ঘুম

সোনার স্বপন জড়িয়ে আসে বাতুমণির চোখে—

আরও ঘুম আর—

হীরের চূড়ো, মতির লহর গড়িয়ে দেব তোকে,

দেব, গরনা সারা গায়।

চমক হেনে আসিস্ নারে

আর হেঁটে পায় পায়,

আলোর দেশের বাত্ আমায়

ঘুমের দেশে যায়।

আকাশ ছেয়ে এল আঁধার,

বাতাস হ'ল ভারী,

দাপাদাপি থাম্‌ল কখন

ঝিমায় সারা বাড়ী।

মেনি বেতাল হেঁসেল-কোণে হাই তোলে আর ধোঁকে,

আরও ঘুম আর—

আসতে যদি করিস দেবী, আচ্ছা করে ব'কে

দেব, আর স্বপনের নাই।

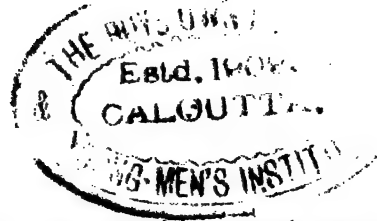
নুকিয়ে কান্‌জল চোখের পাতায়,

খোকন ঘুম যায়—

কালো নদীর ডেউ তোলা ঘুম—

আর হেঁটে পায় পায়।

নারীর বন্ধু



শ্রীমতী দেবী

অমরকুমার সকালের ডাকে চিঠিখানা পাইয়াছিল। সঙ্গে ছিল ছইখানি পোস্টকার্ড, এবং সে মাসের “ধরিত্রী” কাগজখানা। গৃহিণী একবার মাসিকপত্রখানি হাতে পাইলে, বিজ্ঞাপনগুলিও নিঃশেষে না পড়িয়া কাগজখানি হাতছাড়া করেন না, সুতরাং তাঁহার হাতে দিনার অংকই অমরকুমার তাড়াতাড়ি ছবি ক’টা এবং ছোট গল্প গল্পটার উপসংহারের উপর চোখ বুলাইয়া লয়।

আজও সে তাহাই করিতেছিল। সামনে চায়ের পেয়ালাটা তখনও অর্ধেক ভরা, অল্প খিয়ে ভাতা পবেটা হুটন একখানি মাত্র উদরস্থ হইয়াছে। কিন্তু এগুলির সদ্ব্যবহার পরে করিলেও চলিবে, সম্প্রতি “ধরিত্রী”খানার সদ্ব্যবহার সমগ্র থাকিতে করিয়া ফেলা ভাল।

ছবিগুলিতে রং-এর বাহার খুব, আর বেশী বিশেষত্ব কিছু নাই। জড়োয়া গহনা ও দামী বেনারসী অথবা ছাপা রেশমের শাড়ী পরা, স্বাস্থ্যবতী কয়েকটি যুবতীর ছবি। এরকম ছবি আঁকার হুণ্ড লভ। মাসিকপত্রে মৌলিক চিত্ররূপেও এগুলি ছাপা চলে, আবার রেশমের দোকান ও গহনার দোকানের বিজ্ঞাপন হিসাবেও ইহাদের চাহিদা আছে। এই ত গেল ছবির ব্যাপার। গল্প গুলটার আছে বটে, তাড়াআড়িতে চোখ বুলাইয়া অমর ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না, কোনটু আগে পড়িতে আরম্ভ করিবে। প্রথম গল্প ‘মৃত্যুবাসর’ নিশ্চয়ই ঘোরতর বিয়োগান্ত ব্যাপার। পরিশ্রম করিয়া মন খারাপ করিতে হইবে, এত স্নেহের বংশল অমরকুমারের নয়, ও খোরাক এমনতেই যথেষ্ট আসিয়া জোটে। সুতরাং অমরকুমার পাতা উল্টাইয়া বাহির করিল, পুঁশিতে। শ্রীমতী বিভাসিনী দেবী লিখিত। লেখা এবং লেখিকা উভয়ের নামই অমরের কানে ভাল শুনাইল, সে চটপট করিয়া এই গল্পটাই পড়িয়া চলিল। আরম্ভটি বেশ মধুর, গল্পও ভালই হইবে। লেখিকা বুদ্ধিমতী, বিরূপে ক্রম পাঠক ও জয়িত্রাংশ মহিলাদের মনোরঞ্জন করিতে যত্ন, তাহা তিনি জানেন। নারিকা মাধবী, আদর্শ আধারারী।

কিন্তু বিচিত্রে গল্প পাঠ করা বেচারী অমরের ভাগ্যে লক্ষ্য ছিল না। প্রথম পৃষ্ঠা শেষ হইতে না হইতে তাহার

পগনা কহা মিন্টু কংস্রকণ্ড তাহার কানের কাছে নাকিয়া উঠিল, “বাবা, ওকি হচ্ছে? মা বলে দিয়েছে না ‘ধরিত্রী’র মোড়ক কখনও তুমি খুলবে না? পাড়াও আমি মাকে গিয়ে এখনি বলে দিচ্ছি।”

অমর চকিত হইয়া কাগজখানা বন্ধ করিয়া ফেলিল। একটু রাশবানি তার আনিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “পুলেছি ত কি হয়েছে? তারি সব টয়ে হয়েছে না?”

মিন্টু, ততক্ষণ তাহার চেয়ারের একবারে কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, টুলের উপর বসিত কাসার রেকাবীর দিকে লুক্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, “তুমি কি পাচ্ছ বাবা? হুঁ, তোমরা নিজেরা কেবল ভাল ভাল খাও, আমাদের বেলা খালি গুড় আর কটি, হুঁ!”

অমর আধখানা পরোটিতে একটু গুড় মাখাইয়া ঘেঁষের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ভাল ভাল খাবার জো আছে কিনা তোমাদের জালায়? এই নাও, গেলো।”

মিন্টু, পাড়াইয়া পরোটি খাইতে লাগিল। চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া তাহার বাবা আবার তাড়াতাড়ি মাসিকপত্রখানার পাতা উল্টাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। বতরুণে মেয়ের খাওয়া শেষ হইবে ততক্ষণ তাহার অনেকটা কাজ অগ্রসর হইয়া যাইবে।

ভিতর হইতে এবার পত্নী শোভারাবীর বকর শোনো গেল, “হ্যাঁ লা মাটি, কি গিলছিস ওখানে গব গব করে? মা, মা, কি হাংলা মেয়ে গা! বাপের পাত থেকে চুরি করে খাচ্ছিস? হ্যাঁ গা, তুমিও কি চোখের মাথা পেয়েছে? ওমা, ওখানা কি তোমার হাতে? ধরিত্রী বুঝি? পই পই করে তোমায় বলেছি না, যে ওখানা তুমি খুলবে না?” বলিতে বলিতে ঘরে ঢুকিয়া ছোঁ মারিয়া কাগজখানা স্বামীর হাত হইতে কাড়িয়া লইল।

অমরকুমার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার শুকনো পরোটা ও চায়ে মন দিল। আধারারীদের পতিগতপ্রাণতার কথা গলে পড়িতে বেশ ভাল লাগে, কিন্তু কার্যে তাহার পরিচয় পাইলে আরো ভাল লাগিত বোধ হয়। এই দেখ না তাহার নিজের স্ত্রী শোভা। কাজকর্ম করে, ঘর-সংসার চালায়, সবই দেখা

যায়, কিন্তু কথাবার্তাগুলি একটু মোলোয়েম হইলে ক্ষতি ছিল কি? কিন্তু সে কথার উল্লেখ মাত্র করিবার ভেত্রে কি? মফঃস্বলের ক্ষুদ্র শহরের উকীল বেচারী অমর। অতিকষ্টে দু'পাঁচ টাকা বাহা আনে, তাহাতে সংসার চলে না। শোভারগিকে সারাক্ষণ বাপের কাছে চাহিয়া, মামার কাছে আশ্বাস করিয়া, সময়বিশেষে গহনা বাঁধা দিয়াও সংসার চালাইতে হয়। মা লক্ষ্মীর রূপা নাই, কিন্তু মা বঞ্জীর রূপা বেশ আছে। সুতরাং গৃহিণীর কথার উপর তাহার কোন কপাই চলে না। “ধরিব্রী”খানা আবার খণ্ডর মশায়ই মেয়ের নামে পাঠান, কাজেই আইনতঃ অমরের সেখানা খুলিবার কোনো অধিকার নাই। স্ত্রীর চিঠি খুলিয়া পড়াতে বিলাতের এক ভদ্রলোকের সেদিন অর্থদণ্ড হইয়া গিয়াছে এবং জজের কাছে তীব্র মন্তব্য লাভ হইয়াছে, এ সংবাদ মাত্র কয়েকদিন আগে কাগজে ছাপার অক্ষরে বাহির হইয়াছে। সুতরাং এ বিষয়ে জোর করিয়া কিছু বলিবার মত নৈতিক সাহস অমরকুমারের একেবারেই চলিয়া গিয়াছে।

চারের পেয়ালা শেষ হইল। মিন্টুর পরোটা খাওয়াও ততক্ষণে শেষ হইয়া গিয়াছিল। সে পেয়ালা পীরিচ ও কাঁসার রেকাবী উঠাইয়া লইয়া, তৎসংলগ্ন গুড়টুকু চাটিতে চাটিতে ভিতরে চলিয়া গেল। অমর চিঠি তিনখানিতে মন দিল। খামখানা শেষের জন্ত রাখিয়া দিল, তাহার উপরের হস্তাক্ষর অপরিচিত বলিয়া। একখানা পোষ্টকার্ড আসিয়াছে খণ্ডরালয় হইতে, স্বয়ং খণ্ডর মহাশয়ের লেখা। তাঁহার সকলে কুশলে আছেন, কেবল অমরের শাশুড়ী ঠাকুরাণীর বাত আবার চাগিয়া উঠিয়াছে, এখানের সকলের কুশল প্রার্থনীয়। বাক্য। আর একখানি পোষ্টকার্ড আসিয়াছে অমরের ভগিনীর নিকট হইতে। হস্তাক্ষর চিনিতে পারিয়াই অমর একবার মুখ বিকৃত করিল। ভগিনী অর্থের প্রয়োজন না থাকিলে কখনও ভুলিয়াও চিঠি লেখেন না এবং প্রত্যেক চিঠি আরম্ভ করেন এই বলিয়া যে বহুদিন দাদার এবং ডাইপো-ডাইকিদের খবর না পাইয়া তিনি অতিশয় চিন্তিত আছেন। ভ্রাতৃভাষার সঙ্গে তাঁহার বনে না, কারণ টাকা দিবার পথে সেই অর্থের বাধা, সুতরাং চিঠিতে কখনও তাহার নামোল্লেখও থাকে না। বাক্য, এ চিঠিতেও দস্তুরমাকিক হুঃখ ও চিন্তা

প্রকাশ ও কিঞ্চিৎ অর্থসাধার্যের জন্ত তাগিদ আছে। অমর ক্রুদ্ধিত করিয়া পোষ্টকার্ডখানা টেবিলের উপর দোয়াত চাপা দিয়া রাখিয়া দিল।

এইবার খামখানির পালা। বেশ মোটা পুরু পান, উপরের হস্তাক্ষর অতি পাকা হাতের। এ হাতের লেখা ইতিপূর্বে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া অমরকুমারের মনে পড়িল না। কে আবার তাহাকে চিঠি লিখিতে গেল?

খাম ছিঁড়িয়া সে চিঠি টানিয়া বাহির করিল। সলিসিটরের কাছ হইতে আসিয়াছে। ব্যাপারখানা কি!

চিঠি পড়িয়া বিশ্বসে অমরের চোখ কপালের মাঝামাঝি উঠিয়া গেল। শ্রীযুক্ত অমরকুমার গাঙ্গুলী যদি আগামী শনিবার কলিকাতায় ১২নং—স্ট্রীটস্থ ভবনে ৪টার সময় উপস্থিত থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার নিজের লাভজনক কোন সংবাদ শুনিতে পাইবেন। নিম্নে বাঁহার নাম স্বাক্ষর, অমর এতদ্বারা বসিয়াও তাঁহার যশের স্বাক্ষর শুনিয়াছে। ইনি কলিকাতার বিখ্যাত আইনজীবী, অমরের সঙ্গে কোন প্রকারেই তাঁহার জালক সম্পর্ক আছে তাহা বলা চলে না, এবং মাসটাও সেপ্টেম্বর, এপ্রিল নয়। সুতরাং ইহাকে রসিকতা মনে করিবার কোনই কারণ নাই। অথচ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করাও ত কঠিন। অমরের ভাগ্যে লাভজনক কখনও কিছু ঘটয়াছে বলিয়া ত মনে পড়ে না। বিড়ালের ভাগ্যে যদি বা ক্রুই একবার শিকা ছিঁড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, তাহাও সময় বৃষ্টিয়া সামলাইয়া গিয়াছে, শেষ পর্যন্ত ছেঁড়ে নষ্ট।

অমরকুমার দরিদ্র পিতামাতার সন্তান। দেশের স্কুল হইতে পাশ করার পর, অনেক কষ্টে, ভিটাঘাট বন্ধক দিয়া বাপ তাহাকে কলিকাতায় পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন। আশা ছিল, এই ছেলে হইতেই একদিন ভিটা আবার উদ্ধার হইবে। সে আশা অবশ্য পূর্ণ হয় নাই। সব শুদ্ধ আট নয় বৎসর অমরকুমার কলিকাতায় বাস করিয়াছিল। এই সময়ে তাহার বাবা তাহার পিছনে যে টাকা ঢালিয়াছিলেন, দ্রোণ বৎসর ওকালতী করিয়াও তাহার অর্ধেক টাকা সে ঘরে আনিতে পারে নাই। কলিকাতায় দিনগুলো তাহার ভালই কাটিয়াছিল, সেই যা লাভ। জীবনে আর তেমন দিন আসিবে কিনা সন্দেহ, মনে করিলে এখনও বুকের ভিতরটা ছলিয়া উঠে। পরলোকগত পিতা এই একটা উপকার তাহার

অন্তঃ করিয়া গিয়াছেন। শোভারাগীর সঙ্গে বিবাহটাও বেশ তিনিই ঘটাইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সে ব্যাপারটাকে অবিশ্রম কল্যাণ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে অমর আজও পারিয়া উঠে না। অবশ্য বাহিরে এ লইয়া তর্ক করিবার সাহস তাহার নাই। শোভারাগীর পিতৃসৌভাগ্যেই এখন পর্যন্ত বাহ্যিক দুইটা শাকচচ্চড়ি-ভাত তাহার মুখে উঠিতেছে।

কিন্তু সে যাহা হইবার হইয়াছে, তাহা লইয়া এখন ভাবনা করা বৃথা। কলিকাতার ব্যাপারটার সম্প্রতি কি করা যায়? এ এক বিবম সমস্যা। হয়ত সতাই লাভজনক কিছু সংবাদ পাইবার আশা আছে, যদি অধিক সন্দেহবাদী হইয়া সে না যায়, তাহা হইলে চিরজীবন অনুরোধ করিতে হইবে। এ একম সুযোগ জীবনে দুইবার আসে না, অন্ততঃ অমরের মত মানুষের কপালে। আবার শুধু যদি ধান্না হয়, তাহা হইলেও খরচপত্র করিয়া গিয়া অফিশোয়ের সীমা থাকিবে না। এই ৩ মাসিগণ্ডার দিন, দুইটা টাকা কাহারো কাছে চাহিলে পাওয়া যায় না। ঘটায়তে ও থাকি থাওয়ার খরচে কোন না কুড়িটা টাকা ব্যয় হইবে? যদি চোখ কান বুজিয়া কোনো আত্মীয় বা বন্ধুর বাড়ী গুঠা যায়, তাহা হইলেও পনেরো টাকা খরচ হইবেই। এত টাকা সে পাইবে কোথায়? নিজের তাহার দৈনিক চার আনা হাত-খরচ বরাদ্দ, ইহা হইতে কোনো দিনই কিছু বাঁচে না, বরং শোভারাগীর কাছে উপরি কিছু চাহিতে হয়, এবং তাহার জন্ত যথেষ্ট মুখনাড়া সহ্য করিতে হয়। শোভারাগীর কাছে টাকা না থাকাই সম্ভব, এমনিত্তেই সংসার চালাইতে তাহার প্রাণ বাহির হইয়া যায়। আর যদি বা দুই চার টাকা সে লুকাইয়া-চুরাইয়া রাখিয়া থাকে, তাহা হইলে সে অমরকে তাহা দিবে কেন? অমরই বা চাহিতে বাইবে কোন মুখে?

সেজ ছেলে পাছ হাঁকিয়া বলিল, “বাবা, মা জিগুগেস করছে আজ কি আদালত ছুটি? ন’টা কখন বেজে গেছে, মিস চানও করছ না, কিছুই না। এরপর কলঘর পাবে না

“বাজি, বাজি,” বলিয়া অমরকুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া দিল। শোভারাগী একবার স্নান করিতে ঢুকিলে, সে বেলায় মত নিশ্চিন্ত। স্নতরাং বাড়ীর আর সকলে ভয়ে ভয়ে আগেই কাজটা সারিয়া লয়।

ধান কারয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, শোভারাগী ভাত বাড়িয়া, আসনের সম্মুখে সাজাইয়া, মাছি তাড়াইতেছে। স্বামীকে দেখিয়া বলিল, “নাও এখন কোনো মতে জল দিয়ে ভাত ক’টা খেয়ে কোটে দৌড়ও, সাথে কি আর এত ভজনের গোলমাল? কি যে কর সারা সকাল তা ভুমিই জান, অথচ কোনোদিন সময়মত নাওয়া খাওয়া তোমার দ্বারা হবার ভো নেই।”

অমর জল দিয়া ভাত মাথিতে মাখিতে বলিল, “একটা ব্যাপারে বড় ভাবনায় পড়ে গেছি। কোথা দিয়ে যে সময়টা কেটে গেছে তা খেয়ালই ছিল না।”

শোভারাগী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি আবার ভাবনার ব্যাপার ঘটল? কাণো অসুখ-বিসুখ হয় নি? কলকাতার চিঠি এসেছে? ওখানের সব ভাল??”

যেন কলকাতা ভিন্ন আর কোণাকার কাহারও অসুখ-বিসুখ হইলে কোনোই ভাবনার কারণ নাই। মেয়েমানুষ এমনই স্বার্থপর বটে। কিন্তু বল দেখি তাহাদের সামনে এ কথা! আন্ত গিলিয়া খাটতে আসিবে। তাঁহাদেরই দয়ামায়্য নাকি সংসার টিকিয়া আছে।

মুখে বলিল, “না অসুখ-বিসুখ কিছু না। কলকাতার সবাই ভালই আছে। কিন্তু আজ কলকাতার এক মলি-সিটারের কাছ থেকে এক অদ্ভুত চিঠি পেয়ে বড় ভাবনায় পড়েছি, কি করব, কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না।”

শোভারাগী উঠি চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ওমা, উকীলের চিঠি কেন গা? কারো ভালয়ও নেই, মন্দেও নেই, তোমার উপর এ উৎপাত কেন?”

অমর বলিল, “উৎপাত নাও হতে পারে, উটোটা হওয়াই সম্ভব।” সে স্ত্রীকে সবিস্তারে চিঠিখানার মন্ত খুলিয়া বলিল।

শোভারাগী ধানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “যাও না হয় দেখেই এস। আমরা ত কারো মন্দ করিনি, আমাদের মন্দ লোকে করবে কেন? যা দুর্গতিতে দিন কাটছে, তা কেবল মা হুগুয়াই জানেন। যদি কিছু ছ’চার টাকা পাওয়া যায় ত তাই লাভ।”

অমর আমতা আমতা করিয়া বলিল, “কিন্তু বিনা পরসায় ত আর কলকাতা যাওয়া যায় না।”

শোভারাগী বলিল, “গোটা কয়েক টাকা কি আর কারো কাছে ধার পাবে না? এত বন্ধু-বান্ধব তোমার। চা করতে করতে ত হাতে ফোঁস পড়ে যায়।”

অমর বলিল, “ঐ চা খাওয়া পর্য্যন্তই। একবার দুটো টাকা চাও দেখি? ছ’মাস আর এ মুখো হবে না।”

ঢং ঢং করিয়া নিকটের একটা স্কলে ঘটা পড়িয়া গেল। অমর একলাফে উঠিয়া পড়িল, আর দেরি করা চলে না। কোনোমতে চোপা-চাপকান আঁটিয়া বাহির হইয়া গেল, কলিকাতা যাইবার পরামর্শটা আর শেষ হইল না।

কিরিয়া আসিয়া হাতমুখ ধুইয়া বাড়িরের বারান্দায় গিয়া বসিল। মিটু রেকাবীতে করিয়া কয়েক টুকরা আম ও বাড়ীতে তৈয়ারী একটু মিষ্টি রাখিয়া গেল। হাতের তাল-পাখা দিয়া বাতাস খাইতে খাইতে অমর জলযোগ আরম্ভ করিল। বাবাঃ, কি অসহ্য গরমই পড়িয়াছে, প্রাণ যেন বাহির হইয়া যাইতে চায়। এত আর কলিকাতা নয় যে জুইচ টিপিলেই মাথার উপর বনবন করিয়া ইলেক্ট্রিক ফ্যান ঘুরিতে আরম্ভ করিবে? এখানে পচিয়া মরা ছাড়া উপায় নাই। কলিকাতায় গিয়া বাস করার সৌভাগ্য আর এ জীবনে ঘটিয়া উঠিবে বলিয়া ত বোধ হয় না। এক যদি ঐ সলিসিটরের চিঠিটাতে সভাই কিছু লাভ ঘটে। কিন্তু যাওয়া যায় কি প্রকারে?

বিকালের কাপড়কাটা শেষ করিয়া, ভিজা কাপড় উঠানে খাটান তারের উপর মেলিয়া দিতে দিতে শোভারাগী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো কিছু জোগাড় হল?”

আমর ফৌস করিয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “ই্যাঃ, জোগাড় হবে। তেমনি স্থানেই আছি। বলে আমারই কাছে একটা টাকা ধার নেবার জন্তে কত লোকে মাথাখাখি করলে। যাওয়াটা আর শেষ অবধি হবে না দেখছি।”

শোভারাগী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সংসারের অভাব-অনটনের ধাক্কা সবটাই প্রায় সে পোহায়। স্বামীর আর কি! খাইয়া-দাইয়া একবার বাহির হইয়া যাইতে পারিলেই হয়, তারপর আর কোন ভাবনা নাই। দুপুরলা ঘরে যদি আসে তাহা হইলে শোভারাগীরই হাড়ে বাকসি আসে বেশী করিয়া। অমরকুমার যত সহজে বাইবে না বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিতে পারে, সে ত তা পারে না।

সকালে এই কথাটা শোনা অবধি তাহার যেন সাহায্যমিমা যুটিয়া গিয়াছে। যাইবার পাথের সংগ্রহের কত উপায়ই সে ভাবিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই।

একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কত হলে তোমার হয়?”

অমর আশাবিহীন ভাবে বলিল, “টাকাকড়ি আছে নাকি তোমার কাছে কিছু?”

শোভারাগী তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া বলিল, “ই্যাঃ, হাজার হাজার এনে দিচ্ছ আমার, আমি টাকা জমাব না আর কে জমাবে?”

অল্প মুখটাকে বিকৃত করিয়া বলিল, “হাজার হাজার যে আছি না, তা ত জানিই, তা কি আর আমার এক মুহুরে তুলবার চেষ্টা আছে? তুমি কথাটা তুলতে গেলে কেন? টাকা যখন নেই-ই, তখন আমার কুড়ি টাকা লাগলেই বা কি আর একশ টাকা লাগলেই বা কি?”

শোভারাগী স্বামীকে খোঁটা দিবার এমন একটা সুযোগ পাইয়াও সামলাইয়া গেল, কারণ এখন অধিক প্রয়োজনীয় ব্যাপারের পরামর্শ দরকার। বলিল, “টাকা পনেরো দিতে পারি কোনও মতে। মাকড়ী জোড়া ছেঁদে গিয়েছিল, তাই স্বাক্ষরার কাছে বেচে দিয়েছিলাম। পূজার সময় বৌএর কানে যেমন আছে, সেই রকম একজোড়া ওল গড়িয়ে নেবার ইচ্ছে ছিল। তা ভাগ্যে থাকে ত এমন ভাল চের হবে, তুমি এখন টাকাটা নিয়ে একবার এস গিয়ে। যাওয়া-আসার খরচ বই ত না?”

শোভারাগী ধরিয়াই লইল যে, অমর খন্ডরবাড়ীতে গিয়া উঠিবে। তাহার নিজের কিন্তু সে মতলব ছিল না। তাহার বন্ধু যোগেশের বাড়ীই যাইবে। এমন একটা অদ্ভুত কাজ সে যাইতেছে যে, যত কম লোক জানাতানি হয় ততই ভাল।

জলযোগ শেষ করিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে সে বলিল, “আচ্ছা, পনেরো টাকাই দাও, ওতেই কষ্টেসিটে চলিয়ে নেব। কালই বেরিয়ে পড়ি। শনিবার হতে দেরি আর নেই।”

শোভারাগী ভিতরে চলিয়া গেল। এই দীক্ষণ গল্প ইহার উপরে ত্রুবেলা হাঁড়িঠেলা। শোভারাগীও কিছু স্বপ্ন নাই। দেখা যাক, সভাই যদি কিছু পাওয়া যায়, তাহা হইলে

এবার একটা ঠাকুর রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।
এতেই শোভারাগী কাপড়-চোপড় সিন্ধু করিলে লাগিয়া
গেল। ময়লা কাপড় লইয়া ত বিদেশে যাওয়া যায় না।
আর এ রাজধানী নয় যে, পরমা থমাইলেই একঘণ্টায়
কাপড় ধবধবে হইয়া আসিবে। কাজেই যবে কাচিয়া গরম
হলতরা ঘটির সাহায্যে ইন্দ্রি করিয়া দিতে হইবে।

পরদিনই অমর রওনা লইয়া গেল। যাইবার সময়ে
শোভারাগীকে আশ্বাস দিয়া গেল, “ভগবান যদি মৃগ ভুলে চান,
তা হলে ছল কেন, বা কিছু গহনার সখ আছে সব গড়িয়ে
মিতে পারবে।”

কলিকাতার পৌছিয়া সোজা সে বন্ধুর বাড়ী গিয়াই
উঠিল। যোগেশ তখন সবে চা খাওয়া শেষ করিয়াছে।
অমরকে দেখিয়া সানন্দে অভ্যর্থনা করিয়া, ভিতরে আর
একবার চায়ের হুকুম পাঠাইয়া দিল। বলিল, “বোসো
বোসো, কি মনে করে? তোমাদের দেখতে পাওয়া ত
আজকাল সহজ ব্যাপার নয়।”

অমর বলিল, “এই একটু ডাক্তার দেখাতে হবে। শরীরটা
হাল যাচ্ছে না। তাবলাম টাকা খরচ করে যখন দেখাবই,
তখন পাড়াগায়ে হেতুড়েকে না দেখিয়ে একবার কলকাতাই
যাই।”

যোগেশ বলিল, “মিথো নয়।” বলিয়া হেতুড়ে ডাক্তারের
পাল্লায় পড়িয়া কোথায় কত ছুটনা ঘটতে দেখিয়াছে,
তাহারাই বর্ণনা আরম্ভ করিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার খন্ডর মহাশয়রা এখন এখানে নেই নাকি?”

অমর অপ্রতিভভাবে বলিল, “বিলম্ব আছেন। তবে
তাদের ওখানে উঠলাম না, কেন জানি? অন্তঃ-বিস্ময়ের
ব্যাপার, ডাক্তারে কি বলতে কি বলবে। কিছুর ঠিকানা
নেই ত। তাঁরাও ব্যস্ত হয়ে পড়বেন, আর আমার গিন্নীটি
মুর্ছাই যাবেন, জান না ত ভারি হিষ্টরিক্যাল মাদ্রুস! তাই
বুকে এসেছি, কাজে যাচ্ছি, হান-তান বলে। এখন রুড
প্রেসারই পাড়ায় কি ডাইবেটিসই পাড়ায়, তা ত বলতে
পারছি না কিছু।”

যোগেশ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সেটা একরকম
মন্দ করনি। আমাদের ঘরের মেয়েছেলেদের কিছু না
জানাই ভাল।”

বন্ধুর সঙ্গে গল্পগুজবে সকালটা একরকম ভালই কাটিল।

কিছু তাহার পর যোগেশ ত খাইয়া-দাইয়া অফিস চলিয়া
গেল, তখন হটল অমরের দায়ল বেকার অবস্থা। বন্ধুপন্থী
মোটের আধুনিক নন, অমরের সামনে শুধু তিনি আসেন না।
ছেলেমেয়ের মধ্যে বড় যে ছই তিনটা তাহার ঈশ্বরে চলিয়া
গিয়াছে, বাকিগুলোর সঙ্গে কথা বলা চলে না। খন্ডরবাড়ী
যাইবার উপায় থাকিলে জালকদের সঙ্গে গল্প করিয়া দিবা
আরামে ওপুর্বা কাটত, কিন্তু তাহাদেব ওখানে যখন ওঠে
নাই, তখন শনিবাবের বাপান চুকিয়া না যাওয়া পর্যন্ত ও
মুখো আর হওয়া চলিবে না। কালট শনিবার, আজকার
দিনটা কোনো মতে কাটাটয়া দিতে হইবে। এখানেও গরম,
কিছু ফান ত আছে, কাজেই দরজা জানলাগুলি ভেজাইয়া দিয়া
অমরকুমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞভাবে লাগিয়া গেল দিবানিদ্রার চোরাই।

বিকাল হইতে না হইতে চা খাইয়া সে বাছির হইয়া
পড়িল। ১২নং—ষ্টাটটা আগে হইতে দেখিয়া শুনিয়া রাখা
ভাল, কাল যেন আর ঘোরাদৃশি করিতে না হয়। যোগেশের
ত দিলিতে সেই সন্ধ্যা হইয়া যাইবে, ততক্ষণে অমর কিরিয়া
আসিতে পারিবে।

১২নং—ষ্টাট থুঁতিয়া বাহির করিতে তাহার বিশেষ বেগ
পাইতে হইল না। মস্ত বড় বাড়ী, ঠিক বড় রাস্তার উপরেই।
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাড়ীখানা সেই বনামগঞ্জ আইন-
জীবীরই। অমর দেখিয়া শুনিয়া চলিয়া আসিল। আর ত
কিছু করিবার নাই, বাস্তায় বাস্তায় টো-টো করিয়া ঘুরিলে,
হয়ত বা জালকদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া যাইবে, তখন
আবার অপস্থত হইতে হইবে। কাছেই একটা সিনেমা
হাউসে বোরশোলে বাজ শুরু হইয়া গিয়াছে, অমরের বহুকালের
বঞ্চিত প্রাণটা হু হু করিয়া উঠিল। শোভারাগীর ক্রুদ্ধ মুখের
স্মৃতিও তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না, চার আনা
পরমা খরচ করিয়া সে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

বাগদোপ হইতে বাড়ী ফিরিতে নাটা বাজিয়া গেল।
যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলে তে এতক্ষণ?”

অমর বলিল, “এই নানা জায়গা ঘুরতে ঘেরি হল, ডাক্তার-
টাক্তারও ঠিক করলাম।”

কোন কোন ডাক্তারকে দেখান উচিত সেই বিষয়ে যোগেশ
দীর্ঘ বক্তৃতা কাঁদিয়া বলিল, অমরমহল হইতে খাওয়ার তাগিদ
না আসা পর্যন্ত সে আর থামিল না।

পরদিন ভোর হইতেই অমর উঠিয়া বসিল। বাড়ীর কেহ তখনও জাগে নাই, সবে চাকরটার নড়াচড়ার আভাস পাওয়া যাইতেছে। সারারাত উত্তেজনার আতিশয্যে তাহার ঘুমই হয় নাই। সমুখের দেওয়ালে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানি ছবি টাঙানো। আর কাহাকেও না পাইয়া অমর যুক্তকরে সেই সর্বভাগী সম্যাসীকেই একটা নমস্কার জানাইয়া মনে মনে বলিল, “হে ঠাকুর, দয়া রেখো, কিছু যেন পাই, একেবারে খালিহাতে যেন বাড়ী ফিরতে না হয়।” তাহাই যদি দুর্ভাগ্য বশতঃ হয়, তাহা হইলে পত্নীর মুখের চেহারাখানা কিরূপ হইবে, ভাবিতেই তাহার ভয় করিতে লাগিল।

দিনটা যে তাহার কি ভাবে কাটিল, তাহা সেই জানে। ঘড়ি দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ দুইটাই কন্ কন্ করিতে লাগিল। সমস্তটাকে কোন মতে ঠেলা মারিয়া যদি আগাইয়া দেওয়া যাইত, তাহা হইলে অমর বর্তিয়া যাইত। কোর্টে যাইবার যখন তাড়া থাকে, তখন হতভাগা ঘড়ি যেন নক্ষত্রের গতিতে চলিতে থাকে, আর আজ রকম দেখ না? দশটার ঘর হইতে কাঁটাটা যেন নড়িতেই চাহে না।

হাঃ হউক, ঘড়িতে অল্প দিন যে সময় চারটা বাজে আজও তাহাই বাজিল। বিকালে রোদ পড়িতেই যে সে বাহির হইয়া যাইবে, তাহা অমর সকাল বেলায়ই লোকমারফত বন্ধ-খুঁচিগীকে জানাইয়া রাখিয়াছিল। তাই তিনটা বাজিতেই পিয়ারি চাইয়া বড় রসগোল্লা এবং এক পেয়ালা ধুমায়িত চা আসিয়া হাজির হইল। টপাটপ্ মিষ্টি দুইটি গিলিয়া ফেলিয়া চা-টার অর্ধেক, মুখ পুড়াইয়া গিলিয়া ও অর্ধেক ফেলিয়া রাখিয়া অমর বাহির হইয়া গেল।

ট্রামে চড়িয়া গন্তব্যস্থানে পৌছিতে তাহার মিনিট পনেরোর বেশী লাগিল না। বাড়ীর সামনে গুটি তিন চার ভাল ভাল গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। হোমরা-চোমরার ব্যাপার, ইহার ভিতর ট্রাম হইতে নামিয়া প্রবেশ করিতে তাহার বেন কেমন একটু লজ্জা করিতে লাগিল। কিন্তু বুঝা লজ্জা করিয়াই বা লাভ কি? মোটর হাঁকাইবার ক্ষমতা যদি থাকিত তাহা হইলে আর এখানে সে আসিবে কি করিতে?

ভিতরে ঢুকিতে যাইবে, এমন সময় এক দারোয়ান তাহার পথরোধ করিয়া বলিল, “আপকো কার্ড বাবু?”

কার্ডের বালাই অমরকুমারের কোনদিন ছিল না, কিন্তু

না দিলে যখন স্বয়ং, তখন পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া, পেন্সিল দিয়া নিজের নাম লিখিয়া দিল। দারোয়ান ভিতরে ঢুকিয়া অবিলম্বে বাহির হইয়া আসিল, এবং অমরকে পথ দেখাইয়া একটা মস্ত হলঘরে লইয়া গিয়া বসাইয়া দিল।

ঘরটি সলিসিটার মহাশয়ের অফিসঘর বোধ হয়, সেই ভাবেই সজ্জিত। তিন চারজন গৌড়বয়স্ক ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন, তাহারা অমরকে নমস্কার করিয়া বসিতে অনুরোধ করিলেন। অমর প্রতি-নমস্কার করিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল। গৃহস্থানী কে তাহা বুঝিতে পারিল না, সুতরাং কাহারও সহিত কথা বলিতেও ভরসা করিল না। চারটা বাজিতে আর মিনিট পনেরো মাত্র বাকি আছে, কাজেই বেশীক্ষণ তাহাকে আর সংশয়ের স্রোতায় ছলিতে হইবে না।

দেখিতে দেখিতে আর তিনচার জন লোক ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। তাহার পরই দরজা দুইটি ভেজাইয়া দেওয়া হইল। টেবিলের সামনে বেশ মোটাসোটা একটি ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, “চারটা বেজেছে, আমরা সবাই উপস্থিতও হয়েছি, আর দেবী করবার প্রয়োজন নেই। আমাদের সামনে কি কাজ, তা আপনারা সবাই জানেন না। একটি উইল আজ পড়বার কথা, তারই জল্পে আপনারদের আজ কষ্ট দিয়ে আনা।”

অমর নিজের যেখানে বস আশ্রয় আছে, সকলের নাম তাড়াতাড়ি মনে করিয়া গেল। কেহ তাহাদের ভিতর ঘনানয়, ক্যানাডায় বা অষ্ট্রেলিয়ার কেহ যায় নাই, বালো কেহ নিরুদ্দেশ হইয়াও যায় নাই। উইলে তাহাকে মনে করিয়া আধ কাণাকড়িও দিয়া যাইবে, এমন কাগারও কথা, এ মনেই আনিতে পারিল না।

ডেস্ক হইতে বড় একটি শীলমোহর করা খাম বাহির করিয়া, সলিসিটার মহাশয় খুলিয়া ফেলিলেন। তাহার পর উইল পড়া আরম্ভ হইয়া গেল।

উইলটি শ্রীমতী করুণাময়ী মিত্রের।

নামটা শুনিবামাত্র অমরের মাথাটা একবার বন্দন করিয়া খুলিয়া উঠিল। মুখটা একবার লাল হইয়া উঠিয়া আবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। ইচ্ছা করিতে লাগিল ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া পলায়, কিন্তু এক পাও নড়িতে পারিল

না। সব বন্ধু ও আত্মীয়ের কথা ভাবলেও কল্পনা তাহার বন্ধ নয়, আত্মীয়ও নয়, কিন্তু একদিন বন্ধু ও আত্মীয় হইতে অনেক দূরে গিয়াছিল। অমর অবস্থা তাহার সহিত বন্ধু বা আত্মীয়ের মত ব্যবহার করে নাই। পৃথিবীতে এট একট মন্ত্রণের সঙ্গে যথার্থ চরিত্রাবহার করিয়াছিল, তাহার অল্প সব ব্যবহারের ফলে এট এক অপরাধের পাশে অত্যাশ্চর্য মনে দেখায়। কল্পনাট কি শেষে পরলোক হইতে তাহার ছায়া মোচন করিতে আসিল? পৃথিবীতে সবই সম্ভব।

কল্পনাময়ী চিকিৎসক ছিলেন। বহুবর্ণবাপী ক্রান্তিহীন পরিশ্রমের ফলে ও উত্তরাধিকারস্বত্বের তিনি প্রচুর অর্থ ও সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি অবিবাহিতা, তাঁহার একবারের নিকট আত্মীয়ও কেহ নাই। সমস্ত অর্থসম্পত্তির স্বাবস্থার জন্ত তিনি এই উইল করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতায় তাঁহার দুইখানি বাড়ী আছে, একটি তিনি স্থানীয় কোন বালিকা বিদ্যালয়কে দান করিয়া গিয়াছেন। অন্যটি বাড়ী হইতে পাঁচটি মেয়েকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি দেওয়া হইবে। মধুপুরে একটি বাড়ী ও জমি আছে, তাহা তিনি কয়েকজন ক্রান্তীর হাতে দিয়া গিয়াছেন, ক্ষুদ্র একটি স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের জন্ত। আর পঞ্চাশ হাজার টাকা তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। ইহার স্মরণ হইতে প্রতি বৎসর একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে, তাহার নাম হইবে “নারীবন্ধু পুরস্কার”, বাঙলা দেশে বৎসরের মধ্যে যে ব্যক্তি নারীদের কল্যাণার্থে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ কার্য করিয়াছেন বলিয়া বিবেচিত হইবেন, তাঁহাকে এই পুরস্কার দেওয়া হইবে। এই যোগ্যতা বিচারের ভার বহিন একটি কমিটির উপর, খালি প্রথমবার এই পুরস্কার শ্রীযুক্ত অমরকুমার গাঙ্গুলীকে দেওয়া হইবে বলিয়া নারী নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

অমর স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। নারীর বন্ধু সে? কোনো দিন ত অনাচারী কোনো নারীর জন্ত কিছু সে করে নাই। আত্মীয়দের প্রতিও যে স্বাবস্থার করিয়াছে তাহা কোনো আত্মীয়ই স্বীকার করিবেন না। তবে এ ব্যবস্থা কেন? তাহার প্রতি দয়াবশতঃ? হাজার দুই টাকাও যে দরিদ্র অমরের পক্ষে একটা সম্পত্তির মত!

উইল এইখানে শেষ হইল বটে, কিন্তু সলিসিটার মহাশয় থাকের ভিতর হইতে আর একখানা কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন, “আপনাদের আর কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে বসে এই চিঠি-খানা শুনে যেতে হবে, এই আমার ক্রায়েন্ট-এর ইচ্ছা ছিল।”

সকলে বসিয়াই রহিল। চিঠি পড়া আরম্ভ হইল। চিঠি খানা উকীল মহাশয়কেই লেখা। কল্পনাময়ী লিখিয়াছেন, শ্রদ্ধাঙ্গদেয়,

পূর্বস্রাব কেন এমন একজন অশান্তনাশী ব্যক্তিকে দিয়া গেলাম, ইহা জানিবার কোতুলল আপনাদের সকলের হইতে পারে। সেই উদ্দেশ্যে পত্রখানি লেখা। আমার বয়স যখন মাত্র উনিশ বৎসর, তখন উক্ত অমরকুমারের সহিত আমার পরিচয় হয়। আমি তখন মেডিক্যাল কলেজে সবে ঢুকিয়াছি, তিনি দিনে দিনে পড়িতেন। আমাদের পাশের বাড়ীতে বাস করিতেন বলিয়াই এ পরিচয় হয়। আমাদের বন্ধুত্ব ক্রমে পাকা পথের পরিণত হয়। আমি কাহিন্য-কল্পা হইলেও আমাকে বিবাহ করিবেন বলিয়া তিনি প্রতিশ্রুত হন, এবং বান্ধবা স্বামীর সকল অধিকারই গ্রহণ করেন। আমার মাতার নিকট হইতে নানা অভিলাষ বহুবার অর্থও গ্রহণ করেন। দুই দিন বৎসর এই ভাবে কাটা পর সহসা তিনি আমাদের পাশের বাড়ী হইতে কাটাকেও না জানাইয়া প্রস্থান করেন। অনেক অন্তর্যক্ষানেও কিছুদিন তাঁহার খোঁজ পাওয়া যায় নাই। তাহার পর তাঁহার নিকট হইতে মা পল পান যে, তিনি নিজেই আমার বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পিতা তাঁহাকে আমাদের সম্পর্ক হইতে বাঁচাইবার জন্য জোর করিয়া লইয়া গিয়াছেন, এবং একটি বিশুদ্ধ হিন্দু ঘরের ব্রাহ্মণবালিকার সহিত বিবাহ দিয়াছেন।

আমি যেমন পড়াশুনা করিতেছিলাম, তাহাই করিতে লাগিলাম এবং ভালভাবেই পাশ করিলাম। পুরুষ জাতির প্রতি অপ্রত্যাশিতঃ বিবাহ করি নাই। মা মারা যাইবার পর ভারতবর্ষের খাত অখ্যাত, সুদূর পাদদেশেও কার্যে একাকী গিয়াছি, যেখানেই অর্থ পাইবার সম্ভাবনা থাকিত সেখানেই গিয়াছি, বিপদের ভয়ে পিছুই নাই। এই সমস্ত উপার্জিত অর্থ, ও মায়ের সব সম্পত্তি রাখিয়া গেলাম নারীর কল্যাণার্থে। “নারীবন্ধু পুরস্কার” প্রথমবার অমরকুমারকে দিয়া গেলাম এই জন্ত যে, তাঁহার বিধায়িতাকর্তাই আমাকে স্বাবলম্বনে প্রণোদিত করিয়াছিল। নতুবা ঐ অপরিণত বয়সে বিবাহ করিয়া আমি গৃহবাসিনী জন্মহতে পরিণত হইতাম। এই দিক দিয়া তিনি যথার্থ “নারীবন্ধু”।

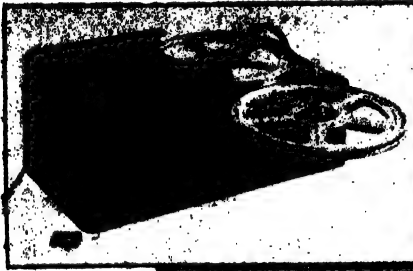
উকীল মহাশয় পাঠ শেষ করিলেন।

অমরের মাথাটা তাহান বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। আর কোন দিন যে সে মাথা তুলিতে পারিবে তাহা আর তাহার বোধ হইল না।

অভিনব কনোগ্রাফ

অষ্ট্রিয়াতে নুতন ধরণের এক প্রকার কনোগ্রাফ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাতে গোলাকার 'রেকর্ডের' পরিবর্তে সরু 'ফিল্ম' বা দিচ্চা ব্যবহৃত হয়। সবার চলচ্চিত্রের 'ফিল্ম' বেরূপে শব্দের ছবি তোলা হয়, ইহাতেও গ্রিক সেই প্রকারে প্লেন-বাজনার 'রেকর্ড' করা হয়।

গান-গাইছিলে বা কথা বলিলে বায়ুতরঙ্গ গ্রামোফোনের শব্দ-উৎপাদক যন্ত্রের পর্দার (diaphragm) উপর পড়িয়া শব্দানুযায়ী তাহাকে কাঁপাইয়া তৎসমলগ্ন পিনের সাহায্যে দক্ষিণে বামে ডেউ খেলানো অথবা গভীর অগভীর দাগ দাটা 'রেকর্ড' তৈয়ারী হয়। এক্ষেত্রে সেরূপ কিছুই করা হয় না, এ স্থলে গানের শব্দকে প্রথমে তড়িৎ-শক্তিতে পরিবর্তিত করা হয়; তৎপরে সেই তড়িৎ-



অভিনব
গ্রামোফোন।



শব্দ ছিন্নপথে 'ফিল্মের' সাদা কালো দৃশ্য রেখাঙ্কিত অংশের ভিত্তর দিয়া 'ফটো-ইলেকট্রিক' সেলের উপর কেলা হয়। বাতি হইতে 'ফিল্মের' নিম্ন গভীরতাবিশিষ্ট শব্দ-রেখার ভিত্তর দিয়া আলো চলিয়া বাইবার সময় তাহার তীব্রতার ভ্রাসবৃদ্ধি ঘটে এবং তদনুপাতে 'ফটো-টিউবের' মধ্যে তড়িৎশক্তি উৎপন্ন হয়। এই তড়িৎশ্রোত 'এমফিফোনের' মধ্য দিয়া বহুগুণে বৃদ্ধি হইয়া 'লাইক-স্পীকারের' তারকুণ্ডলীর মধ্যে প্রবাহিত হইবা মাত্রই সৌহৃদ্য (diaphragm) তড়িৎশ্রোতের তারকুণ্ডলীতে কখনও জোরে কখনও বা আস্তে কাঁপিয়া গায়ক বা গায়িকার অবিকল কণ্ঠস্বর উৎপাদন করে।

সবার ক্রয়ের 'ফিল্ম' যেমন এক লাইনে শব্দের ছবি তোলা হয়, এত কনোগ্রাফ 'রেকর্ডের' সেইরূপ পাশাপাশি তিন লাইনে শব্দতরঙ্গের ছবি আঁকিত থাকে। কনোগ্রাফের মধ্যেই এমন ভাবে একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র স্থাপিত আছে যে, এক লাইন শেষ হইবা মাত্রই তাহার সাহায্যে অগ্ন লাইন আপনা-আপনি নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়া আসে। কাজেই এই বাবদায় ১০০০ ফুট 'ফিল্ম' প্রদত্ত প্রত্যবে ৩০০০ ফুট দীর্ঘ 'ফিল্মের' কাজ করে। একখানি 'নেগেটিভ ফিল্ম' হইতে ফটোগ্রাফের প্রণালীতে যত ইচ্ছা 'পজিটিভ' ফিল্ম তৈয়ারী হইতে পারে। গ্রামোফোন 'রেকর্ড' অপেক্ষা এই নুতন 'ফিল্ম' নামে সম্ভব এবং শব্দোৎপাদক যন্ত্রের দামও সাধারণ গ্রামোফোন অপেক্ষা কম।

শব্দকে পুনরায় আকস্মিক রূপান্তরিত করিয়া বিভিন্ন ঘনবে সাদা ও কালো রেখার ফটোগ্রাফ তোলা হয়। গান-বাজনার দরুণ বায়ুকম্পনের সঙ্গে সঙ্গেই স্বরবর্ধক বস বা 'মাইক্রোফোনের' অভ্যন্তরস্থ লৌহ পর্দা সমান ভালে কাঁপিতে থাকে। পর্দার কম্পনে 'মাইক্রোফোনের' তারকুণ্ডলীতে শব্দানুযায়ী তড়িৎশক্তির উৎপন্ন ঘটে। ওই তড়িৎপ্রবাহ তারের মধ্য দিয়া এমফিফোনের বা পরিবর্তক যন্ত্র পৌঁছিয়া স্বল্প সহস্র-গুণে বৃদ্ধিত হয়। এই বৃদ্ধিত তড়িৎশক্তি ক্যাপাসিটর দ্বারা সংরক্ষিত এয়ো-লাইট (aeo-light) নামক গিণ্ডেব ভাবে নির্মিত এক এককর-রঙের স্ফায়-নির্মিত পর্দা দ্বারা সমস্ত তাহার উজ্জ্বলতার ভ্রাস-বৃদ্ধি ঘটায়। এক পাশের একটি লম্বা দৃশ্য ছিন্ন দিয়া ওই আলোক-রশ্মি 'ফিল্মের' উপর পড়িয়া আলোর জীবন্ততার ভায়রমের অনুপাতে বিভিন্ন ঘনবের দাগ আঁকিত করে। ইহাই হইল sound track বা শব্দের ছবি।

একটি বাজকে নির্দিষ্ট ভোল্টের তড়িৎপ্রবাহ দ্বারা অনবরত প্রজ্জ্বলিত রাখা হয়। ওই আলোক-রশ্মিকে 'সেলের' সাহায্যে কেন্দ্রীভূত করিয়া

পাখীর মত ডানা কাঁপাইয়া উড়িতে সক্ষম অভিনব এরোসেন

রেমন্ড নিম্ফার (Raymund Nimfuehr) নামে একজন স্ট্রিয়ার ইঞ্জিনিয়ার ভিয়েনাতে তাহার নিজের কারখানায় এক অদ্ভুত এরোসেন নির্মাণ করিতেছেন। সজল প্রকার এরোসেনই যেমন 'প্লোপেলা'র সাহায্যে সমুদ্রে অগ্রসর হয়, ইহাতে সেগুলি কোন 'প্লোপেলা'র মোটেই থাকিবে না। ডানার নীচের দিকে জিন্ন জিন্ন সারে বায়ুপূর্ণ পাত শত রবারের কুঠুরী থাকিবে। বহুসাহায্যে অভিক্ষিপ্ত চাপের বাতাস একের পর আর এক সারের কুঠুরীতে প্রবেশ করাইয়া ডানার নিম্ন ভাগে ক্রমাগত উঁচু-নীচু ডেউ এ-সুটি করাইবে। ইহার ফলে এরোসেন পাখীর মত ডানা কাঁপাইয়া উপরে উঠিবে এবং সমুদ্রের দিকেও অগ্রসর হইবে। আবিষ্কারক আশা করেন— ইহা যেমন ডানা বাড়িয়া উপরে উঠিতে পারিবে তেমনি আবার সোনারহি নীচেও নামিতে পারিবে।

পুলিসের অদ্ভুত পোষাক

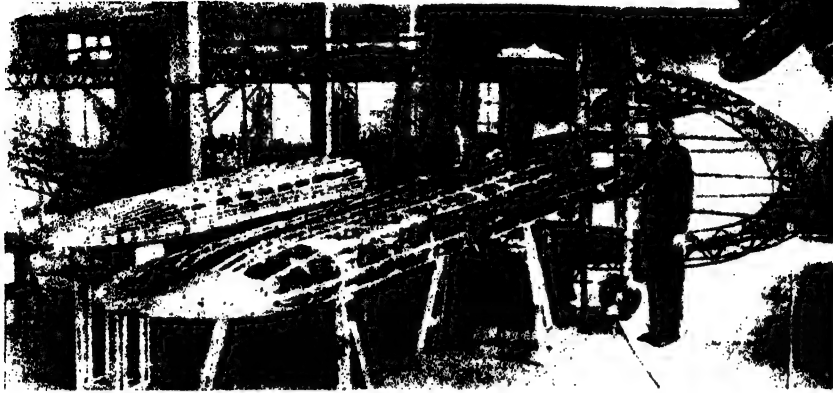
চোর, ডাকাতের বন্দুকের গুলি হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত ওহিওর পোহাস পুলিসের জন্ত মধ্যযুগের লৌহবর্মের মত এক প্রকার অদ্ভুত পোষাক প্রবর্তিত হইয়াছে। দুর্ভাগ্য অকৃতিতর চোর, ডাকাতেরা অনেক সময় পুলিসকে

পাওয়া যায়। এইরূপ

১৮নং এর কতকটা লম্বা

তার লইয়া, ৭.৬ ইঞ্চি

লম্বা এক টি লৌহ-



‘প্রোপেলার’বিহীন
এরোসেন।



পুলিসের ব্যবহারের নিমিত্ত
গুলি-প্রতিরোধক বর্ম।

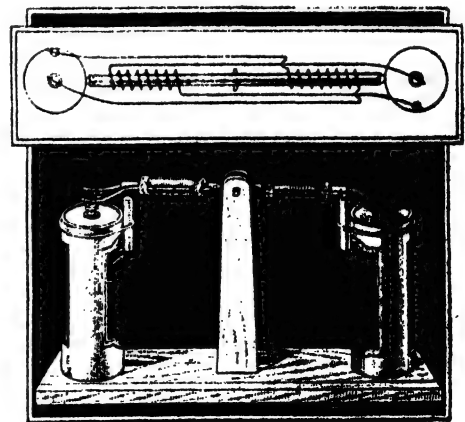
গুলি করিয়া সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করে। তিন ভাগে বিভক্ত কঙ্কাসংযুক্ত এই লৌহ-বর্ম পরিধান করিলে বন্দুকের গুলিতে আহত হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। বাহিরের জিনিষ দেখিবার জন্ত চোখের কাছে বন্দুকের গুলি-নিবারক এক প্রকার বিশেষ কাচের ডানালি আছে। পোষাকের ডানদিকে হাতের কাছে জিম্ব দিয়া গুলি ঢালাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

হেনরির ইলেকট্রিক মোটর

১৮৩১ খৃঃ অব্দে হেনরি (Henry)

সর্বপ্রথম একপ্রকার ইলেকট্রিক মোটর নির্মাণ করেন। এখানে অতি সহজ ভাবে হেনরির প্রণালীতে ইলেকট্রিক মোটর নির্মাণ করিবার উপায় প্রদত্ত হইল। যে কোন বালক অতি সহজে এই যন্ত্র নির্মাণ করিতে পারিবে এবং বুদ্ধিকৌশলে কোন রকম আমোদজনক খেলনার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ হইবে। আভ্যন্তরীণ

শলাকার একদিকে চিহ্নাঙ্কসমূহ প্রায় ২০ পাক জড়াইয়া তারের দুই প্রান্ত দুই শলাকার বিপরীত দিকে আলগা ভাবে রাখিতে হইবে। লৌহ-শলাকার অপর দিকেও অন্ততঃ ২০ পাক তার জড়াইয়া তাহার দুই প্রান্ত বিপরীত দিকে লইয়া আসিবে হইবে। তার-জড়ানো শলাকাটির ঠিক মধ্য-স্থলে একটি ছিদ্র করিয়াই হউক বা অল্প কোন পরিমাণের উপায়েই হউক চৌম্বকত্বের মত আভ্যন্তরীণ একটি পিন বসাইয়া দিতে হইবে। একখানি কাঠের বোর্ডের উপর স্থাপিত হইয়া একটুকু স্থাপিত করিয়া তাহার উপরের দিক একটুকু মোটা কপোত চিহ্নিমা নামের মধ্যে লৌহশলাকাটিকে



হেনরির ইলেকট্রিক মোটরের নমুনা।

ইলেকট্রিক ‘চিহ্নাঙ্ক’ অকৃতিতর জন্ত খুব সস্তা দরে ‘বাটারী’ বা ‘ড্রাই-সেল’ কিনিতে পাওয়া যায়। এই যন্ত্র নির্মাণ করিতে সাড়ে চার ভোল্ট বা আরও কম ভোল্টের দুইটি বা ততোধিক প্রয়োজন। ইলেকট্রিক ‘বেলের’ জন্ত হুতা-জড়ানো বা এখামেল-করা এক প্রকার সরু তার দোকানে কিনিতে

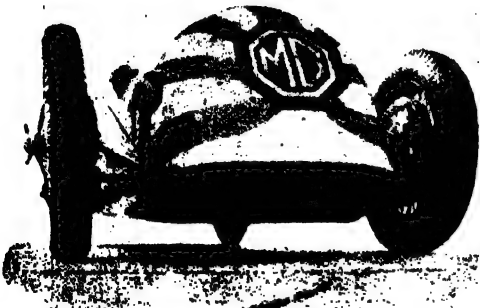
চৌম্বকত্বের মত আভ্যন্তরীণ স্থাপিত পিনের উপর বসাইয়া দিতে হইবে। এখন দুইটি বাটারীর পাশেই এক একটি ছোট লৌহখণ্ড স্থাপিত দিয়া রাখিয়া দিতে হইবে। লৌহশলাকাটির দুই প্রান্তের বরাবর বাটারী দুইটি এখন

ভাবে বসাইতে হইবে যে, প্রত্যেক দিকের তারের দুইটি প্রান্ত নীচের দিকে নামিলেই যেন বাটারীর দুইটি 'নেগেটিভ' ও 'পজিটিভ' 'পোল' বা তড়িৎ-প্রান্তের সঙ্গে লাগিয়া যায়। যেই মাত্র তারের প্রান্ত দুইটি বাটারীর উভয়



অভিনব মাইক্রোস্কোপ।

প্রান্ত-সংলগ্ন হয় অমনই তারের নখা দিয়া তড়িৎপ্রান্ত প্রবাহিত হইতে থাকে। তড়িৎপ্রান্ত প্রবাহিত হইবা মাত্রই লৌহখণ্ডটি চৌম্বক ধর্ম প্রাপ্ত হয় এবং বিপরীত দিকস্থ বাটারীর গাত্রসংলগ্ন লৌহখণ্ডকে আকর্ষণ করে। কাজেই টেকিকলের মত অপর প্রান্ত উপরে উঠিয়া পড়ে এবং এদিকের তারের প্রান্তস্থর বাটারীর সঙ্গে সংলগ্ন হয়। অপর প্রান্ত উঠিয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তড়িৎপ্রবাহ বন্ধ হইয়া যায় এবং বিপরীত দিকস্থ বাটারী হইতে তড়িৎ প্রবাহিত হইয়া লৌহশলাকার বিপরীত দিকে চৌম্বক ধর্ম উৎপন্ন করে। এই উপায়ে লৌহশলাকাটি কোন দিকেই স্থির হইয়া থাকিতে পারে না; একবার এদিক একবার ওদিক উঠানামা করিতে থাকে। যতক্ষণ পর্যন্ত বাটারী নিঃশেষ না হইয়া যায় ততক্ষণ পর্যন্ত অনবরতই শলাকাটি এইভাবে কাজ করিয়া যাইতে থাকে।



ক্ষতগামী ডিম্বাকৃতি মোটর।

নূতন ধরণের অনুবীক্ষণ যন্ত্র

সম্প্রতি নূতন ধরণের এক প্রকার 'মাইক্রোস্কোপ' বা অনুবীক্ষণ যন্ত্র

উদ্ভাবিত হইয়াছে। সাধারণতঃ এক চোখে দেখিবার অনুবীক্ষণ যন্ত্র 'আই-পিস্' বা নেত্র-কাচ যোগ করিবার জন্ত একটিমাত্র নল থাকে। বিভিন্ন পদার্থাবলোকন করিবার জন্ত বার বার 'আই-পিস্' পরিবর্তন করিয়া দিতে হয়। এই নূতন অনুবীক্ষণ যন্ত্রে একখানি চাকতির উপর কাং-ভাবে চারিটি বিভিন্ন 'আই-পিস্' স্থাপিত আছে। প্রয়োজন মত পর্যবেক্ষক নির্দিষ্ট স্থানে অবস্থান করিয়াই চাক্তি থানি ঘুরাইয়া যে কোন 'আই-পিস্' ব্যবহার করিতে পারে; নীচের দিকেও গোলাকার চাক্তির উপর চারিটি বিভিন্ন 'অবজেক্টিভ' স্থাপিত আছে। ছোট বড় বিভিন্ন পদার্থ পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত প্রত্যেক বার বিভিন্ন কলস্রা করিবার প্রয়োজন হয় না।

মোটর বাজী প্রতিযোগিতায় ডিম্বাকৃতি মোটরগাড়ী

মোটরবোলের বাজীতে পুণিবীর 'রেকর্ড' ভঙ্গ করিবার জন্ত এক প্রকার অদ্ভুতাকৃতি মোটর গাড়ী নিম্নিত হইয়াছে। গাড়ীটি সম্মুখে দুই চাকা ও পিছনে এক চাকার উপর স্থাপিত। সাধারণ মোটর গাড়ীর মত ইহা



নিম্নিত ডিম্বের অভ্যন্তরস্থ 'ক্রোমোসোম'।

সম্মুখভাগ লম্বা নহে—সম্পূর্ণ ডিম্বাকৃতি। এরোপ্লেনের ধরণে নির্মিত সম্মুখভাগ ডিম্বাকৃতি হওয়ার ফলে ইহা অনায়াসে বাতাস কাটিয়া চলে। ইঞ্জিনের আয়তন বা শক্তি বৃদ্ধি না করিয়াও এই অদ্ভুত গাড়ী একটানা দ্রুত গতিতে চলিতে পারে। কয়েকজন লোক ইহা চালাইয়া ইহার দ্রুত গতির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

তড়িৎপ্রবাহসাহায্যে স্ত্রী বা পুং পিণ্ডের জন্মনিয়ন্ত্রণের

অপূর্ব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার

কশিয়ার বিখ্যাত জীবতত্ত্ববিদ প্রোঃ নিকোলাস্ কোলজফ্ (Prof. Nicholas R. Koltzoff) বহুবিধ গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে ইহা বিজ্ঞানগারে বিদ্যমান পরিচালন করিয়া কৃত্রিম উপায়ে ইচ্ছামত মনুষ্য-প্রাণীর স্ত্রী-পুং বা পুং-স্ত্রী উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অল্প পৰীক্ষাগারেও থরগোসের উপর কোলজফ্, অদর্শিত পত্নী প্রাণী অবলম্বন

বর্ণপূজা পরিহার পদার্থ আন্তে আন্তে নড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। লাঞ্চে লাঞ্চে অদৃশ্য শুক্রকীট বেড়াতির মত লেজ সকলনে পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয়া



টেলিফোন বিজ্ঞাপনের বিরাট মূর্তি। [৪৭৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য]

উপরের দিকে ছুটিয়া বাইতে আরম্ভ করে, তাহাতেই তরল পদার্থের নড়াচড়া পরিলক্ষিত হয়, আন্তে ও কিছুক্ষণ পরে দেখা যায়, সেই তরল পদার্থ মাথাকর্ষণ শক্তি উপেক্ষা করিয়া বাঁকা নলের দুই দিকে উর্ধ্ব মুখে উঠিতে থাকে। আর দুই ষষ্ঠা পরে নলের নীচের অংশ সম্পূর্ণরূপে খালি হইয়া যায় এবং তরল পদার্থ যেন বাতাসভাবে উপরের দিকে ঝুলিতে থাকে। এই অবস্থায় তিনি মধ্যস্থলের 'ভালুত' বন্ধ করিয়া দেন, যেন দুই দিকের তরল পদার্থ পুনরাগ



টাকার-পাম্প। [৪৭৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য]

একত্রিত না হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তড়িৎপ্রবাহও বন্ধ করেন। তড়িৎপ্রবাহ বাঁকা নলের দুই বাহুর মধ্যে স্ত্রী ও পুং সন্তানোৎপাদক বীর্ঘ্য-কোষকে পৃথক করিয়া দিয়াছে—ইহাই তাঁহার ধারণা হইল। কিন্তু পৃথকীকৃত পদার্থকে অমুহূর্তের সাহায্যে দেখিতে পাইলেন—দুই পদার্থই এক—যেজিহ্ন মত। কোন ভাষায়ই বোঝা যায় না। তিনি অত্যপার দুইটি স্ত্রী-

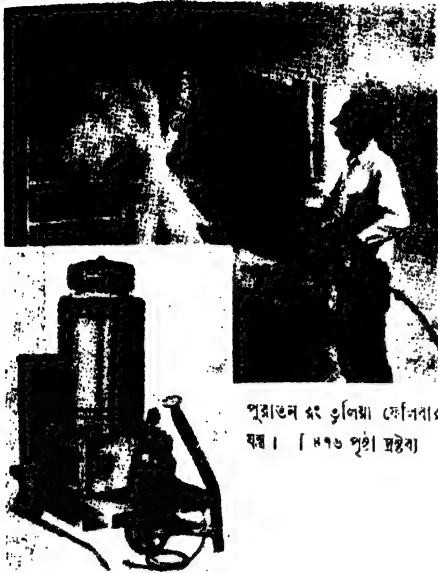
ধরগোসে কৃত্রিম উপায়ে এই পৃথকীকৃত বীর্ঘ্য নিবেক করিয়া খুব সাবধানে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। আর ৬ সপ্তাহ পরে ধরগোস শাবক প্রসব করিল। যেটিকে ধনতড়িৎবাহী বল হইতে বীর্ঘ্য নিবেক করা হইয়াছিল সেইটির দরটি স্ত্রী শাবক জন্মিয়াছিল। তড়িৎবাহী বল হইতে যে বীর্ঘ্য নিবেক করা হইয়াছিল সেটি ঐটি শাবক প্রসব করে। ইহার ৭৪টি বাদে বাকীগুলি সমস্তই পুরুষ। আর একটি ধরগোসকে দুইটি নলের মিশ্রিত পদার্থের দ্বারা নিবেক করা হইয়াছিল, ইহার চারটি শাবক জন্মে—দুইটি স্ত্রী এবং দুইটি পুরুষ। কাজেই তিনি স্থির করিলেন—পুং সন্তানোৎপাদনকারী বীর্ঘ্য কোষে তড়িৎপ্রবাহ এবং স্ত্রী সন্তানোৎপাদনকারী বীর্ঘ্য কোষে তড়িৎপ্রবাহ প্রান্তে আকর্ষণ হয়।

ইহাতেই সমস্ত না হইয়া প্রোঃ কোলজফ অল্প এক পরীক্ষাধর্মের বৈজ্ঞানিককল্পের সঙ্গে বহুসংখ্যক ধরগোস লইয়া পরীক্ষা করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। তিনি নিজে ধরগোস হইতে বীর্ঘ্যকোষ সংগ্রহ করিয়া পুংসদক উপায়ে পৃথক করিয়া তাহাদিগকে সরবরাহ করিতেন। কোনটিতে কোন বীর্ঘ্যকোষ ক্ষিতেন তাহা পরীক্ষকদিগকে বলা হইত না। ধরগোসগুলিকে দুই ভাগ করিয়া দুই রকম বীর্ঘ্য নিবেক করা হইল। এই পরীক্ষার ফল মতীত সন্তোষজনক হইয়াছিল। প্রথম উঠিল, সময়ে সময়ে দুই একটি ফেরে বিপরীত ফল দেখা যায় কেন? অমুহূর্তের মধ্যে পরীক্ষার এই প্রক্রিয়াও উপর পাওয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে দুই একটি শুক্রকীটকে লেজ মোচড়ানো অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার অস্ত্রাশ্রু কীটগুলির মত সমান ভাবে চলিতে না পারিয়া তড়িৎ-প্রবাহ চালিত হইবার সময় পরস্পরের অসম্ভব রকমের ঠেলাঠেলিতে কোন রকমে জড়াইয়া গিয়া অস্ত্রাশ্রুর সঙ্গে বিপরীত প্রান্তে উপনীত হইয়া থাকে। ইহার ফলেই সময়ে সময়ে বিপরীত ফল পাওয়া যায়।

গর, ঘোড়া প্রভৃতি বড় বড় প্রাণীর উপরও এই পরীক্ষার সন্তোষজনক ফল পাওয়া গিয়াছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে গবর্ণমেন্ট ফান্ডের ২০০০,০০০ এর বেশী জন্মের উপর কৃত্রিম উপায়ে ইচ্ছানুরূপ সন্তান প্রভূত-প্রণালী পরীক্ষা করিয়া শতকরা ৯০টিরও বেশী ক্ষেত্রে সফল লাভ হইয়াছে। পরীক্ষার দেখা গিয়াছে যে, শুক্রপারীদের মত পুং বীর্ঘ্যকোষের দ্বারা পাতী-সন্তানের যৌন পার্থক্য নিরূপিত হয় না। ডিম্ব-কোষের সাহায্যে পদা-শাবকের যৌন পার্থক্য নিরূপিত হইয়া থাকে। মক্কো পরীক্ষাগারে গর-শাবকের যৌন পার্থক্য সংযতনের কারণ নির্ধারণের জন্য পরীক্ষা চলিতেছে।

প্রোঃ কোলজফ ১৮৭২ খৃঃ অব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি মক্কো বিভাগের শিক্ষালাভ করিয়া জার্মানী, ফ্রান্স এবং ইটালীর বিভিন্ন পরীক্ষাগারে বহুদিন কাজ করিয়াছিলেন। ১৫ বৎসর পর্যন্ত তিনি মক্কোর পরীক্ষাগারে মূলক জীবতত্ত্ব বিজ্ঞান শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর ছিলেন। আর ৪ বৎসর পূর্বে তিনি ও তাঁহার সহকারী ডঃ জামকফ (Dr. A. A. Zamkoff) প্রোঃ বোগো আসন্নপ্রসব নারীদেহিঃ-মত রস হইতে gravidan নামে এক প্রকার জিনিষ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই জিনিষের schizophrenia নামক

একর যান্ত্রিক বিকৃতি এবং অভ্যন্তরীণ রোগ নিরাময়ের অসুত ফলপ্রসূ। পুনর্বোধন সংবলিত ইহার অঙ্গোজলীয়তা দেখা গিয়াছে।



পুরাতন ৫২ তুলিয়া ফেনিবার
যন্ত্র। [১৭৬ পৃষ্ঠা স্রষ্টব্য]

আমেরিকান এবং জার্মান বৈজ্ঞানিকেরা হৃদয় পরীক্ষামূলক ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। এই আবিষ্কার উপলব্ধি করিয়া কশিরাতে 'ro-therapy'র এক বিশেষ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। রোগমগ্নের হৃদয় এবং দৃঢ়তা রক্ষা করিবার নিমিত্ত ওই পোকের ডিম্বের স্বঃঃনিকৈক সিয়াম আইওডিন ব্যবহার তিনিই প্রচলন করেন। এই আবিষ্কার রোগমগ্নের অনেক উন্নতি হইয়াছে। প্রজনন বিজ্ঞানকে তিনি অনেক পুণ্ডক প্রশ্রয় করিয়া ইংরেপের খ্যাতনামা জীবতত্ত্ববিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন পাইয়াছেন। এককাল পরিকল্পিত যৌন পার্থক্য নির্ধারণের এই তড়িতিক পরীক্ষায় তিনি মঙ্গল সাফল্য ও চাকল্যের স্রষ্টা করিয়াছেন।

কেসেহের সুদূর সঞ্চারক রেডিও তরঙ্গ

হলবার্গ (J. H. Hallberg) নামে নিউইয়র্কের একজন তড়িৎ-বিজ্ঞান গবেষক তাঁহার গবেষণাপাঠে কেসেহের সুদূর উপর তড়িৎ-তরঙ্গের ক্রিয়া পর্যালোচনা করিতেছিলেন। এক জাতীয় গাছের দুইটি কণ্ড একই সময়ে বিভিন্ন পাঠে রোপন করিয়া তাহার একটিতে বিশেষভাবে নিশ্চিত প্রেরকবয়

হইতে উচ্চ কম্পন-সংখ্যা বিশিষ্ট তড়িৎ-তরঙ্গ প্রয়োগ করিয়া এবং অপরটিতে সাধারণ ভাবে তড়িৎ দিয়া তিনি অসুত ফল লাভ করিয়াছেন। যে গাছটিতে তড়িৎ তরঙ্গ প্রয়োগ করা হইয়াছিল তাহা যখন ১৯ ইঞ্চি লম্বা হইয়াছে তখন অপর গাছটি মাত্র চার ইঞ্চি গাঢ় হইয়াছে।

টেলিফোন বিজ্ঞাপনের বিরাট মুষ্টি

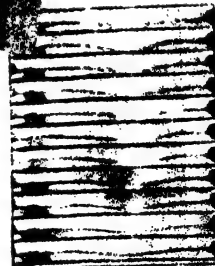
বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট হইয়া সাহায্য আরও বেশী লোক টেলিফোন ব্যবহার করে দৈনন্দিন জীবনের এক টেলিফোন কোম্পানী এক বিরাট মুষ্টি নিষ্কাশন করিয়া প্রাপ্য মূল্য স্থাপন করিয়াছে। মুষ্টিটি রাস্তার এপারে-ওপারে পা দাঁক করিয়া লাড়ুটিয়া গিয়াছে। তাহার হাতে একটি বিরাট টেলিফোন রহিয়াছে। ইহার মধ্যে লুক্কায়িত ভাবে রেডিও সংস্পর্গক যন্ত্র স্থাপিত আছে; তাহা হইতে পান-বাঁজন স্নানিরা রাস্তার লোক আরও বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়া থাকে।

অভিনব টায়ার পাম্প

চলিতে চলিতে মোটরের চাকায় ছিন্ন হইয়া পোলে অনেক সময়ের বিধম অসুবিধায় পড়িতে হয়, অনেক সময়ট প্যাড়া ঠেলিয়া মেরামত করিবার স্থানে লম্বা দাঁড়া চাড়া আর উপায় থাকে না। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য

২ ও মঙ্গল

ক্যামেরার বিভিন্ন অংশের ছবি। মধ্যস্থলে জলের ফোটা পড়িবার সময়ে বিভিন্ন অবস্থার ছবি নীচে বামপাশে ৮ খানি সেকেন্ড অবস্থান দেখান হইয়াছে। মধ্যস্থলে ইলেকট্রিক ফিউজ পুড়িবার ছবি। দক্ষিণ পাশে শাটটার-এর ছবি। [১৭৬ পৃষ্ঠা স্রষ্টব্য]



এক প্রকার 'পাম্প' উদ্ভাবিত হইয়াছে। চিরন্তন চাকার দণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত এই পাম্প ছুড়িয়া দেওয়া যায়। চাকা ঘুরিতে থাকিলেই 'পাম্প' চলিতে

থাকে এবং পাম্পের সঙ্গে ঢাকার 'ভালভ' টিউব যোগ করিয়া দিলেই বাতাস প্রবেশ করিয়া টায়ারকে প্রয়োজনানুসঙ্গ ফুলাইয়া রাখে, মেরামতী কারখানা যতদূরই অবস্থিত হউক না কেন—সহজভাবে গাড়ী চালাইয়া দেখানে পৌছিতে কোনই অসুবিধা হয় না। এই পাম্প এমনভাবে নির্মিত যে, অল্পপরিমার

একটি পাখা ঘুরাইয়া আন্তনের তেজ বৃদ্ধি করা হয়। ঘর দরজা বন্ধ করিতেও এই যন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা দেখা গিয়াছে।

এক সেকেন্ডে ৮০,০০০ ছবি তুলিতে সক্ষম অভিনব ক্যামেরা

বাবহারিক ক্ষেত্রে গবেষণার হবিধার জন্য জার্মানীতে অতিমাত্রায় শুল্ক



অল্পত দানুত্রিক গড়। [৪৭৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য

স্থানের মধ্যে বাতাসের কুঠরী, ভালভ, ঢাকা ও পিষ্টন রড স্থাপিত হইয়াছে।

পুরাতন রং তুলিয়া ফেলিবার যন্ত্র

ঘর, দরজা, আসবাব পত্র বা গাড়ী প্রভৃতি নতুন করিয়া রং করিতে হইলে প্রথমে পুরাতন রং তুলিয়া ফেলিতে হয়। পুরাতন রং পরিষ্কারভাবে না তুলিয়া ফেলিলে নতুন রং ভাল হয় না। কিন্তু এই সব জিনিষের পুরাতন রং তুলিয়া ফেলাও অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার। সাধারণতঃ একটু একটু করিয়া আঁচড়াইয়া তুলিতে হয়—তাহাতে ভালরূপে পরিষ্কার হয় না বলিয়া ভালরূপে ঘষিয়া ছবিয়া পরিষ্কার করিতে হয়। পুরাতন রং তুলিয়া ফেলিবার জন্য সম্প্রতি একপ্রকার নতুন যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। 'বয়লারের' মত একটি পাত্রে রাসায়নিক পদার্থ মিশ্রিত জল রাখিয়া তাহাতে উত্তাপ দেওয়া হয়। বাষ্প প্রস্তুত হইলে পাত্রসংলগ্ন নলের সাহায্যে রং উঠাইবার জন্য নির্দিষ্ট স্থানে নলের মুখ কিছু দূরে ধরিয়া রাখিলেই বাষ্প জোরে ছুটিয়া সেই রংএর উপর লাগিলেই বাষ্পের গরমে ও রাসায়নিক পদার্থের সংযোগে নরম হইয়া পরিষ্কার রূপে উঠিয়া যায়। সাধারণ



জাহাজের সহিত তিমি মাছের সংঘর্ষ। [৪৭৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য

আলানী ভেলের সাহায্যে আগুন আলানিয়া বাষ্প তৈয়ারী হয় এবং একটি ঠিক অবস্থানের ছোট ইলেকট্রিক মোটরের সাহায্যে রাসায়নিক পদার্থ মিশ্রিত জল ক্রমাগত বয়লারের মধ্যে পাম্প করিয়া দেওয়া হয়, ওই মোটরের সাহায্যেই

শালী একপ্রকার ক্যামেরা নির্মিত হইয়াছে। এই ক্যামেরার সাহায্যে এক সেকেন্ড সময়ের মধ্যে ৮০,০০০ ছবি তোলা যাইতে পারে। একটা জলের গাম্বুজ মধ্যে কিছু উপর হইতে এক ফোটা ফেলিবার সময় এই ক্যামেরার সাহায্যে তাহার বিভিন্ন অবস্থার ছবি তোলা যায়। সাধারণ বাপার, এমন কি বৈদ্যুতিক তারের 'ফিউজ' পুড়িয়া যাওয়ার সময় এর মুহূর্তমাত্র সময় লাগে—তাহার মধ্যেই এই

ক্যামেরার সাহায্যে অনায়াসে তাহার বিভিন্ন অবস্থার ছবি তোলা যাইতে পারে। উচ্চ গতিশক্তিবিশিষ্ট যন্ত্রাদি অথবা তাহাদের 'ভালভ', স্থির প্রভৃতির কোণায় কি ক্রটি হইতেছে চলিবার সময় তাহা চোখেতে ধরা পড়ে না। এই ক্যামেরার সাহায্যে চলতি অবস্থায় প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি দোষক্রটি পরিদর্শন ভাবে ফটোগ্রাফ করা যাইবে। সাধারণ চলচ্চিত্রের ক্যামেরায় যেমন একখানি মাত্র 'লেন্স' থাকে, এই ক্যামেরার নির্মাণকৌশল সেরূপ নহে। ইহাতে আটখানি পৃথক পৃথক 'লেন্স' আছে। এই আটখানি 'লেন্স' একখানি গোলাকার চাকতির উপর স্থাপিত। ছবি তুলিবার সময়

'লেন্স' সহ এই চাকতিখানি ইলেকট্রিক মোটরের সাহায্যে দ্রুত বেগে ঘুরিতে থাকে। ঘূর্ণমান 'লেন্স' চাকতিখানির সম্মুখে আর একখানি চাকতি আছে। ইহার চতুর্দিকে কতকটা হেলানভাবে অনেকগুলি স্পন্দ দ্বিগ্নের সার আছে।

লক্ষ্যে সারে চটি করিয়া ছিন্ন থাকে। চবি তুলিবার সময় এই কাটার দিক ঘুরতে থাকে। প্রত্যেকটি ছিন্নই সেকেন্ডের অধিক দূরত্বের জন্য ঘুরিতে ঘুরিতে পর পর অতি দ্রুত গতিতে ওই ৮ খানা 'লেন্সের' বর বর ঘুরতে হয় এবং তৎক্ষণাৎই আবার সরিয়া যায়। এই সময়ের মধ্যে ছবি 'লেন্সের' মধ্য দিয়া চলন্ত 'কিনের' উপর পড়ে এবং ছাপ রাধিয়া দেয়। এই ছিন্নযুক্ত চাক্তিখানাই 'শাটারের' (shutter) কাজ করে, সাধারণতঃ একখানা চবি তুলিবার সময় 'শাটার' 'লেন্স' একসঙ্গে ঘুরালেই পায়। এই সময়ে দ্বিগুণ বিভিন্ন অংশে ৮ খানা চবি উঠিলে, একসঙ্গে অনেক ছবি তুলিবার সুবিধা পাকায় এই ক্যামেরার মাধ্যমে চলাচ্চকের চবি তুলিবার সময় অনেক বিষয়ে সুবিধা হইবে।

অদ্ভুত সামুদ্রিক জঙ্ঘা

কিছুদিন পূর্বে ফ্রান্সে শেরবুর্গের (Cherbourg) উপকূলে একটা মনোহর সামুদ্রিক জঙ্ঘা পাওয়া গিয়াছে। এই অদ্ভুত জঙ্ঘটার মাপা এবং মাপা টুটের মত। ঘাড়ের কাছে দুইদিকে দুইটি বিশাট পাখনা আছে এবং সেগুলির দিক দুইভাগে বিভক্ত। জঙ্ঘটা দৈর্ঘ্যে ২৭ ফুট। এটা জঙ্ঘটি মধ্যমৈত্রিক মন্থলে একটা মহা সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। ইহা যে কোন প্রাণীক জাতিগোত্র তাহা কেহই নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না, এ পর্যন্ত যত প্রকার প্রাণীক জাতিগোত্রের বিষয় জানা গিয়াছে, এটা জঙ্ঘটি তাহাদের কোন একটির পড়ে না। মৃত দেহটা পাড়ে ভাসিয়া আসিবার পর সেটাকে দেখাতে সন্তোষিত হইয়া গিয়াছিল এবং সামুদ্রিক পানিবাহু কলকাতা দেখে করিয়া ফেলিয়াছিল। সেই অবস্থাতেই উহার ফটোগ্রাফ লওয়া হইয়াছে। প্রাণীতত্ত্ববিদগণ অস্ত্রোপচার করিয়া উহার বিভিন্ন দেহাংশের পরীক্ষায় বাপূত হইয়াছেন।

আহাঙ্কের সঙ্গে তিমি মাছের সংঘর্ষ

আহাঙ্কের সঙ্গে তিমি মাছের পূর্ব কখনোই ঘটা লাগিয়া থাকে। যদিও মাঝে মাঝে সংঘর্ষ হয় তথাপি সেটা অবস্থার কোন ফটোগ্রাফ এখনো কেউ হাতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। এখানে একটা একটি ঘটনার ফটোগ্রাফ দেওয়া হইল। 'প্রেসিডেন্ট টাফট' নামক একখানি জাহাজ বাহী নৌ নিকটস্থ বাইবার পলে বাল্‌বোয়া নামক স্থান হইতে ১০০০ মাইল দূরত্বে কোন কোন কিছু সঙ্গে তাহার ধাক্কা লাগে। প্রথমে মনে হইয়াছিল কোন জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়াছে; কিন্তু পরে দেখা গেল একটা বিরাট তিমি মাছের সঙ্গে সংঘর্ষ হইয়াছে। তিমিটা তখন ভাসিয়া ছিল। ঠিক সংঘর্ষের পরেই সেটা লওয়া হইয়াছে।

চলিত নকল মানুষ

ফিলেডেলফিয়ার ফ্রান্সলিন ইনস্টিটিউটের সম্মুখে সম্প্রতি এক ঘণ্টা মন্থক চলিত হইয়াছে। এই নকল মানুষটির নাম রাখা হইয়াছে—এণ্ডার্ট। এণ্ডার্ট কোন লোক ইনস্টিটিউটে প্রবেশ করিবার জন্য বরজার কাছে এই নকল মানুষটির নিকটে উপস্থিত হয়, অনন্যই সে হাত তুলিয়া অভিবাদন করে এবং

ঠিক মানুষের মত ঘরেই মাদর-মজাধানে প্রবেশ করিবার জন্য অর্পণনা করে। কেউ কাউকে আসিয়া বাড়ীহিলে তাহার কাছা ওই নকল মানুষের দ্বারা স্বাগত। আলোকপাতে উদ্ভাবক পদার্থনির্মিত চকর ঘুরা পড়ে, এবং তাহার ফলে একটি বৈদ্যুতিক 'রিলাই' (relay) মাধ্যমে নকল মানুষের হাতখানি উপরে উঠিয়া অভিবাদন করে। কোণে স্থাপিত ফটোফোন 'একটা' সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া শব্দ উৎপন্ন করে।



অভিবাদনকারী তিমি মানুষ।

'এলিমেন্ট' নকল

এটা সংখ্যার 'বিজ্ঞান-জগৎ' শ্রেণিমত পিতৃ-পুত্র হইতে ডাঃ কোবলিক আবিষ্কৃত নতুন 'এলিমেন্ট' বা কোবলিক পদার্থের বিষয় আলোচনা করিয়াছিলাম। কিন্তু সম্প্রতি ডাঃ কোবলিক এটা নতুন 'এলিমেন্ট' আবিষ্কারের দাবি প্রকাশ্যে করিয়াছেন। ('নেচার'—২৪-৮-১৪)। তিনি তাহার আবিষ্কৃত নতুন পদার্থ কয়েকজন পাতনামা বৈজ্ঞানিকের নিকট একত্রে বর্ণিত্বের পরীক্ষার নিমিত্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহাতে নতুন পদার্থের আণবিক সংখ্যা অনুযায়ী কোন রেখা পাওয়া যায় নাই। কিন্তু তাহার এই পদার্থের মধ্যে Tungsten-এর অস্তিত্ব সন্দেহ নিঃসন্দেহ হইয়াছে। ডাঃ কোবলিকের তাহার বিবৃতি প্রচারের পরে রাসায়নিক গবেষণায় Tungsten-এর অস্তিত্ব টের পাওয়াছেন। আণবিক সংখ্যা নির্ধারণে ভুলের কারণ এই যে, ডাঃ কোবলিক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আণবিক Silver Salt-কে বরিয়া লইয়াছিলেন—Ag (93) 04. অর্থাৎ Ag—

মৌপ্য এক পরমাণু, ৭৩—বোহেমিয়াম এক পরমাণু এবং ০.১—অক্সিজেন
০ পরমাণু—মিলিয়া 'সিলভার-বোহেমিয়েট' জাতীয় পদার্থের এক
একটি অণু গঠিত হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার জিনিষটি
ছিল—Silver Tungstate বলা বাহুল্য—ডাঃ কোবলিকের
আবিষ্কারের সহিতডাঃ ফার্মির আবিষ্কৃত 'এলিমেন্ট' ৯৩র কোনসম্বন্ধ
নাই।

আইওডিন, গন্ধক প্রভৃতি সাধারণ পদার্থকে কঠিন এবং নরমের
উচ্ছল এক প্রকার ধাতুতে রূপান্তরিত করা সম্ভব হইয়াছে। সোনা, ইত্যাদি
প্রভৃতি ধাতব পদার্থকে স্পঞ্জের মত এমন এক প্রকার পদার্থে পরিবর্তিত
করা হইয়াছে যে, ইহাদিগকে আর ধাতব পদার্থ বলিয়া চিনিবার উপায় নাই।
এমন কি সাধারণ অবস্থায় এ সকল ধাতুর যে তড়িৎ পরিচালন শক্তি থাকে
তাহাও লোপ পাইয়া গিয়াছে।



বায়বীয় পদার্থকে কঠিন পদার্থে
অথবা কঠিন পদার্থকে অভিনব
অবস্থায় রূপান্তরিত করিবার
জন্ত তরল বায়ু প্রয়োগের
যন্ত্রাগার।

গ্যাস বা বায়বীয় পদার্থকে কঠিন ধাতব পদার্থে রূপান্তরিত

করিবার অভিনব প্রক্রিয়া

কালিফোর্নিয়ার টেকনোলজিক্যাল ইন্সটিটিউটের ডাঃ গোয়েজ (Dr. Alexander Goetz) তাহার সহকর্মীদের সহায়তায় হাইড্রোজেন গ্যাসকে
ধাতব পদার্থে রূপান্তরিত করিবার জন্ত একপ্রকার অভিনব পরীক্ষা আর
শেষ করিয়া আনিয়াছেন। এই পরীক্ষার ফলে হাইড্রোজেন গ্যাস হইতে জল
অপেক্ষা ২০ গুণ হালকা অথচ ইন্স্পাত অপেক্ষা বহুগুণ শক্ত এক প্রকার ধাতব
পদার্থ উৎপাদিত হইবে।

তরল অথবা বায়বীয় পদার্থকে বিপুল
চাপে কঠিন ধাতব পদার্থে পরিণত করা
হয়। পদার্থের পরমাণুগুলি বিপুল চাপে
পূর্ব কাছাকাছি আসিয়া কঠিন পদার্থ গঠন
করে। আবার ইহার বিপরীত প্রক্রিয়ায়
চাপ কমানিতে কমানিতে কঠিন ধাতব
পদার্থকে জ্বরের ফেনার মত হালকা করিয়া
ফেলা যায়। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ
ব্রিজম্যান (Dr. P. W. Bridgman)
একটা বিশেষ গাতি-কলের সাহায্যে কঠিন
মত বস্তু এবং তড়িৎ অপরিবাহক
খানিকটা সাদা ফস্ফরাসের উপর প্রতিবৎস
ইচ্ছিতে ২২৫০ মণ চাপ দিয়া তাহাকে
এক প্রকার উচ্ছল কালো রংএর ধাতব
পদার্থে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। এই
অবস্থায় তাহার তড়িৎ পরিচালন শক্তি লক্ষ
গুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। যখন ডাঃ
গোয়েজের সহকর্মীরা এই সমস্ত পরীক্ষায়
ব্যাপৃত ছিলেন তখন ডাঃ এণ্ডারসন অতি-
নব উপায়ে এক প্রকার ধাতব-পাত নিৰ্মাণ

করেন। গলিত সোপা হইতে অতিরিক্ত উত্তাপে বাষ্প উৎপন্ন হইবার সময় ধাতব
বায়ুর সাহায্যে একখানি সমতল মেটকে অভিমাত্রায় দ্রুত চলিয়া আসিয়া
উপর ধরা হয়। উক্ত পাত সোপা বাষ্প-কণিকা মেটের উপর পড়িয়া
অতিরিক্ত শীতল জমাট বাঁধিয়া গিয়া ক্রমশঃ একটা পাতলা আবরণ গঠন
করে। আবরণ এত পাতলা যে, ইহার ২০০০ খানা উপস্থাপিত হইলে
গাফিলেও একখানি সাধারণ পাতলা কাগজের মত পুরু হয় না। এই পাত
সোপা হইতে নির্মিত হইলেও সেই বর্ণ বা উচ্ছল কিছুই থাকে না, বরং
প্রস্তাবে ইহাকে আর ধাতব পদার্থ বলা চলে না। মেটের উপর ব্যাপার
খটতেছে তাহাতে যে ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকেরা পরমাণুকে চাপ দিয়া প্রয়ো-
জনীয় আকৃতি-বিশিষ্ট করিয়া যে কোন পদার্থকে ধাতুতে রূপান্তরিত করি-
বারবেন তাহার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। স্বল্পের আতিকৃতি এই ন-
অজ্ঞাত স্রষ্টব্য।

প্রবন্ধ বিধাতা

—আলেকজান্ডার কুপ্রিন

তোমাদের প্রায়ই বলতে শুনি, দৈনন্দিনতা, দৈন্যৎ……
এখানেই আমার আপত্তি। আমার কথা এট যে, যেটাকে
মহিরে থেকে আকস্মিক মনে হচ্ছে, সম্ভবতঃ তার পিছনে
দিদি একটা আছে। একটু তলিয়ে দেখতে হয়।

আমার বয়স ষাট বছর পার হয়ে গেল। যৌবনের
উচ্ছ্বাসতা কাটিয়ে উঠে ঠিক এই বয়সেই মানুষ জীবনের
দিন রাত্তার মধ্যে একটা রাত্তা বেছে নেয়; হয় অগলিঙ্গা,
না হয় যশোলিঙ্গা, না হয় তত্ত্বলিঙ্গা। আমার মতে এর
মধ্যে সত্যাকার ভূটি মাত্র পথ আছে। যশ খুঁজতে গেলেই
এসে পড়ে অর্থের পিপাসা, না হয় ক্ষমতার পিপাসা, অতএব
এই দুইয়ের একটিকে বেছে নিতে হবে, নয়তো আধ্যাত্মিক
উন্নতির দিকে মন দিতে হবে।

নিজেকে আধ্যাত্মিক বা দার্শনিক বলবার সাহস
আমার নেই, অত বড় আখ্যাটা আমাকে শোভা পায় না……
আবার চরিত্রের সঙ্গে ঠিক মেলে না। যে কাজে পূণ্যসঞ্চয়
হয় এমন কিছু করেছি তার প্রমাণ দেখানো আমার
পক্ষে কঠিন হয়ে পড়বে। কিন্তু এটা বলতে পারি, জীবনে
আমি অনেক দেখেছি, অনেক শিখেছি, সম্পদের আবাদ
পেয়েছি, দারিদ্র্যেরও আবাদ পেয়েছি, ভংগপিঁড়া পেয়েছি
বিহ্বল—প্রিয়-বিরহ, শোক, কারাবাস, লোকমান, প্রেম,
নির্ভরতা, বিশ্বাসঘাতকতা, সমস্তই ভোগ করেছি। আর
বিশ্বাস করবে কি না জানি না, কিন্তু আমি মানুষ দেখেছি।
মনে করছ বুঝি আমি নিতান্ত বাজে বকছি? তা নয়।
কোন মানুষের পক্ষে আর একজন মানুষকে দেখতে
পাওয়া বড় শক্ত; পরকে বুঝতে হলে আগে নিজেকে
কেবলো ভুলে যেতে হবে,—আমায় দেখে লোকে কি
বোঝে, পাঁচজনের কাছে নিজেকে কি রকম দেখাচ্ছে,—
এ সব কথা ভাবলে চলবে না। আমি ঠিক জানি, খুব কম
কোনোই অপরকে দেখতে পায়।

আমাকে তো দেখছ, পাপীলোক, শেষ বয়সে এসে
মহাশয়ের জীবনের কথা ভাবতে ভাল লাগছে। আমি বৃদ্ধ,
প্রতিবীতে একা, রাত্রিকাল যে আমাদের পক্ষে কত দীর্ঘ

তা তোমরা ভাবতেই পার না। আমার স্মৃতি-ভাণ্ডার নিজের
বিষয়ে আন পনের বিষয়ে সহস্র খটনা মনের মধ্যে লক্ষ্য করে
জীবন্ত করে রেখে দিয়েছে। কিন্তু গোরু যেমন আলকসীর
লতা চিবিয়ে পরে জাবর কাটে, তেমন করে স্মৃতির জাবর
কাটা এক কথা, আর জ্ঞান ও বিচারের সঙ্গে চিন্তা করা অন্য
কথা। তাকেই বলি তথ্যচিন্তা।

আমাদের কথা হচ্ছিল দৈন-দৃষ্টান্তের বিষয়ে। স্বীকার
করি, আমাদের জীবনে যা ঘটে, সবই আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন,
উদ্দেশ্যহীন, অকারণ, অযৌক্তিক, অসঙ্গত। কিন্তু এই
সবের উপর, অর্থাৎ পরস্পর-সম্পর্কিত লক্ষ লক্ষ ঘটনাবলীর
উপর এক অলঙ্ঘ্য নিয়ম বিদ্যমান করে, এ একেবারে জন
সত্য। সব কিছু চলে যায়, আবার ফিরে ফিরে আসে, সামান্য
জিনিষের ভিতর থেকে—একেবারে শূন্য থেকে, আবার তা
জমালাভ করে, কষ্ট পায়, পুড়তে থাকে, আবার তার সবটুকু
সময়মত ফুঁদে পায়, উচ্ছে যতটা ওঠবার ওঠে, আবার
পড়ে যায়, আবার ফিরে ফিরে আসে; যেন কালের চক্র-পথে
বারবার আবর্তন করতে চায়। এই আবর্তন শেষ হয়ে গেলে
অনেক বছর পরে পুনর্বার গ্রন্থি গুলতে থাকে, ফিরে নিজের
স্থানে আসে, তারপর নতুন বৃত্ত রচনা করে, বৃত্তের পর
বৃত্ত……তার আর শেষ নেই।

তোমরা বলবে, এমন কোন নিয়মই যদি থাকবে, তবে
এখনো সেটা লোকেব অজানা থাকত না, এতদিনে তা
আবিষ্কৃত হয়ে যেত, এমন কি তার একটা মানচিত্র পর্যন্ত যথাযথ
জ্ঞান হয়ে যেত। কিন্তু আমার ভা মনে হয় না। আমরা
সকলে মিলে যে জালটা বুনছি, লম্বায় চণ্ডায় সেটা সীমার
মধ্যে নয়। খুব কাছে থেকে যতটুকু দেখা যায় কেবল
ততটুকু দেখছি, সবটা একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছি না। চোপের
সুস্থ দিয়ে সেটা পার হয়ে চলে যাচ্ছে, কতকগুলি রং পরে
পরে আসছে যাচ্ছে, লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, সব সেরে সেরে
যাচ্ছে……কিন্তু খুব কাছে আছি বলে সমস্ত ছুঁটা এক সঙ্গে
ধরা পড়ছে না। কেবল যাত্রা জীবনভূমির উপরে উঠে
দাঁড়াতে পারে, আমাদের চেয়ে যাত্রা উচুতে যেতে পারে,

জানীরা, মহাপুরুষরা, অদৃষ্টদর্শীরা, সাধু মহাত্মারা, কবিরা, জীবনযাত্রার ধাঁধার মধ্যে থেকেও কচিং এর পুরা আভাস পেয়ে যান, দিব্যদৃষ্টিতে তাঁরা এই ডিক্কাইনের বা পরিকল্পনার মধ্যে স্নসজ্জিত দেখতে পান, গোড়াটা দেখে তাঁরা বলতে পারেন শেষটা কি হবে।

তোমরা মনে করছ আমার কথাগুলি নেহাৎ ধোঁয়া, না? আচ্ছা একটু সবুজ কর; কথাটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। বেশী কথা বলতে গেলে তোমাদের আবার উৎপীড়ন করা হবে না তো?...কিন্তু রেলগাড়ীর যাত্রীদের কেবল কথা বলা ছাড়া আর কি করবার আছে?

প্রকৃতির নির্দিষ্ট আইন আছে এবং সে আইনের পিছনে বুদ্ধি ও চাতুর্য আছে তা আমি স্বীকার করি, যে-নিয়মে গ্রহ-নক্ষত্র নিজ নিজ পথে চালিত হয়, সেই একই নিয়মে সামান্য মাছির পেটের ভিতরকার হজমের কাজটুকু পর্যাস্ত চালিত হয়; এ নিয়মকে আমি বিশ্বাস করি এবং প্রভা করি। কিন্তু তা ছাড়া আরো একটা কিছু বা আরো একটা কেউ আছে যে এই নিয়মের চেয়েও বলবান, সমস্ত সৃষ্টির চেয়েও বড়। যদি কোন শূন্য 'বস্তু' হয়, আমি তাকে বলব যুক্তির খামখেয়াল, কিংবা খামখেয়ালী যুক্তির বিধান, যেটা তোমাদের খুশী...কথাটা ঠিক প্রকাশ করে বলতে পারছি না। আর যদি সেটা কোন 'ব্যক্তি' হয়, তবে সে এমন কেউ যার তুলনার বাইবেলের ডেভিল আর কল্পনার সরতান নিতান্ত নিরীহ নাবালক মাত্র।

মনে কর এই পৃথিবীর উপর তোমাকে ভগবানের সমান কর্তৃত্ব করবার ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে; এদিকে ছেলেমানুষী খেলা করবার কৌতূহল তোমার অদমা, ভাল-মন্দ জ্ঞান নেই, একেবারে নিষ্ঠুর ও নির্ধর্ম, অথচ তীক্ষ্ণবুদ্ধি, আবার ওদিকে স্তুতির করবারও অদ্ভুত এক রকমের নিজস্ব ধরণ আছে। বুঝতে পারলে না বোধ হয়? আচ্ছা উদাহরণ দিয়ে বলি।

ধর নেপোলিয়ন; মানব-জীবনে এক অদ্ভুত বিকাশ, কল্পনাভীত ব্যক্তিত্ব, অকুরন্ত অমাহুতিক ক্ষমতা, তার শেষ পরিণতি কেমন দেখে,—ছোট একটা বীশে, মূত্ররোগে জুগে, ডাক্তারদের নামে অবহেলার নাশিত করে, সামান্য খাবার জিনিষ নিয়ে নানা রকম খুঁটিনাটি বায়নকা করে, বার্কাকামূলত অসম্মতিতে আপন মনে গুমুর পড়ে থাকে...নিশ্চয় এটা সেই কেউ-একজন ব্যক্তির একটা উপহাস মাত্র, তার রক্ত

যুগের একটা বিজয়ের হাসি। জানী লোকের মতামতের কথা ছেড়ে দাও, কারণ তারা হয় তো এটাকে সোজা কাব্য-কাণ্ডের যুক্তিতর্কের দ্বারা বুঝিয়ে দেবে, কিন্তু এই শোচনীয় জীবনটাকে একবার বেশ করে তলিয়ে দেখ; জানি না, তোমাদের ধারণায় কি মনে হবে, কিন্তু আমি তো এখানে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, যুক্তি আর খামখেয়াল পাশাপাশি মিশে আছে, তা ছাড়া এর আর কোন সদর্থ তো আমি বুঝে পাই না।

তার পরই দেখ জেনারেল স্কোবেলেফ্। একজন কণজগ্গা মহাপুরুষ। অসমসাহসিক, নিজের জীবন সে নিরাপদ হ্রদে সম্বন্ধে অসম্ভব বিশ্বাস। মৃত্যুকে সর্বনা উপহাস করত, আশ্চর্য করে চলে যেত মারাত্মক শত্রুবাহের মধ্যে, জীবনকে অশেষ রকমে বিপন্ন করত, বিপদের তৃষ্ণা কিছুতেই যেন তাকে মিটত না। কিন্তু দেখ শেষে মরল কোথায়—হাঙা একটা ষাটে গুয়ে,—সামান্য ভাড়াটে ঘরে বারবিশিদের সংসর্গে। আবার আমি বলি—খামখেয়ালী নিষ্ঠুরতা, কিন্তু এর তবু যেন কোথায় একটা যুক্তি আছে। এই দুই শোচনীয় মৃত্যুকে জীবনের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, যেন এত বড় আয়ত্তের অত ছোট পরিণতির দ্বারা একটা ওজনের সামঞ্জস্য করে নিলে, যেন বিপরীত দিক থেকে জীবন আর মৃত্যু এক সঙ্গে মিশে দুটি অপরূপ আত্মাকে সম্পূর্ণ করে ফলিয়ে তুললে।

প্রাচীন লোকেরা চিনেছিল সেই কেউ একজনকে, তাকে ভয় করত, কেবল তার রক্ত বিজপটাকে ভাগ্য মনে করে তুল করত।

আমি নিশ্চিত করে তোমাদের বলছি—অর্থাৎ কিনা তোমাদের বলছি না, আমি নিজে নিজেই অন্তরের মধ্যে একান্তভাবে অনুভব করছি যে, এককালে, হয়তো ত্রিশ হাজার বছর পরে ধরাতলবাসীর জীবন অপূর্ণ সূক্ষ্ম হয়ে উঠবে, অসম্পূর্ণতা কিছুই থাকবে না। কেবল থাকবে অটলতা আর ফুলের বাগান, আর ফোয়ারা...এখনকার মানুষেরা বা কিছু কষ্টের বোঝা,—দাগদ, প্রভৃতিবোধ, মিথ্যাবাদ, উৎপীড়ন—সমস্ত লোপ পাবে। অনিয়ম, ব্যাধি, পীড়া, মৃত্যু, এও কিছু থাকবে না; হিংসা থাকবে না, পাপ থাকবে না, আপন-পর থাকবে না, সকলেই সকলের ভাই হয়ে থাকবে। আর তখন সেই যে তিনি, তাঁকে মান্ত করে তিনি বলাই পল—তিনি একদিন এখান দিয়ে যেতে যেতে এই সব একবার

দিয়ে দেখবেন। একটু জ্বর হাসি হাসবেন, তারপর এমন একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন যে, এতদিনের পুরানো এই পৃথিবী তাঁর এক স্তম্ভকারেই একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে। এমন হৃদয় গ্রহটির এ রকম শোচনীয় পরিণামের কথাটা খুব খারাপ শোনাজে, না? কিন্তু একবার ভেবে দেখ, পৃথিবী যদি একেবারে ভাল হওয়ার চরমে গিয়ে যেত, আর এই বৈচিত্র্যহীন ভাল দেখে দেখে যদি লোকের একঘেয়ে অতি-ভালতে অরুচি ধরে যায়, তখন কি রক্তারক্তি, কি মহাপ্রলয় উপস্থিত না হতে পারে!

থাক্—এসব পৃথিবীর কথা, নেপোলিয়ানের কথা, প্রাচীন যুগের কথা—এত সব বড় বড় উদাহরণ দেবারই বা কি দরকার। আমি নিজেই কতবার কত সামান্য ঘটনার মধ্যে এই বিচিত্র নিয়মের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাই। যদি তোমরা শ্রুতে চাও, আমি এমন একটা তুচ্ছ ঘটনার কথা বলতে পারি যেখানে আমি নিজে ঐ বিজ্ঞপের হাসি একেবারে চোখের উপর দেখেছি।

টেনের ফার্ট্রাস কামরায় উঠে তোমরা থেকে পিটার্সবার্গ যাচ্ছিলাম। সহযাত্রীদের মধ্যে ছিল একজন খুবক ইঞ্জিনিয়ার, মোটাসোটা ভালমাসুকের মত চেহারা; কথায়-সুত্রে সরল গোলগাল মুখ, কটা কটা চোখের পাতা আর ভুরু চুল কেশবিরল মাথার চুল বুরুষ দিয়ে পিছন দিকে টেনে দেওয়া তার ফাঁক দিয়ে মাথার লাল চামড়া দেখা যায়—নিতান্ত বেচারা ভাল মাসুকের। শূকরছানার মত নিরীহ নাল চোখ হটিতে মিটমিট করে চায়।

প্রথম থেকেই লোকটির সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল। এত গরু ভাব জমিয়ে ফেলতে খুব কম লোককেই দেখা যায়। আমি যাওয়া মজাই তার নীচের বেকিটা আমাকে ছেড়ে দিলে, তাড়াতাড়ি আমার ট্রাকটা ধরে উপর-তাকে তুলতে সাহায্য করলে, এমন ব্যবহার করতে লাগল যে, আমি একটু অপ্রস্তুতই হলাম। পরের একটা স্টেশনে গাড়ী থামতেই অনেক খাড়া পানীয় কিনে এনে কামরায় থালা ছিল তাদের দোকলকেই খাওয়ার জন্য সাধাসাধি করতে লাগল।

তখনই বুঝতে পারলাম, লোকটি কোন আন্তরিক আনন্দের আবেগে তরপুর হয়ে আছে, তার মনের ভাবটা এই

যে, সে যেমন খুসী আছে তার আশপাশের অজ্ঞান সকলেই তেমন খুসী হয়ে উঠুক।

দেখা গেল, আমার ধারণাটা মিথ্যা নয়। দশ মিনিটের মধ্যেই আমার কাছে তার হৃদয় উদ্ঘাটিত করে ফেললে। সেই সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করলাম যে, লোকটি নিজের কথা বলা শুরু করতেই অজ্ঞান যাত্রীরা নড়ে চড়ে বাইরের দিকে মুখ ফেরালে, বাইরের দৃশ্য যেন কতই মনোযোগ সহকারে দেখছে। পরে বুঝলাম, প্রত্যেকে তার একই গরু ইতিপূর্বে অন্ততঃ বারো বার শুনেছে। তারপর এসেছে আমার পালা।

ইঞ্জিনিয়ার দুই প্রাচ্য দেশ থেকে ফিরছিল পাঁচ বৎসর প্রবাসের পর। পিটার্সবার্গে তার স্ত্রী-পরিবার আছে, পাঁচ বৎসর তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই। প্রথমে ইচ্ছা ছিল এক বছরের মধ্যেই কাজ শেষ করে ফিরবে, কিন্তু কতকগুলি ব্যবসা এমন লাভবান হয়ে উঠল যে, সেগুলো না শেষ করে আসা অসম্ভব হয়ে পড়ল। এতদিনে সমস্ত কাজ শেষ করে সে বাড়ী ফিরছে। লোকটি কিছু বেশী বকে, কিন্তু কেমন করেই বা তাতে দোষ দেওয়া যায়? বেচারী পাঁচ বছর ঘর ছেড়ে একা বিদেশে কাটিয়েছে, তার পর এখন ফিরছে প্রচুর সম্পদ নিয়ে, তাতে রয়েছে অটুট স্বাস্থ্য, চকল বৌবন, অপরিচিপ্ত ভালবাসা! প্রতি ঘটায় প্রতি মাইল অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে অধৈর্য্য বেড়ে উঠছে, এমন সময় কে চুপ করে থাকতে পারে, কে বা অধৈর্য্য চাপতে পারে!

তার সংসারের সকল কথাই শুনলাম। স্ত্রীর নামটি সুসানা, ওরফে সানোচা, মেয়ের নাম হচ্ছে যুরোচা। তিন বছরের মেয়েটি বেখে গিয়েছিল, —“ভেবে দেখুন, এখন কত বড় হয়েছে, প্রায় বিয়ের যোগ্যই বা হবে!”

বিয়ের আগে স্ত্রীর কি নাম ছিল তাও আমাকে বলছে। বিয়ের পর ওরা খুব দারিদ্র্য ভোগ করেছিল, তখনো ওর ছাত্রাবস্থা ছিল, পরণের পায়জামা দ্বিতীয় মাত্র ছিল না, সে সময় ওর স্ত্রীই ছিল ওর একমাত্র বন্ধু, দাসী, ভগ্নী, জননী, একাধারে সব।

বুক ফুলিয়ে বুকের উপর চাপড় মেরে মুখ চোখ লাল করে উচ্ছ্বসিত গর্বে বলতে লাগল—“যদি একবার তাঁকে দেখতে

কি চ-মংকার! পিটার্সবার্গে গেলে তার সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দেব। একবার নিশ্চয় আমাদের বাড়ী যেতে হবে, কোন ওজর আপত্তি শুনব না। ১৫৬নং কিরোজায়া। আলাপ করিয়ে দেব, নিজের চোখে একবার দেখবেন। রাজস্বাণীর মত দেখতে! আমাদের ইঞ্জিনিয়ারদের বল-নাচে সেই ছিল শ্রেষ্ঠ হুন্দরী। একবারটি আপনাকে যেতেই হবে, নইলে আমি ভারী রাগ করব।”

আমাদের সকলকেই সে একখানা করে ভিজিটিং-কার্ড দিলে, তাতে পুরানো মাগুরিয়ার ঠিকানা কেটে দিয়ে তার পিটার্সবার্গের ঠিকানা লিখে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে দিলে তার স্ত্রী এক বছর থেকে মস্ত একটা ক্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছে, —তার সম্বন্ধি হবার পরই সে স্ত্রীকে ভালভাবে থাকবার ব্যবস্থা করতে বলে দিয়েছে।

তার মুখের কথাগুলো যেন ঝর্ণার জলের মত ঝরছিল। দিনের মধ্যে চার বার, কোন বড় ট্রেনে এসে গাড়ী থামলেই একখানা করে রিলাই-টেলিগ্রাম বাড়ী পাঠাচ্ছে, পরের ট্রেনে পৌছেই তার জবাব চাই, ঠিকানা অমুক নামের অমুক নম্বরের ফার্স্ট ক্লাস প্যাসেঞ্জার।...টেলিগ্রাফ-পিওন যখন এসে হাঁকছে —“অমুক প্যাসেঞ্জারের নামে টেলিগ্রাফ আছে”—তখন যদি তার মুখখানা একবার দেখতে! বেশ দেখা যাচ্ছিল-সাধু মহাত্মাদের মুখে যেমন জ্যোতি থাকে, তার মুখেও তেমনি একটু জ্যোতি ফুটে উঠছিল। পিওনকে বকশিস দেওয়া হচ্ছিল একেবারে রাজা-রাজড়ার মত মুক্তহস্তে। কেবল পিওনকে নয়, সবাইকেই সে মুক্তহস্তে দান করতে চায়, সবাইকেই চায় সে খুসী করতে। আমাদের সকলকে স্তুতি-চিহ্ন বলে কত যে জিনিষ দিলে, দামী দামী সাইবিরিয়ার পাথরের মালা, বোতাম, সেক্টপিন, চীনা পাথরের আংটি, জেড-পাথরের মূর্তি, আরো কত সৌধীন জিনিষ। তার মধ্যে অনেক জিনিষ বহুমূল্য, হুস্তাপা, অনেক জিনিষের কারুকার্য অতি সুন্দর, এসব জিনিষ নিতে অত্যন্ত বিধিবোধ হচ্ছিল, তবু প্রত্যাখ্যান করার কোন উপায় ছিল না, এমন নাছোড়-বান্দার মত আমাদের নেবার জন্ত সে সাধাসাধি করছিল, ছোট ছেলে যদি একটা মিটার নিয়ে তোমাকে খাবার জন্ত ক্রমাগত জেদ করতে থাকে তা হলে যেমন সেটা না খেয়ে থাকতে পার না, ঠিক তেমনি।

তার বাক্সগুলি জিনিষে একেবারে ঠাসা, সমস্তই সামান্য আর ঘুরোচার জন্ত উপহার। সে সব আশ্চর্য্য সামান্য বহুমূল্য চীনা পোষাক, গজদন্তের আর সোনার কলরকমের গহনা, রংবেরংবের খেলনা, কারুকার্যমণ্ডিত হা-পাখা, ল্যাকারের কাজকরা বাক্স, ছবির এলবাম—এই সব জিনিষ কোনটা কার জন্তে, আদর করে তাদের নাম উচ্চারণ করা যদি একবার তোমরা শুনতে! হয়তো তার ভালবাসা অন্ধই ছিল, হয় তো লোকটির অতিশয়োক্তি করাই স্বাভাবিক, কিংবা এমনকি সে কিছু বাইগন্ত, কিন্তু তবু যে এটা তার সত্যকারের পাঁচি ভালবাসা, প্রকাশ করার জন্ত একেবারে উন্মুখ হয়ে আছে, একথা অনায়াসেই বোঝা যায়।

আমি মনে আছে, একটা বড় ট্রেনে যখন আমাদের গাড়ীর সঙ্গে একটা ওয়াগন জুড়ে দেওয়া হচ্ছিল, তখন দৈবাৎ চাকার তলায় পড়ে একজন পয়েন্টস্ম্যানের পা কেটে ওখানায় হয়ে গেল। চারদিকে হট্টগোল পড়ে গেল, প্যাসেঞ্জাররা লোকটিকে দেখবার আগ্রহে ভীড় করে নেমে পড়ল। মাথায় যখন রেলগাড়ীর যাত্রী হয় তখন না থাকে তাদের মনুষ্যত্ব, না থাকে কোন দয়া মায়া। ইঞ্জিনিয়ার এই ভিড়ের মধ্যে গেল না, সে চুপি চুপি ট্রেন-মাষ্টারের কাছে এগিয়ে গেল, তার সঙ্গে কি কথা কইলে, তারপর তার হাতে কতকগুলো নোট গুঁজে দিলে—বেশ বোঝা গেল নেহাৎ কম টাকা নয়, কারণ ট্রেন-মাষ্টারটি সেটা হাতে নিয়ে সম্রমের সঙ্গে টুপি খুলে অভিবাদন করলে। এই কাজটা সে এমন তাড়াতাড়ি সেয়ে ফেললে যে কেউ ব্যাপারটা টের পেল না, কিন্তু আমাদের নজর এই সব দিকেই থাকে, আমার চোখ এড়াতে পারলে না। ট্রেন ছাড়বার একটু দেরী ছিল, তারপর দেখলাম এখান থেকেও একটা ‘তার’ পাঠানো হল।

এখনো যেন তার সেই মূর্তিটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ঠিক যেমন সে প্লাটফর্ম দিয়ে হেঁটে আসছিল, মাথায় সাধা টুপি পরণে দামী তসরের লম্বা কোট, গলায় কলার আঁটা, চোখের কাঁখে ঝুলছে দূরের জিনিষ দেখবার ফিল্ড-গ্লাস চামড়ার ব্যাগ, আর এক কাঁধে ঝুলছে তার চিঠিপত্রের বাক্স। —টেলিগ্রাফ-অফিস থেকে বেরিয়ে আসছে সে, কি স্বাভাবিক হাজির মুখ, যেন সস্তা পলীগ্রামের আমদানি সরলচিত্ত এক বলিষ্ঠ তরুণ যুবক।

টেলিগ্রামের জবাবও পাওয়া যাচ্ছিল প্রত্যেক বড় বড় শ্রমণে। পিওন আসবারও সে অপেক্ষা রাখছিল না, নিজের পকেটে বাচ্ছিল টেলিগ্রাম-আফিসে খবর নিতে তার নামে কোন টেলিগ্রাম আছে কি না। আহা বেচা-রা! মানন্যটা নিজের মনে চেপে রাখতে পারে না, প্রত্যেক টেলিগ্রামখানা আমাদের কাছে পড়ে পড়ে শোনায; যেন তার ঐ দাম্পত্যপ্রীতির কথা শোনা ছাড়া আমাদের আর কিছু ভাববার ভাবন নেই। “ভাল আছ তো? আমরা চূষন পাঠাচ্ছি, খবীর আগ্রহে তোমার আগমন প্রতীক্ষা করছি। সানোচা, যুরোচা।” কিংবা—“ঘড়ি ধরে আমরা টাইম-টেবলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছি তোমার ট্রেন কোন স্টেশনে পৌছলো। আমাদের মন কেবল তোমার কাছেই ঘুরছে।” সব টেলিগ্রামগুলোই প্রায় এই রকম। একখানাতে আবার এই রকম ছিল—“তোমার ঘড়ি পিটার্সবার্গ-টাইমের সঙ্গে মিলিয়ে নাও; ঠিক রাত্রি এগারোটার সময় সমুদ্র-মণ্ডলের আলোক নক্ষত্রের দিকে চেয়ে থেকো। আমিও তাই থাকবো।”

গাড়ীতে একজন বয়স্ক যাত্রী ছিল, সোনার খনির বোম্ব হুয় মালিক, কিংবা খাজাজী হবে, লোকটা সাইবিরিয়া দেশের, যখননা যেন মুসার মত। লম্বা, রুক্ষ, তীক্ষ্ণ দাঁড়ি, লম্বা কাঁচাপাকা দাড়ী, দেখলে মনে হয় সংসারের অনেক রকম পোড় খেয়ে খেয়ে শক্ত হয়ে গেছে। সেই লোকটি একবার ইঞ্জিনিয়ারের যেন চৈতন্য করিয়ে দেবার জন্য মন্তব্য প্রকাশ করলে,

“দেখ বাপু, টেলিগ্রামের সুবিধা আছে বলে সেটাকে অতটা অপব্যবহার করা ঠিক নয়।”

“কেন, কেন? কিসের জন্য ঠিক নয়?”

“দেখ, একজন জীলোকের পক্ষে দিবারাত্র কেবল টেলিগ্রামের জন্য অধীর আগ্রহ নিয়ে বসে থাকা অসম্ভব। পরের দিনের কি অবস্থাটা হচ্ছে তাও তো তোমার তেবে দেখা উচিত।”

ইঞ্জিনিয়ার হো-হো করে হেসে উঠে তার হাঁটুর উপর পড়ে দিলে।

“হী গো কর্তা, আপনারা হচ্ছেন মাকাতার জামলের লোক, আপনারা যে এসব ভাল লাগবে না তা জানি। আপনারা বাড়ী ফেরেন চুপি চুপি, কারকে কোনো খবর না

দিখে। হঠাৎ উপস্থিত হয়ে দেখতে চান, যেমনটি রেখে গিয়েছিলেন তেমনটি ঠিক আছে কি না। কেমন, ঠিক কি না?”

সেই ভয়লোক চোখ তুলে চেয়ে অল্প একটু হাসলেন। “তা এতে ক্ষতি কি আছে? কখনো কখনো তাও দরকার হয়।”

নিরানি দেশে আমাদের গাড়ীতে কয়েকজন নতুন যাত্রী উঠল, মস্কোতে আরও জনকতক উঠল। আমাদের ইঞ্জিনিয়ারটির কথা বলার আগ্রহ তখনো বেড়ে চলেছে। তাকে নিয়ে কি কথা যায়! সকলের সঙ্গেই সে ঘেঁষে আলাপ করলে; বিবাহিত লোকদের সঙ্গে গাঁহিয়া জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য কত তাই নিয়ে কথাবার্তা হল, অবিবাহিতদের বুঝিয়ে দিলে তাদের জীবনে কোন শৃঙ্খলা নেই, যুবতীদের শুনিয়ে দিলে একনিষ্ঠ প্রেমের মূলা সম্বন্ধে এক বক্তৃতা, সম্মান-বৎসলা জননীদেবীর সঙ্গে ছেলেপুলের বিষয়ে আলোচনা জুড়ে দিলে, কিন্তু সব কথাতেই ঘুরে ঘুরে এসে পড়ে তার সেই সানোচা আর যুরোচা কথা। এখনো তার ভ্রম একটা গল্প মনে আছে,—কেমন করে তার মেয়ে আদো-আধো স্বরে বলত, “আমাল্ হলদে ভেঁটা আধো।” একদিন নাকি সে দেবালের পায়ের ধরে টানছিল, বেড়ালটা মিউ-মিউ করছিল, তার মা বললে—“অমন করে টেনো না, ওর লাগছে”, তাতে সে উত্তর করলে—“না না, ওর বেশ ভাল লাগছে।”

এ সব শুনতে ভালও লাগে আনন্দও হয়, কিন্তু বেশী বার শুনতে হলে কেমন বিরক্তা এসে পড়ে।

পরের দিন আমরা পিটার্সবার্গের কাছাকাছি এসে পড়লাম। সে দিনটা মেঘলা ছিল। কুয়াশা না হলেও ছিপছিপে বৃষ্টি হচ্ছিল এবং আকাশটা অন্ধকার হয়ে ছিল, পাইন গাছগুলো কালো কালো দেখাচ্ছিল আর লাইনের দুধারে ভিড় পাচড়গুলো দেখতে হয়েছিল যেন লোমশেরা জাঁটিলের মত। আমি সকালে উঠে হাত-মুখ মুতে যাচ্ছিলাম গোসলখানায়; পথে দেখা হল ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে, সে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে একবার তার ঘড়ির দিকে চাইছে, একবার বাইরের দিকে চাইছে।

আমি বললাম, “কুড মনিং, এখানে কি হচ্ছে?”

সে বললে, “ও, শুভ মর্নিং ! গাড়ীটা কত জোরে চলেছে তাই পরীক্ষা করছি ; এখন ঘণ্টায় প্রায় ষাট মাইল যাচ্ছে ।”

“যদি নিয়ে তাই দেখছেন বুঝি ?”

“হাঁ, এর খুব সোজা উপায় আছে। ঐ যে তারের খুঁটিগুলো, ঐ রকম কুড়িটা খুঁটি পার হলে হয় এক মাইল। একটা খুঁটি থেকে আর একটা খুঁটি পর্যন্ত যেতে যদি চার সেকেন্ড লাগে তা হলে বুঝতে হবে আমরা ঘণ্টায় ৪৫ মাইল যাচ্ছি ; যদি তিন সেকেন্ড লাগে তা হলে ঘণ্টায় ৬০ মাইল হয়, যদি দুই সেকেন্ড লাগে তা হলে ৯০ মাইল হয়। কিন্তু যদি না থাকলেও এটা বোঝা যায় যদি মনে মনে সেকেন্ড-গুলো ঠিক গুণে যেতে পারেন ; তাড়াতাড়ি অথচ স্পষ্টভাবে সংখ্যাগুলো উচ্চারণ করে গেলেই হল, এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, এই রকম করে গুণে যেতে হবে। অষ্ট্রিয়ার জেনারেল ষ্ট্রাফের মধ্যে সকলেরই এ গুণ আছে।”

এই রকম সে বকে যেতে লাগল, কিন্তু ভদ্রী তার অতি চকল, চোখের দৃষ্টি অস্থির,—বুঝতেই পারলাম যে, এসব কথাবার্তা আর অষ্ট্রিয়ান জেনারেল ষ্ট্রাফের সেকেন্ড গোণার পরিচয় উপস্থিতকালে একেবারেই অবাস্তব, কেবল এমনি করে আপন অসহিষ্ণুতাকে সে ভুলিয়ে রাখতে চায়।

লুবান স্টেশন পার হবার পর বেচারীর অবস্থা বড় ভীষণ হয়ে উঠল। আমার মনে হল, তাকে রীতিমত ক্যাকাশে দেখাচ্ছে, হঠাৎ যেন তার বয়স বেড়ে গেছে। তখন তার কথাবার্তাও বন্ধ হয়ে গেছে। চুপ করে কিছুক্ষণ থবরের কাগজ পড়ার ভাগ করছিল, কিন্তু সেটা তার পক্ষে কত অসহ্য হচ্ছে তা বেশ দেখা যাচ্ছিল ; একবার দেখি কাগজখানা উল্টো করেই ধরে আছে। পাঁচ মিনিট যদি চুপ করে বসে তো তারপরই জানালার কাছে উঠে যায়, আবার এসে চুপ করে এমনভাবে বসে যেন ট্রেনখানাকে ঠেলে আরো এগিয়ে দেবার চেষ্টা করছে, আবার উঠে যায় জানালার কাছে, যদি ধরে ট্রেনের গতি পরীক্ষা করে, জানালার বাইরে বুকে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে একবার হুহুখে একবার পিছনে। কেন জানে যে প্রিয়দর্শনপ্রতীকার দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়ে দেওয়া বরং অনেক সহজ, কিন্তু সকলের চেয়ে

কঠিন এই শেষের আধঘণ্টাগুলো, এই শেষের পনেরো মিনিট সময়টুকু।

অবশেষে দেখা গেল স্টেশনের সিগন্যাল ; তারপর হিঃ-বিজি বেড়াঙ্কালের মত অসংখ্য রেললাইনের ক্রসিং, তারপর স্টেশনের লম্বা প্ল্যাটফর্ম, সাদা জামা পরা স্টেশন-কুলীরা সার সার দাঁড়িয়ে আছে।……ইঞ্জিনিয়ার তার কোট পেড়ে নিয়ে গায়ে দিলে, ব্যাগটি হাতে নিলে, গাড়ীর বারান্দা পার হয়ে দরজার কাছে চলে গেল। আমিও জানালা দিয়ে উঁকি নেরে চেয়ে ছিলুম, মৎসব যে গাড়ী থামলেই একজন কুলীকে ডাকব। ইঞ্জিনিয়ারকে দেখলাম সে তখন দরজা খুলে পাদানীর উপর নেমে দাঁড়িয়েছে ; আমাকে দেখতে পেয়ে সে মাথা নেকে একটু হাসলে, কিন্তু তবু হঠাৎ দেখলাম তার মুখটা যেন একেবারে সাদা হয়ে গেছে।

রূপালী পোষাক পরে এক দীর্ঘাকী তরুণী প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিল, মাথায় মস্ত ভেলভেটের হ্যাট, মুখের উপর নীল ভেল, আমাদের গাড়ী তার পাশ দিয়ে চলে গেল। একটু দ্রুত পরা ছোট মেয়ে, পায়ে লম্বা সাদা মোজা, তার হাত পরে দাঁড়িয়ে ছিল। দুজনেই যেন কাউকে খুঁজছে, প্রত্যেক জানালাটার দিক আগ্রহদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে। ইঞ্জিনিয়ারকে তারা দেখতে পায় নি। তারপরই শুনতে পেলাম, ইঞ্জিনিয়ার কেমন একরকম বিকৃত কাঁপাগলায় চোঁচের ডেকে উঠল—“সানোচা !”

বোধহয় দুজনেই তার দিকে ঘুরে চাইলে। তারপরই অকস্মাৎ...কি তীব্র মর্শ্বেদী চীৎকার...সে আর আমি ভীষনে ভুলতে পারব না। সে রকম ভয়বিহ্বল অমাহুতিক দৃশ্যটি সূচক দারুণ আত্মনাশ আমি আর জীবনে কখনো শুনি নি।

পরমুহূর্তেই দেখতে পেলাম, ইঞ্জিনিয়ারের মাথাটা একেবারে প্ল্যাটফর্মের নীচে, ট্রেনের চাকার গোড়ায়। মুখটা দেখা গেল না, কেবল দেখলাম সেই ফাঁক ফাঁক চুলের ভিতর দিয়ে তার মাথার পরিচিত লাল চামড়া,—কেবল চকিতের মত দেখতে পেলাম, তার পরেই অদৃশ্য হয়ে গেল।……

সাক্ষী হিসাবে আমার তলব হয়েছিল। তার দিকে সে সময়ে আমি একটু ঠাণ্ডা করবার চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু এমন অবস্থার সাক্ষীরা দেবার কি কথা আছে ? জানাটা আমি দেখেছি,—তালগোল পাকানো ধানিকটা

কিন্তু ট্রেনের তলা থেকে যখন টেনে বের করা হল তখন আর কিছু নেই। পরে শুনে পেলাম আগে তার পা কেটে যায়, তারপর নিজে থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে গিয়ে থাকার তলার পড়ে, তখন সমস্ত শরীরটার উপর দিয়ে ঢাকা দেয়া যায়।

কিন্তু এর পরে যা বলব তা আরো ভয়ানক কথা। ই দাবণ বিপদের সময়টাতে যে এক অদ্ভুত ভাব আমার মনে উদয় হল, কিছুতে সেটা আমি ত্যাগ করতে পারি না। ঘটনাটা হয়ে যাবার পর অবশ্য মনে হয়েছিল, “এক কুসংস্কৃত মুঠা, কি অসম্ভব অস্ত্রায়, কি নির্দয়!” কিন্তু কেন, যে মুঠাতে আমি তার অমন করে চেঁচিয়ে ডেকে গুঠার আগুওজটা শুনে পেলাম, তখন আমার মনে কেন যে স্পষ্ট উদয় হল, এবার ঠিক এই ব্যাপারটাই ঘটবে, যেন এইটাই স্বাভাবিক বৎ অবশ্যস্বাবী? কেন এমন হয়? বুঝিয়ে দিতে পার? সেই সময়তান দেবতাটির শ্লেষ তাক্কীলোর হাসিটা দেপতে পেয়েই এ কথা আমার মনে হয়েছিল সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ কি!

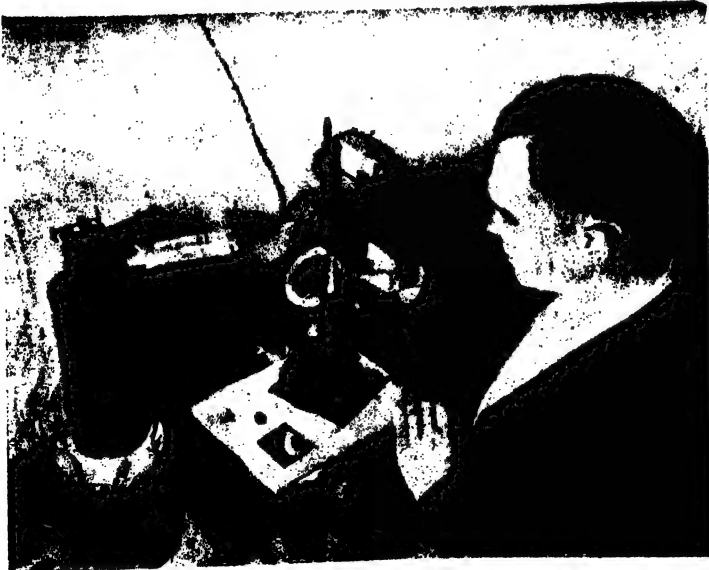
বিধবাটির সঙ্গে আমি পরে দেখা করেছিলাম এবং সে আমাকে তার স্বামীর বিষয় অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করেছে; সে বলে ওদের ভালবাসায় কোন সংঘম ছিল না, পরস্পরের সম্বন্ধে যখনই যা মনে করেছে তখনই তাই করেছে, যখনই মিলতে চেয়েছে তখনই মিলেছে, তবিস্বাতের দিনয়ে ওরা নাকি ভাগ্যবিধাতাকে প্রলুব্ধ করেছিল। হতেও পারে—বলা

যায় না। প্রাচ্যদেশ, সমস্ত প্রাচীন জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা যেখানে, সেখানে কোন লোকই আগে “ইঙ্গ-আল্লা” অর্থাৎ “যদি ভগবান কবেন” এই কথাটা না বলে কখনই এমন কথা বলে না যে, আমি আজ এই কাজটা করব কি কাল অমুক কাজটা করতে চাই।

যাই হোক, আমার মনে হয় না যে, ভাগ্যকে ওরা লুব্ধ করেছিল, আমার বোধ হয় রহস্ত-দেবতার সেই এক নাম-খেয়ালী ব্যক্তিকে এর ভিতর আছে। বিচ্ছেদের মধ্যে পরস্পরের প্রতিজ্ঞায় ওরা যে আনন্দটা উপভোগ করে এসেছে, এত দূরের ব্যবধান সত্ত্বেও ওদের আত্মা যে ভাবে মিলিত হয়েছিল, সাক্ষাৎ মিলনে এর চেয়ে বেশী আনন্দ পাওয়া হয়তো ওদের পক্ষে সম্ভব হত না! কে জানে এর পরে ওদের কি অবস্থা দাঁড়াত! হয়তো মোহ ভেঙ্গে যেত। না হয় অবসাদ আসত! না হয় বিতৃষ্ণা! না হয় ঘণা! *

অন্তবাদক—শ্রীপদ্মপতি তট্টাচার্য্য

* আলেকজান্ডার কুজিন রচিত টেম্পটিং প্রভিডেন্স (Tempting Providence) গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। কুজিন প্রসিদ্ধ কবীর লেখক, ১৮৭০ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ‘ডুয়েন’ নামক উপজাতি লিখিয়া তিনি পৃথিবীর অসুস্থতম শ্রেষ্ঠ উপজাতি বলিয়া আখ্যাত হন। কিন্তু ‘ইয়ামা’ গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক। পৃথিবীর অনেক ভাষায় ইহার তর্জমা হইয়াছে এবং ইহার মত কাউটি এ পর্যন্ত পৃথিবীর পূর্বকম উপজাতিসমূহই হইয়াছে বলিয়া শুনা যায়। কুজিনকে জীবনকাব্যের কবি (poet of life) আখ্যা দেওয়া হয়।



গ্যাসকে কঠিন দ্রব্য অবস্থায় রূপান্তরিত করিবার জন্য অতি হৃদয় পরিমাপক যন্ত্র। [৪৭৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য]

লোহা-পাথরের সৌধকিরীটী-সহরবাসিনী দেবী—
 স্তিমিত নেত্রে মৃত্যুর ঘরে বসেছি তাঁহারে সেবি'।
 বসিয়া রয়েছি তাঁর বেদীমূলে যুগকাষ্ঠের বলি,
 ধীরে ধীরে প্রাণ নিঃসাড় হল, 'ওদিকে সহরতলী
 বাড়িয়া বাড়িয়া পল্লীর বুকে ফেলিতেছে কালো ছায়া—
 সহরের নেশা আসিছে জমিয়া, কাটিছে গ্রামের মায়া।
 ঘরে ঘরে সেথা কে দেখিবে চেয়ে, চাল-খুঁটো গেছে খসে,
 দেয়ালের গায়ে মাটি পড়েনিক' আধখানা গেছে ধ্বসে।
 পাকশালে আর জলে না উনান, খালি হাঁড়ি ধরে শিকে,
 ফাটলের গায়ে বাসা বাঁধিয়াছে বাঙড়ে ও চামচিকে।
 বাঁগানের কোণে, খামারের পাশে, পুরানো গোয়াল-ঘর,
 বাতায় বাতায় ঘুণ ধরিয়াছে উড়িছে চালের খড়।
 ধানের মর্যই শূন্য পড়িয়া ভরে নাই কেহ ধান;
 গাঁয়ে গাঁয়ে আজ নিত্য নতন হঠতেছে অকলান।
 নয়ান-জুলি যে শুকায় গিয়াছে নাহিক' তাহাতে জল,
 খাল, বিল, নীবি ভরিয়া বাড়িছে কচুরীপানার দল।
 সান-বাঁধা ঘাটে শেওলা জমেছে সাক নাহি কেহ করে,
 সাঁঝের বাতাস হয় না উতলা ঘটভরা কলস্বরে।
 মাঠে মাঠে আর বাথানে বাথানে শৃগাল কুরুর নাচে,
 বনের পাখীরা উড়িয়া উড়িয়া বসেনাক' গাছে গাছে।
 গাঁয়ের গোধান আধপেটা খেয়ে শুইয়া নদীর বঁকে,
 রাখালের লাগি কাঁদিয়া কাঁদিয়া হাষা হাষা ডাকে।
 কুম্বাণের মেয়ে একেলা বসিয়া ঘরের কোণেতে আজ,
 আগেকার মত পাড়া পাড়া ঘুরে গরে না এয়ের সাক।
 নিরালা নিরুন্ন হুপূরের তাতে কলা-বাঁগানের পাশে,
 কাঁকালে বহিয়া মাটির কলসী তারা আর নাহি আসে।
 খিড়কীর ঘাটে সখীদের সাথে খেলেনাক' জল-খেলা,
 এ-পার ও-পার হয় না কেহই ভাসানে কলার ভেলা।

লোহা-পাথরের সৌধকিরীটী-সহরবাসিনী দেবী,
 কি পেলাম আর কি যে হারালাম তোমার চরণ সেবি'।
 গণিতে বসিয়া শিহরিয়া উঠি, দেখি মৃত্যুর ছায়া,
 সহরের নেশা ছুটাও হে দেবী, বাড়ুক গ্রামের মায়া।

আঁচল পাতিয়া, এলাইয়া চুল সিনানের ঘাটে বসে,
 আলতা-রঙীন বরণ তাদের কেহ আর নাহি ঘসে।
 বেউর বাঁশের বাঁশিতে বাজে না উতলা উদাসী সুর,
 ভাঙা ঢেউ লেগে ভাসে না কলসী, যায় না সে বহুদূর।
 কুমারী মেয়েরা বকুলের তলে করে নাক' ছুটাছুটি,
 সাঁঝের বেলায় জলে না প্রদীপ তুলসীতলায় জুটি,
 আঁধার স্রোত ঘরে চৌদিক, থামিয়াছে কলতান,
 ঘরে ঘরে আর পড়ে না সন্ধ্যা, উঠে না সান্ধ্যগান!
 দেবতার ঘরে বাজে না শঙ্খ, ঘণ্টা নাহিক বাজে,
 ঢাক, জেল, কাঁসি বাজায়ে নাচে না কেহ আঙিনার মাঝে
 নাহি শুনি আর বাউলের গান, তরুণা পাঁচালী ছড়া,
 কীর্তন চপ গাহে না কেহই কটিতে পরিয়া ধড়া।
 কবিদের আর হয় না লড়াই ময়নাপাড়ার মাঠে,
 এ-মাঠ ও-মাঠ একাকার আর হয় না গাঁয়ের বাটে।
 সত্যপীরের পাঁচালীর কথা গ্রাম ছেড়ে গেছে চলে,
 মন্সা-ভাসান, মুন্সিগামান আর নাহি কেহ বলে।
 কথকতা, ব্রত, রূপকথা কই, বাস্তব দেবীর দান,
 আউনী, বাউনী, কলার বরণ, কুম্বলীলার গান?
 জারীর পালা যে শেষ হয়ে গেছে কণ্ঠ গিয়াছে বুজে,
 কলকণ্ঠের কলহাসি আর পায় না কেহই খুঁজে।

গাঁয়ের বুকেতে আগুন লেগেছে পুড়িয়া হয়েছে পার,
 ধিকি ধিকি শুধু জলিছে আগুন, নামিছে অন্ধকার।
 আজ শুধু শুনি হুংখের কথা ঘরে ঘরে ওঠে ওঠে,
 পল্লী-মায়ের বুকভাঙা ডাক কেমন করিয়া সই?
 চারিদিক দেখি, শ্মশান বিরাজে, করে সবে হাহাকার,
 উপোসে ও জরে গাঁয়ের মানুষ হয়েছে অস্থির!

মাদাগাস্কার দ্বীপে রবার গাছের সন্ধানে

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে কয়েক প্রকার চক্ষুপা গাছের অন্বেষণে মাদাগাস্কার দ্বীপে একদল অভিজ্ঞ ব্যক্তি পাঠানো হইয়াছিল। চার্লস স্মিথ্‌স ওঁহাদের অন্যতম। তাঁহাদের বিবরণ হইতে উদ্ধৃত করা গেল—

মাদাগাস্কার দ্বীপের পশ্চিম উপকূলের বড় সহর মাজঙ্গা থেকে আমাদের যেতে হবে দ্বীপের দক্ষিণ দিকে, প্রায় ১৩০০ মাইল ঘুরে বেড়াতে হবে গাছগুলার গোঁজে। আমার সঙ্গে ছিলেন ‘আলজিয়াস’ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হেনরি হামবাট।

মাজঙ্গা থেকে যে জাহাজ দক্ষিণদিকের বন্দর টলেয়ারে যায়, সে জাহাজ আমরা পেলাম না, পনেরো মিনিট আগে সেখানে ছেড়ে চলে গিয়েছে—অগত্যা আমরা এখান থেকে ছুটিন নৌকাতে গিয়ে এক জায়গায় নেমে মোটরবাস দলে এই দ্বীপের রাজধানী আন্তানানারিভোতে গেলান এবং সেখান থেকে মোটরযোগে ভ্রমণের সব ব্যবস্থা করা গেল।

এই মোটরবাসে ভ্রমণ আমাদের অনেককাল মনে পাকবে।

প্রথমে পাহাড় পর্বত, প্রায়ই রুক্ষ ও অমার্জিত আগে এই পাহাড়ের উপর গভীর অরণ্যানী ছিল, এখনও স্থানে স্থানে তাব চিহ্ন আছে। মাথুমে কাঠের লোভে এই সকল ভঙ্গল নষ্ট করেছে।

পাহাড় থেকে অনেক নদী বার হয়ে এসে নীচের সমতল ভূমিকে উর্বরা করেছে। মাদাগাস্কার দ্বীপের এই অংশে প্রচুর পরিমাণে ধান হয়, চাল এখানকার লোকের প্রধান খাদ্য। সমতল ভূমির এই অংশে আমরা অসংখ্য রাভেনালা (পাখিপাদপ) দেখলাম।

পাখিপাদপ এদেশের লোকে নানা কাজে লাগায়। তার কলাপাতের মত চওড়া পাত পেতে ভাত খায়। এর কাঠ জালানি কাঠরূপে ব্যবহৃত হয়। এই গাছের প্রত্যেক চওড়া পাতা যেখানে এসে গুঁড়ির সঙ্গে মিশেছে, সেখানে স্থানীয় নির্মল জল পাওয়া যায়—তবে অনেকস্থানে পোকামাকড়ে এই জল নষ্ট করে ফেলে।

পথে যেতে যেতে আমরা একদল পক্ষপাল দেখলাম। কালো মেয়ের মত, আকাশ একেবারে আচ্ছন্ন করে উড়ে চলেছে—সমস্ত দলটির উড়ে চলে যেতে করে ৩ ঘণ্টা লেগে গেল। এদেশের লোক পক্ষপাল খায়, আন্তানানারিভোর বাজারে আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি পক্ষপাল বিক্রয়ার্থ মজুদ দেখেছি।

আন্তানানারিভো সহরে পায় সমস্ত হাজার লোক বাস ববে। কিন্তু বহিঃপ্রাণের সঙ্গে এই সহরের সম্পর্ক খুব বেশী

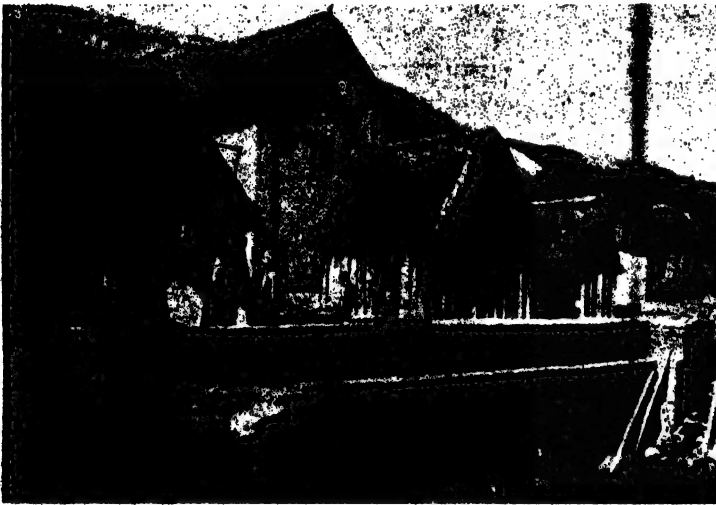


মাদাগাস্কার দ্বীপবাসী নর ও নারী।

নেই। খুব কম বিদেশী লোকই এখানে ভ্রমণ করবার ক্ষেত্রে এসে থাকে। ১৮২৫ সালে এই দ্বীপে ফরাসীদের অধিকার স্থাপনের পরে যদিও এখানে নানাদিক থেকে নানা পরিবর্তন হয়েছে, তবুও সহরের লোকে সেই আগেকার মত সরল, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে। কেবল মাঝে মাঝে

বেতারের উঁচু মাঞ্চল মনে করিয়ে দেয় যে, বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার চেষ্টে এখানেও এসে পৌঁছেছে।

সহরের বাড়ীগুলো কাঁচা ইটের, চারি পাশের অল্পচ্চ শৈলমালার গায়ে থাকে থাকে অবস্থিত। মাঝে মাঝে কাঠের তৈরী ঘরও আছে। হুচারখানা দোতলা বাড়ীও চোখে পড়ে। সহরের ঠিক কেন্দ্রস্থানে একটা পাহাড়ের উপর স্থানীয় রাজপ্রাসাদ—এখানে বলে ‘রানীর বাড়ী’। মাদাগাস্কারের শেষ রাণী তৃতীয় রানাভালোনার নির্বাসনের পরে এই রাজপ্রাসাদ এখন আতীয় মিউজিয়মে পরিণত হয়েছে।



মাদাগাস্কারের সহরে পুরাতন ও নতুন ধাঁজের এই সংমিশ্রণ অনেক বসন্ত-বাটিতে দেখা যাইবে। সমৃদ্ধ ধানভানাই হয়েছে। বাংলার পল্লীগ্রামেও এ দৃশ্য অপরিচিত নয়।

স্থানীয় অধিবাসীদের ঘরে ঢুকতে হলে মাথা খুব নীচু করে ঢুকতে হয়, দোর এত ছোট। এদের ঘরে আসবাবপত্র থাকে খুব কম। মেঝেতে একখানা বড় মাদুর বিছানো, কয়েক চাকারী চাল, রান্ধবার জন্তে একটা বড় লোহার কড়াই, জল রাখবার জন্তে দুটো তিনটে বড় জালা কিংবা লাউয়ের খোল। ছাদের সর্বত্র কালো কালো মাড়ুনার ঝুল ঝুলছে, দেয়ালে দু’একটা কাঠের দেবদেবীর মূর্তি।

মাদাগাস্কারে জীলোকেরা সমাজে খুব সম্মানিত। এর একটা কারণ এই যে, করানী অধিকারের পূর্বে রাজার বদলে রানীরা এখানে অনেক দিন রাজত্ব করেছিলেন। অবশ্য এখানকার মেয়েদের গৃহকর্ম, রান্না, ধানভানাই—সবই করতে হয়,

সংসারের জন্তে হাটবাজারও করতে হয়—কিন্তু পুরুষের কাছে নারীদের যথেষ্ট সম্মান।

মাদাগাস্কারে জীবনযাত্রাপ্রণালী খুব দ্রুত ও জটিল নয়। বছরের মধ্যে দিনকতক খেটে ধানরোপণ করলেই মাদাগাস্কারের কাজ হয়ে গেল। ধান কাটার সময় আরও কয়েক দিনের খাটুনি আছে—তারপর গোলা থেকে ধান বার করা, ধানভানাই, আর ভাত রান্ধা। পুরুষদের আর একটা প্রধান কাজ হচ্ছে পশুপালন। এদেশে প্রত্যেক গৃহস্থের যথেষ্ট গরুবাছুর আছে। যার যত গরু-বাছুর বেশী, স্থানীয় সমাজে তার সম্মান ও প্রতিপত্তি তত বেশী।

বোধ হয় এই জন্তই এখানকার লোকে প্রাণ গেলেও গরু-বাছুর বিক্রী করতে চায় না বা গরুর মাংস খাওয়ার চলন থাকলেও কখনো গোহত্যা করে না। এর কারণ এই যে, যদি তার গোশালার গরুর সংখ্যা কমে যায়, তবে প্রতিবেশীর চোখে তার পসার কমে যাবে।

গরুচুরি এখানে খুব চল। প্রায়ই শোনা যায় এ ওর গরু চুরি করে ভেল খাটছে। ‘ফরাসী

আইনে চুরি মাত্রই অপরাধ বলে গণ্য এই হয়েছে মুহুর, নতুবা গরুচুরি মাদাগাস্কারের দেশী সমাজে অপরাধ বলেই গণ্য নয়। ওটা একটা খেলার মধ্যে ধরা হয়—একথা বলি দেও পারে, ফুটবল যেমন ইংল্যান্ডে জনপ্রিয় স্পোর্ট, মাদাগাস্কারের গরুচুরি তেমনি একটা স্পোর্ট। ওতে কেউ দোষ ধরে না—ওবু ধরা পড়লে চোরকে জেলে-ঘেতে হক বটে। সে ফুটবল খেলতে গিয়েও হরদম হাত পা তাড়ছে—সে ফুটবল খেলতে ভয় পায় কে ?

স্থানীয় বাজার একটা দ্রষ্টব্য বস্তু। রোজ বাজার বসে না—সপ্তাহের মধ্যে একটা দিন একত্র নির্দিষ্ট আছে। বাজারের দিন এখানে একটা উৎসবের দিন বলে পরিগণিত।

অনেকদূর থেকে লোকে মাথার করে কিংবা গাধা ও অশ্বতরে আমরা বাজার থেকে প্রায়ই কলা, অনাবস, পেয়ারা, আম বোকাই দিয়ে মালপত্র, ডিম, ধান, চাল, জীবন্ত, মুরগী, কামলালেবু এবং পেঁপে প্রভৃতি ফল কিনে নিয়ে যেতাম।

আজানানারিভা থেকে ট্রেনে আমরা দক্ষিণ দিকে রওনা হলাম, ছোট ছোট গাড়ী, কারো-গেজ লাইন, এক্সিনে কয়লার পরিবর্তে কাঠ জলে, ঘণ্টা কয়েক গিয়েই রেলপথ ফুরিয়ে গেল।

যেখানে রেলপথ শেষ হল, সেটা একটা ছোট সहर, নাম অ্যান্ট-গিয়েব—ফরাসী পদ্ধতিতে নির্মিত

চণ্ডা চণ্ডা রাস্তা, বড়বাকী, পার্ক—এই আধুনিক ধরণের সতর দেখে বিম্বাস করা শক্ত যে আমরা মাথাগাধারই আছি।

অ্যান্টসিরেব এ অঞ্চলের মধ্যে স্বাস্থ্যকর স্থান। এখানে কয়েকটি উষ্ণজলের ফোয়ারা আছে—এদেশের ধনীলোকেরা মাঝে-মাঝে



পাথপাদপ : তৃকান্ত পাথের জন্ত ইহা সর্বদা শীতল জল সঞ্চিত রাখে। পাথকে দিয়া পাওয়া-বাওয়া কাজ চলে।

বাজারের এক জায়গায় শুপীকৃত ইউরোপীয় পরিচ্ছন্ন বিক্রী হচ্ছে, বহু পুরানো ধরণের পোষাক, যা এখন ইউরোপে

বায়ুপরিবর্তনের জন্তে এখানে আসে।

অ্যান্টসিরেব থেকে আমাদের যেতে হবে মোটরে। প্রায়

সবাই ভুলে গিয়েছে। একজন হাতুড়ে অনেক রকম দেশী গাছ-গাছড়া ও ওষুধ বিক্রী করতে এনেছে এবং তারদ্বারা তার পণ্য-পত্রের দ্রব্যগুণ ঘোষণা করে বিক্রীতা ঘোষণা করেছে। তার পাশে একজন বিক্রী করছে কয়েক কুড়ি পদ্মপাল, খালি বোতল ও খালি টিন।



মাথাগাধার : সাধারণতঃ এই মাথাগাধাকে কঠিন পরিষ্কারের কাজ করে না। এই ছবিতে দেখা বাইতেছে, ইহারা মাঝে মাঝে কঠিন কাজও করে।

আমাদের দরকারী জিনিস স্থানীয় বাজারে পেতাম না যে তা নয়। খাতিয়বোর সন্ধানে আমাদের প্রায়ই বাজারে আসতে

হত। এখানকার হোটেলে থাকার ব্যবস্থা অত্যন্ত খারাপ, খাবার জিনিস বা দেয় তা রান্নার দ্বায়ে বিবান্দ, কাজেই

চারশো মাইল যাবার পরে লক্ষ্য করা গেল, আমরা এমন স্থানে এসে পড়েছি যেখানে গাছপালা খুব কম। অনাবৃত্ত,

রুদ্ধদর্শন পাহাড় পর্বত, বিস্তৃত সমতলভূমি—জল কোথাও নেই, নদী চোখেই পড়ে না। পাছপাদপ পর্যন্ত দেখা যায় না।



মাধাগাঙ্গার : হাট দক্ষিণে হুত্রাখিদিয়ার ইউরোপীয় বেশভূষা হুটবা। এই হাটে এই সব বেশভূষা ক্রীত হয়।

এ অঞ্চলের অধিবাসীরা অধিকতর অসভ্য। রাজধানীর কাছাকাছি স্থানের অধিবাসীরা ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বদলে গিয়েছে, কিন্তু এইসব দূরতর অঞ্চলের লোকে এখনও বর্ষা হাতে নিয়ে বেড়ায়। কব্বলের মত মোটা একখানা কাপড়ই এদের একমাত্র পরিধেয়—ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের কাপড়চোপড়ের বালাই নেই।।

এর পরে যে রাস্তা আরম্ভ হল, সেদিকে কোনো সহর পড়ে না। স্তূতরাং টুলেয়ার বলে একটা ছোট সহর থেকে আমরা পেট্রোল ও খাদ্যদ্রব্য কিনে নিলাম। পথে কোথাও কিছু পাওয়া যাবে না। কোনো মোটর ওপথে যায় না, গবর্নমেন্টের ডাক লোকে কাঁধে ঝুলিয়ে পদব্রজে নিয়ে যায়।

একদিন পথের ধারের একটা খড়ের ঘরে আমরা বিশ্রাম করছি, পথ দিয়ে একদল লোক মৃতদেহের সংস্কার করতে যাচ্ছে। তারা এমন অদ্ভুত ধরণের তারতর্যে শোকধ্বনি উচ্চারণ করতে করতে যাচ্ছিল যে, আমরা ছুটে বাইরে বেরিয়ে দেখতে গেলাম, কিন্তু আমাদের সঙ্গে যে দেশী গাইড ছিল, সে আমাদের সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে নিষেধ করলে। এ অবস্থায় ওদেশের লোকে নাকি এত দেশী মদ খায় যে, বিদেশী লোকদের পক্ষে কাছে থাকা বিপজ্জনক।

একটা গ্রামে গিয়ে আমরা দুদিন বিশ্রাম করলাম। সেই গ্রামের চারি পাশের বালির পাহাড়ে ইপিগনিস্ বলে এক প্রকার অধুনাবিলুপ্ত বৃহৎকার পাখীর ডিম পাওয়া যায়।

গোধ হয় আরব্য উপক্ৰান্তের বন্য পাখীর কল্পনা এই জাতীয় পাখী থেকে হয়ে থাকবে।

আমরা অনেক খুঁজেও তেরদন ভাল ডিম ঘোঁসা ড় করতে পারিনি। ডিমের কয়েক টুকরো খোলা পাওয়া গিয়েছিল, সকলের চেয়ে বড় টুকরোটা প্রায় ছয় ইঞ্চি লম্বা। এর মধ্যে কোন কোনটা বালির মধ্যে তিন চার ফুট পুঁতে ছিল, কোনটা বা বালিমাড়ির ওপরে পাওয়া গিয়েছিল।

এই অঞ্চলে আমরা কণিমনসা জাতীয় এক প্রকার অদ্ভুত গাছ প্রথম লক্ষ্য করি। এই গাছ পত্রহীন, দীর্ঘ, শাখাগুলি খেদিকে বাতাস বয়, সেদিকে ঝুঁকে পড়ে। ভারী চমৎকার দেখায় সে সময়।

মাধাগাঙ্গার দ্বীপের সর্বত্রই নানা মূল্যবান গাছপালা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু টুলেয়ার ও ফোর্ট ডফিনের মহাবনরী



ইপিগনিসের ডিম : এমন ডিম বায়োটার বেশী পাওয়া যায় নাই। বেগুলি পাওয়া গিরাচে, তাহাদের অধিকাংশই গ্রাম প্রান্তরীকৃত অবস্থা।

মক্কভূমিতে এক প্রকার হস্তাপা রবার গাছ পাওয়া যায়, বীর মূল্য সকলের চেয়ে বেশী। এই রবার গাছ আভিকাল বেশী

দেখতে পাওয়া যায় না এবং এরা প্রায় লুপ্ত হতে বসেছে।
এই গাছের বৈজ্ঞানিক নাম ইউফোৰিয়া ইটিসি।

এবার আমরা মরুভূমিতে যাবার জন্ত তৈরী হয়েছি।
এই ছোট গ্রামটা থেকে জল ও খাবার নিতে হল। কৃষ্ণী
র গাইড প্রথমে মেনে না, মরুভূমির পথের বিপদ কারো
অজানা নেই, এখানে কেউ সঙ্গে যেতে রাজি নয়। স্থানীয়
পুলিশের সাহায্যে অবশেষে অনেক কষ্টে আটত্রিশ জন লোক
বোঝাড় হল। আমাদের ছেড়ে মাঝপথে পালিয়ে গেলে
এদের পনেরো দিন করে জেল
গবে, পুলিশ এই হুকুম শুনিয়ে
দিলে। সঙ্গে একজন দে নী
সিপাই দিলে পুলিশে।

পথে কোথাও জল নেই।
সঙ্গে অনেক জলের দরকার।
চল্লিশটি তৃষার্ভ প্রাণীর উপযুক্ত
জল নেওয়াও এক কঠিন ব্যাপার।
অবশেষে ভেবে-চিনতে মাত্র ষাট
গ্যালন জল নিয়ে রওনা হওয়া
গেল। অনেকে বললে মরুভূমির
মধ্যে মাঝে মাঝে জল পাওয়া
যাবে। ষাট গ্যালন জল ক্যাষি-
সর ব্যাগে পুরে কুলিদের কাঁধে
ঝুলিয়ে দেওয়া গেল। মাদাগাস্কারের মরু-পথে চলার ছোট
প্রধান-অঙ্গুবিধা—রোদ ও কাঁটাবন। শোলার টুপি মাথায়
কিয়ে ও ভারী বুট পায়ে আমরা সে ছোটো বিপদের বিরুদ্ধে
নিজেদের অনেকখানি প্রস্তুত করেছিলাম। পথে ভাত ছিল
আমাদের একমাত্র খাদ্য। আমরা প্রতিদিন প্রত্যেক কূলিকে
দৈনিক এক সেরের উপর চাল দিতাম। অনেক সময় তারা
একসের চাল একবারে খেয়ে ফেলত—এবং হাঁড়িখোয়া জল
শাক্ত পান করে ভুগ্নিলাত করত।

এই হাঁড়িখোয়া জল সমগ্র মাদাগাস্কারের অধিবাসীদের
একটি অতি প্রিয় পানীয়। ভাত রাঁধবার সময় কড়া জালে
ভাত ধরিয়ে ফেলানো নিয়ম—যাতে হাঁড়ির তলার পোড়া ও
ধরা ভাত কিছু লেগে থাকে। তারপর ভাত রান্না হয়ে গেলে
নানিয়ে নিয়ে ওই পোড়া ভাতগুলোতে জল দিয়ে আবার

খানিকক্ষণ ফুটানো হয়—সেই গরম জলটাই এখানকার অধি-
বাসীদের নিকট চা কিংবা কফির স্থান অধিকার করেছে।

এদের রাঁধবার পাত্র ওরা সঙ্গে নেয়নি। এখানে নিয়ম
আছে যে কোনো গ্রামের যে কোনো অধিবাসী ছতার মুঠো
চালের বিনিময়ে তার রাঁধবার হাঁড়ি ধার দেয়—কাজেই ও
জিনিষটা কাপে ঝুলিয়ে বইবার দরকার হয় না।

খাবার পাত্রেরও দরকার নেই।

দেখা গেল, তাহা ছোট ছোট খড়ের কুড়ি পেতে ভাত



মাদাগাস্কার : ইউফোৰিয়া গুল্ম।

থাকে। তাতে একটু আশ্চর্য্য হতে হল, কারণ জিনিস-
পত্র রাঁধবার সময় এত খড়ের কুড়ি আমরা তে বেঁধে নিই নি
বেশ মনে আছে। কিন্তু খাওয়া শেষ হয়ে গেলে তারা যখন
সেই খড়ের কুড়িগুলো ঝেড়ে ঝুড়ে নিয়ে নিজের নিজের মাথায়
দিলে, তখন বোঝা গেল, এগুলো ওদের মাথার খড়ের টুপি।

মাদাগাস্কারের অধিবাসীদের জীবনযাত্রাপ্রণালী যে খুব
জটিল নয়, একথা স্বীকার না করে উপায় নেই।

কিছুদূর যেতে না যেতে লক্ষ্য করলাম, সঙ্গে আমরা এত
জল নিয়েছি যে, তাতে আমাদের পথচলার বেশ অঙ্গুবিধা
হচ্ছে। কিন্তু এই ঘোর জলহীন মরুভূমিতে জল ফেলে
দেওয়ার মত নির্বুদ্ধিতা আর কিছু নেই, সুতরাং আমরা
প্রত্যেক কূলিকে যত ইচ্ছা জল পান করতে অঙ্গুরোধ করলাম,
বাকী জল ত্রিশটি লাউয়ের খোলার মধ্যে পুরে ত্রিশজন কুলির

কাঁধে ফুলিরে নেওয়া হল। এর ফলে আমাদের বিপদে পড়তে হয়েছিল।

আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম, পথের ধারের গ্রাম থেকে পানীয় জল সংগ্রহ করা যাবে। কিন্তু আমাদের ভুল ভাঙতে দেরী হল না। পথে গ্রাম প্রথমতঃ খুব বেশী নেই, দ্বিতীয়তঃ সেসব গ্রামে এত জলকষ্ট যে তাদের মেয়েরা সকালবেলার শিমির সঞ্চয় করে রাখে জলের অভাবে। ঝোপে-ঝোপে যে শিমির পড়ে ভোরের বেলা, মেয়েরা লাঠি দিয়ে সেই ঝোপ ঠ্যাঙায় এবং তলায় জলের পাত্র পেতে রাখে।



নিম্নাংশে সোৎসা ব্রহ্ম : ইহার জল পানের অযোগ্য।

এ অবস্থায় তাদের কাছে জল চাওয়া চলে না। সুতরাং দীর্ঘ দিনের অবসানে দেখা গেল, আমাদের সঙ্গের পানীয় জল নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু উপায় ছিল না, সমুদ্রে অগ্রসর হতেই হবে এবং মরুভূমির ভীষণতম অংশ এখনও আমাদের সামনে।

ফুলিরা ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু মাদাগাস্কারের অধিবাসীদের একটা গুণ দেখলাম, যখন তারা বুঝলে চোঁচামেচি করেও কিছু হবে না তখন তারা চুপ করে সব সঙ্কল্প করবার জন্তে প্রস্তুত হয়। শীঘ্রই জলের অভাবে একজন ফুলি চলতে অসমর্থ হয়ে পথের ধারে গুয়ে পড়ল, কি অকৃত্রিম বৈরা এঁই লোক

গুলোর! তবুও তারা আমাদের বিরুদ্ধে একটি তিরস্কার-বাক্য উচ্চারণ করলে না বা কোনোরকমে অসন্তোষ প্রকাশ করলে না। কলের পুতুলের মত চলতেই লাগল।

আমাদের সঙ্গে কয়েক ফোঁটা মাত্র জল অবশিষ্ট ছিল—তাই সেই পথিপার্শ্বে পতিত হতভাগোর ঠোঁটে মুখে মাখিয়ে আমরা তাকে সেখানে ফেলে রেখে এগিয়ে চললাম, কারণ তাকে সঙ্গে নেবার কোনো উপায় ছিল না।

শীঘ্রই আর একজনের ওই অবস্থা হল, তার পথে আর একজন—ক্রমে ক্রমে পাঁচজনের এঁই অবস্থা দেখে আমরা

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছি তখন। তাদের পথের পাশে জনহীন মরুভূমির মধ্যে সে অবস্থায় ফেলে যাওয়া অত্যন্ত নিদ্রাকাজ তা আমরা বুঝি, কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ নিরুপায়—জলের অভাবে তারা মরতে বসেছে, আমরা জল পাব কোথায় যে তাদের প্রাণ বাঁচাব?

সুতরাং তাদের ফেল রেখে আবার চললাম। সামনের দিকেই চললাম, কারণ ফিরে যাওয়া আর ও অসম্ভব। সামনের দিকেই বা কোথায় কত দূরে জল

কে জানে! কি ভয়ানক বেঘোরেই পড়ে গিয়েছি।

পরদিনও কাটল এই ভাবেই।

সন্ধ্যাবেলা ভগবান মুখ তুলে চাইলেন।

দূর থেকে আমরা একটা গ্রাম দেখতে পেলাম। অল্প কষ্টে সেই গ্রামে পৌঁছে সামান্য পরিমাণ অত্যন্ত অপরিপক্ব জল পাওয়া গেল। নিজেদের প্রাণ রক্ষা করে গ্রামের সমস্ত লোকদের আমরা জল সঙ্গে দিয়ে পার্শ্বের দিলাম মরুভূমির মধ্যে, যাদের ফেলে এসেছি তাদের নিয়ে আসতে।

এ একদিনের মধ্যে তারা এসে পৌঁছল—ভগবানকে ধন্যবাদ, তাদের মধ্যে কেউ মারা পড়েনি।

উলু! উলু! উলু!

মেয়েরা উলু দিতেছে। শিবনাথেরও যেন নবযৌবন ফিরিয়া আসিল। বৈঠকখানা পার হইয়া একেবারে লাফাইতে লাফাইতে তিনি তাদের মধ্যে গিয়া পড়িলেন।

ও কি হচ্ছে? ওরে শালীরা, একি লগ্ন-পত্তোর হচ্ছে—না, পাকা দেখা?

মেয়েরাও হারিবার পাত্র নয়। কমলা মুখ ঘুবাঁইয়া বলিল—তার চেয়ে বেশী, দাও। শুভদৃষ্টি হচ্ছে। বর ঐ চারচোখে তাকিয়ে তাকিয়ে মেয়ের মুখ সুরিয়ে দিচ্ছে।... নান ভাঁড়িয়ে কি আর আমাদের চোখে খুলো দেওয়া যায়?

পরাস্ত হইয়া শিবনাথ তখন বলিলেন—দে, তবে পুর কনে উলু দে। এ ভাঙা ঘরে দশ বছর ত হয়নি ও পাট।

বলিয়া হাসিতে গিয়া বুড়া চোখ মুছিলেন।

দশ বছর আগেকার সে ঘটনা মনে পড়িলে চোখের জল আসিবার কথা বটে। শিবনাথের একমাত্র ছেলে সরাসী হইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যায়। স্বরে অতুল রূপ লইয়া পুরুষ যোগিনী সাজিল; গৌরী তখন বছর পাঁচেকের। সেই গৌরীর বিয়ে, দিন-রূপ সমস্ত স্থির, টাকাকড়ির কিছু অগ্রিম লেন-দেন হইয়া গিয়াছে। আজ হঠাৎ বরের কনন বন্ধ মেয়ে দেখিতে আসিয়াছেন। এবং উহাদের সঙ্গে বর নাকি আসেন না? তিনি কিছুতেই আসিলেন না, তাঁর নাকি ভয়ানক লজ্জা—ইত্যাদি ইত্যাদি।

অন্ধর হইতে শিবনাথ পুনশ্চ বৈঠকখানায় গিয়া দাড়াইলেন। শুধিকে তখন মহা মুগ্ধ, মেয়ে কিছুতে মুখ তুলিবে না। শিবনাথ বিনতি করিতে আসিলেন—ও গরবী দিদি, কথা শোন, কিসের এত লজ্জা? আচ্ছা, আমার দিকে চা' দিকি—

এত পীড়াপীড়ি, গৌরীর কণ্ঠা মুখ একেবারে রাঙা হইয়া গিয়াছে, মেয়ে বামিয়া খুন, চেষ্টাচরিত্র করিয়া এক একবার মুখ তুলিতে চায়, খানিক উঠিয়া আবার নত হইয়া পড়ে, মুখ সে কিছুতে তুলিতে পারিল না।

বহুবার বসিয়া বলিল—থাক, থাক, ঐ হয়েছে—

শিবনাথ হাসিয়া বলিলেন—বড্ড লজ্জা। আজকালকার মেয়ের মত নয়। এই বুড়োর সঙ্গে থেকে থেকে একেবারে যেন আত্মকালেন বুড়ী হয়ে উঠেছে। তারপর সকলের পিছনের চশমাচোখে নিত্যকাল গোবেচারা গোছের ছেলেটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—তোমাকে একটু উঠতে হবে, দাদা।

যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে আগছকরা সকলেই এমনি ভাবে তাকাইল।

শিবনাথ বলিলেন—মানে, আমার ছোট মেয়ে কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছে, আমাদের সঙ্গে একেবারে সিমলা পাহাড়ে—। বিয়ের সময়ে থাকতে পারবে না। সে-ই একবার একটু ভাল করে দেখতে চায়...।

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয় ওপাড়ার একজন মাতব্বর ব্যক্তি। তিনি আসিয়াছিলেন। হাসিয়া বলিলেন—পাত্র কনে দেখতে এসেছে, আর পাত্রী বৃষ্টি বর না দেখে ছেড়ে দেবে!

বহুবার ভুল আপত্তি করতে লাগিল।—বললাম ও—পাত্র আমাদের মশো নেই—আমরা কি মিছে কথা বলছি মশাই?

—সে আমরা বুঝলাম। কিন্তু ওরা যে শোনে না! শিবনাথ নেপথ্যের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—ওরা ঐ উলু পাঠিয়ে দিতে বলছে।

বহুরা চোখ টেপাটেপ করিতে লাগিল, এবং তাদের দিকে করুণ অসহায় দৃষ্টি ফেলিয়া চশমাধারী উঠিল।

অন্ধরে মহা সোরগোল।

—ও গৌরী, দেখবে এসে...কোথায় গেলি কখনো, বর পছন্দ করবি আর—

মেয়ে এক আঘট নয়, বিশ কুড়ি কি তারও বেশী। নানা বয়সের। তাদের মধ্যে পড়িয়া সতরে ছেলেটি বলিল—আজ্ঞে আমি বর নই—

—সে হচ্ছে। আত্মনটা তোল দিকি—

দেখিতে ভাল মানুষ হইলে কি হয়, আসলে কিন্তু ছেলেটি মোটেই সে রকম নয়, অধিকতর ভয়ের ভাব করিয়া বলিল—

আজ্ঞে না। আন্ত্রিন ওটরে কি হবে? দৃষ্টিটা ছিল বিশেষ করিয়া খুব হুলকায়া একজনের দিকে। বলিল—আপনাদের সঙ্গে পেয়ে উঠব না, আমি আপোনে হার মানছি—

সুখা আগাইয়া আসিয়া বলিল উনি কে—জান? না—

তোমার বউয়ের ছোটপিসি। তা হলে তোমারও পিসি হলেন। উনিই তোমার দেখতে চেয়েছিলেন।

ছেলেটি মনে মনে জিব কাটিল। সুখা তখন আস্তে আস্তে তার হাতের জামা সরাইয়া দিয়া বলিল—এই যে জতুক রয়েছে। ও জুয়োচোর, তুমি ঢাকলে কি হয়? ঘটক যে ফাঁস করে দিয়েছে। তোমার চোখে চশমা, হাতে জতুক, নাম নবনী। মিথো নাম বলবার শাস্তি এবার কি হবে বল ত?

হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া নবনীর আর কথা বলিবার স্রোত ছিল না। বিজয়ীর দল তখন শাসাইতে লাগিল—শাস্তি দেবার জনকে ডাকছি এখুনি। দেখ তোমার কি হয়! গোরী—গোরী।

ভাঙাচোরা অতি পুরানো প্রকাণ্ড দালান। তারারই মধ্যে পাথরের মত ভারী কালো হাঙ্গরমুখো খাটের উপর গদি ও সেকলে জাজিম পড়িয়াছে। বর সেইখানে শাস্তির প্রজ্ঞাপায় বসিয়া রহিল। কিন্তু কোথায় গোরী?

পাতি-পাতি করিয়া এঘর ওঘর সমস্ত খোঁজা হইল। একটা জায়গায় বালিশ বিছানা গাদা করা,—দুট্ট মেয়ে করিয়াছে কি—একদম তার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, ধরিবে কাহারো সাধ্য কি! সকলে খুঁজিয়া মরে—সে এক একবার মুখ বাড়াইয়া চোখ মিট মিট করিয়া মজা দেখে—কাঁচাকাছি কেহ আসিলে তখনই আবার লুকাইয়া পড়ে। কিন্তু একবার কেমন একটু অসাবধানে গোটা তিনচার বালিশ হ্রদয় করিয়া মেজের পড়িয়া গেল। আর রকম আছে! ধরিয়া কলিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে তাকে লইয়া চলিল।

ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ পায়ের ভোড়া বাজিতেছে। প্রায় দোরের সাড়া অবধি পৌছিয়াছে, নবনী তখন যুক্ত করে কাতর হইয়া দাঁড়িল—আমার অন্তর হয়েছিল, মাপ করুন।

কিন্তু ততক্ষণে মেয়ে আসিয়া লজ্জিত মুখে মেজের হইয়াছে।

ছোট পিসি হাসিয়া ডাক দিলেন—খুলোর বসিন্। উঠে আর খাটের উপর।

কমলা কহিল—ইস্, পোড়ারমুখী লজ্জায় আর বাঁচেন না। মনে না ধরে দাতকে বল। এখনো সময় আছে।

অনেক জোর জবরদস্তি করিয়াও মেয়েকে উঠানো গেল না। তখন ছোট পিসি গিয়া বরের হাত ধরিলেন—তুমি বাবা, তবে একটু নীচে নেমে এস। আমার বড় সাথ একটু পাশাপাশি বসিয়ে দেখে যাই—

শিহরিয়া উঠিয়া নবনী বলিল—না—না।

সুখা বলিল—আপত্তিটা কি ভাই? ছ’দিন আগে আর পরে। পিসিমা এত করে বলছেন। ওতে কোন দোষ নেই। এস—

সব শেষে উঠিতেই হইল। সকলে তখন জোর করিয়া গোরীর ঘোমটা পসাইয়া দিল। দুট্টে অপক্লপ মানাইয়াছে। কে বেশী ভাল, তুলনা করিয়া বলিবার জো নাই। দৃষ্টি আর ফিরানো যায় না।

ছোট পিসির গোথ ছলছল করিয়া উঠিল। এমন রাঙা-রাজেশ্বরী মেয়ের বাপ না জানি কোন দূরদেশে চাই-তম্ব নাথিয়া বুঝিয়া বেড়াইতেছে। গাঢ়বরে বলিলেন—চিরজীবী হও তোমরা। ছজনের চিবুকে হাত ঠেকাইয়া আলীকাদ করিলেন।

বর ধীরে ধীরে উঠিয়া আবার খাটের উপর গিয়া বসিল। ছোট পিসি পাখা লইয়া বাতাস কাঁরিতে লাগিলেন। সাগছে জিজ্ঞাসা করিলেন। কেমন দেখলে, বল বাবা। আনি একবার কানে শুনে যাই। দেখতে পাব না।

—ভাল।

সুখা রাগিয়া উঠিল। শুধু ভাল? ইং, নিজের একটু খানি কটা চামড়া আছে কিনা—সেই দোমাকে বাঁচেন না। মেয়ে ত তোমরা ডজন ডজন দেখেছ—সুনলাম। এমনটী আর দেখেছ কখনো?

মুখ টিপিয়া নবনী বলিল—কিন্তু দোষও আছে—

ছোট পিসি শব্দিত দৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন—কি দোষ বাবা?

—আপনি কেন? আপনি চলে বান, পিসিমা। আমি আর সকলের সঙ্গে কথা বলছি। বলিয়া সেই আর সকলের

দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—ঐ গৌরী-টৌরী—সত্যগের নাম চলবে না। নাম বদলাতে হবে।

—এই? চলিয়া বাইতে বলিলেও ছোট পিসি এক পা নড়েন নাই। এতক্ষণে তিনি নিখাস ফেলিয়া বাটিলেন। বলিলেন—তোমাদের যে রকম খুসী—বিয়ের সময় সেই নাম দিয়ে নিও। ও-ত আজকাল হচ্ছেই। ঐ যে হালদারদের পটলি, বিয়ের সময় তার নাম হয়ে গেল সুলেখা দেবী।

সকলেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বর তখন চুপি চুপি কহিল—বন্ধুরা বললেন, নামটা মীরা হলেই যেন—

মীরা? মীরাবাই?—কমলা একেবারে হাততালি দিয়া নাচিয়া উঠিল। বলিল—কিন্তু আমাদেরও একটা আপত্তি আছে, বর মশাই।

বর সপ্রশ্ন ভাবে চাহিল।

কমলা বলিতে লাগিল—তোমারও ঐ নবনী-টবনী চলবে না ভাই। তোমার নাম হবে কুস্ত সিং।

সুধা টিপ্তনী কাটিল—শুভ কুস্ত। যে রকম বক্ বক্ করে।

যে আঙে—বলিয়া বর তৎক্ষণাৎ সসন্মমে বাড় নোয়াইল।

কমলা বলিল—আরও আছে—

—হুসুম হোক।

—পাকী চেপে বিয়ে করতে আসা চলবে না।

নবনী বলিল—পাকী হবে না। নৌকোর বাবস্থা হয়েছে।

—উহ, তা-ও চলবে না। হাসিয়া বাড় নাড়িয়া কমলা বলিল—ষোড়ায় চড়ে চাল-তলোয়ার নিয়ে আসতে হবে।

মশাল জলবে, জরচাক বাজবে, মাধার উকীষ বলমল করবে—

—কিন্তু আমি সে রাজসজ্জা দেখতে পাব না। ছোট পিসির মুখতরা আনন্দরীতির মধ্যে আবার অশ্রু চকচক করিয়া উঠিল। বলিলেন—বাই হোক বাবা, খুকীকে তুমি মাদর বয় করো। বড় ভক্তিমানী। বাপ থেকেও নেই, তেজগী বড় ভালবাসার কাঁড়াল।

বর ও বরের বন্ধুরা চলিয়া গিয়াছে। মেয়েরা ধূপধাপ বাহিরের ঘরে আসিয়া কলকণ্ঠে শিবনাথের সর্দানা করিল—

চমৎকার! সত্যি দাঁহ, তোমার পছন্দ আছে। এ মাদিক থেকেও অনেক সুখে-পেয়ে আনলে?

কিন্তু উহাদের বয়স এমন, সোঁতা কথাটারিও বাঁকা মানে হইয়া যায়। শিবনাথ বলিলেন—ঠাট্টা করছিস?

নিশিকান্ত মল্লিক তখনো বসিয়া বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে ছিলেন। নল ফেলিয়া উৎসাহের প্রাবল্যে খাড়া হইয়া বসিলেন। বলিলেন—ট্রিক ধরেছিস তোরা। কেবল রাঙা মলো, ভেতরে কিস্‌স না। আমিও তাই বলছিলাম দাদাকে।

ছোট পিসি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—না, মল্লিক মশায়, তা কেন? 'আলাপে বাবজারে বিজ্ঞের চেহারায় ছেলে একেবারে হীনের টুকরো—

হা-তা-হা করিয়া প্রবল হাসির চোটে বক্তব্যের শেষটা মল্লিক উড়াইয়াই দিলেন। বলিলেন—এদিকে তাঁড়ে যে মা ভবানী—এক কাঠা জমাঝমি নেই, ঘরে ছুঁচোয় তে-রাতির করে—সে পবর জানিস?

শিবনাথ চুপিত ঘরে কহিলেন—কিন্তু এর চেয়ে সর্দা-সুন্দর পাঠ কোথায়?

সুধার মুখে কিছুই আটকায় না। তৎক্ষণাৎ কহিল—কেন, এই মল্লিক মশায়। ঘরদোর বিষয়-সম্পত্তি, নানি-পুতি একেবারে বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে এমন মিলবে কোথায়?

বাঃ ফাজিল। বলিয়া শিবনাথ তাড়া দিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন—তা হলে পছন্দ হয়েছে তোমের? যাক, বাঁচলাম। ও যে আমার কত সাধের গরবিগী—ঐ ভগ্নগা-প্রতিমা কি যার তার হাতে দিতে পারি?

কমলা বলিল—তুমি ত শিবঠাকুর আছ দাঁহ, অতের হাতে দিতে গেলে কেন?

—চেষ্টার কি কিস্তি করছি? মুখ পুরিয়ে চলে যায়, বলে বুড়ে। কিছুতে রাজী হয় না।...ও কে রে? ও গৌরী, ও গরবী, ও গরবিগী, এদিকে এস। বলে বাও বর পছন্দ হল কিনা।

গৌরী জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কুম কুম করিয়া তোড়া বাজাইয়া পলাইয়া গেল।

বিয়ের দিন। সেই তাড়া বাড়ির চেহারা বদলাইয়াছে, জঙ্গল একদম নাই, বৈঠকখানার ইট-বাহির-করা সেরালের উপর লাল-নীল কাগজ আঁটা হইয়াছে। ভিতরের উঠানে মত্ত সামিয়ানা, সুল দেবদার পাতি দিয়া বিবাহ-আসর সাজানো।

সকাল হইতে ঢোল আর কঁাসি পাড়া সরগরম করিয়া তুলিয়াছে ।

শিবনাথ অন্তরে আসিয়া ঘন-ঘন তব্ব লইতেছেন ।—আহা, দিদির আমার মুখ শুকিয়ে গেছে । একটু দ্বধ খেতে দাও । ওতে কিছু দোষ হবে না । দাও, বোমা, দাও ।

মেয়ের মার যদি বা একটু মন নরম হয়,—কিন্তু এই বিয়ে উপলক্ষে শিবনাথের ছোট বোন আসিয়াছেন, নাম কাদম্বিনী, তাঁর একেবারে ধনুকভাড়া পণ, যা বিধি আছে একচুল তার এদিক-ওদিক হইবে না । একদিন না থাইলে কেহ আর মরিয়া যায় না, কিন্তু শুভকর্ষের মধ্যে এদিক-ওদিক হওয়াটা কিছু নয় ।

বড় স্নানর শিড়ি চিত্র করা হইয়াছে ; আলপনার বড় পদ্মটি বেন সত্য সত্যই একটি খেতপদ্ম হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । শিবনাথ মহা আনন্দে টেচাইয়া বাড়ি মাং করিতে লাগিলেন ।

—ও দিদি, কোথায় পালালি গো ?—এদিকে আয় ।

—কি দাছ ?

—আয় । ঐ পদ্মটার উপর কমলে কামিনী হয়ে একবার পাড়া দিদি, আমি দেখি ।

যাঃ—বলিয়া পলাইতে যাইতেছিল, এবারে মা আসিয়া হাত ধরিলেন । তাঁরও বেন ঐ ইচ্ছা । আনন্দলীপ্ত মুখে বলিলেন—বস্ না একটু—খুকী,...বাবা বলছেন ।

গৌরীর তব্ব লজ্জা । এক একবার মুখ তোলে, চোখো-চোখি হইলেই হাসিয়া ঘাড় নামায় । তারপর অনেক সাধ্য-সাধনায় এক-পা এক-পা করিয়া পিড়ির উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল । সেই মুহূর্ত্তেই আবার উঠিয়া দৌড় । দৌড়—দৌড় । মেয়ে আর ব্রিসীমানায় নাই । আর ছেলে-মাত্র শিবনাথও পাকা দাড়ি দোলাইয়া পিছন পিছন ছুটিলেন—ধর ধর—

লম্ব ছ'টা,—একটা সন্ধ্যার পর, আর একটা মাঝ-রাত্রের দিকে । সন্ধ্যার লয়েই শুভকর্ষা চুকিয়া যায়, সেইটা সকলের ইচ্ছা । বাড়ীতে মাহুম-জন নাই । কুটুন্দের মধ্যে আসিয়াছে মাত্র ঐ এক কাদম্বিনী, পাড়ার লোক ধরিয়া কাজকর্ম খাওয়ানো-দাওয়ানো সমস্ত করিতে হইতেছে, কাজেই সকাল সকাল হইয়া পেনে সবদিকে সন্নিধ্য । বরপক্ষকে বার বার

এই কথাটা বলিয়া দেওয়া হইয়াছে । ঘোর হইয়া আসিলে মশালের বোঝা লইয়া কদমতলার ঘাটে বিশ কুড়ি ক. দাঁড়াইল । একটু পরেই রাগগঞ্জের বাঁকের দিক দিয়া ঢোলের আওয়াজ । শিবনাথ কোমরে গামছা বাঁধিয়া কাজকর্মের তদারক্যে বাস্ত ছিলেন, দূরের সেই ঢোলের বাজে তাঁহার পুকের মধ্যে গুরগুর করিয়া উঠিল । এ পক্ষের ঢুলিরা সারা পাড়া মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে জল-সইয়া ঘুরিয়া এখন বসিয়া বসিয়া চিঁড়া ও নারিকেলের সন্দেশ চিবাইতেছিল । শিবনাথ তাহাদের উপর গিয়া রুখিয়া পড়িলেন—ওরে বোঁটারা, হাত পা কোন্সে করে বসে রইলি—ওরা যে এসে পড়ল । জবাব দিবিনে ? জিততে পারলে গামছা বখশিষ একখানা করে ।

গুড়ু গুড়ু গুড়ু গুড়ু—বীরদর্পে ঢোলে কাঠি দিতে দিতে এদিককার বাজনদারেরা উঠিয়া পড়িল । শিবনাথ আর সেখানে নাই । চরকীর মত এদিক-ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে কনের ঘরে গিয়া দাঁড়াইলেন । চন্দন-আঁকা বখ, লাল ঢেলী পরা, শুভ্র অঙ্গে সোনার গহনা ঝিকমিক করিতেছে । মুখখানা আদর করিয়া তুলিয়া ধরিতে বর বর করিয়া শিবনাথের এক রাশ চোখের জল ঝরিয়া পরিল । বলিলেন—ও দিদি, নতুন বর পেয়ে বুড়োকে মনে থাকবে ত ?

গৌরীর বড় ইচ্ছা করিতে লাগিল, দাড়ির চোখ ছটা মুছাইয়া দেয় একথার । কিন্তু সাহস হইল না । সুখা, মিল, কমলারা সব নানাদিকে রহিয়াছে, সে শত্রুপুরীতে বাস, ফাঁক পাইলে কেউ আজ রেহাই দিবে না ।

সদর বাড়ীতে এদিকে তুমুল কাণ্ড । লোকে লোকারণ্য । ফটকের এধারে রাতার দিকে মুখ করিয়া কস্তাপক্ষের ঢুলি ও কঁাসিদারেরা । ওদিককার ঢুলির দল তাদের সামনে মুখো-মুখি যুদ্ধভঙ্গিতে আসিয়া দাঁড়াইল । তেজী ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকাইয়া সুপুট পৌঁবহল হাত বাঁকাইয়া তারা ঢোলে যা দিতেছে, মুখে বলিয়া বলিয়া অবিকল সেই বোলগুলি ঢোল ও কঁাসীর মধ্য দিয়া আদায় করিতেছে—জিড়ের মধ্য হইতে বাহবা আসিতেছে । বরের ঢোলে হাঁকিল—

কোথায় কবে—কুলা ব্যাও ?

অমনি ছই ফেরতা দিয়া কস্তাপক্ষের জবাব—

কবের কবে দেবা কান ? কবের কবে দেবা কান ?

ত্বিৰাকগতিতে অমনি পাঁচ-সাত পা ছুটিয়া আসিয়া বরের
দাঁড় কাঠি দিতে লাগিল—

না দিবি ত এলাম কান্? না দিবি ত ভাঙব ঠাং—ভাঙব ঠাং—
ভাঙব ঠাং

হঠাৎ ইহার মধ্যে শিবনাথের চীৎকারে রসভঙ্গ হইল।

—বর কই?

বরের বাপ নাই, জ্ঞাতিসম্পর্কের এক কাকা বরকর্তা।

আগাইয়া আসিয়া তিনি বলিলেন—এই এসে পড়ল বলে।
পিছনের নোকোয় আসছে। বরবাত্তীরা প্রায় সব এসে
গেছেন।

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয়ের উপর ভাঁড়ারের ভার। বর
দেখিতে তিনিও ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। বলিলেন—আচ্ছা
কাণ্ড—বিয়ে যেন আপনাদের মশায়। গ্রামের মানুষ সব
তেজে এসেছে—ছাদের উপর ঐ গুঁরা সব কি রকম তাকিয়ে।
বাজনা-টাজনাগুলো বর আসা পর্যন্ত সবুর করতে হয়।

বরকর্তা হাসিয়া উঠিয়া সগর্বে কহিলেন—এ হল বরবাত্তীর
বাজনা। বর এলে কি আর এই হবে? ইংরেজী বাজনা
মশায়, ইংরেজী বাজনা। জয়ঢাক রয়েছে, জিলিপি বাঁশী—
বরের নোকোয় আসছে সব। এ ঢোলের বাজি-টাঁজি উড়ে
যাবে তার মধ্যে।

বরবাত্তীরা আসন গ্রহণ করিলেন কিন্তু ভিড় কমিল না।
বর ওই আসে, ওই আসে। নিখাস নিরুজ্জ করিয়া সকলে
ফটকের দিকে চাহিয়া আছে। ক্রমশঃ চারিদিক কেমন
রিমাইয়া পড়িতে লাগিল। প্রথম লগ্ন কাটিয়া গেল,
দ্বিতীয়ান্না মধ্যে ইংরেজী বাজনার সাড়াশব্দ নাই।

গ্রামে মধু চক্রবর্তীর ঘোড়া আছে। ঘোড়ায় করিয়া
কাঁকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, নদীর তীরে তীরে কুকশিমার
ঘাট অবধি বাইবেন, যদি পথে বরের নোকোর দেখা পান।

কণপরে নিশিকান্ত বৈঠকখানায় আসিয়া বিনা ভূমিকায়
বলিলেন—মশাইরা গাভ্রোখান করুন।

বরকর্তা এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিলেন—অর্থাৎ?

হাসিয়া নিশিকান্ত বলিলেন—সে সব কিছু নয় মশায়,
কাজকর্ম এগিয়ে রাখছি, উঠে পড়ুন।

কিন্তু ওরা না এসে পড়লে...সে কি রকম হবে...।
হঠাৎ তিনি অশ্লিষ্ট হইয়া উঠিলেন। আর ঐ যে কথায়
কথায় ইংরেজী বলে, গৌরু কামানো, টেরীকাটা ঐ গুলোকে

আমি হুচক্ষে দেখতে পারিনে, মশায়। ওরাই ত গোল
বাধালে। বসে বসে চা গিলছে, আর বললে—আপনারা
রতনা হন, আমরা ছোট নোকোটারি চলে যাব, কতক্ষণ
লাগবে? নবনীকে বললাম—তুই আর। ও বললে, কলকাতার
বন্ধুদের ফেলে খাই কি করে? আমি ঠিক বললাম, যেটার
কুকশিমার তাটে বসে খিঁচুড়ী ভোজ লাগিয়েছে। আন্ত
রাফস এক একটা—

বরবাত্তীদলের পারিহাসপূর্ণক আহারে কোন বাধা ঘটিল
না। তারপর একদল ছুঁদল করিয়া গ্রামের নিমন্ত্রিত মেয়ে-
পুরুষদেরও হইয়া গেল। বরের গৌরু নাই।

বিয়েবাড়ি তখন একেবারে নিস্তব্ধ। পাড়ার সকলে
ভুই একে সারিয়া পড়িয়াছেন। আপাততঃ একটু সুমাইয়া
লগ্ন বাক, ইংরেজী বাজনা শুনিতেই তারপর আসা যাইবে।
বৈঠকখানার বড় আলো নেভানো, মিটিমিটি বাতি জ্বলিতেছে,
বরবাত্তীদেব নাসিকা-গন্ধন ছাড়া কোন দিকে কোন ধ্বনি
নাই। অন্ধরের উঠানে মাজানো নিয়ের আসরের খানিক
দূরে মেয়ের মা আবছা অন্ধকারে বসিয়া আছেন। আর
শিবনাথ একবার পর একবার বাহির, কেবলই ছুটাছুটি
করিতেছেন।

শেষ-লগ্নও উদ্বীর্ণ হইয়া যায়, এমন সময়ে খটখট করিয়া
ঘোড়া ছুটাইয়া মধু চক্রবর্তী আসিয়া নামিলেন। গটক ত্রিলোক-
গ্রন্থ তাঁর পিছন হইতে ভিজা কাপড়ে লাফাইয়া পড়িয়া
হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শিবনাথ ছুটিয়া আসিলেন,
কাদাধিনী আসিলেন, ওদিকে কোথায় স্নানমিন গহনা বাজিরা
উঠিল।

কি? কি? কি?

—নোকোড়বি।

চোখ বুজিতে মুছিতে বৈঠকখানা হইতে বরের কাকা
ছুটিয়া আসিলেন—সে কি সর্দানাশ! ঝড় নেই, ঝাপটা
নেই—

ঘটক বলিল—ভরতের দেউলের ঐ খানটায় এসে বাবুরা
সব একদিকে বুকে পড়লেন—কোটারের গাঙ, টানের
মুখ—

কাঁপিতে কাঁপিতে শিবনাথ বলিলেন—নবনীধন?

ঘটক হুইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িয়াছে।

আন্ত, আকুল চীৎকার করিয়া শিবনাথ কহিতে লাগিলেন
—বর কোথায়? বল শীগুন্নির—বল—বল—

তারপর বজ্রাহতের মত তিনিও সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। কাদম্বিনী আসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—বসে থাকলে ত হবে না, দাদা। কপালের ভোগ।
ওঠ—

শিবনাথ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া ছিলেন। তারপর উঠিয়া সদর বাড়ির দিকে চলিলেন। সেখানে অপরিণীত নিঃশব্দতা। আবছা অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড উঠানটির ভয়াবহ শূন্যতা যেন প্রেতপুরীর মত লাগিতেছে। বৈঠক-খানার বাতি জ্বলিতে জ্বলিতে একেবারে শেষ প্রান্তে পৌঁছিয়াছে, দপ করিয়া তাহাও একসময় নিভিয়া গেল। শিবনাথ বসিয়া রহিলেন। এমন সময়ে ছায়ামূর্তির মত মেয়ের মার হাত ধরিয়া কাদম্বিনী আসিয়া দাঁড়াইলেন। পূজবু কাদিয়া স্বপ্নের পায়ের উপর পড়িল।—

ও বাবা, না দেখে না দেখে সাতরাজি ঘুরে খুঁকীর আমার সোনার বর এনেছিলে তুমি—কোথায় গেল সে, ঘরে নিয়ে এস—...

পলকহীন চোখ মেলা ছিল, এইবার শিবনাথ চোখ বুজিলেন। চোখের কোণ দিয়া দরদর ধারে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

চুপ কর বোমা, চুপ কর—। কাদম্বিনী আঁচল দিয়া মিজের চোখ মুছিলেন, তারপর বলিলেন—আত্মাদিক হয়ে গেছে, ও মেয়ে ত ঘরে রাখা যাবে না দাদা, ওঠ—

মেয়ের মা আশ্বিন হইয়া উঠিল।—কে তাড়ায় আমার মেয়ে? আমি ঐ সঙ্গে বিদায় হব তা'হলে।

কাদম্বিনী বলিলেন—অবুঝ হোসনে বোমা, রাত পোহালে মেয়ে যে বিধবা হয়ে যাবে। তার চেয়ে রাতের মধ্যে এক জনকে এনে—

ভগ্নকণ্ঠে শিবনাথ বলিলেন—কাকে পাব? সোনার প্রতিমা কার হাতে দেব? বলিয়া মাথার হাত দিলেন।

কিছু না হলে ত হবে না।—ওঠ। হঠাৎ কাদম্বিনীর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিল—ঐ নিশি মল্লিক। বৌ মরবার পর দিনকতক উসখুস করেছিল না? কাকে দিয়ে বেন একবার খবর পাঠিয়েছিল শুনেছিলাম।

অমন কাজ কাজ কর না গিসিয়া, মেয়ে আমার আত্মহত্যা করবে।

মেয়ের মা আবার কান্নার ভাঙ্গিয়া পড়িল। বলিল—আমি যেমন ওকে জানি, কেউ তোমরা জান না। ও আমার বড় অতিমানী।

কাদম্বিনী বলিলেন—বোমা, অবুঝ হস নে। আর ত উপায় নেই। রাত শেষ হলে এল। তুমি এস দাদা ..

নিশিকান্ত মল্লিকের কর্তব্যজ্ঞান খুব প্রথম বলিতে হইবে। বিয়েবাড়ি বাহিরের একটা মানুষও নাই। কেবলমাত্র তিনি যথারীতি তাঁড়ার আগলাইয়া বসিয়া আছেন। শিবনাথকে লইয়া একরকম টানিতে টানিতে কাদম্বিনী সেখানে উপস্থিত হইলেন।

প্রভাব শুনিয়া মল্লিক ত আকাশ হইতে পড়িলেন। সে কি! ইহা যে স্বপ্নও ভাবিতে পারা যায় না। ঘর খালি করিয়া তিন তিন দফা ঘরের লম্বী বিদায় লইয়াছে, বুকের মধ্যে জীরা যা হইয়া থাকে সে কথা আর বলিয়া কাজ কি? আবার সেখানে কোন মুখে আর একজনকে লইয়া বসানো যায়? যাড় নাড়িয়া দৃঢ়কণ্ঠে নিশিকান্ত বলিলেন—না। ও হবার জো নেই...

কাদম্বিনী বলিলেন—না বললে কি হবে মল্লিক মশায়? ও যে বিধি-লিপি। খুঁকী তোমার হাঁড়িতে চাল দিয়ে এসেছিল—ও কি আত্ম কোথাও হবার জো আছে। রাত শেষ হয়ে এল—ওঠ—

অনেক অমুরোধ উপরোধের পর নিশিকান্ত মরম হইলেন। শিবনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কিন্তু সোনা-জুপো, নগর টাকা...বা সমস্ত দেওয়া হইছিল তার এক পাই এদিক-ওদিক হলে চলবে না। কত বাকি পোহাতে হবে—কত লোক কত কি বলবে—বাড়িতে এক পাল ছেলেপুলে রয়েছে—বুঝে দেখুন ক্যাপারটা।

চুক্তি সমাধা হইয়া গেলে ধাঁ করিয়া নিশিকান্ত কোমরের গামছা খুলিয়া হাত পা ধুইয়া পিঠের উপর কৌচার খুঁট তুলিয়া সত্য-ভব্য হইয়া বরাসনে বসিলেন। বলিলেন—বাড়িতে খবর দিয়ে কাজ নেই। পঞ্চপালগুলো এসে জুটবে...বাধা পড়ে যাবে। আমার ত ইচ্ছে ছিল না। কি করি—তোমাদের এই মহা বিপদ।

কিন্তু পুরুত ঠাকুর চলে গেছেন, তাঁকে যে ডাকতে হবে।
—শিবনাথ হতভম্বের মত বসিয়া ছিলেন, উদ্বিগ্ন পানে নাড়া

কাদম্বিনী বলিলেন—বাও না একবার—ও দাদা, ঠাকুর
মশায়কে আর পাড়ার ঔদের সব ডেকে নিয়ে এস—

নিশিকান্ত বাধা দিয়া উঠিলেন—না, না—তা-ও কাজ
নেই। ঔকে যেতে হবে না। আমি যাচ্ছি।

উদ্যোগী পুরুষ। হারিকেন জালিয়া নিজেই পুরোহিত
রূপে বাহির হইলেন।

দুসিরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদেরও আর ডাকা হইল
না। রাত্রি শেষ প্রহর। নিঃশব্দে বিবাহের আয়োজন হইল।
থুকা! থুকা!

গৌরী ঘুমায় নাই, জানালায় বসিয়া বাহিরের অন্ধকারে
তাকাইয়া ছিল। ঝুন ঝুন করিয়া সে উঠিল। শিবনাথ
মজল কর্তে বলিলেন—চলে আয় দিদি, সম্প্রদান হবে।

ধীরে ধীরে মেয়ে শিঁড়ির উপর বসিল।

ফিস ফিস করিয়া কাদম্বিনী বলিলেন—দেখলে বোমা।
ভূমি যে কত ভয় করেছিলে...মেয়ে আত্মহত্যা করবে—হেন
করবে, তেন করবে...। সত্যি বড় শাস্ত মেয়ে।

নিঃশব্দ অন্ধকারাচ্ছন্ন ভাঙাচোরা অতি বৃহৎ সেকলে
বাড়ি। ছুটি মাত্র লঠনের স্তিমিত আলো। বাথার উপরে
নির্ণিমেষ নক্ষত্রমণ্ডলী। হঠাৎ আলোর শিখা কাঁপাইয়া হ-হ
পক্ষে এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়া গেল। পুরোহিতের
দেহের প্রতিশিরায় কম্পন বহিল। বলিলেন—নাও। হয়ে
গেল এবার। বর-কনে ঘরে তোল।

এ কি রকম কাণ্ড—এমন ত দেখিনি কখনো। একটা
উলু পর্যন্ত দিতে পারলে না কেউ—

কাদম্বিনী বলিলেন—ও বোমা, দাও না গো। আমি
বিধবা মানুষ—আমার বে দিতে নেই।

শুভ-বিবাহে উলু দেওয়া বিধি, এবং বিবাহক্ষেত্রে সম্বা
বলিতে ঐ এক মেয়ের মা। ছ'তিন বার সে চেষ্টা করিল,
কিন্তু গলা বেন কাঠ হইয়া গিয়াছে স্বর না ফুটিয়া চোখের
তলে কাঁপড় ভিজিয়া যায়।

শিবনাথ নিস্তব্ধ পাথরের মত বসিয়া ছিলেন—হঠাৎ মহা
চোমোটি হুক করিলেন—কে আছি শাঁখ নিয়ে আয়;
পাখনদার বেটারা বাঁজা এইবার। দিদি আমার বিদেয় হয়ে
গেল। ওমা বোমা, তুমি একটু উলু দাও—

পুরোহিত বলিলেন—উলু দাও, শাঁখ বাঁজাও—মেয়ে
জামাই ঘরে তোল।

ভবু চুপচাপ। হঠাৎ ইহার মধ্যে কি হইয়া গেল। সেই
বিয়ের কনে—চন্দন ও অলঙ্কারে ভূষিতা চিরদিনকার সেই
শাস্ত লাজুক মেয়েটি অকস্মাৎ গুণ-ছেঁড়া ধনুকের মত
শিঁড়ির উপর খাড়া হইয়া দাঁড়াইল, এক ঝটকায় চেলির
বোমটা টানিয়া দূর করিয়া দিল, বিভ্রান্ততার মত মুখখানি
জলিতেছে—উষাকালের শাস্ত নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া বিমম্বিত
করিয়া আরম্ভ করিল—উলু—উলু—উলু—

ধর ধর। ধরে বসা। তেল-জল নিয়ে আয়। বাতাস
কর। শিবনাথ আশ্বিনাদ করিয়া আসিয়া গৌরীকে ধরিলেন;
পুরোহিত, কাদম্বিনী সকলেই ধরিলেন। ধরিয়া বসার কাহার
সাধা—মেয়ের গায়ে বেন অস্ত্রের বল। কোন দিকে তার
দৃষ্টি নাই, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া
সেই পুরানো ভাঙাবাড়ির প্রত্যেকটি অলিন্দ কাঁপাইয়া
ক্রমাগত সে উলু দিতেছে—উলু—উলু—উলু—

ও থুকা, মাগো আমার—মা পাগলের মত দুই হাতে
সকলকে ঠেলিয়া সরাইয়া একেবারে মেয়ের মুখের কাছে মুখ
লটয়া আসিল। বলিতে লাগিল—ওরে, তোমরা ধরে-বঁধে
আমার মাকে খুন করলে। আয় মা, তুই আর আমি চলে
যাই...

ধপাস করিয়া গৌরী সংজ্ঞাহারার মত আবার শিঁড়ির
উপর বসিয়া পড়িল।

এত গোলমালের মধ্যেও বর কিন্তু অবিলম্বে আসিল।
হঠাতে তিনি নড়েন নাই, এবং টহাদের কাণ্ড-কারখানা
দেখিয়া মূঢ় মূঢ় হাসিতেছিলেন। এইবার বিজয়ীর মত মুখ
করিয়া কাদম্বিনীকে কহিলেন—দেখলে ত দিদিমা, ঠাণ্ডা হয়ে
বসল কিনা। অনেক দেখা শুনা, তোমার এ নাভজামাই ত
আজকের লোক নয়—

সে বিষয়ে কারো সন্দেহ ছিল না, কাদম্বিনীরও নয়।
নিশি মল্লিক বলিতে লাগিলেন—এই কাজ করে করে চুল
পাকিয়ে ফেললাম, জানতে কিছু বাকী আছে? সমস্ত দিন
খায়নি, তার উপর এই রকম একটা গণ্ডগোল হয়ে গেল...
ও অমন হয়েই থাকে। আর এই নিয়ে আপনারা কি সব
আরম্ভ করে দিলেন বলুন ত।

মেয়ে তখন দিবা জড়সড় হইয়া বসিয়াছে, ঠিক আগেকার মত। এই মেয়েই যে একটু আগে এমন করিয়া উঠিয়াছিল, তা'ব দেখিয়া ভিলমাত্র বুঝিবার জো নাই। দিবা ফুটফুটে সকাল হইয়া গিয়াছে। সকলেই লজ্জিত হইয়া পড়িল।

পুরুত বলিলেন—একপাক বাসরটা বেড়িয়ে এস হে মলিক, রীত রক্ষা করতে হয়।

—অনেক পাকই হয়ে গেছে ঠাকুর মশায়, কিন্তু এখন অনেক কাজ—হেঁ হেঁ—মলিক দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া হাসিতে হাসিতে গাঁটছড়া খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শিবনাথের উদ্দেশে বলিলেন—একা মাছুষ—জানেন ত, দাদা মশায়। কিছু মনে করবেন না। এখনই বাড়ি গিয়ে বউ তোলবার ব্যবস্থা করতে হবে।

দীর্ঘপদক্ষেপে নিশিকান্ত অদৃশ্য হইলেন। এবং বিকালে পাকী লইয়া আসিয়া বধু, বরশয্যা, গহনা ও টাকাকড়ি দেখিয়া শুনিয়া হিসাবপত্র করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

কাদম্বিনীও সেই দিন চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর চাকরটা কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, কি নীচে শুইয়া। এ ঘরে বুড়া লাহু আর ও ঘরে মা আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িলেন।

অনেক রাত্রে খেলা জানলার সামনে দেবদারু ফল খাইতে বাহুড়ে বড় ঝটাপটি লাগাইল। মার ভয় ভয় করিতে লাগিল। উঠিয়া গিয়া খট করিয়া জানলা বন্ধ করিয়া দিল।

ও ঘর হইতে খণ্ডর প্রের করিলেন—বোমা ভেগে আছ ?

—বুধ আসছে না।

—আরারও না। এস তাস খেলি।

আলো লইয়া খণ্ডরের শয্যার একান্তে বধু তাস লইয়া বসিল। তাস হাতে ধরিয়াই শিবনাথ ঝিমাইতে লাগিলেন।

বধু বলিল—বাবা টেকা ঘুস দিলে যে।

ঈশ, বড় ভুল হয়ে গেছে ত! চোখ মেলিয়া তাড়াতাড়ি বুড়া খাড়া হইয়া বসিলেন। হাত দুই খেলিয়া বলিয়া উঠিলেন—জুতোয়, একি হয়? আমি বাপু, খেলা দেখতে পারি—তাই আমার অভ্যাস।

ইহাদের অভ্যাস এই, অনেক রাত্রি অবধি মা ও গৌরী তাস খেলিত; শিবনাথ বধুর দিকে জুত দিবার নাম করিয়া

বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেন। গৌরী বলিত—ও দাছ, তুয়ে পড় না—

অর্ধস্বপ্নিত চোখ বড় বড় করিয়া মেলিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিতেন—তো'র যাড়ে পঞ্জা-ছকা না দিয়ে? ও বোমা, বসে বসে করছ কি?

গভীর রাত্রে গৌরী ঘুমাইয়া পড়িত, প্রকাণ্ড খাটের আর একধারে শিবনাথ ঘুমাইতেন। মা' উঠিয়া আলো নিভাইয়া অস্ত ঘরে চলিয়া যাইত।

শিবনাথ বলিতে লাগিল—গরবী দিদি এমন আড়চোখে ভেঙে দিলে গেল—আমার বড্ড রাগ হচ্ছে। আঁহুক সে একবার। আচ্ছা, সে এখন কি করছে—বল দিকি বোমা।

ঘুমুচ্ছে আর কি। কাল সারারাত ত ছ' পাতা এক করে নি।

শিবনাথ যেন কতকটা সান্নাতির ভাবে কহিতে লাগিলেন—এক হিসেবে বর নিতান্ত মন্দ হয় নি। বাড়ী ঘর, চাকর চাকরাণী, এলাক পোষাক কোন কিছু'র অভাব নেই। এক বয়েসের দিক দিয়ে একটু—তা-ও এর চেয়ে ঢের ঢের বেশী বরসে মানবে বিয়ে করছে—

বধু কিন্তু সার দিতে পারিল না, চুপচাপ রহিল। শিবনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—কিছু বলছ না যে বোমা?

মুহু স্বরে বধু কহিল—কি আর হবে?

শিবনাথ রুখিয়া উঠিলেন। কি হবে, মানে? ভেবে দেখ দিকি, মন্দটা কি! আমি ত বলি, ও নবনীধনের চেয়ে ভালই হয়েছে। গরবী দিদিও মনে মনে বুঝে দেখেছে তাঁ'। ভারী চালাক মেয়ে। আজকে কেমন ঠাণ্ডা হয়ে পাকীতে উঠে বসল। আমি ভেবেছিলাম, কত কানাকাটা করবে। একবার চু' শব্দটা করলে না—

এক পক্ষেরই কথা চলিতেছে, বধু নিরুত্তর।

নিশ্চয় ফেলিয়া শিবনাথ বলিতে লাগিলেন—যা হয়েছিল আমার। তুমি দেখ বোমা, নিশি আমার দ্বিধাকে কি রকম যত্ন করবে। তিন তিনটে বৌ গিয়েছে, এবারে রাগে বৌ পেয়ে যিন যিন করে কাঁখে তুলে নাচাবে। তুমি দেখো—

বলিয়া নিজের রসিকতার হা হা করিয়া নিজেই হাসিয়া আকুল।

বধু ধীরে ধীরে উঠিয়া দোর ভেজাইয়া নিজের গরে গিয়া
নড়িয়া পড়িল।

‘আরো কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে। আলো নিভিয়া ঘর
অন্ধকার। ডাকাডাকিতে শিবনাথের ঘুম ভাঙিয়া গেল।
বধু পা ধরিয়া নাড়াইতেছে, আর ডাকিতেছে।

বাবা! বাবা!

শিবনাথ তাড়াতাড়ি লাফাইয়া উঠিলেন।

—শুনতে পাচ্ছ ?

—কি ?

হাত ধরিয়া এক রকম টানিয়া খসুরকে বধু নিজের গরে
জানলার দেবদারু গাছের কাছে লইয়া আসিল।

শুনতে পাচ্ছ না, ঐ কে যেন উলু দিচ্ছে ?

শিবনাথ বলিলেন—না-তো—

—শোন। মা আমার এসেছে...চুকতে পারছে না,
বাইরে বাড়ির ফটকের ঐখানে উলু দিচ্ছে। ভাল করে
কান পেতে শোন দিকি—

এমনি সময়ে আবার একঝাঁক উলু উঠিল। অনেক
দূরের অস্পষ্ট ধ্বনি রাত্রির বুক কাটিয়া কাটিয়া আসিতেছে—

উলু—উলু—উলু!

—যাচ্ছি দিদি। উন্মাদের মত আকাশ-ফাটানো কণ্ঠে
শিবনাথ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। এক লাফে দুই তিন
ধাপ করিয়া সিঁড়ি ভাঙিয়া অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড ছ’টি
মহল পার হইয়া ছুটিয়া চলিলেন। পিছনে পিছনে মা-ও
ছুটিল। ফটক খুলিয়া অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল,
গৌরীণ একটা গাছের উপর অজস্র জোনাকী পড়িয়া
ঝকঝক করিতেছে, তাহারই তলায় ছোট ছোট অজস্র রূপসি
গাছ। তার মাঝখানে আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া গৌরী
ক্রমাগত উলু দিয়া বাইতেছে—উলু—উলু—উলু।

সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিশিকান্ত মল্লিকও উপস্থিত।
বলিলেন—দিনমানে খাসা ভাল মাছ—কোন গোলমাল
নেই। ‘সন্ধ্যার থেকেই কেপে উঠল। উলু দেয় আর ছুটে
ওটে বেড়ায়। কালরাত্রি বলে আমার আবার সামনে
গাবার জো নেই। মেজ খোঁকা, খুদি আর চাককে বলে
দিলাম। তা ওদের কাজ ? জোরজোর করে ধরে শুইয়ে
থিয়েছিল। কখন পালিয়ে এসেছে। সকাল বেলা উঠে—
গৌজ—খোঁকা—

একটু পরেই পাকী-বেচারী চলিয়া আসিল।

শিবনাথ মিনতি করিয়া বলিলেন—‘আমাদের এখানে
ক’দিন রেখে যাও দাদা, আমরা সুস্থ করে তারপর পাঠিয়ে
দেব—

হাসিয়া বাড় নাড়িয়া নিশিকান্ত বলিলেন—মিছে বাস্ত
হচ্ছেন। আজকে ফুলশয্যা, তারপর বউভাত। জ্ঞাতিব
পাতে ছোটো ভাত দেব, মনন করেছি...বিয়ে ত ঐ রকমে
হল, এর পরে একেবারে কিছু না করলে লোকে যে গায়ে
গুণ দেবে—

শিবনাথ বলিলেন—নিভাস্ত আজকের দিনটে। গুর
মনটা একটু ভাল হয়ে থাক। নাতজামায়ের হাত দু’খানা
ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—‘আমার ত সেই থেকে গা কাঁপছে,
দাদা। সমস্ত রাত ও ঘুমোয় নি, কেউই ঘুমোয় নি।
এখন একটু ঘুমোচ্ছে। আজকে থাক, কাল নিয়ে য়েও।

মল্লিক মুখ কালো করিয়া হাত ছাড়িয়া লইলেন।
বলিলেন—তাই আমি সেদিন কিছুতে রাজী হচ্ছিলাম না।
চুপ-কালি আমার মুখে ভাল করে পড়ুক গিয়ে। আজকে
ফুলশয্যা, নেমস্তন্ন-আমস্তন্ন হয়ে গেছে—আমায়-কুটুম
এসেছে—

বিরম মুখে শিবনাথ কহিলেন—তবে নিয়ে যাও।

দুশ হইতে মেয়েকে ডাকিয়া তোলা হইল। সকলকে
প্রণাম করিয়া শান্তভাবে গৌরী পাকীতে গিয়া বসিল।
নিশিকান্ত তখন ভরসা দিয়া বলিলেন—কিন্তু ভাবনা করবেন
না, দাদা মশাই। আপনারা জানেন না তাই, আমার বিত্তর
দেখা আছে। কালত আমি দেখাশুনা করতে পারিনি—
এখন থেকে নিজে দেখব, যত্ন-আত্তি করব, দরকার হয় ডাক্তার
দেখাব—ভয় কি ? শাস্ত্রী ঠাকুরগকে বুঝিয়ে দেবেন।

কিন্তু চেষ্টা যত্ন এবং নিশিকান্তের নিজের দেখা সবের
ঠিক আগের রাত্রির মত উলু পড়িতে লাগিল। এবং এদিন
একেবারে অন্ধরের উঠানের উপর সেই দেবদারু গাছটির
গোড়ায়। গলায় ফুলের মালা, সর্কীকে ফুলের অলংকার,
মূল্যবান কাপড়ে-চোপড়ে এসেস্তের সুগন্ধ ; বাতাস সেই গন্ধে
স্বরভিত হইয়াছে, ফুলের শব্দ। হইতে পলাইয়া রাজরাজেশ্বরী
দেবদারুর ডাল ধরিয়া কলকণ্ঠে যেন ঘুমন্ত নিশীথিনীর কানে
উলুধ্বনি করিতেছে।

উলু—উলু উলু !

—খুকী, খুকী !

যেন তার সখি নাই, যেন সে আর কোন জগতে চলিয়া গিয়াছে। ধরিয়া আনিয়া গৌরীকে শোয়ান হইল। তারপর আর কোন গোল নেই, চুপ করিয়া সে ঘুমাইতে লাগিল।

শিবনাথ চোখের জল মুছিয়া বলিলেন—উঠোনে এল কি করে বোমা ?

বধু বলিল—ফটক আমি খুলে রেখেছিলাম।

—তুমি কি জানতে ?

—আমার মন ডেকে বলেছিল। তাবলান, যদি আসে, সেকি আমার পথে দাঁড়িয়ে থাকবে !

পরদিন পাকী বেহারী সহ নিশিকান্ত বখারীতি দর্শন দিলেন। মুখখানা হাঁড়ির মত। বলিলেন—এই করে নিতি আমার পাকী-ভাড়া লাগছে পাঁচ সিকে। প্রতিবিধান করা আবশ্যক হয়ে উঠেছে, রাতবিরেতে বউ যি এই একমাইল পথ পায়ে হেঁটে আসবে—এই বা কি রকম ?

শিবনাথ বলিলেন—ও ত সহজ বুদ্ধিতে আসেনি। দিদি আমার তেমন মেয়ে নয়।

নাথ-জামাই গর্জাইতে লাগিলেন—না, বজ্ঞাতের হাঁড়ি। আমি জেগে আছি। বলে, বাইরে থেকে আসছি। তারপর টোঁ-চা ছুট। আমি আর রাগ করে এলাম না। এ রকম ব্যাধি ত কোন পুরুষে শুনি। সমস্ত ঢং মশায়, বাপের বাড়ি আসবার ছুতো। কিন্তু বাবে কোথায়, আমিও তিন তিনটে বউ সায়েস্তা করেছি।

এই বিবরে এককালে মল্লিক মহাশয়ের স্ত্রীমাতা রুটিয়াছিল বটে, সেই কথা স্মরণ করিয়া মেয়ের মা ও শিবনাথ দু'জনেই শিহরিয়া উঠিলেন। এতদিন পরে মা আজ জামায়ের সঙ্গে প্রথম কথা কহিল।

—না বাবা, ছুতো ধরবার মেয়ে নয়—স্বয়ং কাঁপিতে লাগিল, কথা আর ফুটিতে চায় না, তবু বলিতে লাগিল—সমস্ত সেরে বাবে বাবা, তুমি একটু দৃষ্টিমুখ দিয়ো। ও আমার বড় শান্ত মেয়ে—

পরম কৃতার্থ হইয়া জামাতা পায়েল খুলা লইলেন। এক-মুখ হাসিয়া বলিতে লাগিলেন—নিশ্চয় নিশ্চয়। মস্তর পড়ে বির্যে করেছি—জালালী কথা নয়—। বা করতে হয় আমি

করব। কিছু ভেব না মা, মেয়ে তোমার ঠিক হয়ে যাবে। দুটো দিন সবুর কর—

ভক্তিমান জামাই পুনশ্চ শাশুড়ী ও দাদাশুভরের পায়েল খুলা লইয়া বিদায় হইল।

শিবনাথ বলিলেন—আজকেও কি ফটক খুলে রাখবে বোমা ?

বোমা অবাব দিল না, কিন্তু ফটক সে খুলিয়া রাখিল। গভীর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সে জানালায় দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর সপ্তমিসংক্রমণ পশ্চিমে চলিয়া পড়িল, শেষ-রাতের চাঁদের আলো তেরছা হইয়া ঘরের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল, শিয়ালের দল শেষ ডাক ডাকিয়া চুপ করিল, তখন শিবনাথকে ডাকিয়া বলিল—বাবা, উলু কিছু শুনতে পাও ?

কাল পাতিয়া দু'জনে আরও অনেককণ অপেক্ষা করিলেন। জগতের ক্ষীণতম স্পন্দনটুকুও বুঝি থামিয়া গিয়াছে, এমনি গভীর নিদ্রাশূন্য স্তব্ধতা। সেই স্তব্ধতা ভাঙিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন—গরবী দিদি এতকণ বরের কাছে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। চল চল বোমা, আর কোন ভয় নেই...

দিন সাত-আট কাটিয়া গেল, সত্যিই কোন গোল নাই। নিশিকান্ত বহুদর্শী লোক, বাগ মানাইবার ক্ষমতা আছে, স্বীকার করিতে হয়। ইতিমধ্যে যি গিয়া দিন তিনেক পবর আনিয়াছে। প্রথম দিন গৌরীর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, দিবা সে হাসিয়া কথাবার্তা কহিয়াছিল, চুপি চুপি বলিয়াছিল—দাদাকে বলিস, নিয়ে যেতে...। কিন্তু তা হইবার ভো নাই; বউতাত হয় নাই, এবং কবে যে সে স্তব্ধকণ আসিবে, তাহাও নিশিকান্ত ঠিক করিয়া বলেন না। তারপর আরও দু'দিন গিয়াছে, কিন্তু জামাই দেখা হইতে দেন নাই। শেষের দিন চট্টগ্রাই আগুন। বলিয়া দিলেন—নিতি নিতি বোমরা শত্রুতা সাধতে কেন এস, বল দিকি ?

যি অবাক।

জামাতা বলিতে লাগিলেন—বাপের বাড়ির কুটোপাছটা দেখলে মন খারাপ হয়ে যায়, আর তুমি ত আস্ত শত্রু একটা। ওখ-পতর হচ্ছে—নিজেরা রাত-দিন লেগে পড়ে আছি, আর ঠিক হয়ে এসেছে, ভোমরাই এসে গোল বাঁধে। কিন্তু আর কিছু গোলমাল নেই—বাড়িতে বসো।

এবর শুনিয়া শিবনাথ নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলিলেন।
বলিলেন—ও বোমা, মিছিমিছি আর কটক খুলে রাখ কেন?
দ্বাদশ মিশে গেছে—আঁটি এখন তল। দেখলে? নাত-
জানায়ের আমার চেঁটার কহুর নেই। আঁহা-হা, চিরজয়
যেতে থাক। কিন্তু শালীর আঁকেলটা দেখ, নতুন বর পেয়ে
দুড়াটাকে একদম ভুলে গেল। না আসতে পারিস, এক
আম ছত্র চিঠি লিখেও ত খোঁজ নেওয়া যায়।

মনের আনন্দে হাসিয়া বুড়া ছাদ কাটাইতে লাগিলেন

পরের দিন সকালবেলা শিবনাথ উঠিয়া খাটের উপর
বসিয়াই শুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। বধু আসিয়া অস্বাভাবিক
উদ্বেজিত কণ্ঠে বলিল—বাবা, খুকী এসেছে।

এসেছে? শুড়গুড়ি ফেলিয়া শিবনাথ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া
পাড়াইলেন।—অ বোমা, পাকী করে এসেছে ত? নইলে
নাতজামাই রেগে যাবে।

—দেখ সে এসে। বলিয়া উম্মাদিনীর মত বধু খশ্বরের
হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। নীচে গিয়া চোঁচাইতে লাগিল—
বর, কে কোথায় আছিস—ছুটে আস। মা আমার ফিরে
এসেছে স্বস্তরবাড়ী থেকে।

ঝি ও চাকর ছুটিয়া আসিল। রাস্তার উপর তখন ভিড়
জমিয়া গিয়াছে। কটকের গা বেসিয়া ফুটন্ত চাপার গুচ্ছের
মত গোরী এলাইয়া পড়িয়া আছে। ছিন্ন বেশ, রক্ত আলু-
পালু চুল, পিঠের ও হাতের কাপড় সরিয়া গিয়াছে, তাহার
আগাগোড়া ব্যাপিয়া বড় বড় রক্তের রেখা। সোনার অঙ্গে
নিশ্চয় হাতে বেত মারিয়াছে, চামড়া কাটিয়া কাটিয়া
পড়িয়াছে, চাপ চাপ রক্ত জমিয়াছে।

রাস্তার লোক একজন মন্তব্য করিল—পশু!

মা কাণ্ডজ্ঞান ভুলিয়া সেইখানে—রাস্তার উপর অছড়াইয়া
পড়িল।—মা আমার, আজ কি গয়না পরে এলি?...ও বাবা,
তুমি আমার কটক খুলতে মানা করতে, মা আমার সমস্ত
পাত এইখানে রয়েছে, কত ডেকেছে,...কালঘুম ঘুমিয়ে
ছিলাম।

অজ্ঞান অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ধরাধরি করিয়া আনা হইল।

ডাক্তার আসিল। নিশি মল্লিকের কাছে এবর গেল, রাগ
করিয়া তিনি আসিলেন না। বেলা প্রহর দেড়েকের সময়
রোগিনীর জ্ঞান ফিরিল। অর পুন বেণী, চোখ দুটি জ্বা
ফুলের মত লাল। চোখ মেলিয়াই সে লাফাইয়া উঠিতে
যায়। তারপর প্রলয়ের কণ্ঠে—উলু—উলু—উলু!

বিকালের দিকে গোরী ঘুমাইল। ডাক্তার বলিলেন—
বিকারে দাঁড়িয়েছে মনে হয়। কিন্তু গুণে কাজ হয়েছে।
একটু কমেছে। আমি চলে যাচ্ছি—কিন্তু খুব সাবধান।

এক ঘণ্টা, দু ঘণ্টা কাটিয়া গেল, গোরী শান্ত চোখ দুটি
বুজিয়া তেমনি ঘুমাইতেছে। মা ভয়ে ভয়ে একবার নাকের
কাছে নিঃশ্বাসের স্পর্শ লন। তারপর একবার বালি তৈয়ারীর
জল রান্নাঘরে গেলেন। কেহই নাই। হঠাৎ উলু—উলু—
উলু—

বিছানা ছাড়িয়া গোরী উঠিয়াছে। রক্ত এলায়িত চুলের
বোঝা। কবে কখন সিন্দুর পরিয়াছিল, তাহার রেখাটি
কপালের উপর জলজল করিতেছে। রক্তের রেখা নিটোল
শুভ্র অঙ্গে চিত্র-বিত্ত্র ভোরা কাটিয়া গিয়াছে। অসম্ভব বেশ-
ভূষা। নীচের তলায় নামিয়া আসিয়া পুরানো বাড়ির কক্ষে
কক্ষে স্বাক্ষর তুলিতেছে—উলু-উলু-উলু।

ধর ধর—

কে তার সঙ্গে ছুটিয়া পারিবে? ধরিতে গেলে সেই
অপক্লপ রূপে খিল খিল করিয়া সে ছুটিয়া পলায়। বেলা-
শেষে সূর্য্য আকাশপ্রান্তে নামিয়া আসিয়াছে, বেড়ার ধারে
সন্ধ্যামণি ফুটিয়া উঠিল, হাওয়ার বুর বুর করিয়া দেবলাক
পাতা ঝরিতে লাগিল। তাহারই মধ্যে মহাপ্রলয়ের অগ্নি-
শিখার মত নাচিয়া নাচিয়া সে উঠানময় ঘুরিতে লাগিল;
বেখানে সামিয়ানার নীচে বিয়ের বাসর রচিত হইয়াছিল,
পায়ের আঘাতে সেই শুকনো শতজিন্ন ফুল উড়াইতে লাগিল।

আকাশ-বাতাস মথিত করিয়া, বাড়ীর প্রতি কক্ষ,
অলিন্দ, প্রত্যেকখানি ইট স্পন্দিত করিয়া অশ্রান্ত কণ্ঠের
অবিরাম তরঙ্গ উঠিতে লাগিল—উলু-উলু-উলু—

বেলা দুবিবার সঙ্গে সঙ্গে গোরী চোখ বুজিল।

অন্তঃপুর

আমাদের নারীপ্রগতি :

অতীত ও বর্তমান

অনেক দিন ধরিয়া আমরা গভাভূগতিকতার সুনির্দিষ্ট বাঁধা রাস্তা দিয়া চলিয়াছি এবং পূর্বপুরুষের কৃতকার্যের নিখুঁত পুনরাবৃত্তি করিতে পারাকে পরম গৌরব ও শ্রাঘ্য বিষয় বলিয়া মনে করিয়াছি। মনুষ্য যে তদুপরি আর অগ্রসর হইতে পারে, একথা সম্পূর্ণ বিম্বত হইয়া সর্বপ্রকার অগ্রগতির চেষ্টাকে শাস্ত্রানুশাসন, সামাজিক শাসন ও নরকের ভয় প্রদর্শনের দ্বারা রোধ করিকার চেষ্টা করিয়াছি এবং ইহাতেই ধর্ম ও সমাজ রক্ষা পাইবে মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি।

যে সকল দেশ পাশ্চাত্য নহে, পৃথিবীর এমন অনেক অংশে বহু প্রাচীনকালে মানব-সভ্যতার বিকাশ ঘটিয়াছিল। যে কারণেই হউক, এই সকল সভ্যতার প্রাণশক্তি নষ্ট হইয়া যখন ইহাদের অবনতি ঘটিতে লাগিল, এই সকল সভ্যতার উত্তরাধিকারীরা যখন দেখিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের দ্বারা উন্নতি আর সম্ভব হইতেছে না, এমন কি, পূর্বতন গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার শক্তিই তাঁহাদের নাই, তখন স্বভাবতই অতীত গৌরবের দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি পতিত হইতে লাগিল এবং প্রাচীন আদর্শের মহিমান্বিত চিত্র লোকের সম্মুখে ধরিয়া অতীত ঐশ্বর্যকে নষ্ট হইতে না দিবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিল।

কিন্তু, কোন জাতির মধ্যে সৃষ্টিপ্রতিভার যখন অভাব ঘটে এবং তাহার উন্নতির গতি রুদ্ধ হইয়া যায়, তখন পূর্ব উন্নতিকে ধরিয়া রাখিবার উত্তম এবং শক্তি সে হারাষ্টয়া ফেলে, এবং বস্ত্রহীন খোসা ও অর্থহীন আচারকে প্রাচীন গৌরবের প্রতীক বলিয়া ধরিয়া লওয়া তখন স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। এই অবস্থাকে নিত্য দুর্গতির অবস্থা বলিতে হইবে। আমরা দীর্ঘকাল ধরিয়া এই দুর্গতি ভোগ করিয়াছি।

পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত যখন আমাদের দেখা হইল, তখন ইহা প্রচুর শক্তি ও উত্তমের পাথের লইয়া নবীন তেজে সমগ্র বিশ্বগ্রাস করিবার ক্ষমতা অগ্রসর হইয়াছে। এই শক্তি ও বিরুদ্ধ আদর্শের সংঘাত আমাদের অনেক দিনের সুখ ও

—শ্রীশ্রীলকুমার বসু

নিশ্চেষ্ট মনকে সজোরে নাড়িয়া দিল। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও ইহার প্রভাবকে আমরা ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলাম না। এই দেশে ইংরেজের রাজ্যাধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ইউরোপের একটি শ্রেষ্ঠ জাতির সাহিত্য ও সমাজের সহিত আমাদের অনেক দিন ধরিয়া নিকট সংস্পর্শ ঘটয়াছে, এবং তাহার ফলে পাশ্চাত্যের প্রভাব আমাদের মনের উপর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হইবার বিশেষ সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে।

আমাদের সকল প্রগতি-চেষ্টার মূলে পাশ্চাত্য সভ্যতার এই প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব বর্তমান রহিয়াছে। আমাদের নারী-প্রগতির মূলেও এই প্রেরণা। ইংরেজের সাহিত্য ও সমাজের সংস্পর্শ হইতেই আমাদের দেশে নারী-প্রগতির সূচনা বলিয়া, ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই নারী-জাগরণ প্রথম আরম্ভ হয়।

আমাদের সর্বপ্রকার সামাজিক প্রগতি এবং চিন্তার স্বাধীনতার জন্ম আমরা ব্রাহ্মসমাজের নিকট, (এসময়ে আমাদের প্রচলিত ধারণা অপেক্ষা অনেক অধিক) ঋণী। আমরা একদিকে যখন ইহাদিগকে বাস্তব করিতেছিলাম ও গালাগালি দিতেছিলাম, তখন, নিজেদের অজ্ঞাতসারে ইহাদের চিন্তা ও তাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইতেছিলাম, এবং সকল দিকে ইহাদের আদর্শ গ্রহণ করিতেছিলাম। বাংলা দেশে ব্রাহ্মদের সংখ্যা যে আশ্চর্যরূপ বৃদ্ধি পায় নাই, তাহার একটা কারণ এই হইতে পারে যে, বাংলাদেশের সমগ্র শিক্ষিত হিন্দু-সমাজ তাঁহাদের প্রবর্তিত সংস্কার-সমূহ হিন্দু থাকিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন।

এদেশে আধুনিক নারী-স্বাধীনতার আদর্শও প্রথমে ব্রাহ্মরাই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের আদর্শ কিয়ৎ পরিমাণে শিক্ষিত হিন্দুরাও গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সে দিন দেশের জনসাধারণের যোগ-সুত্র বিচ্ছিন্ন হওয়ার অনেকদিন ধরিয়া এই আদর্শ সমাজের মধ্যে ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারে নাই। শিক্ষিত লোকেরা প্রধানত সহরেই থাকিতেন এবং চিন্তায়, কার্যে ও জীবন-ব্যবহারে জনসাধারণের সহিত ইহাদের কোনও সংস্পর্শ থাকিত না। ইহাদের প্রগতি-মূলক মনোভাব দেশের লোকের

কতকটা প্রভাব বিস্তার ও উৎস্রুত্যা সঞ্চার করিতে যদিও সমর্থ হইয়াছিল, তবুও এই কারণে, ইহার প্রত্যক্ষ কোনও ফল দেশের মধ্যে লক্ষিত হয় নাই। ইহাদের প্রভাব বিশেষ কখনোয় না হইবার আর একটা কারণ এই হইতে পারে যে, প্রাক্কদের একটা আদর্শ ও সত্যলাভের প্রেরণা থাকিলেও, যে সকল হিন্দু সংস্কারের পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহ কেহ করিয়াছিলেন প্রয়োজনের তড়নায় বাধ্য হইয়া এবং অপর কেহ কেহ করিয়াছিলেন, কতকটা ক্ষাণনের দ্বারা। পশ্চাতে কোন একটা বিশেষ সত্যের প্রেরণা না থাকায়, এই আদর্শকে প্রচার করিবার, বা ইহা লইয়া বিশেষ কোন চাক্ষুশ্য সৃষ্টি করিবার চেষ্টা হয় নাই।

সকল দিক বিবেচনা করিলে, এই সময়ে নারীপ্রগতির প্রকৃতি বিশেষ সরল ছিল বলা যাইতে পারে। কারণ বর্তমান নারী-প্রগতির সহিত সম্পর্কিত অধিকাংশ সমস্তা জীবিকা ও কর্ম সম্বন্ধীয় সমস্তা হইতে উদ্ভূত। যাহারা সংস্কার প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহারা অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন বলিয়া, তখন এই সকল সমস্তা দেখা দেয় নাই।

আমাদের ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ব্যাপকতা লাভ করিবার পূর্বে পর্যন্ত আমাদের নারীপ্রগতির ইতিহাস এই প্রকার ক্ষীণ, শান্ত ও বৈচিত্র্যহীন ছিল। কিন্তু, লোকচক্ষুর অন্তরালে, দীরে এবং নিশ্চিতভাবে দেশে বিস্তৃততর বহু সমস্তাসমূহ নারী-স্বাধীনতার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইতেছিল। সর্বসাধারণের বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রমেই ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার হইতেছিল, এবং ফলে স্বাধীন চিন্তার প্রসার ঘটিতেছিল। ইত্যবসরে বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি এবং প্রতিষ্ঠা বিশেষ প্রকার বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং ইহার মধ্যে আমাদের সামাজিক দোষ-ত্রুটির বিষয় সমূহ নানাভাবে প্রতিকলিত হওয়ায়, আমাদের সর্বপ্রকার অসঙ্গত আচরণ ও প্রথা বিকক্ষে লোকের মন অনেকটা সজাগ হইয়া উঠিবার নূতন স্বযোগ পাইল।

নূতন যুগ আমাদের দেশে যে অর্থনৈতিক পরিবর্তন লইয়া আসিল, তাহাও আমাদের সামাজিক পরিবর্তনে এবং আমাদের মনের প্রসারতা সম্পাদনে কম সহায়তা করে নাই। শিক্ষা-বিস্তারের সহিত এবং বিদ্যাজ্ঞানোচিত কর্ম-

ক্ষেত্র সম্বন্ধিত হইবার সহিত শিক্ষিত লোকদের অনেকের গ্রামে থাকিবার প্রয়োজন হইতে লাগিল এবং পূর্বে বিদেশ-বাসী প্রগতিশীল অনেক পরিবার আবার গ্রামে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ইহাতে ক্রমে সহরের আবহাওয়া গ্রামে আসিয়া পড়িতে লাগিল। সহরের সহিত গ্রামের যোগ অল্প দিক দিয়াও প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। জীবন-সংগ্রাম পূর্বে অনেক মহত্ব থাকায়, লোকের গ্রামে থাকিলেই চলিয়া যাইত; জীবিকার জন্য অল্প লোকেরই গ্রাম ছাড়িয়া অন্তর্যায়িবার প্রয়োজন হইত। কিন্তু জীবিকাকর্মের প্রতিযোগিতা বাড়িয়া যাওয়ায়, কায়োপলক্ষে এবং কায়োর চেষ্টায় অনেককেই সহরে আসিতে হইতে লাগিল। ইহাতে পল্লী-অঞ্চল সহরের পরিবর্তনশীল আবহাওয়া হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকিতে পারিল না। দেশে যাতায়াতের সুবিধা বাড়িয়া যাওয়ায় স্থানীয় দূরত্ব পূর্ণাঙ্গের হ্রাস পাইল এবং সহর ও পল্লীর ক্রমবর্তমান সম্পর্ক দৃঢ়তর হইবার পক্ষে অস্বাভাবিক অধিকার হইল।

কিন্তু, আমাদের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনই অল্প সকল প্রকার উন্নতিমূলক চেষ্টার তায় নারীপ্রগতিক ও সর্বাঙ্গিক অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। যে কোন ব্যাপারকে অগ্রসর করিয়া দিইত, তাহাও মন স্বাধিকার-লাভের জন্য একবার থপন জাগ্রত হয়, তখন সকল প্রকার ক্ষতি-বিঘ্নাতি এবং অসঙ্গতির নিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে এবং এ সকলের সম্পূর্ণ প্রতিবিধান না করিয়া সে শান্ত হইতে চাহে না।

আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আন্দোলন, দেশের মধ্যে যে উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছে এবং গতাঃগতিক জীবন-যাত্রাকে অস্বীকার করিয়া নূতনকে গ্রহণ করিতে পারিবার যে সাহস আনিয়া দিয়াছে সেই মনোভাব এবং নূতনকে গ্রহণ করিতে পারিবার সেই সাহস আমাদের সামাজিক গতাঃগতিকতাকেও নিশ্চিন্তে থাকিতে দিতেছে না।

তদ্ব্যতীত আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহজ গতির মধ্যে যে সকল ধাপ অতিক্রম করা নিতান্ত চূঃসাধ্য বলিয়া মনে হয়, উত্তেজনার মুহূর্তে তাহা উল্লসন করা সহজ হইয়া পড়ে। গত রাষ্ট্রীয় আন্দোলনগুলিতে যে সকল নারী যোগদান করিয়াছিলেন, অল্প কোনও প্রকারে তাঁহাদিগকে অবরোধের বাহিরে আনয়ন করা হয়ত সম্ভব হইত না।

এই সুযোগে আমরা আরও একটি ক্রিনিস প্রত্যক্ষ করিলাম। এতদিন আমরা পুস্তকপত্রিকাদিতে পাঠ করিয়া আসিতেছিলাম যে, নারীরাও বাহিরের কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারেন, জাতির নানাবিধ উন্নতিকর কার্যে পুরুষের ছায় আত্মনিয়োগ করিতে পারেন, এবং দেশের বিপদের সময় তাঁহাদের কর্মশক্তিকে উপেক্ষা করিয়া জাতি বাঁচিতে পারে না। কিন্তু, আমরা এই প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম যে, আমাদের নারীদেরও শক্তি আছে, তাঁহাদিগকে আমরা যতটা ‘অবলা’ মনে করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলাম, আমাদের সর্বপ্রকার চেষ্টা এবং নিখুঁত ব্যবস্থা সত্ত্বেও, তাঁহারা ততটা অবলা হইয়া পড়েন নাই, আমাদের ছায়ই বিয়বিপদের সম্মুখীন হইবার সাহস ও সামর্থ্য তাঁহাদের আছে এবং বাহিরের কর্মক্ষেত্রে উপযোগিতা তাঁহাদের পুরুষদের অপেক্ষা কম নহে। নারীদের মনে আত্মবিশ্বাস জাগাইবার পক্ষেও ইহা যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে।

কিন্তু এই অবস্থা আমাদের সমাজ-জীবনে স্থায়ী লাভ করিতে পারে নাই। এই সময় নারীদের মধ্যে যে কর্ম-প্রচেষ্টা এবং উত্তম দেখা দিয়াছিল, তাহা দেখিয়া আমাদের দেশে নারীস্বাধীনতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক যতটা আশাবিহীন হইয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে তাহাদিগকে কতকটা নিরাশ হইতেও হইয়াছে। কারণ, বাঁহারা আগ্রহ, উত্তমের সহিত এই আন্দোলনে যোগ দিয়া তৎপরতা ও যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহারা অনেকেই পুনরায় অবরোধের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বাহিরের জগতের সহিত বিচ্ছিন্ন-সম্পর্ক হইয়াছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, এই আন্দোলনে বাঁহারা যোগ দিয়াছিলেন, নারী-স্বাধীনতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া অথবা নারীর প্রতি অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের পরিচয় স্বরূপে তাঁহারা ইহা করেন নাই। দেশাভ্যবোধের যে ছর্নিবার প্রেরণা সেদিন সমস্ত দেশের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছিল, তাহা পুরুষ নারী নির্বিশেষে সকলকেই চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল, সেদিন বাঁহারা কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সম্মুখের কোন বাধা তাঁহাদের গতিরোধ করিতে পারে নাই। এইজন্য অবরোধও নারীদের অনেকের পক্ষে এই সময় বিঘ্ন উৎপাদন করিতে পারে নাই। কিন্তু, এই আন্দোলন থামিয়া বাইবার পর,

ইহারা অনেকেই ব্যক্তিগত জীবনে এই স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারেন নাই বা করিবার চেষ্টা করেন নাই। তাহা হইলেও বাহিরের কর্মক্ষেত্রে নারীদের যোগদান আমাদের গভীরতম সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের আদর্শকে কঠোর ভাবে আঘাত করিয়াছে। এই আন্দোলনের ক্ষেত্র দেশব্যাপী হওয়ার এবং ইহার কেন্দ্রগুলি সহর ও পল্লী সর্বত্র বিক্ষিপ্ত হওয়ার ইহার ধাক্কা আমাদের সমাজের মূলদেশে পৌঁছাইয়াছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে মেয়েদের বাহিরে চলাফেরা শিক্ষা ও নানাবিধ কার্য ও জীভা প্রভৃতিতে যোগ দিবার আগ্রহ যে বাড়িয়া গিয়াছে তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। ইহার মূলও রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের পরোক্ষ প্রভাব রহিয়াছে।

আমাদের অনেক নারী ও পুরুষের মনে নারীপ্রগতির জন্ত অনেক দিন হইতে যে আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে বিভিন্ন উদ্দেশ্যে ও নীতিতে পরিচালিত বিভিন্ন নারী-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে রূপ নিয়া পূর্ব হইতেই তাহা নারী-জাগরণকে অনেকটা সাহায্য ও অগ্রসর করিয়া আসিয়াছে। বর্তমানের অনুগ্রহ ক্ষেত্রে এই সকল প্রতিষ্ঠান কাজ করিবার পক্ষে বর্ধিত সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে।

পূর্বোক্তরূপে এবং পূর্বোক্ত কারণ সমূহের সম্মুখে বর্তমানে নারীদের মধ্যে সর্বপ্রকার অগ্রবর্তিতা ও অধিকার লাভের জন্ত যে আগ্রহ জাগিয়াছে, অতীতের সহিত ওহট স্থানে তাহার বিশেষ প্রভেদ রহিয়াছে।

পূর্বে নারীপ্রগতির বিশিষ্ট সমর্থকেরাও নারীদের স্বাধীনতা বলিতে বাহা বুঝিতেন, তাহাকে পুরুষদের অধীনতা এবং তাঁহাদের উপর নির্ভরতার কতকটা উন্নত, মার্জিত ও ভদ্রোচিত সংস্করণ বলিতে পারা যায়। সুনির্দিষ্ট বৈদেশিক দ্বারা সীমাবদ্ধ এই স্বাধীনতার নারীদের মধ্যে শিক্ষার প্রভাব ও ব্যক্তিত্বের উদ্বোধনে যথেষ্ট সহায়তা হইলেও, এই পক্ষে অজানা পথের বিপদ ও শঙ্কা বিশেষ কিছু ছিল না। সেইজন্য যে সম্প্রদায়ের মধ্যে নারী-জাগরণ প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল, সে সম্প্রদায়ের পুরুষদের মনে, সমাজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও উদ্বেগ দেখা দেয় নাই। বাঁহারা ইহা পছন্দ করিতেন না, তাঁহারা এই প্রচেষ্টাকে ব্যক্তিবিজ্ঞাপন করিতেন না, কিন্তু, তাঁহাদের বিরুদ্ধতা ইহার অধিক আর অগ্রসর হয়

নাই। নারীদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার, তাঁহাদের মন ও বুদ্ধির উন্নয়ন, তাঁহাদিগকে শিক্ষিত পুরুষদের যোগ্য সহধর্মিণী, কল্যাণ-ভগিনী বা পরিবারভূক্ত লোক করিয়া তুলিবার চেষ্টা প্রভৃতি এইরূপ ধরনের কার্য, সে সময়ের নারীপ্রগতির লক্ষ্য ছিল। এককথায় সংসারের এবং বিশেষ বিশেষ করিয়া দেশে গেল পুরুষের নূতন কর্মক্ষেত্রের অধিকতর উপযোগী করিয়া তুলিবার ইচ্ছাই সেদিনকার নারীপ্রগতির অন্তরালে প্রাক্ষিয়া কার্য করিয়াছিল।

অনেক সময় সত্যকে অস্বীকার করিয়া আমরা তাহাকে দূরে রাখিতে পারি, কিন্তু, অন্ধের মাত্র স্বীকার করিয়া তাহাকে একটি বিশেষ সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে রাখিতে পারি না। নিজের শক্তিতে পথ করিয়া নিয়া, সে লীডই আমাদের সমস্ত চিন্তা অধিকার করে এবং পূর্ণ মহিমায় প্রকাশিত হয়। পুরুষের সহিত সর্ববিষয়ে নারীর সমান অধিকার ও তুল্য স্বাধীনতা পাইবার যে দাবী আছে, তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার স্পষ্ট দৃষ্টান্ত দ্বারা নারী-আন্দোলনের প্রথম উত্তোক্তারা অনুপ্রাণিত না হইলেও, তাঁহাদের চেষ্টা ও কার্যের ফলেই বর্তমানকালের কর্মসূচী এই সত্যকে স্বীকার ও গ্রহণ করিবার শক্তি এবং সাহস লাভ করিয়াছেন।

বর্তমানের নারীপ্রগতির মূলধারাটি অতীত হইতে এইখানে বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, ইহার আনুসঙ্গিক অন্তান্ত উপযোগিতা ও উপকারের কথা বর্তমানে গোণ হইয়া পড়িয়াছে এবং মেয়েদের সর্বপ্রকার জায়সদ্বত অধিকার লাভের চেষ্টাই ইহার প্রধান লক্ষ্যভূত বিষয় হইয়াছে।

অতীতের সহিত ইহার দ্বিতীয় গুরুপ্রভেদ এই হইয়াছে যে, বর্তমানে শুধু মাত্র শিক্ষিত ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহা আবদ্ধ নাই। ইহা সমগ্র শিক্ষিত ও অর্দ্ধ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, অর্থাৎ বলিতে গেলে বাংলার নারী-সাধারণের মধ্যেই স্বাধীনতা এবং সামাজিক জীবনের জন্ত আগ্রহ দেখা দিয়াছে।

নারী-প্রগতির এইরূপ পরিবর্তনের সহিত অনেক নূতন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে এবং তাহার সমাধানের জন্য নূতন কর্মপন্থা অবলম্বনের ও এই নূতন ভাবের প্রতি সূচনার করিবার জন্য আমাদের মন এবং বুদ্ধিকে প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

নারীদের শিক্ষার কি ব্যবস্থা করা যাইবে, তাঁহাদিগের আর্থিক স্বাধীনতার, তাঁহাদের নূতন অবস্থার উপযোগী কর্ম যোগাইবার কি করা যাইবে ইত্যাদি প্রশ্ন পূর্বাশ্রিত অনেক বেশী তীব্র হইয়াছে। কিন্তু, পুরুষদেরও অতি সামান্য সংখ্যক লোকের শিক্ষার ব্যবস্থা অথবা উপযুক্ত কার্যের ব্যবস্থা আমরা করিতে পারিয়াছি। নারীরা যতদিন প্রাকৃতিক জীবনের অন্তরালে ছিলেন, ততদিন তাঁহাদের সমস্তকে সমগ্র দেশের সমস্তা বলিয়া আমরা মনে করি না। প্রকৃতপক্ষে এই সকল সমস্তা চিরদিনই ছিল, যদিও, পূর্বে এ সকল দিকে আমাদের মনোযোগ যথোপযুক্তভাবে আকৃষ্ট হয় নাই। কেহ কেহ বলিতে পারেন, পুরুষদেরই যখন কাজ জুটতেছে না, তখন নারীদের আবার এই প্রতিযোগিতার মধ্যে লইয়া আসিলে অবস্থা জটিলতর হইবে। কিন্তু নারীদের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র হইতে দূরে রাখা যদি দেশের সকল পুরুষই কাজ পান, এবং তাহা হইতে আমরা মনে করি যে, বেকার-সমস্যার সমাধান হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে, কোনও অপ্রীতিকর ব্যাপারকে চক্ষুর অন্তরালে রাখিয়া, জাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে যে ভুল করা হয়, আলোচ্য ক্ষেত্রেও সেই ভুল করা হইবে। কারণ, দেশের সকল কর্মক্ষেত্র লোককে কাজ দিতে পারিলেই তবে, বেকার-সমস্যার সমাধান হইল, বলিতে পারা যায়। নারীরা জনশক্তির অর্দ্ধাংশ, তাঁহাদিগকে উপযুক্ত কাজ দিতে না পারিলে, জাতির কর্ম-শক্তির অর্দ্ধভাগ বন্ধা ও নিফল হইয়া রহিল।

ঘরের কাজকর্ম এবং রান্নার ফর্দ বাড়াইয়া অথবা বাজার ও ধোবার হিসাব রাখিবার বা ছেলেদের জামা তৈয়ারী এবং অতিথি পরিচর্যার ভার তাঁহাদের উপর দিয়া যদি আমরা মনে করি মেয়েদের শক্তিকে প্রকৃত ক্ষেত্র দান করা হইল, তাহা হইলে, তাহাতে আমাদের বিবেক শাস্ত থাকিতে পারে, এবং নারীদের মধ্যে কর্মসাধনের জন্য অসন্তোষ না জাগিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা দ্বারা প্রকৃত সত্যকে আবৃত করিয়া রাখা হইবে।

মেয়েরা স্বাধীন হইলে ও কর্মপ্রার্থী হইলে, বর্তমানে যত পুরুষ কাজ পাইয়াছেন, তাঁহাদের অনেকে কাজ পাইতেন না, একথা নিশ্চিত। কিন্তু, মেয়েরা বাহির হইতে আসেন নাই। তাঁহারা আমাদের দেশের, সমাজের এবং পরিবারের লোক।

কাজেই, বর্তমানে যতজন পুরুষ কাজ করিতেছেন, পুরুষ ও মেয়ে মিলিয়া ততজনে কাজ পাইলে জাতি বা সমাজের দিক দিয়া কোনও ক্ষতি হইতে না এবং বর্তমানে কর্মক্ষম মেয়েরা কাজ না পাওয়ায় জাতির যে ক্ষতি হইতেছে, তাঁহাদের সংখ্যা কিছু কমিয়া, পুরুষ-বেকারের সংখ্যা ঠিক সেই পরিমাণে মাত্র বাড়িলে, জাতির ক্ষতি একই প্রকার হইতে থাকিবে। মেয়ে ও পুরুষ উভয়কে লইয়া আমাদের পরিবার গঠিত বলিয়া, বর্তমানের কর্মনিযুক্ত পুরুষ ও বেকার মেয়েদের মিলিত প্রচেষ্টায়, আমাদের পরিবারগুলির গড় আর্থিক অবস্থা বাহা আছে, কিছু পুরুষ কর্মচ্যুত ও সেই পরিমাণ মেয়ে কর্মপ্রাপ্ত হইলে, পরিবারগুলির গড় অবস্থা তাহাই থাকিবে।

কাজেই সমগ্র দেশের শিক্ষা, জীবিকাসংস্থান প্রভৃতির সহিত নারীদেরও এই সমস্তা জড়িত এবং তাহার সমাধানের উপরই এ সকলের সমাধান নির্ভর করিতেছে। কিন্তু তাহার জন্ত প্রচুর সময় ও চেষ্টার প্রয়োজন হইবে।

কিন্তু নারীদের মধ্যে স্বাধীনতা ও সমানাদিকার লাভের আকাঙ্ক্ষা অধুনা যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাই আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সমুখে তীব্রতর সমস্তা উপস্থিত করিয়াছে। আমাদের এই উভয়বিধ জীবনে এই নবজাগ্রত ভাবকে কি ভাবে উপযুক্ত স্থান, গুরুত্ব, আনুপাতিক মর্যাদা ও সমতা দান করা যাইবে তাহাই কিছু লোকের চিন্তা এবং বহু লোকের আশঙ্কার ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে।

নারীদের শিক্ষা ও অস্বাভাবিক ব্যবস্থার যদিও বা কিছু ধীরগতি কর্তৃপক্ষ ও বিলম্ব করা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে তাঁহাদিগকে বর্ধিত স্বাধীনতা ও স্বযোগ দানে বিলম্ব করিতে গেলে, আমাদের সামাজিক শান্তি ও শৃঙ্খলা ক্ষুণ্ণ হইবার, অন্তর্বির্ষেধ ও অসামঞ্জস্য বর্ধিত হইবার আশঙ্কা থাকিবে।

ইহার জন্ত সর্বপ্রথম প্রয়োজন হইতেছে দৈনন্দিন জীবনে নারীদের গতিবিধির স্বাধীনতা দান করা এবং অবরোধ প্রথা যে ভাবে এবং যে আকারেই থাকুক সর্বপ্রকারে এবং সকল ভাবে তাহার উচ্ছেদ সাধন করা। মেয়েদের বাহিরের কর্মক্ষেত্রে স্থান-গ্রহণের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের শিক্ষার আর্থিক স্বাধীনতার প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তদপেক্ষাও তাহাদের পক্ষে অধিকতর প্রয়োজনীয় হইতেছে প্রাত্যহিক জীবনে মুক্তলাভ। কারণ এখানেই তাহার স্বাধীনতাকে সর্বপ্রকারে এবং সর্বতোভাবে বৃহত্তম হইতে ক্ষুদ্রতম সকল ব্যাপারে সর্বপ্রথমে অস্বীকার করা হইয়াছে। যেখানে চলিবার ফিরিবার স্বাধীনতা নাই, কথা বলিবার স্বাধীনতা নাই, মুখ অনাবৃত করিবার স্বাধীনতা নাই, নিজের শত চুৎখ-কষ্টের কথাও যেখান হইতে কাহাকেও জানাইবার স্বাধীনতা নাই, বাহিরের জগৎ হইতে যেখানে তাহাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন

করা হইয়াছে, পরিবারের (অর্থাৎ পরিবারস্থ পুরুষদের মুখস্থবিধার জন্ত আত্মোৎসর্গ করিয়া নারীদের মতি: প্রতিষ্ঠার বাধ্যতা যেখানে অপরিহার্য, মানুষের ক্ষেত্রে তদপেক্ষা বড় কারাগার আর কি হইতে পারে, ইহার অধমতর দাসত্ব আর কোথায় থাকিতে পারে? মানুষের পক্ষে অধিকতর অপমানকর, মনুষ্যত্বের বিকাশের পক্ষে এবং সর্বপ্রকার উন্নতির পক্ষে অধিকতর বিঘ্নকর ব্যবস্থা আর কি কল্পনা করা যাইতে পারে? কাজেই বর্তমান নারীপ্রগতির সর্বপ্রধান কাজ হইতেছে নারীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করা।

অতীত নারীপ্রগতির লক্ষ্য ছিল, কোন বিশেষ বিষয়ে তাহাকে উপযোগী করিয়া তোলা আর বর্তমানে ইহার প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে এই বন্ধন অস্বীকার করা। তাই এখনই আমরা বলি, আনুগত্য মেয়েদের মধ্যে যে চাক্ষুষ দেখা যাইতেছে, বাহিরে জলাফেরাতেই তাহার শেষ হইতেছে, পুরুষের সহিত পাল্লা দিবার ইচ্ছা ব্যতীত তাহার মধ্যে আর কোন মহত্তর উদ্দেশ্য দেখিতে পাইতেছি না, তখন আমাদের অজ্ঞাতসারে এই কথা স্বীকার করিতেছি যে, আমাদের নারী-আন্দোলনের মধ্যে একদিন পরে প্রকৃত উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য দেখা দিয়াছে।

এই ভাবকে সহজে অগ্রসর হইতে দেওয়া এবং নারীকে গৃহ ও পরিবারে পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা, অনেকটা আমাদের ইচ্ছা, আগ্রহ ও মানুষের প্রতি সহানুভূতিবোধের উপর নির্ভর করিতেছে।

কিন্তু আমাদের সংস্কারাচ্ছন্ন মনের পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা হইতেছে এইখানে। ইহার ফল যে ভাল হইবে না, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত ইউরোপের সামাজিক অবস্থাকে নজীর স্বরূপে প্রায় সকলেই আমরা উপস্থিত করিতেছি।

আমাদের নারী-জাগরণের মূলে যে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রেরণা রহিয়াছে, সে কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। এতদ নারী-জাগরণ-আন্দোলনকে সাহেবিয়ানার চেষ্টা বলিয়া বিবেচনা করা সহজ হইয়াছে এবং এই আন্দোলন-প্রবর্তনকারীদের প্রতি নানাপ্রকার উদ্দেশ্য আরোপ করা, তাঁহাদিগকে পাশ্চাত্যভাবের প্রতি অন্ধভাবে মোহগ্রস্ত প্রভৃতি বানগা গালাগালি দেওয়া সম্ভব হইয়াছে।

কিন্তু একথাটা আমাদের জানিয়া রাখা দরকার যে, সকল বৃহৎ সভ্যতার পশ্চাতেই মহৎ সত্যের শক্তি আছে। ইউরোপের বর্তমান সভ্যতারও আছে। কোনও বিশেষ দেশের মানুষ, কোনও বিশেষ সত্যের অধিকারী হইয়াছেন বলিয়াই, সেই সত্য শুধু মাত্র সেই বিশেষ দেশের লোকের নিজস্ব সম্পত্তি হইয়া থাকে না। সমগ্র বিশ্বের সকলের পক্ষেই তাহা সমান সত্য। ইহা গ্রহণে কাহারও কোন

লজ্জার কারণ থাকিতে পারে না। আমাদের চিরাগত আদর্শের সহিত যতই বিরোধ থাকুক, ইউরোপের নিকট কোন সত্যের দীক্ষা গ্রহণে আমাদেরও লজ্জার কারণ থাকিতে পারে না। আবার আমাদের নব জাগ্রত মন নূতন চেষ্টি ও উত্তমের মধ্য দিয়া নূতন পথে চলিয়া যদি নূতন পরীক্ষা করিতে যায়, এবং তাহার কোন কোন অংশের সহিত যদি ইউরোপের মিল থাকিয়া যায়, তাহাতে আমাদের শক্তি হইবার বা লজ্জা পাইবার কোন সম্ভব কারণ নাই।

আমাদের দেশের নারী-আন্দোলন সম্পর্কেও এই কথা বলা চলে যে, ইহার প্রথম প্রেরণা ইউরোপ হইতে আসিলেও, ইহার মধ্যে মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক অধিকার-লাভের যে সত্য ও শক্তি আছে, তাহাই ইহাকে অগ্রসর করিয়া চলিয়াছে। ইউরোপে নারীদের সর্বপ্রকার অধিকার সকল ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত না হইলেও, অনেকটা হইয়াছে এবং অনেকক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া দৈনন্দিন জীবনের সর্বক্ষেত্রে তাহা সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। কাজেই ইউরোপের নারী-প্রগতির সহিত আমাদের দেশের নারী-প্রগতির অনেকখানি মিল দেখা যাইবে, তাহা নিতান্তই স্বাভাবিক। আমাদের দেশে নারীর অধিকারকে পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে অনেক হলে ইউরোপের বর্তমান আদর্শকেও অতিক্রম করিতে হইবে।

কোনও ভাল কাজের মধ্যেই মানুষ অবিস্মিত ভালর অধিকারী হইতে পারে না। ইউরোপের নারী-প্রগতির মধ্যেও হয়ত অব্যাহতীয়, কোন কোন সময়, সমাজের পক্ষে অহিতকর জিনিসও কিছু কিছু আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার আশঙ্কার মূল ভালকে পরিত্যাগ করিবার পরামর্শ কখনই সৃষ্টি নহে। তদ্ব্যতীত ইউরোপের যে সকল সামাজিক সমস্তাকে সাধারণতঃ সেখানকার নারী-স্বাধীনতার সহিত সংযুক্ত করা হয়, ইউরোপের নৈতিক আদর্শ, সামাজিক ও পারিবারিক শিক্ষা, তৎপকার অর্থনৈতিক অবস্থা প্রভৃতির সহিত তাহাদের সম্পর্ক কতটা তাহা নির্ণয়ের চেষ্টা আমরা করি নাই। যদি প্রকৃতপক্ষে ইউরোপের সামাজিক সমস্তা সমূহের জন্ত নারী-প্রগতি অপেক্ষা অস্ত্রান্ত অবস্থা অধিকতর দায়ী হয়, তাহা হইলে আমাদের নারী-জাগৃতির সহিত সে সকল সমস্তা উভয়ের সম্ভাবনা থাকিবে না। যদি নারী-জাগরণের সহিত সে সকলের আংশিক সম্পর্ক থাকেও, তাহা

হইলেও ইউরোপের দৃষ্টান্ত সম্মুখে থাকায়, আমাদের বিপদের সম্ভাবনা কম থাকিবে।

ইউরোপের বিভিন্নমুখী চিন্তাধারা, সেখানকার সামাজিক অবস্থার প্রকৃত স্বরূপ, ইউরোপের ঘটনা সমূহের অগ্রগতির দিক্ প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের অনেকসময় খুব স্পষ্ট ধারণা নাই, সে জন্য ইউরোপের সামাজিক চিন্তার একটি বিচ্ছিন্ন অংশ দেখিয়া আমরা হয়ে আঁকড়াইয়া উঠি, কোনও একজন লেখকের বিরুদ্ধে মতামত পড়িয়া মনে কবি, ইউরোপ আমাদেরই চলা পিছনি গণে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

হিটলার-শাসিত বর্তমান জার্মানীতে অর্থনৈতিক কারণে নারীদের গৃহাভিমুখী করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, আমরা অনেকে তাহার এইরূপ বাখ্যা করিয়াছি যে, ইউরোপ নারী-স্বাধীনতার কৃফল বৃদ্ধিতে পারিয়া, বর্তমানে আমাদের পন্থা অনুসরণ করিতে বাইতেছে, আর আমরা ইউরোপের পরিত্যক্ত বসন গ্রহণের জন্য দাগ হইয়া পড়িয়াছি। ইউরোপের চিন্তাধারার অনেকাংশের সম্পর্কে এই কথা সত্য হইলেও নারী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাহা সত্য নহে এবং সত্য হইতেও পারে না।

আর যদি ইউরোপ কোনও কারণে অথবা কোনও বিশেষ অবস্থায় বাধ্য হইয়া এমন কোনও সত্যকে বর্জন করিতে যায়, তাহাকে আমরা আজও স্বীকার করিতে পারি নাই, তাহা হইলে তাহাতে আমাদের উন্নতি হইবারও কারণ নাই। এবং সেই সত্যকে লাভ করিবার চেষ্টা হইতে বিরত হইবার কারণও নাই।

ইউরোপে নারী-প্রগতি যে অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, তাহাতে কোন কোন দিকে তাহাকে যদি সাবধান-বাণী শুনাইবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা হইলেও, আমাদের দেশের সর্ব প্রকারে স্বাধীনতাহীন, অবরুদ্ধ এবং দাসত্ব শুল্কিত নারীদের আটঘাট বাধা স্বাধীনতার প্রয়াসকে লক্ষ্য করিয়া সে কথা প্রয়োগ করিতে গেলে, তাহা নিতান্ত নির্দ্রুত পরিহাসের মতই শুনাইবে।

জার্মানীতে নারীদের অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের কাহারও কাহারও মনে ভুল ধারণার উদ্ভব হইয়াছে। সেখানে নারীদের বাহিরের কর্মক্ষেত্রে হইতে গৃহস্থালীর কার্যে আকৃষ্ট করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, প্রধানত

তাহার মূলে রহিয়াছে দেশের অর্থনৈতিক সঙ্কট এবং বেকার পুরুষদের কাজ দিবার প্রয়াস। সেখানে নারীদিগকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ হইতে হয় নাই, অথবা তাহাদের গতিবিধির, বাহিরে বাইবার, পুরুষের সহিত মিশিবার, ইচ্ছামত কার্য করিবার, এবং বাহিরের বৃহত্তর সামাজিক জীবনের সহিত সম্পর্ক রাখিবার স্বাধীনতা নষ্ট হয় নাই। কোন অনিবার্য কারণে ও দেশের কোন বিশেষ অবস্থায় যদি নারী এবং পুরুষের মধ্যে শ্রমবিভাগের প্রয়োজন হইয়া পড়ে এবং অবস্থা ও সুবিধা অনুযায়ী যদি নারীর পক্ষে অন্তঃপুরের কার্যই অধিকতর উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা হইলেও, সেই প্রয়োজন ও অবস্থা নারী-স্বাধীনতার বিপক্ষে যায় না।

কাজেই, আমাদের নারীপ্রগতির পশ্চাতে যে

সত্তোর প্রেরণা আছে, ইউরোপের সামাজিক অবস্থার ভয়াবহ চিত্র সম্মুখে উপস্থিত করিয়া অথবা কোনও ক্ষমতাশালী লোকের কোন কার্যের ভুল ব্যাখ্যা নিজের মতের সমর্থনে প্ররোগ করিয়া, তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না। নিরপেক্ষ বিচার বিশ্লেষণ ও যুক্তির দ্বারা ইহার ত্রুটি ও বিপদের দিকগুলি বর্জন করিয়া এবং সাহসের সহিত ইহার মূল সত্যকে স্বীকার করিয়া আমাদের পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবনে নারীকে পূর্ণ মর্যাদা দান করিতে পারিলে, তাহার সকল স্ফূর্তসম্মত অধিকারকে স্বীকার করিয়া লইতে পারিলে, তাহাকে বর্তমান নিকট অবস্থা হইতে উন্নীত করিতে পারিলে, তবেই সর্ব্বথা দেশের মঙ্গল হইবে। *

* পাকিস্তান (মশোহর) সায়বত-পরিষদে প্রণীত।

মেঘ-মুক্ত

—শ্রীজীবনময় রায়

গীতহারা চিত্র মোর রহে শুধু মৃত্যু প্রতীক্ষিয়া,
ছিন্ন-তার বীণা বাণীহারী ;
গভীর অন্ধরে বাজে মেঘের ডম্বর—উন্মথিয়া
নিয়ানন্দ শ্রাবণের ধারা।
ভুবনে ভুবনে হারি ফিরি আমি কাঙালের মতো—
এক বিন্দু আলোর ভিখারী,
আঁধার আকাশ ভরি' উড়েগিয়া উঠে অনাগত
স্বপ্নসিদ্ধ নয়নের বারি।
আপনারে বুঝি না যে, খুঁজে খুঁজে হই দিশাহারা,
চিত্ত ভরি' ওঠে বেগনার ;
কোন সপ্তসিদ্ধপারে সন্ধানিব না পাই কিনারা,
বিশ্ব জুড়ি' আঁধার ঘনায়।
বিদ্রাঘ হানিয়া দেয় আলোর ব্যঞ্জন ব্যঞ্জনর,
কালিমা ঘনায় ছনিবার ;
হতাশাস কণ্ঠ শুধু ফুৎকারি ওঠে যে অর্ধমরে
“কোথা হায়, কোথা গো নিস্তার !

রুদ্ধ এ পীড়িত কণ্ঠ, রুদ্ধ শ্বাস, রুদ্ধ দিগ্বলর,
এই অন্ধ রুদ্ধ কারাগারে
কে মোরে করিবে ত্রাণ ? জাগো জাগো, হে মহাপ্রলয়
হানো বজ্র, চূর্ণ করো তারে।”
সহসা তোমার কণ্ঠে দাক্ষিণ্যের বার্তা বহি আনে,
স্বপ্নচিন্তে শুনি তব গান,
আনন্দের ধারা বয়ে, চাহি মুখ আকাশের পানে
চূর্ণ হয় নিশ্বাস পাষণ।
জ্যোতির তরঙ্গাঘাতে ভুলে ওঠে বিশ্বচরাচর,
হেরে আপনারে মুখ চোখে
নব স্বপ্ননের পানে সবিস্ময়ে ; নিখিল অন্তর
আনন্দে জাগিল লোকে লোকে।
স্বরের মোহন মন্ত্রে আলোকের পদ ওঠে জেগে
ব্যাপ্তিহারা মুখ নীলাকাশে,
উদ্ভাসিয়া ওঠে বিশ্ব নিরঞ্জন জ্যোতিষ্পর্শ লেগে
চিত্ত জাগে আপন প্রকাশে।

তোমার সঙ্গীত-মন্ত্রে নিজেরে যে করো আত্মহার
সেই হোঁরা লাগে মোর মনে,
মুহুর্তে জীবন হ'তে মুছে যায় কালিমার ধারা
আপনারে চিনি সেই কণে।

बन्धु श्री
काठिक, १०४१



नर्तकी ।

शिली—श्री.नन्दलाल दत्त ।

নয়

পল তার ছোট খাবার ঘরে টেবিলের কাছে বসে। ঘরটা একটা তেলের পদনের আলোর আলোকিত। গির্জা-বাড়ীর জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে পুরনো উঁচু ঘর, কোনো পাহাড়ের মত। ফিকে রঙের আকাশ। পাহাড়ের শৃঙ্গ থেকে পূর্ণিমার চাঁদ উঠছে।

গ্রামের কতকগুলি লোককে পল নিমন্ত্রণ করে এসেছে, আজ রাতে থাকে সন্ধ্যার জন্তে। তাদের মধ্যে সেই পাকাদিওগালা বুড়ো লোকটি আর সেই বোড়ার মালিক ছিল। তারা দুজনেই বসে সেখানে মদ খাচ্ছে, গল্প গুজব ঠাট্টা-তামাসা করছে আর তাদের শিকার কাহিনী শোনাচ্ছে। পাকাদিওগালা বুড়ো লোকটি নিজেও শিকারী, রাজা নিকোদিমাসের কথা নিয়ে সে আলোচনা করতে লাগল। তার মতে, সেই বুড়ো নিকোদিমাস, যে মানুষের সঙ্গ তাগ করেছিল, ভগবানের আইন মেনে শিকার করত না।

“আমি তার সবকিছু কোন মূল কথা বলতে চাইনে, বিশেষ তার মৃত্যুর পরে” সে বলে যেতে লাগল, “কিন্তু সত্য কথা বললে বলতে হয়, সে বোড়ো শিকার করে বেড়াত, যেন বাবসাদারের ফটকাবাজীর মত। গেল বছর শীতকালে সে ওই পশমওয়ালা বেজির ছাল থেকে নিশ্চয় রাজ্যের হাজিরে টাকা করেছে। ভগবান আমাদের পশু শিকার করতে নির্দেশ দিয়েছেন বটে, কিন্তু তাদের একেবারে কাড়ে-কশে শেষ করতে বলেননি। শুধু তাই নয় : সে আবার জাল পেতে ধরত : সেও ভগবানের বাণ্য। কেননা এনেস্তেররাও মানুষের মত বাখা, বাতনা ভোগ করে ; আর যেদময়ে তারা খালে আটকা পড়ে, তখন নিশ্চয়ই তাদের ভীষণ একটা যন্ত্রণা হয়। একবার আমি নিজের চোখে দেখছি, একটা জাল পাতা রয়েছে, তাতে একটা পরগোলের বিভিন্ন ঠাঁং আটকে রয়েছে। বাপারটা যে কি তা বুঝলে পরগোলাটা জালে আটকা পড়েছিল, তার পুরের সব মাংস খেলে চালচামড়া ভিঁড়ে পালিয়ে যাবার জন্য পাননা হেঁজ বেঁধে রেখে। আর সেই রাজা নিকোদিমাস তার এত টাকা নিয়ে, শেষে কি করে গেল ? সব খাণ্ডে লুকিয়ে, এখন তার নানি দু'চার দিনের মধ্যেই মদ ভাঙ খেয়ে সব উড়িয়ে দেবে।”

“টাকা হয়েছে খরচ করবারই জন্তে, সেই বোড়ার মালিক বলতে লাগল। লোকটা সব-সময়েরই একটু বেদী অহঙ্কারের কথা কয়। “আমি নিজে ধর, সব সময়ই খোলা খরচ করেছি, আনন্দ করেছি, কারও কোন ক্ষতি না করে। একবার এই আমায়ের উৎসবে কিছু করবার না পেয়ে একটা লোক রেশমের পটম বিক্রি করছিল, তারই একটা বোকা নিয়ে সে এই পথ দিয়ে যাচ্ছিল। আমি একেবারে সবটা কিনে নিলাম। চৌমাখার মাথখানে এসে সেই কাটন-গুলো দিলাম রাজার গাড়ির, আর তার পিছু পিছু ছুটে আসতে করলাম।

পা দিয়ে সেগুলোকে এখানে সেখানে ওখানে সব ছিটকে দিতে লাগলাম। এক মুহূর্তের ভেতর একেবারে একাঙা ভিড় জমে গেল। সবাই চোঁচোকে, লাফোকে, হৈ হৈ করছে। ফেলো বুবার, এমন কি বুড়ো পথিক সবাই পূব ভুটোছুটি লাগিয়ে দিলে ভেলোদের নকল করে। সে খেলা আজও পর্যন্ত কেউ ভুলতে পারেনি গারে। পুরোনো পাদরী সাহেবের সঙ্গে বখনই দেখা হত, তিনি আমাকে টেঁচিয়ে ডেকে জিজ্ঞাসা করতেন, “ও’হে প্যাসকেল মাসিরা, আজ আর রেশমের কাটম নেই রাজ্যের গড়বার জন্তে !”

সব অতিথিরা গল্প শুনে খুব হাসল। শুধু পল অশ্রুমনক, রাহ, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তখন পাকাদিওগালা বুড়ো লোকটা, পলের দিকে সে পূব হৃদ্যের সঙ্গে চেয়েছিল, সে চোপ টুপে সঙ্গীদের কানিয়ে দিলে যে, এগুলি সবাই চল আর কেন। উনি উপহারের দান, পবিত্র মিষ্টান্ন ভাবে থাকবার সময় চাষ এসেছে। তার উপস্থিতি শান্তি ও বিশ্রামের প্রকার নিশ্চয়।

অতিথিরা সব তখন এক সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে, পাদরী সাহেবকে লক্ষ্য দেখিয়ে বিদায় নিলে। পল তখন বড় একলা। একমিকে ঘরের হলের পিড়িরে কম্পানি শিখা, আর জানালার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে সেই পূর্ণিমার চাঁদ, এঁই ছুট আলোর শান্ত উজ্জল মাফুলী মধ্যে সে একেবারেই একলা। ঘুরে অতিথিরা রাত্তি দিয়ে চলে যাচ্ছে, তাদের পায়ের নান-বদান ভূতো খাপি রাখার শব্দ করছে।

এগুলি মতে খেলে বড় দীর্ঘনিদ্রা হবে। যদিও নিজেকে একেবারে রাহ লাগছে, তার কাঁধ যেন ছুঁড়ে ছুঁড়ে ভেঙ্গে পড়ছে। যেন সারাদিন একটা তারি জোহাল তার কাঁধে নিয়ে কয়েক ঘোড়াত্তে চলেছে। হুণ্ড তার নিজের ঘরে থাকবার কোন উচ্ছা তার মনে নেই। তার মা তখনও রাজ্য-পরে, দেখানে পল বসে, সেখান থেকে তাকে একটুও দেখা যায় না। কিন্তু পল বেশ লুপ্তে পারলে যে, তার মা সেখান থেকে লক্ষ্য করে তাকে পাছারা দিচ্ছেন, যেমন আগের রাতে দিচ্ছেন।

আগের রাতে ! তার মনে হল সে যেন সবে এই রাতে ভরানক ঘুর থেকে উঠছে। আগ্নবিনেব বাড়ী থেকে ফিরে আসার লক্ষণ, রাতে সেই নানা চিন্তা, সেই চিন্তাবান, সেই বর্ধ-উপাসনা, সেই পাহাড়ের উপর যাওয়া, গ্রামের লোকের এই প্রকাণ্ড উৎসব, গোলমাল, সবই যেন একটা কল্পনার স্তরের গাঁথা মন্ত একটা বস। তার আসল জীবন এই সবে আরম্ভ হচ্ছে। শুধু উঠে কয়েক পা চলা, কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খোলা — তার কাছে ফিরে যাওয়া।... এইত তার আসল জীবন এইবার শুরু হল।

“কিন্তু হরত, সে আর আমার আশা করছে না। হরত আর কখনই সে আমার আশা আর বসে রাখবে না।”

তারপর তার মনে হল যে, তার হাঁটু ছুটো ঠিকঠাক করে কাঁপছে, যেন ভয় পেয়েছে, তার কাছে আর ফিরে যাওয়া চলে না। হঠাৎ সে তার অঙ্গটিকে মেনে নিয়েছে। আর এখন থেকেই তাকে ভুলতে আরম্ভ করেছে।

তার অন্তরের অন্তর থেকে সে অনুভব করলে, পাহাড়ের উপর থেকে নেমে আসার সব চেয়ে কঠিন ও কষ্টের ব্যাপার হল এই—তার সম্বন্ধে কিছু না জেনে তার কোন কথা না গেয়েই তাকে একেবারে জীবন থেকে মুছে ফেলে দেওয়া।

এ যেন জীবন্ত অবস্থার মরে থাকা, সে যদি তাকে আর না ভালবাসে... তার ভালবাসা যদি একেবারে খেমে যায়।

দুহাত দিয়ে তার মুখ পল ঢাকলে, আর মনে মনে দরজার কাছে এগাধিনিসের মূর্তি আনবার জন্তে অনেক চেষ্টা করলে। তারপর তাকে তৎসনা করতে লাগল এমন সব জিনিষ নিয়ে যে সেও ঠিক সেসব নিয়ে ভেমনি তাকে তৎসনা করতে পারে।

“এগাধিনী! তুমি তোমার শপথ, প্রতিজ্ঞা ভুলতে পার না। কি করে তুমি তাদের ভুললে! তুমি তোমার ছই হাত দিয়ে জোরে আমার হাতের কজা ধরে বলেছিলে না যে, আমরা একসঙ্গে... চিরকালের জুগ, জীবন ও মরণ! সত্যি তুমি একথা ভুলতে পার? তুমি বলেছিলে, তুমি জান, তোমার মনে আছে...”

তার হাতের আঙ্গুলগুলো তখন গলার কলার চেপে ধরছে, যেন দুঃখের ঝড়বার তার দশ বন্ধ হয়ে আসছে।

“না, শরতান আমাকে তার জালে জড়িয়ে ফেলেছে।” তার তাই মনে হল, তখনি তার আবার মনে পড়ে গেল সেই খরগোশটাকে, যেটা জাল থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তার একটা ঠাঁয়ে রেখে গেছে জালের ভেতরে।

একটা গভীর নিশ্বাস টেনে, চেয়ার থেকে উঠে, আলোটা হাতে নিয়ে সে দাঁড়াল। নিজের এই ইচ্ছাকে সে জর করতে একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তার দেহের মাংস যদি এতে টেনে ছিঁড়ে ফেলতে হয় তাও সে করবে, যাতে সে নিজেকে এই বাঁধন, এই মোহের জাল থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে। স্থির করলে এখন নিজের ঘরেই যাবে, কিন্তু যেমন সে হলঘরের দিকে এগুলো, সে দেখতে পেলে যে, তার মা সেই নির্জন রান্নাঘরে সেই একই জারগায় বসে আছেন আর তার পাশে অ্যাক্টিয়োকাস ঘুমিয়ে পড়েছে। দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে পল জিজ্ঞাসা করলে—

“এখনও হেলোট এখানে কেন রয়েছে? ও যার নি?”

তার মা একটু ধতমত খেয়ে তার দিকে তাকালেন। তিনি মনে করেছিলেন যে, কথার কোন উত্তরই দেবেন না, বরং অ্যাক্টিয়োকাসকে তার আড়ালে ঢেকে রাখবেন, যাতে পল আর দেবী না করে তার ঘরে চলে যায়। ছেলের উপর মায়ের বিশ্বাস এখন সম্পূর্ণ রকমে জেগেছে বটে, কিন্তু শরতান আর তার ভাল পাতার কথা তার মনে পড়ল। সেই সময়ে অ্যাক্টিয়োকাস জেগে উঠল। তার মনে হল যে, সে এখনও কেন

সেখানে অপেক্ষা করছে, যদিও পলের মা অনেক বার তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে বলেছেন।

সে বললে, “আমি এখানে অপেক্ষা করছি, কারণ পাদরী সাহেব আমাদের ওখানে যাবেন বলে আমার মা অপেক্ষা করে আছেন।”

পাদরী সাহেবের মা বাধা দিয়ে বললেন, “এই রাত্রে কি লোকের বাড়ি দেখা করতে যাবার সময়? তুমি এখন যাও, আজ এস, তোমার মাকে নিয়ে বল যে পল বড় ক্রান্ত। ও কাল যাবে তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে।”

তিনি ছেলেটিকে কথা বলছিলেন, অগত্যা তার নিজের চোখ ছিল তার ছেলের মুখের দিকে। তিনি দেখতে পেলেন তার ছেলের চোখ যেন কাঁচের মত স্বচ্ছক; দৃষ্ট আলোর দিকে কিন্তু তার চোখের পাতা কাঁপছে, এমন আলোর কাছে প্রজাপতির পাখা দুখানা কাঁপে।

অ্যাক্টিয়োকাস একটা ঘন নিরাশা ও বিবাদের ভাব নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

“কিন্তু আমার মা ওঁর প্রতীক্ষার বসে আছেন, কি নাকি তারি দরকার কথা আছে।”

“বেশক, যদি দরকারী কোন কাজই থাকে, হবে। বলগে তাঁকে এগুনি যাবে যে কাল পল তার সঙ্গে দেখা নিশ্চয়ই করবে। এস, এখন তুমি নিজের বাড়ি যাও।”

তিনি অত্যন্ত তীব্র স্বরে কথাগুলো বললেন। যেই পল তার মুখের দিকে চাইলে, অমনি তার চোখ রাগ আর বিরক্তিতে আগুনের মত মনে উঠল। পল বুঝতে পারলে, তার মা ভয় পাচ্ছেন, পাছে তার ছেলে রাস্তায় আবার বেরিয়ে যায়। মনে হতেই, পলের এমন রাগ হল যে, সে আলোটা ধপ করে টেবিলের উপর বসিয়ে রেখে অ্যাক্টিয়োকাসকে বললে :

“চল আমরা যাই, তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করব।”

হলঘরে যেতে যেতে সে আবার ফিরে বললে :

“আমি এগুনি ফিরে আসছি মা, তুমি দরজা বন্ধ কর না।”

মা যেখানে বসে ছিলেন, সেখান হতে উঠলেন না। যখন তারি চোখ চলে গেল, তখন তিনি উঠে আধ-ভোজন দরজা দিয়ে উঁকি মেরে দেখে লাগলেন। দূর থেকে দেখতে পেলেন, তারা চাঁদের আলোয় সজ্জা চৌবাখা ভাড়িয়ে গিয়ে, ওই মন্দের দোকানে গিয়ে ঢুকল। তখনও দরজা আলো জ্বলছে। তারপর আবার ফিরে গেলেন তার রান্নাঘরে। পরের দিন যখন পাহারা দিয়েছিলেন, সেই রকম সতর্ক হয়ে রইলেন।

মা নিজের সাহস দেখে নিজের চমকে গেলেন। আর সেই রাত্রে পাদরীর ভৃত্য ফিরে আসার তিনি ভয় করেন না। সে যেন একটা তারি দুঃখের মত। কিন্তু তিনি এখনও সম্পূর্ণ নিশ্চিত নন, হয়-না পাদরীর ভৃত্যটা ফিরে এসে, মোজা সেলাই হয়ে গেছে কিনা বলে তার জিজ্ঞাসা করতে পারে।

তিনি চোঁচিয়ে বললেন, “আমি তাদের সব সেলাই করে দিয়ে দিয়েছি।” তার ছেলের মোজা সেলাই করে মা ভাবছেন তাই করে দিয়েছি।” তার ছেলের মোজা সেলাই করে মা ভাবছেন তাই করে

গেছেন। তাঁর বোধ হতে লাগল, এমন কি শয়তান যদি এখনি এসে হাজির হয়, তবে তিনি তাঁর সামনে সহজে দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে বন্ধু ভাবের কথা বলতে পারবেন।

ক্রিস্টিক তখন নিশ্চিত নীরবতার রাজত্ব। বাইরে জানালার ধারের মাছগুলো জোৎস্নার আলোয় রূপের মত স্বকণ্ঠ করছে। আকাশ যেন তার ধোঁয়া সমূহ, আর গন্ধতরা পাতার গুণ্ণক বাতাস যেন বাড়ী পদ্মের মত আদর্শ। মা যেন এখন একটু শান্ত হলেন, যদিও বুকের পাচ্ছেন না একে। আশঙ্কা আছে পল এখনও আবার সেই পাগে গিয়ে পড়তে পারে। কিন্তু আর তিনি ভয় করেন না। তাঁর মনের ভেতর দেখতে পেলেন, পলের গালের কাছে তেমনি চোখের পাতা কাঁপছে, যেন ছোট ছোট, এখনি কেঁদে ফেলবে। তাঁর মায়ের বুক মেহ-মমতায় একেবারে গলে গেল।

“কেন? কেন? হে ভগবান, কেন, কেন?”

প্রশ্ন শেষ করতে তাঁর আর ভরসা হল না। একটা কুমোর জেলের লোহ পাখর পড়ে থাকলে যেমন নড়ে না, পড়ে থাকে, এও তেমনি অস্থিরের লোহ পড়ে রইল। কেন, কেন? হে ভগবান, মেয়েটিকে ভালবাসা পলের পক্ষে একেবারে নিষেধ! ভালবাসায় কারও বাধা নেই। হান চাকর-দর নয়, রাখাল যারা গরু চরায়ে তাদের নয়। এমন কি কান্না খোঁড়া, চোর দাকাত যারা জেলের ভেতর থাকে, তাদের বারণ নেই, শুধু আমার জেলে, গল, তারই পক্ষে বারণ? শুধু একজন, যার মধ্যে সমস্ত ভালবাসা একেবারে নিষেধ?

আবার তাঁর মনে প্রত্যক্ষ সত্যের আঘাত পেলেন। আন্টিগোন্সার কথা তাঁর মনে পড়ল। একটা সামান্য ছোট বালকের চেয়ে তাঁর বুদ্ধি কম এনে মার নিজেরই যেন লজ্জা হল।

“হারা নিজেরাই, বীরা সেই পুরাকালের পাদরীদের মধ্যে বসে ছোট হিলেন, তারাই সভা করে বুদ্ধদের কাছ থেকে অশ্রুমতি নিঃসেছেন, পবিত্র দাকতে, ব্রহ্মচর্যা পালন করতে, নারীর সম্পর্ক থেকে চিরদিনের মত সকল একনে ঘুরে থাকতে।”

পল পুন জোরাল মানুষ, তাঁর পুরাকালের পাদরীদের চেয়ে সে কন হাংশই ছোট নয়। সে কখনও চোখের জলে ভোলবার মানুষ নয়: তাঁর চোখের পাতা চিরদিনই শুকনো থাকবে, মড়ার মত। সে আমার জেলে, পুন জোরাল মানুষ।

“না, আমি এ কি ভেলেমানুষি করছি!” মা কুপিয়ে কেঁদে উঠলেন।

তাঁর মনে হল তিনি যেন আরো কুড়ি বছর বৃদ্ধ। হয়ে গেছেন এই কদিনের বাতনায়, উঃ, এই একটা দীর্ঘদিনের সব ক্ষর-করা ভাবের থাকায়। একটা করে বক্সা কেটেছে আর একটা করে ভারি বোঝা তাঁর বুক ঝপিয়ে দিয়েছে আর তাই বইতে হচ্ছে। একটা করে বিনিট কেটেছে আর একটা করে লোহার হাতুড়ীর বা তাঁর আঁঙ্গুর বুক লেগেছে। যেমন ওই ঘুরে—পাহাড়ের ধারে পাখর-ভাঙার রাস্তিকৃত পাথরের উপর হাতুড়ীর গা মেয়ে মেয়ে পাখর ভাঙে। আপেকার দিনের চেয়ে, আজ তাঁর কাছে

অনেক জিনিষ গল গল পরিষ্কার হয়ে গেছে। আগুনিদের মুষ্টি যেন তাঁর চোখের সামনে এসে হাজির হল। তাঁর অলঙ্কার, তাঁর ভিতরে কি হচ্ছে, এসে আঁবে একেবারে ঢেকে রেখে দিয়েছে।

মা ভাবলেন, “সেও পুন জোরাল মেয়ে, সে সবই নিশ্চয় পুকিয়ে রাখতে পারবে।” প্রায়শর ধীরে ধীরে তিনি উঠলেন, ছাই দিয়ে আগুনটা ঢাকতে লাগলেন। শুভিয়ে সরিয়ে বেশ করে ছাই ঢাকা হলেন, যাতে কোন রকমে একটা আত্মনের ফিনকিত উড়ে গিয়ে কাড়ের কোন জিনিসে না আঙুন ধরায়। প্রায়শর তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন। তিনি জানেন, পল একটা আলাদা চাবি সব সময়েরই তাঁর কাছে রাখে। পুন জোরের জোরে পা ফেলতে লাগলেন, যেন সে চৌনোখা থেকে তাঁর পারের লক খুলে নোকা আর বিখাস করে দে, তাঁর এই জোর পা-ফেলা যেন ভিতরের নিশ্চিন্ততার বাইরের পরিচয়।

গিনি ভাবলেন, এত যে বাইরের নিশ্চিন্ততা, এর বাসলে কোন দৃঢ় পাকা ভিত নেই। ভাবেন কোন জিনিষটা বা পাকা? পাহাড়ের ভিতর পাকা নয়, গিড়ের ভিতর পাকা নয়। এক ভূমিকম্পেই দুটোকে ভিত থেকে উড়ে পেড়ে ফেলে দিতে পারে। এর রকমে তিনি নিজের মনের ভেতর পলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত হলেন, নিজের ক্ষণেও নিশ্চিত হলেন, কিন্তু সকল সময়েরই ভেতরে তলায় তলায় থেকে গেল একটা অজানিত ভয়, যে কোন মুহূর্তেই যা একেবারে সব গুলটপালট করে দিতে পারে। যখন তিনি তাঁর শোবার ঘরে গেলেন, ক্রান্ত অবসর হয়ে একখানা চেয়ারে বসে পড়লেন। আবার ভাবনা এসে, হয়ত সবার দরজাটা খুলে রাখাই ভাল ছিল।

হাঃপার উঠে তাঁর পোশাকের বাধন-রসি গুলে ফেলতে গেলেন। তাতে এমন একটা পাট পড়ে গেছে, যে খুলতে গিয়ে তিনি খেঁষা হাটালেন। তাঁর দেলাতনের বুড়ি থেকে কাঁচিপানা আনতে গিয়ে দেখেন, ককটা লেরাল ছানা সেট বুড়িতে হালপুটলি হয়ে ঘুমচ্ছে। কাঁচিপানা, হুতার কাঠিস সব হাদের গায়ের তাপে গরম হয়ে রয়েছে। জীবনের একটা অন্তিমুহুর্ত ও তাপ তাঁর মনের ভেতরে কেমন করে ছিল। অস্থিরতার চক্ক মনে ভ্রম হল। তখন আলোর কাছে গিয়ে, রসির পাটটা বেখে দেখে খুলতে পারলেন। একটা স্থির নিঃশ্বাস ফেলে তিনি ধীরে ধীরে কাপড় ত্যাগলেন। পোশাকগুলো আন্তে আন্তে ভাল করে পাট করে একটার পর একটা চেয়ারের উপর রাখলেন। সব প্রথম পকেট থেকে চাবিগুলো বার করে সার দিয়ে টেবিলের উপরে সাজিয়ে রাখলেন, যেমন সব ভাল গৃহস্থ রাখে, শোবার সময়। ভেলেবেলায় তাঁর যারা মনিব ছিল, তাদের কাছে এই ভাবে সব সাজিয়ে রাখা ও পরিষ্কার ভাবে শুভিয়ে রাখা তিনি শিখিয়েছিলেন, সেই ভাবেই চলে এসেছেন। সেই পুরোনো শিক্ষাই তাঁর মনে চলা বগাবর অভ্যাস হয়ে এসেছে।

তিনি আবার এসে বসলেন। ছোট সেমিজ থেকে পায়ের নীচটা বার হয়ে আছে, যেন দুখানা শুকনো কাপড়ের তৈরী। বসে বসে, ক্রান্তিতে হাই উঠতে লাগল। না, আর এখন তিনি নীচে নামছেন না। তাঁর ছেলে দিয়ে

আহুক, এসে দেখুক দরজা বন্ধ। তা থেকে সে বুঝুক যে, তার মা তাকে সম্পূর্ণ রকমেই বিশ্বাস করে। তাকে চালানোর এই হল টিক রাখা, তাকে দেখানো যে তার উপর সব রকম বিশ্বাস মা রাখেন। তথাপি তিনি প্রতি সন্ধ্যা আসছেন। একটা সামান্য কোন খুটখাট শব্দের দিকে কান বাড়ী করে রেখেছেন। গত রাতে যে ভাবে সন্ধ্যা হয়ে ছিলেন, টিক সে ভাবে নয় বটে, কিন্তু খুব সন্ধ্যা হয়ে রইলেন। পায়ের জুতোজোড়া খুলে, পাশে রাখলেন, তারা যেন হুই বোন, দুজনে এক সঙ্গে রাত ঘুমবে। তারপর রাতের প্রার্থনা করতে লাগলেন। তার মাঝে থেকে থেকে হাই তুলছেন। ক্রান্তির জন্ত এলিয়ে পড়া, ভাবনার, দুর্ব্বলতায়, গায়ুগুলো যেন অচল হয়ে আছে। প্রার্থনা করছে আবার হাই তুলছেন।

আজ্ঞা, আন্টিগোকাসের মায়ের কাছে পলের কি কথা বলবার আছে, কি কথা বলবার থাকতে পারে? সে জীলোকটার হুমান একেবারেই নেই। তারি হুমে টাকা খাটায়, আর তা ছাড়া লোকে এও নাকি বলে যে, সে জুটিয়েও দেয়। না, পলের মা এসব টিক বুঝে উঠতে পারেন না। তিনি বাতিটা নিভিয়ে দিলেন। পোড়া পলতের খোঁগটা হাত দিয়ে মুছে বিছানার দিয়ে বসলেন, শুতে কিন্তু পারলেন না।

তখন যেন তার মনে হল ঘরে কার পায়ের শব্দ। সেই বুড়ো পাদরীর জুতাটা কি ফিরে এল? তার ভ্রম্যনক ভয় হল, সে যদি বিছানার এসে তার গলা টিপে ধরে। কিছুক্ষণের মত তার শিরার রক্ত যেন হিম হয়ে জমে গেল, তারপর চৌবাধার মোড়ে যেমন লোকগুলো হঠাৎ ছুটে দৌড়ে যায়, তেমনি করে সমস্ত রক্তটা সব শিরা উপশিরা ও স্নায়ু ভেতর চারিয়ে গেল। ভয়টা ভেঙে গেল, নিজের এই ভয়ের জন্ত বড় লজ্জা হল। এ ভয়ের আর কোন কারণও তিনি বুঝে পেলেন না, সম্ভবতঃ পলের প্রতি তার সন্দেহ থেকেই এই ভয় দেখা দিয়েছে।

না, সে সব সন্দেহ আর কেন, সেতো শেষ হয়ে গেছে, আর কোন দিন কখনও তিনি তার কোন ছোটখাট কাজের খোঁজ করতে বাবেন না, তার একমাত্র কাজ এই সংসার নিয়ে থাকা। যেমন তিনি এখন আছেন। এই ছোট একটা ঘর, যেখানে শুধু চাকর-চাকরাণী থাকতে পারে। তিনি গুয়ে পড়ে গায়ের কাপড়টার আপাদমস্তক ঢেকে দিলেন। এমন কি কান দুটোর পর্যন্ত বেষ করে চাপ দিলেন, যাতে পল বাড়ী ফিরে আহুক বা না আহুক, এসে যেন তার পায়ের শব্দটা তার কানে না পৌঁছায়। কিন্তু তার ক্ষমতার কোনে বেষ দ্ব্যন্তে পারছেন যে, পল আজ রাতে আর ফিরে আসছে না। তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একজন টেনে নিয়ে গেছে, যেমন অসিদ্ধান্তকেও একজনকে আর একজন নাচের মজলিসে টেনে নিয়ে যায়।

তবুও তার একথা বেশ শষ্ট, নিশ্চিত বলেই মনে হল যে, শীগুণিহই হোক আর দেবীতেই হোক, পল কোন রকমে সেখানে থেকে পালিয়ে বাড়ী আসবে। বা হোক করে, তার বিছানার পায়ের কাপড়ের ভেতর তিনি হাত পা ছড়িয়ে বিজ্ঞান করতে লাগলেন। খুব টিক এল না। কেমন যেন মনে হচ্ছে যে, তার পোষাকের রসির গাঁট তিনি খুলছেন। তারপর কানের ভেতর কি যেন এক রকম ভেঁ ভেঁ শব্দ উঠল, সেটা আবার যেন চৌবাধার

ভিড়ের কলরবের মত জানালার বাইরে থেকে শোনা গেল, আরো দূরে আর যেন হুংক করে কাঁদছে, আবার তার ভেতর হাসছে, নাচছে, গান গাইছে। তার পল তাদের মাঝখানে, আর তাদের মাথার উপরে অনেক উঁচুতে কে এমন বীণা বাজাচ্ছে। হস্ত ভগবান নিজে সব মানুষের নাচ-গানের সঙ্গে হুই মিলিয়ে বীণা বাজাচ্ছেন।

দশ

আন্টিগোকাসের মা সারাটা দিনই মনের ভেতর তোলাপাড়া করছে, ব্যাপারটা কি? পাদরী সাহেব যে তার সঙ্গে দেখা করবেন, তার উদ্দেশ্য কি, যার জন্ত তার ছেলে তাকে এত রকম করে প্রস্তুত হয়ে থাকতে বাধ্য গেল। কিন্তু সে যে পাদরী সাহেবের জন্ত অপেক্ষা করে বসে আছে, এ ভাব জন্মে তিনি কোন রকমে না ধরতে পারেন, তার জন্তে খুব সাবধান হয়ে রইল। বুঝি সে খুব বেশী হুমে টাকা খাটায় সেই রকম বলবার জন্তে আসছেন। আর তা ছাড়া আরো ত অনেক কারবার আছে, সেই সব কারবার সবকিছু কিছু হস্ত বলতে পারেন। কিংবা সে যে চাকর খার খোর দেয় তারই কোন ব্যাপার অথবা কোন গুণ্ধপত্রের অঙ্গ যা সে খুব অল্প খরচের তৈরী করে দেয়। সে সব তার স্বামীর ব্যয়গত কান শোনা বিজ্ঞ থেকে সে পেয়েছে। অথবা তার নিজের কিবা অস্ত্রের জগা দাকা ধার দেবার ব্যবহার জন্ত আসছেন। বাই হোক, শেষ খরিদার মোকাম থেকে চলে যাবার পর দরজার কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল। দুটো হাত তার পরমা ভরতি পকেটের ভেতর দিয়ে; সে তাকিয়ে দেখতে লাগল, আন্টিগোকাস ফিরে আসছে কিনা, তাকে দেখতে পায় কিনা।

তারপর তাড়াহুড়ি সে যেন ভ্রম্যনক ব্যস্ত, দরজা দিতে এমনি ভাবে দেখিয়ে সে দরজার আঁখানা বন্ধ করে খিল দেবার জন্ত একটু দৌড়ে হয়ে রইল। সে চলাফেরার বেশ খরখরে ও কাজের লোক, যদিও খুব লম্বা আর মোটা। কিন্তু ওখানকার অস্ত্র অস্ত্র মেয়েদের চেয়ে তার মাথাটা বেশ ছোট, কেবল পেটে-পড়া কাল চুলের ঝাঁপা স্ট্রের মত খোঁপার মাথাটা তার একটু বড়ই দেখায়।

যেই পাদরী সাহেব এসে পৌঁছলেন সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে খুব শক্ত ভঙ্গিতে নমস্কার করলে। তার উজ্জ্বল কাল চোখ দিয়ে সোজা এগিয়ে পাদরী সাহেবের চোখের উপর চোখ রেখে দেখতে লাগল। তাতে জিজ্ঞাসার ভাবও রয়েছে, আবার ক্রান্তির জন্ত যেন ধানিকটা ঢলে পড়ার ভাবও রয়েছে। তারপর মনের দোকানের পিছনে যে ঘরটা সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে পাদরী সাহেবকে বসবার জন্ত তাকে আহ্বান করলে। আর সঙ্গে সঙ্গে আন্টিগোকাস তার চালাকি-খেলান চোখের চাউনিতে মাকে যেন মনে পড়ে। ওই শাশুর ঘরে নিয়ে যাবার জন্ত একটু জেদ কর। কিন্তু পাদরী সাহেব বেশ হাসতে হাসতে বললেন,

"না না থাক, এই খানেই আমরা বসি।" পাদরী সাহেব তখন খুব লম্বা টেবিলটার ধায়ে বসে পড়লেন। সেই ছোট দোকানে তার মনে ভাবি সেই টেবিলখানাই হল ঘরের আসবাব। আন্টিগোকাস ব্যাপারটা অবিস্মরণ্য ভাবে হাল ছেড়ে দিয়ে পাশেই দাঁড়িয়ে রইল। প্রত্যেক

কিছু সচকিতে দেখতে লাগল সব ঠিক বাবু! মত আছে কিনা, ভয় হচ্ছে।
আবার গভীর রাতের কোন খন্দের এসে তাঁদের এ সভার কথাবার্তার
মত কোন গোলমাল না ঘটায়।

সবই ঠিক-ঠাক হয়ে গেল। অন্তরাত্রে আর বড় কেউ একটা হল না।
একটা একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বলছে, তাঁর আলোয় তার মাথের চায়া
নয়নের গায়ে খুব বড় হয়ে পড়েছে। তাকের ওপর নানা রঙের বোতল
নানা মদ, কোনটা লাল, কোনটা সবুজ, কোনটা হলদে সাজান বোতলগুলির
দর পড়ছে সেই ল্যাম্পের আলো। দোকানের অপর ধারে সারি সারি মেজান,
চোট বড়, তাতে আলোর বলক পড়ে মাঝে মাঝে নড়া-চড়ার জন্তে এক চক
নয়ন উঠছে। ঘরে সেই বড় টেবিলটা ছাড়া আর কোন আসবাব নেই।
দেইটার কাছে বসে আছেন পাদরী সাহেব নিজে আর একটা ছোট টেবিল
পাশে এক পাশে। দরজার মাথার কাছে খুলছে এক পোতো মদ
নয়ন। তাতে দু কাজই হয়। রান্ধা থেকে লোকে দেখে বৃষ্টি পাতের
মদে মদের দোকান, আর এই ফুলের গন্ধে মাতিগুলো মদে আর
নয়নে বসে না।

অ্যান্টিয়োকাস এই মুহূর্তটির জন্তে সারাদিন ভাবেন ঘোরে
অপেক্ষা করে রয়েছে, এই শুভমুহূর্তে তার জীবনের সব রক্ত প্রকাশ হয়ে
যাবে। সে কেবলই ভয় করছে, পাছে মাঝ থেকে কোন বাহরের আগ্রহ
এলে গোল বাধায় আর তার মা যেমন ভাবে সব ব্যবহার ও ব্যবস্থা
করতে হয় তা না করে। পাদরী সাহেবের সামনে, তার মনের পাশে
এই তার মা আর একটু নম্রতা দেখান, আরো একটু বেশ ঠাণ্ডা, পরামর্শভাষে
কথাবার্তা কন। কিন্তু তার মা তার বরলে গিয়ে বসল তার নিজের
কাঠগায়, সেই গরাদের পেছনে, গভীরভাবে যেন রাগী তার সিংহাসনে
বসে আছেন। তাকে দেখে মনেই হচ্ছে না যে, সে বৃষ্টি যে, তার সামনে
মদের দোকানে টেবিলের ধারে যে বাড়তি বসে আছে সে একজন সাধারণ
মদের খরিদার নয়, একজন মহাপুরুষ, যিনি দৈবকাণ্ড সাধন করতে পারেন
ও করেছেন। এ সব ভেবেও তাঁর দৌলতে আজ এত প্রচুর মদ বিক্রী
হল, তিনি সেই এত বড় বিক্রীর একেবারে মুখ্য কারণ না হলেও, তাঁর
ব্যাপারের উৎসব থেকেই এই এত বিক্রী হল। তার মা একটুও কৃতজ্ঞ নয়।

শেষে পল নিজে কথাবার্তার জন্তে মুখ খুললেন।

“দেখ তোমার স্বামীর সঙ্গেও দেখা হলে বড় ভাল হত, আমার ইচ্ছা
ছিলও তাই”, টেবিলের উপর কুইয়ের ভর দিয়ে, আঙুলের ডগাগুলো
পরস্পর এক করে মিলিয়ে পল আরম্ভ করলেন। অ্যান্টিয়োকাস বললেন
যে, তার পিতা পরের রবিবারের আগে ফিরছেন না।

ত্রালোকটি শুধু মাথা নেড়ে সে কথা সায় দিয়ে গেল।

“হ্যাঁ, পরের সপ্তাহেই আসবেন, তবে আপনি যদি বলেন আমি তাঁকে
এখানে ডেকে আনতে পারি”, অ্যান্টিয়োকাস বললে খুব আগ্রহের
সঙ্গে। কিন্তু মা বা পাদরী সাহেব তাতে একেবারেই কান দিলেন না।

“তোমার এই ছেলেটির সম্বন্ধে কথা” পল বলে যেতে লাগল; “এখন
সময় এসেছে ছেলেটির সম্বন্ধে বিশেষ পরামর্শ করে একটা কিছু করা,

তাকে এখন কোন কাজে দেবে বলে তোমরা মনে করছ? এখন ত
সে বড় হতে চলল। যদি তোমরা তাকে কোন ব্যবসায় ভেতর ঢুকোতে
চাও, তবে তাকে তা শেখাতে জরুরি করে দাও, আর তা যদি না করে তাকে
পাদরী হবার ব্যবস্থা করতে চাও, তাহলে কি গুরুতর দায়িত্ব পাড়
পেতে নিছক সেটার সম্বন্ধে একটা ভেবে-চিন্তে ঠিক করারও দরকার।”

অ্যান্টিয়োকাস কথা কহতে গেল, কিন্তু তার মা যখন কথা আরম্ভ
করলেন, তখন সে শুধু চুপ করে শুনে যেতে লাগল। তার সেই ছেলে-
নাশুরের মত মুখে-চোখে মার কথাতে একটা ভৎকটার সঙ্গে অসম্মতির
ছায়া খেলতে লাগল।

প্রলোকটি সুযোগ পেয়ে ধরলে চেপে, তার ঘড়াবট হল তাই। সুযোগ
পেল সে কখনও কাড়কে হাতের বাইরে যেতে দেখে না। সে তার স্বামীর
শুপের নানা প্রখ্যাতি শুড়ে দিলে, আবার সঙ্গে সঙ্গে জামিয়ে দিলে যে, তার
চেয়ে তার স্বামী বয়স অনেক বড়, তুচ্ছ কেন তাকে সে বিয়ে করল।

“প্রতাপাদ নিশ্চয়ই জানেন যে, আমার স্বামী মার্টিন পুর্নিবাতে সব চেয়ে
দক্ষতা, লোকতত্ত্ব বুদ্ধিমান। স্বামী হিসাবে পুর্ন ভাল, সং পিতা, আর অল্প
সকলের চেয়ে বেশি ব্যাটিকে ও কাছের লোক। এত সারাটা গামের ভেতর
কে এমন আভে বপুন, যে তার মত মত বেশী পরিচয় করে বা করতে
পারে? আপনাকে বপুন, আপনাকে ও সব জানেন গামের লোকগুলো কি
রকম গনস, গুড়ের সেবা হয়ে নিজেদের চরিত্র, ধর্ম সব নষ্ট করছিল। তাই
আমি বলছি, অ্যান্টিয়োকাস যদি কোন ব্যবসা করাষ্ট পছন্দ করে সে তার
ব্যাপার যে কাজ বা ব্যবসা গ্রহণ করবে তাতে, সেই হচ্ছে তার সঙ্গে না
চেয়ে ভাল ব্যবসা। তার যা হচ্ছে হয়, স্বাধীন ভাবে যা পছন্দ করে তাই সে
করুক। আর এমন কি, যদি কিছু সে না করতে চায় (আমি সেটা অস্বস্তির
করে বলছি) তাহলে বা কি আসে যায়। সে চোর ছাড়াই না হয়েও
সম্প্রদায় জীবন কাটাতে পারবে, ভগবানকে পছন্দ। তার ও কোন অভাব
নেই। যদি সে তার ব্যাপার ব্যবসা ছেড়ে অল্প কোন কাজই করতে চায়,
তা পুর্ন পছন্দ করে নিক। করণার ব্যবসা করুক; যদি ছুতোয়ের কাজ
করতে চায় তাই করুক, যদি অল্প কোন মজুরীর কাজ করতে চায়, তাই
করুক। আমাদের কোন আপত্তি নেই। তার ও কোন অভাব ভগবান
রাখেন নি।

“আমি পাদরী হতে চাই” সাহেব বালক বললে, “আমি পাদরী হতে
চাই।”

তার মা উত্তর করলেন, “বেশ পুর্ন ভাল, তাই হোক, তবে সে পাদরী হতে
হোক।”

এই রকমে বালকের ভাষা নিরাকরণ হয়ে গেল।

পল টেবিলের উপর হাত দুটো আলগা ভাবে ফেলে দিয়ে, একবার
চারদিক দেখে নিলে। তার মনে হল, একি, অল্প লোকের কাজকর্মের
ভেতর সে এসে এত বিচার-বিবেচনা করার জন্য সন্তুষ্ট কেন? যে নিজের
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার কোন মীমাংসা নিজে করতে পারে নি, পারে না, সে
আবার অ্যান্টিয়োকাসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এত কথা ও মীমাংসার ভেতর কেন

আসে? ছেনেটা দাঁড়িয়ে আছে তার পাশে, একখানা আঙুলে পোড়ান লাল টকটকে লোহার হাতুড়ী যেমন আঘাতের জন্তে অপেক্ষা করে থাকে, আশার আলোর তার মুখখানা তেমনি হয়ে রয়েছে, আঘাতে গড়ে উঠবে বলে। প্রত্যেক কথারই সেই আঘাত দেবার ক্ষমতা রয়ে গেছে, সে হচ্ছে করলেই গড়ে দিতে পারে, হচ্ছে না হলে ভেঙে নষ্ট করে দিতে পারে। পলের দৃষ্টিতে মনে হয় তার উপর যেন তার ঈর্ষা হচ্ছে। তার অন্তরের স্তরের থেকে পলের বিবেক অ্যাস্টিরোকাসের মায়ের কাজের প্রশংসা করছে, এই জন্ত যে, তার মা তার ছেলেকে, তার নিজের স্বভাবজাত ইচ্ছা ও পথে চলতে দিচ্ছেন, যা পলের মা করেন নি।

পল বললে, “দেখ স্বভাব কখন আমাদের ভুল পথে নিয়ে যায় না।” সে যেন নিজেই নিজের মনকে চাঁৎকার করে একথা শুনিতে দিলে। “কিন্তু অ্যাস্টিরোকাস, এখন শোন, তোমার মার সামনে বল, তুমি কি জন্ত পাদরীর কাজে নিজেকে তৈরী করতে চাও। পাদরীগিরি যে একটা ব্যবসার ব্যাপার নয়, এত তুমি জান : এ কয়লার কারবারও নয়, ছুস্তোরের ব্যবসাও নয়। হয়ত তুমি মনে ভাবছ এখন, সে কাজটা অতি সোজা, বেশ আরামেই জীবনটা কেটে যাবে। কিন্তু পরে দেখবে যে আজীবন পাদরী হয়ে কাটান কতখানি শক্ত। সংসারে যে সব আনন্দ ও সুখ সকল মানুষের জন্ত সচ্ছন্দভাবে আছে, যা তারা পায়, পাদরীর কাজের রাস্তার সে সব সুখ ও আনন্দ পাবার কোন উপায় নেই, সে পথ তাদের চিরকাল ধরে বন্ধ থাকবে। আমরা ভগবানের দাস হয়ে তাঁরই কাজের জন্তে প্রাণমন উৎসর্গ করতে চাইলে আমাদের জীবন শুধু একটা একটানা ত্যাগের জীবন হওয়া চাই। এ জীবনে আর কিছুই পাবার নেই, সবই বারণ, সবই নিষেধ।”

বালক খুব সহজভাবে উত্তর করলে, “আমি তা জানি, আমি শুধু—ভগবানের সেবা করতেই চাই।”

সে তার মার দিকে তাকালে, কেননা মার সামনে তার সমস্ত মনের ভাব এমনভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ল দেখে সে একটু লজ্জিত হল। কিন্তু তার মা সেই গরাদের পিছনে সেই সিংহাসনে বসে অতি শান্তভাবে সব শুনে যেতে লাগলেন, যেন সে তার খরিদারদের সঙ্গেই বসে ব্যবসার কথা শুনেছে। অ্যাস্টিরোকাস বলে যেতে লাগল,

“আমার বাবা ও মা দুজনেই ইচ্ছা করেন যে, আমি পাদরী হই; কেন তারা এ বিষয়ে বাধা দেন? আমি অনেক সময় একটু অজ্ঞমনক থাকি বটে, তার কারণ আমি ত’ এখনও ছেলেমানুষ, ভবিষ্যতে আমি আরো গভীর হব। আর সব বিষয়ে আমরা মনোযোগের সঙ্গে কাজ করব।”

পল বললে, “অ্যাস্টিরোকাস, সে কথা নয়, সে প্রশ্ন নয়, তুমি এখনই ধখোট গভীর ও মনোযোগী। তোমার যা বরেন, সে বরসে কোন কিছুতে দৃকপাত না করে, খুব আনন্দ করে বেড়ানই স্বাভাবিক। জীবনের বৃদ্ধে লড়াই করার জন্তে নিজেকে তৈরী হতে হবে, শিখতে হবে, সে কথা ত ঠিক। কিন্তু তুমি যে বালক, তোমার খেলাধুলো আছে।”

অ্যাস্টিরোকাস বাধা দিয়ে বললে, “কেন আমি কি ছেলেমানুষের মত এই ‘আমি ত’ খুব খেলাধুলো করে বেড়াই। শুধু আমি যখন খেলাধুলো করে বেড়াই, তখন আপনি দেখেন নি তাই। তা ছাড়া, আমার যদি ভাল লাগে, তবে খেলা করে বেড়ান কেন? অনেক রকমের আনন্দ ও শ্রম আমার আছে। গির্জার ঘণ্টা বাজিয়ে আমার ভারি আনন্দ হয়, আমার মনে হয় আমি যেন গির্জার চুড়ায় একটা পাখী হয়ে বসে আছি। এই ক্ষণেকে কি আমার খুব আনন্দ হয় নি? ওই বাজটা বয়ে নিয়ে যাবার সময় ওই উঁচু পাহাড়ের উপর চড়া। আমি সবায় আপেই সেখানে গিয়ে উঠি, যখন আপনি ঘোড়ার চড়ে আসছিলেন। আবার পাহাড় থেকে নেমে আসার সময় কত আনন্দ হল, বাড়ী ফেরার সময়... আজ আমার খুব আনন্দ হয়েছে—আমি আর ভারি সুখী।” তারপর বালকের চোখ মাটির দিকে নেমে পেল। বীরে বীরে বললে, “যখন আপনি নিনা মসিয়ার দেহ থেকে শরতানকে তাড়িয়ে দিলেন।”

“তুমি এসব ভূত-জাদুনি বিশ্বাস কর?” পাদরী সাহেব খুব আশ্চর্য হয়ে সে কথাগুলি বললেন। তখনি ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, বালকের চোখ উপরের দিকে, ভগবানের মহিমায় বিশ্বাসের আলোয় তার মুখ যেন জ্বলমান করছে। পল তার নিজের মনের অজকার ছায়ার ঢাকা অন্তরের দিকে তাকিয়ে তাকে ঢাকা দেবার জন্তে স্বভাবের দুর্গলতার বীরে বীরে চোখ নামিয়ে ফেললে।

“শুধু যখন আমরা সবাই ছেলেমানুষ থাকি, তখন আমরা এক রকম ভাবি, সব জিনিসই আমাদের কাছে খুব বড় রকমের ব্যাপার আর খুব সুন্দর বলেই মনে হয়”, পল বলতে লাগল, “কিন্তু যখন আমরা বড় হই, সব জিনিসেরই রূপ বদলে যায়, তখন সব আর এক মুহূর্তে দেখা দেয়। জীবন ধরে একটা এরকম গুরুতর রিনিষকে এভাবে আঁকড়ে চলতে যদি হচ্ছে হয়, তবে মেটা নেবার যা ধরবার আগে বেশ করে সকল দিক দিয়ে বিচার করে, ভেবে চিন্তে নেওয়া উচিত, যাতে তাকে ভবিষ্যতে আর সেই কাজ নেওয়ার জন্তে পরে অনুতাপ না করতে হয়।”

বালক স্থিরভাবে বললে, “আমি কখনও অনুতাপ করব না, আমি নিশ্চয় জানি। আপনি কি কখনও এ কাজের জন্তে অনুতাপ করেছেন?”

পল আবার তার চোখ ভুলে দেখলে : আবার তার বোধ হল, এই বালকের আত্মা যেন তার হাতের মূঠোর মধ্যে, ঘোমের মত নরম, যেমন হচ্ছে তাকে গড়া যেতে পারে, একটু আঁকুটী এমিক-ওমিক টিপেন ওপর ওয়ারা, একেবারে কুঁসিতও হয়ে যেতে পারে। আবার তার ভয় হল, “আবার সে চুপ করে রইল।

এই সময় অগ্নি, অ্যাস্টিরোকাসের মা সেই গরাদের পিছনে বসে চুপ করে সব শুনে যাচ্ছে। কিন্তু পাদরী সাহেবের এই কথার তার মনের একটা ভগ্নাবক অবস্থি হতে লাগল। তার লামনের দেয়ালের একটা টানা খুলে দেখলে, সেখানে তার সব চাঁকাকড়ি থাকে, বেশী হয়ে অল্প চাঁকাকড়ি জিনিষ বাধা রেখে যা ধার দেয়, আমাদের লোককে সেই সব জিনিষ, এরি

মত কর্ণেলিয়ান কানের ছল, ত্রোট, মৃগা-বনান গয়না, যা গ্রামের মেয়েরা
এম পেছে তা নাড়াচাড়া করলে। একটা অতি অস্বাভাবিক ভাবে তার
মুখের খেলে গেল, তার মনের অন্ধকারভরা কোণ থেকে সেটা যেন চমক নিয়ে
এল, যেমন ওই গয়নাগুলো অন্ধকার টানার ভেতর লুকোন পড়ে আছে,
আবার চমকও নিচ্ছে।

“পাদরী সাহেব নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছেন যে, অ্যান্টিয়োকাস কোন দিন
পাদরী হয়ে হুত এই গির্জাবাড়ী থেকে উকেই ‘তাড়ান’। সে ভাবত
নাগল, “অথবা তার টাকার খুব অভাব, সেই জন্যে এই সব আবেল-
ত্রাবোল বলে মনটাকে খাড়া করে নিচ্ছেন। এখন ভয়ত টাকা ধার
হবেই!”

টানটা ধীরে ধীরে বন্ধ করে, খুব শাস্তভাবে আবার গিরে এসে।
সে ওখানে ওই রকম চুপ করেই বসে থাকত। কখনও তার পরিদারদের
এই বা কথাবার্তার যোগ দেয় না। এমন কি যদি তারা আগ্রহ করে মত
দানত চায় তা হলেও নয়। যখন তাস খেলে তখনও নয়। এই রকমে
সে চুপ করে থেকে অ্যান্টিয়োকাসকে তার প্রতিদ্বন্দ্বী শুধুপেই খাড়া রেখে
দিলে, — সে নিজেই না হয় ককর।

“এ বিবাস না করা, কি করে সম্ভব হতে পারে বলুন?” বাগকটি উন্মোচিত
ও আশ্চর্য হওয়ার মাঝামাঝি ভাব দেখিয়ে বললে, “নির্না মাসিয়াতে ভূত
পেরেছিল, পারিনি? সে কি! আমি নিজে দেখেছি, আমার বেশ মনে আছে
যে শরতান তার দেহের ভিতর কাঁপছে, যেমন একটা নেকড়ে বাঘ খাঁটার
ভেতর কাঁপে আর ছটুচ্ছটু করে। আর এটা সত্যি যে, শুধু আপনার মুখে
সেই বাইবেলের বর্ণনা শুনে ভূত তাকে ছেড়ে চলে গেছে।”

সে কথা অবগত সত্য, ভগবানের বর্ণনা সব কার্যই সাধন করতে পারে,
পাদরী সাহেব তা স্বীকার করলেন। তারপর হঠাৎ পল তার আসন হাটা
করে উঠল।

তিনি কি চলে যাচ্ছেন তবে? অ্যান্টিয়োকাস তার দিকে হতভম্বের মত
শুকিয়ে রইল। “আপনি কি চলে যাচ্ছেন?” সে আশ্চর্য ভাবে বিজ্ঞাসা
করলে।

এই কি তার এখনে শুভকণ্ঠে আসা? সে মার দিকে দৌড়ে গিয়ে
তার মাকে ভাবে বোঝালে যে, এ কি করছ? না ঘুরে গিরে তাকের ওপর
থেকে একটা বোতল পাড়লে। মনে ভেবেছিল, আশা ছিল, গ্রামের পাদরী
সাহেবকে কম হুবে টাকা ধার দিয়ে তার এই স্বদ-বাগতা বুদ্ধিটা
ভগবানের সামনে একেবারে আইনসঙ্গত করে নেবে। কিন্তু তা না করে, সে
বক্তা কিনা বললে যে, দেখে অ্যান্টিয়োকাস, ছুতোরের ব্যবসা করা আর
পাদরীগিরী করা একেবারে এক নয়। যাক, তিনি যখন এসেছেন, তখন
ইকে যে রকমেই হোক প্রজ্ঞা করা দরকার।

“সেকি! সেকি! প্রভুপাদ এমন ভাবে চলে যাচ্ছেন? তা কি হয়!
অস্বস্তি: কিছু পান করতে সম্মত হন, এ মদ খুব পুরানো, বড় ভাল জিনিষ।”

অ্যান্টিয়োকাস আগে থেকেই খুঁকতে পেলস বসিয়ে হাতে ধরে ছিল,
“আচ্ছা, তা হলে খুব একটুখানি দাও”, পল বললে।

পরাসের পাশে হেলান দিয়ে জীলোকটি মদ পেলসে ঢালতে লাগল, এমন
শব্দে যেন একটি কৌটাও না ছিটকে পড়ে। পল পেলসটা হাতে তুলে

দরলে, তার ভেতর চুপি রকের মদ, তা থেকে গোলাগের হুগক বের
হচ্ছে, আরপর অ্যান্টিয়োকাসের হাতে ঠেকিয়ে, সে পেলসে তার নিজের
ওই ঠেকালে।

“এবে ভবিষ্যৎ রূপার গ্রামের পাদরী সাহেবের নামে আমরা এই হুগা
পান করি।” পল বললে।

অ্যান্টিয়োকাস পা টিপে পড়ুজিস, পরাসে হেলান দিয়ে এবে যেন সে
দাঁড়াবে পারলে। তার হাঁটু ছুটো হুমড়ে যাচ্ছে। জীবনের সব চেয়ে এই
হল তার আনন্দ মুহুর্ত। তার মা ঘুরে আবার সেই দামী মদের বোতল
থাকে তুলে রাখলে। যদিও আনন্দের উল্লাসে বালক দেখতে
গেলেন না যে, পাদরী সাহেবের মথখানী একবারে মদার মত মাথা হয়ে
গেছে, দরকার দিকে অন্ধ হয়ে চোপ কইমটিয়ে তাকিয়ে রইয়েছেন, যেন
সামনে ভূত দেখেছেন।

একটা কালো মুষ্টি চোখাখার দার পেরিয়ে নিশেপে দৌড়ে আসছে।
মদের দোকানের দরজার কাছে এসে, ভেতর পালে গদিক গদিক দেখে কালো
চোপ ঢাব আবে করে থাকিয়ে, উপায়ে উপায়ে সে দোকানে ঢুকে পড়ল।

মেয়েটি বাগানিসের একটি দান।

পাদরী সাহেব তখন মদের দোকানের শেষের দিকে সরে দাঁড়ালে,
নিজেকে লুকাবার চেষ্টা। তারপর হঠাৎ সেদিক থেকে একেবারে মনের
ভেতরের এক দাকায় সামনে গিয়ে পল। তার মনে হল, যেন সে একটা
লাড়ি, ধো ধো করে ঘুরছে। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মনে ভেবে নিলে
যে, সে ত এখানে একলা নেই; পাড়ে ওরা অল্প কোন কথা ভাবে সেজ্ঞ
তার সাবধান দাকাত হুটিং। সেই জন্মে একেবারে শাস্ত ভাবে খাড়া
হয়ে রইল। তার উজ্জা ছিল না একেবারেই যে, মেয়েটা ওই জীলোকটির
কাছে কি বলছে তা শোনে। জীলোকটা খুব মনোযোগ দিচ্ছে তার কথা
শুনছে। পল কেবল পাণিয়ে নিরাপদ ওয়ার আকাজ্জার হয়ে আড়ল
হয়ে রয়েছে। তার গুকের লগ দেখে গেছে। তার দেহের সমস্ত রক্ত
যেন মাথাগ চড়েছে, কান মাথা ভৌ ভৌ করতে লাগল। তা সবেও
সেই দামীর কথা সব তার গুকের ভেতরে গিয়ে বসিলে।

মেয়েটা উপায়ে উপায়ে বলছে, “তিনি পড়ে গেছেন, নাক দিয়ে বর বর
করে রক্ত বয়ে যাচ্ছে, এমন রক্তের ধারা যে আমাদের মনে চোখে তার মাথায়
ভেতর কোথাগ শির ছিঁড়েছে, কি কিছু ভেঙে গেছে। এখনও পর্যন্ত রক্ত
ভেমনই পড়ছে, খামেনি। আমাদের মিলরের সেন্ট মেরীর যে চাবি আছে
তা দাখ গির দাও। শুধু তাই ছুটিয়ে দিলে এ রক্ত বন্ধ করতে পারবে।”

অ্যান্টিয়োকাস পুকে আর পেলসটা হাতে নিয়ে তখনও স্তম্ভিল।
পুরোনো গির্জার এখন যেটা ভেঙে ফেলা হয়েছে, তার চাবিটা আনতে সে
ছুটে চলে গেল। সে চাবিগুলো সত্যিই কারো কাঁধে ছুঁইয়ে রাখলে নাক
দিয়ে রক্ত পড়া থানিকটা বন্ধ হয়ে যায় এরকম কথা আছে।

পল ভাবলে, এ সব হলনা, আর কিছু নয়, এর মধ্যে কোন সত্যি নেই।
সে তার এই দামীটিকে পাঠিয়েছে পোয়েন্টার মত আবার পেছনে, আর
আমাকে একটা ভাঁওতা দেখিয়ে তার ওখানে নিয়ে যাবার এ একটা কল।
এরাও নিশ্চয় সেই বড়লোকের মধ্যে আছে।

তবুও তার মনের ভেতর এমন একটা চাকলা এল যে, তার সমস্ত বেহ মন এখা একেবারে বেন উটেপাটে দিতে লাগল। আহা না, দাসী মিছে কথা নিশ্চয়ই বলেনি। এ্যাং নিস যথেষ্ট অহঙ্কারী, সে কারো কাছে এ সব কথা বিধান করে জানাবে বলণে মনে হয় না। বিশেষতঃ আবার তার দাসীদের কাছে। নিশ্চয়ই মিছে কথা নয়। এ্যাং নিসের নিশ্চয়ই অহঙ্ক, সত্যই তার বিপদ। তার মনের চোখ দিয়ে সে দেখলে, আহা, সারা মুখখানা একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্ছে। যে আঘাতে এরক্ত পড়ছে সে আঘাত পল নিজেই যে করেছে। ওই যে দাসী বললে না, “আমাদের মনে হয় তার মাথার ভিতরে কি বৃষ্টি ভেঙে-চুরে গেছে।”

সে দেখলে গরাদের পিছনে বসে, সেই জীলোকটা জলনামাখা চোখে তার দিকে তাকাচ্ছে। পল যে এ ব্যাপার গায়ে মাখলে না এতে সে নিশ্চয়ই আশ্চর্য হয়ে গেছে।

“কিছু কি করে এটা ঘটল?” দাসীকে পল জিজ্ঞাসা করলে, খুব শান্ত ও গভীর ভাবে, যেন সে নিজেই নিজের উৎকর্ষকে ভাল করে চাপা দিচ্ছে, যেন অল্প কেউ তা বুঝতে না পারে। মেয়েটি কিরে তাকিয়ে একেবারে পাদরী সাহেবের মুখোমুখী হল, তার কাপ শক্ত টিকলো নাক মুখ একেবারে সামনে যেন পাকের মত হয়ে রইল, তাকে কোন কথা বলে আঘাত করতে পলের বেশ একটু ভয় হল।

“তিনি-বখন পড়ে যান, আমি বাড়ীতে ছিলাম না। আমি যখন স্বর্ণপা থেকে জল আনতে বাই আঙ্গ সফালে, তখন এটা হয়েছে। আমি কিরে এসে দেখি তার ভয়ানক অহঙ্ক। দরজার চৌকাত ডিঙাতে গিয়ে তিনি পেছন-পুড় পুড় করে নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। কিন্তু আমার মনে হয়, আঘাত-বর্ষ শুধু তার নাকের ভেতর দিয়ে অনেক বেশী। তারপর রক্ত পড়া খেদ-বর্ষ, সারাদিন ভয়ানক দুর্জন বোধ করেন আর ক্যাফো হয়ে পেছন, কিছুই খেতে চান নি। আবার এই সন্ধ্যা থেকে রক্ত পড়া আরম্ভ হয়েছে। শুধু তাই নয়, কি যেন এক রকম ধনুইকারের মত হাত পা বেঁচে ছুড়ে উঠে। এই এখনি তাঁকে রেখে আমি এখানে ছুটে আসবার সময় দেখে আসছি, হাত পা ঠাণ্ডা আর শক্ত হয়ে গেছে, আর রক্ত এখনও বরছে। আমার ত হাত পা আসছে না।” মেয়েটি এই কথা বলে আন্টিয়োকাসের হাত থেকে চাবিগুলো নিয়ে তার কাপড়ে জড়িয়ে রেখে আবার বললে, “আর শুধু আমার দরুন মেয়েবাস্তব বাড়ীতে আছি, আর ত কেউ নেই।”

দরজার দিকে মেয়েটি এগিয়ে গেল, কিন্তু সর্বকণ্ঠই তার কাপ চোখ দিয়ে পলের মুখের দিকে হির ভাবে তাকিয়ে রইল, যেন শুধু তার দৃষ্টই বলে তাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। আন্টিয়োকাসের মা সেই গরাদের পিছনের আসন থেকে-বলে উঠল, একটু কেসন যেন বেহুয়া হয়ে,

“অতুপাধ কেন একবার নিজে সেখানে গিয়ে তাকে দেখেন না”

অজানিত ভরে পল তার ছুটা হাত কচলাতে কচলাতে, ভোতলার মত বললে, “আমি ত, আমি ত ঠিক জানতাম না...আর এখন অনেক রাত হয়ে গেছে।”

“হ্যাঁ, আহন আহন!” দাসীটা পীড়াপীড়ি করতে লাগল। “আমার মনিবীকরণ নিশ্চয়ই খুব আনন্দিত হবেন, আপনাকে কাছে পেলে তার সাহস বাড়বে।”

পল ভাবলে, “শরতীন তার মুখ দিয়ে একথা বলছে।” কিন্তু আপনার অজান্তে সে মেয়েটির পিছু পিছু গেল। আন্টিয়োকাসের কাঁধের উপর হাত

ভোর করে রাখল, তাকে যেন একটা অবলম্বনের মত ধরে চলে গেল। ছেলেটা যেন এখন তার কাছে সেই মহানুভবের বড় বড় চেউয়ের মতো একখানা তক্তা, ভেগার মত নিরাপদ। তাকে ধরে পল এগিয়ে গেল। চৌখাখা পেরিয়ে তারা গির্জা-বাড়ীর কাছ বরাবর এল। দাসীটা মাগে আগে দৌড়ে যাচ্ছিল। গোটা কতক করে পা কেল, আবার গানের মুখের দিকে ফিরে ফিরে চায়। তার কালো চোখের সাধা ক্ষেত গানের আলোর জ্বল জ্বল করছে। রাতে তাকে যেন কি রকম দেখাচ্ছে। কালো মুখি, কালো মুখোশ পরা মুখখানায় যেন কি একটা নিষ্ঠুর শত্রুতা মাখান। পল একটা ভয়ে ভয়ে যেন তার পিছু চলেছে। আন্টিয়োকাসের কাঁধে ভর দিয়ে সে চলতে লাগল, যেমন অন্ধ অবস্থায় চলে।

গির্জা-বাড়ীর কাছ এসে দরজা পেরিয়ে বাবার সময় বালক আন্টিয়োকাস সেটা খোঁজবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখল যে, দরজাটার চাবি বন্ধ। পল বুঝলে মা তালি বন্ধ করে রেখেছেন। পল একটু খামলে, যেন তারপর ক্ষমীদের চলে যেতে বললে।

“না আমার চাবি বন্ধ করে রেখেছেন, কারণ আগে পোকেট টিনি জানেন যে, আমি আমার কথা রাখব না।” পল এই মনে ভেবে বালককে বললে :

“আন্টিয়োকাস, তুমি তা হলে এখনি বাড়ী যাও।”

দাসীটাও দাঁড়িয়ে ছিল, ছুটার পা এগিয়ে গেল, তারপর আবার পাললে দেখলে যে বালক বাড়ীর দিকে ফিরে গেল আর পাদরী সাহেব তার দরজার চাবি লাগিয়ে খুলছেন। তখন সে তার কাছে এল।

পল মুখ ফেরালে। একেবারে ভয়ানক মুখিভেত তার দেখিয়ে তাকে বললে, “আমি এখন আসতে পারব না।” দাসীটার মুখের পানে সোজা তাকিয়ে চেষ্টা করতে লাগল, তার বাইরের মুখের ভাব থেকে আলস সন্তোষ জানা যায় কি না। তারপর কর্ণশভাবে তাকে বললে, “দেখ সন্তোষ যদি আমাকে তোমাদের দরকার হয়, বুঝতে পারছ? সন্তো যদি আমাকে তোমাদের দরকার হয়,—তা হলে কিরে এগে আমাকে ডেকে নিয়ে যোনা।”

দাসীটা চলে গেল আর একটা কথাও বললে না। পল তার নিজের বাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, তার হাত সেই চাবির উপর, যেন পালন চাবি ঘুরতে চায় না, কিরে দরজা খুলতে চায় না। সে কিছুতেই মাথায় চুকতে পাচ্ছে না, বাড়ীতে ঢোকা যেন তার শক্তির একেবারে বাইরে। সামনেও সে আর এগুতে পারে না। তার মনে হল সে যেন সেই দরজার সামনে অনন্তকালের জঙ্গ দাঁড়িয়ে থাকবার অস্তিত্বাপ পেয়েছে, একটা বন্ধ দরজা, যেখানে সে চুকতে পারে না, যদিও চাবি তার হাতেই রয়েছে।

ইতিমধ্যে আন্টিয়োকাস বাড়ী গিয়ে পৌঁছেছে। তার মা দরজার চাবি দিলেন। বালক পেলাসন্তোষে খুব খুশি হয়ে রেখে দিলে। প্রথম প্রথম যেটা খুলে, সেটা হল যেটা থেকে সে নিজে পান করেছিল। ফরাস-দাসী কাপড় দিয়ে বেশ খুব স্বস্তির সঙ্গে সেটা শুকনো করে বুললে। তার পেরের দিকে বুড়ো আঙুল দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভাল করে মুলে। তারপর পেরের নিখার কাছে পেলাসটা ধরে এক চোখ বুজে পরীক্ষা করতে লাগল। পেলাসটা সেখানে লাগল যেন খুব বড় একখানা হীরের মত স্বকমক। তার পর সেটাকে তার নিজের বাসন রাখবার আরপার রেখে দিলে, এমন উপর অজ্ঞার সঙ্গে রাখলে, যেন সেটা অতি পবিত্র উপাসনার একটা পাত্র।

(ক্রমশঃ)

অনুবাদক—শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

ডাক-টিকিট সংগ্রহ

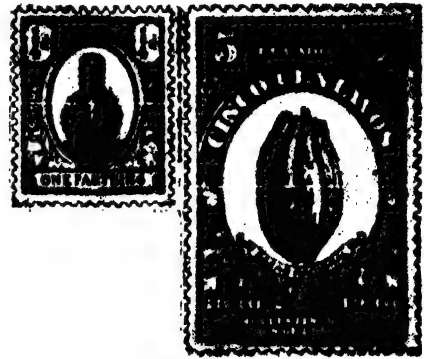
ডাক-টিকিট সংগ্রহ করা মস্ত বড় একটি নেশা। ব্যক্তিগত খেয়াল থেকে এখন ডাক-টিকিট সংগ্রহ করার ব্যাপার একটা বিশ্বব্যাপী আন্দোলনে পরিণত হয়েছে। ডাক-টিকিট সংগ্রহকারীদের রীতিমত সভাসমিতি আছে এবং অনেক দেশের রাজা বা শাসক স্বয়ং এই সব সমিতির উদ্বোধনী কর্ম-কর্তা। এই সব সভার মধ্যবর্তিতায় এক দেশের সংগ্রহকারী অন্য দেশের সঙ্গে রীতিমত ভাবে সংযুক্ত থাকতে পারেন। এই ভাবে ডাক-টিকিটসংগ্রহকারীদের জগৎ-ব্যাপী এক বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে।

আজকাল এই সব সমিতি থেকে ডাক-টিকিটসংগ্রহ করার ব্যাপার নিয়ে দেশে-বিদেশে ডাক-টিকিট সম্বন্ধে নানারকমের পত্রিকা প্রকাশিত হয়। মানুষের এট অবসর-বিনোদনের খেলা থেকে এক অতি প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান উদ্ভব হয়েছে।

আমরা বারা পয়সা রোজগার বা খরচ করি, আমাদের সঙ্গে টাকা-পয়সার এক রকম সম্বন্ধ। কিন্তু ঐতিহাসিকদের কাছে টাকা-পয়সার আর একটা বিশেষ মূল্য আছে। তাঁদের গবেষণার পক্ষে, ইতিহাসের দিক থেকে, টাকা-পয়সার ভয়ানক দাম। বিশেষ করে টাকা-পয়সা যত পুরানো হবে, তত বেশী কাজে লাগে। তার কারণ, টাকা বা পয়সার গায়ে হারিখ থাকে, যে রাজার আমলে মুদ্রিত হয়েছে তাঁর প্রতিমূর্তি থাকে, সেই জন্ত ঐতিহাসিক প্রমাণ হিসাবে এর বিশেষ মূল্য আছে। পুরাতন মুদ্রা সংগ্রহ করা এবং তার পাঠোদ্ধার করা ঐতিহাসিকের একটা মস্ত বড় কাজ।

ডাক-টিকিটের উপর যে ছবি থাকে, আমরা সাধারণত তা লক্ষ্য করি না; কিন্তু ডাক-টিকিটের এই সব বিভিন্ন ছবির মধ্য দিয়ে সমসাময়িক জগতের ধারাবাহিক ইতিহাস গল্পে-বার করা যায়। প্রত্যেক দেশের ডাক-টিকিটের উপর যে ছবি ছাপা হয়, তার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য থাকে। সেই দেশের ইতিহাস বা কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনার সঙ্গে তার সেই ছবির অতি ঘনিষ্ঠ যোগ থাকে। আজকাল যে পদ্ধতি

অনুসারে ডাক-টিকিটের উপর ছবি ছাপান হয়, তাতে করে, ডাক টিকিট থেকে সেই দেশের মোটামুটি সব বড় ঘটনার একটা পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। ডাক-টিকিটের প্রচলন হয়েছে মাত্র উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে। ইংলণ্ডে স্যর রোণাল্ড হিল সর্বপ্রথম ১৮২০ খৃষ্টাব্দে এক পেনীয় ডাক-টিকিটের প্রচলন করেন। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত, পৃথিবীর যে কত পরিবর্তন হয়েছে, তা বলে শেষ করা



ডাক-টিকিটে চিত্রের ভবিঃ টার্কিস আইল্যান্ডের কাকটাস ও ইকোয়েডরের কাকটাস।

যায় না। গত একশো বছরের মত যুগান্তকারী শতাব্দী বোধহয় জগতে আর আসে নি। সেই একশো বছরের জগতের ইতিহাসের বড় বড় ঘটনার প্রমাণ বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ডাক-টিকিটের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। সেইজন্য বলছিলাম যে, এই অবসর-বিনোদনের খেলা থেকে ক্রমশঃ এক অতি প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান উদ্ভব হয়েছে। ডাক-টিকিটের সাহায্যে চিত্রের চলাচল ছাড়া কলাগুরু অন্য বহু কাজ মাহু্য করে নিচ্ছে। তার পরিচয় পরে দিচ্ছি।

সাধারণ লোক, বিশেষ করে ছাত্রেরা একখানা ডাক-টিকিটের এ্যালবাম থেকে অনেক জিনিস শিখতে পারেন। পুরাতত্ত্ব থেকে আরম্ভ করে আধুনিক বিমানপোত পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপার ডাক-টিকিটের সাহায্যে বোঝান সম্ভব।

প্রথমে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের কথা ধরা যাক। জগতের বিভিন্ন দেশের ডাক-টিকিট থেকে, এত বিভিন্ন জাতীয় ফল-ফুলের

নয়না সংগ্রহ করা যেতে পারে, যা কোন ছাত্র কোন একখানা উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের বই থেকে পাবে না। সেই সঙ্গে অনায়াসে জানা যায়, কোন দেশে কোন ফল বিশেষভাবে হয়। কিউবার পাম গাছ, চীনের ধান-ক্ষেত, মিশরের জুজো, ইকোরেডর প্রদেশের “কাকাও” ফল, যা থেকে আমাদের কোকো হয়, ফ্রান্স আর ইতালীর ড্রাকাক্স, লেবাননের চন্দন-বন, সমস্তই সেই সব দেশের বিভিন্ন ডাক-টিকিটে আমরা মুদ্রিত দেখতে পাই। এইভাবে, আমরা বোধ হয় প্রত্যেক দেশের প্রধান শস্যের একটা চিত্র-নমুনা সংগ্রহ করতে পারি।



ডাক-টিকিটে জীব-জন্তুর ছবি।

পশু-পক্ষীর দিক থেকে, এক একটা বড় শহরের পশু-শালায় যে সব জন্তু নেই, তাদেরও খবর এবং চেহারা আমরা ডাক-টিকিটের এগলবাম থেকে পেতে পারি। এবং চেষ্টা করলে A থেকে আরম্ভ করে Z পর্যন্ত সমস্ত জন্তু পরে পরে সাজিয়ে যাওয়া যায়—বৃত্তীয় গায়নার “পিপীলিকা-খাদক” (ant-eater) থেকে আরম্ভ করে আফ্রিকার জেব্রা (Zebra) পর্যন্ত সমস্ত জন্তুর চিত্রই ডাক টিকিটে পাওয়া যায়। কোন কোন জন্তুর জাতি, উপজাতি বিভাগ করেও সাজান যায়। ভারতের সামন্ত রাজ্য সিরমুর ঠেটের ডাকটিকিটে ভারতীয় হাতি আর বেলজিয়ান ককোর ডাকটিকিটে আফ্রিকান হাতীর চিত্র থেকে স্পষ্টতঃ এই দুই দেশের হাতীর গঠনের তফাৎ

বোঝা যায়। সুদান এবং উত্তর মঙ্গোলিয়ার কোন কোন প্রদেশের ডাকটিকিটে উটের ছবি থাকে। কিন্তু এই উটের গড়ন আলাদা। সুদানের ডাকটিকিটে যে উট সে এসেছে আরব দেশ থেকে, তার পিঠে একটা কুঁজ রিহ উত্তর মঙ্গোলিয়ার উটেরা তির্যকভাবে। তাদের পিঠে ছোটো করে কুঁজ। লাইবেরিয়া অঞ্চলের ডাক-টিকিটে পশু-পক্ষীর ছবি খুব বেশী থাকে। ফকল্যাণ্ড দ্বীপের তিন থেকে আরম্ভ করে, নিউফাউন্ডল্যান্ডের সামন্ড মাছ, তলায় লেখা King of the River, সমস্তই ডাকটিকিটে মিলবে। এই ডাক-টিকিটের উপর মাছের ছবি থেকে বোঝা যায়, এই মাছের সঙ্গে সেই দেশের একটা অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে এবং একটু অনুসন্ধান করলেই জানা যাবে যে, এই ছোট দ্বীপ থেকে বছরে ৫০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের মাছ রপ্তানী করা হয়।

বৃ-জন্তুর দিক দিয়ে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মানুষের আকৃতি, গঠন, পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির বিবরণ ডাক-টিকিটের ছবি থেকে বিশেষ ভাবে সংগ্রহ করা যেতে পারে। পরপৃষ্ঠার ছবিতে ছটি বিভিন্ন দেশের ছটি প্রতিমূর্তি আমরা দেখতে পাচ্ছি। এর মধ্যে তিনজন হলেন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি। প্রথম ছবিটি হল, আফ্রিকার কাবন প্রদেশের নর-খাদক, পিঠে তুণে তরা বিরাট বাশ। বর্ষ ছবিটি হল বর্তমান যুরোপের লুকসেমবুর্গ প্রদেশের ভরুণী। দ্বিতীয় ছবিটি একজন ভারতীয় সামন্তরাজের। তৃতীয় ছবিটি লাইবেরিয়া গণতন্ত্রের সভাপতির প্রতিমূর্তি, চতুর্থ মূর্তি চীনের মুক্তিলাভা সান-ইয়াং-সেনের এবং পঞ্চম মূর্তিটি আমেরিকার সাল-ভা-ডোরের সর্বজন সমাদৃত আদিম নিবাসীদের দলপতি আতলাকাতলের ছবি।

যে সমস্ত মহাপুরুষ তাঁদের জীবন এবং সাধনার দ্বারা সমসাময়িক জগৎকে গড়ে তুলছেন তাঁদের অধিকাংশেরই পন্নিচয় ডাক-টিকিটের ছবি থেকে পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক চরিত্র নামে যে দুখানি ডাক-টিকিটের ছবি এখানে ছাপান হয়েছে, সে দুটির একটু বিশেষত্ব আছে। উপরের টিকিটটি পোলাণ্ডের, নীচেরটি ব্রেন্সেলের। উপরের টিকিটের ছবিতে দুমিকে পোলাণ্ডের দুই বীর সন্তান কসকুইসকো এবং পুলাকি। কিন্তু মধ্যখানে যার ছবি তিনি পোলাণ্ডের সেন্ট নন্—তিনি হলেন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা

গুয়াশিটন। এ রকম যোগাযোগ কি করে সম্ভব হল ? ডাক-টিকিটের উপর গুয়াশিটনের ছবির তলায় দুটি বছরের উল্লেখ আছে একটি ১৭৩২, আর একটি ১৯৩২। ১৭৩২ খ্রষ্টাব্দে জর্জ গুয়াশিটন জন্মগ্রহণ করেন। ১৯৩২ খ্রষ্টাব্দে

ডাক-টিকিটে ব্যবহার করা হচ্ছে। সোবাইক এবং জোসেফ বেম প্রাচীন পোলাণ্ডের দুই বীরপুরুষ। তাঁদের দুজনেরই ছবি মার্শাল পিলুডস্কীর ছবির সঙ্গে ব্যবহার করা হচ্ছে। মহাযুদ্ধের পর হাঙ্গেরীতে আহত এবং আশ্রয়হীন



নতুন : বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন আতির আকৃতি, গঠন, পোষাক-পরিচ্ছদ সমস্তই ডাক টিকিট হইতে জানা যায় : (১) আফ্রিকা কাবন : মরখানক (২) ভারতবর্ষ : সামন্ত নৃপতি (৩) লাইবেরিয়া : গণতন্ত্র-সম্রাট (৪) চীন : মানইয়াত (সেন) (৫) সাপাতাডোর : আতলাকাবল (৬) লুয়েমবুর্গ : তুঙ্গী।

জগতের সমস্ত সভ্য দেশ এই মহাপুরুষের দ্বিতীয় শতবার্ষিক জন্মতিথি উপলক্ষে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। পোলাণ্ডের রাজ-সরকার এই উপলক্ষে নতুন ডাক-টিকিট বের করে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কাছে তাঁদের অন্তরের মৈত্রী-বাসনা জ্ঞাপন করেন। দ্বিতীয় ডাক-টিকিটটিতে বেলজিয়ামের ভূতপূর্ব রাজা এ্যালবার্ট এবং ব্রজিলের প্রেসিডেন্টের ছবি পাশাপাশি রয়েছে। মহাযুদ্ধের পর যখন বেলজিয়ামের রাজা ব্রজিলে এসেছিলেন তখন তাঁকে সম্মান দেখাবার জন্তে ব্রজিলের গভর্নমেন্ট এই ডাক-টিকিট বার করেন।

সৈকতের সাহায্যের জন্ত কে রকম ডাক-টিকিটের উপরে, ছবিতে রকমের হাতে বন্দী হাঙ্গেরী সৈকতের চিত্র দেখান হয়েছে। মহাযুদ্ধের বহু দৃশ্য ও ঘটনাকে চিত্রিত করে



ইতিহাসিক চরিত্র : উপরে পোলাণ্ডের কস্কুইকো ও পুলাস্কির মধ্যে আমেরিকার গুয়াশিটন। নিচে ব্রজিলের প্রেসিডেন্ট ও বেলজিয়ামের ভূতপূর্ব রাজা এ্যালবার্ট।

সমস্ত মহাযুদ্ধ এবং তার ফলে যুরোপের বিপর্যয়ের অনেক ইতিহাস ডাকটিকিট থেকে সংগ্রহ করা যেতে পারে। যেকোনো স্লোভাকিয়া, পোলাণ্ড, লাটভিয়া, লিথুয়ান, মহাযুদ্ধের পর স্বাধীনতা পায়। এই ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্তে সেই সব দেশের ডাক-টিকিটে বিশেষ ছবির ব্যবস্থা করা হয়। যেকোনো স্লোভাকিয়ার কোন ডাক-টিকিটের ছবিতে দেখান হয়েছে, বন্দী সিংহ শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেটেছে, কোন ছবিতে দেখান হয়েছে, মা হু হাত বাড়িয়ে হারিয়ে-যাওয়া শিশুকে বুকে তুলে নিচ্ছেন। পোলাণ্ড তার নবজন্মদাতা মার্শাল পিলুডস্কীর ছবি ডাক-টিকিটের উপর ছাপিয়ে মহাযুদ্ধের অন্ততম নায়কের প্রতি সম্মান দেখিয়েছে। পোলাণ্ডের এই নব জাতীয় জাগরণ-উপলক্ষে তার অতীত ইতিহাসের বীরপুরুষদের ছবি

তরঙ্গের ডাক-টিকিটে ব্যবহার করা হয়। কোথাও সিনাই মরুভূমির মধ্য দিয়ে তুরস্ক সৈকতরা চলেছে, কোথাও বীরসেনার বাইরে প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে, কোথাও গ্যালিপলীর ট্রেকের

কোন দৃশ্য! কিন্তু ইংলণ্ড, ফ্রান্স বা জার্মানী মহাযুদ্ধের ঘটনা স্মারক বিশেষ কোন ছবি ব্যবহার করে নি।

নোট হিসাবে ডাক-টিকিটের ব্যবহার নামে যে ছুটি ডাক-টিকিটের দৃশ্য ছবি এখানে ছাপান হয়েছে, সে দুটিই মহাযুদ্ধের এক অতি শোচনীয় পরিণামের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তখন অনেক যুরোপীয় দেশের এরকম অবস্থা যে কংগ্রেসের অভাবে তাঁরা ব্যাক থেকে নোট বের করতে পারেন না, সেই ছুরবস্থার সময় তাঁরা ডাক-টিকিট এবং ব্যাঙ্ক-নোট এক সঙ্গেই তৈরী করেন। এই সব ডাক-টিকিট টাকা



নোট হিসাবে ডাক-টিকিট ব্যবহার : উপরে কবিয়া, নীচে লাটভিয়া।

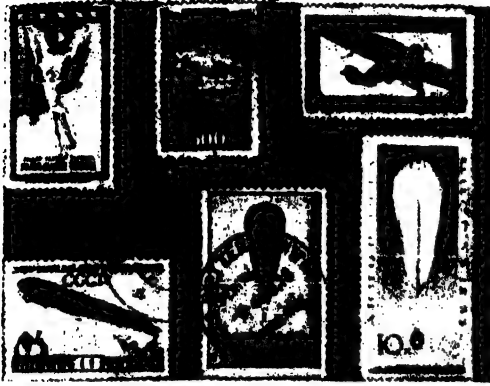
হিসেবেও ব্যবহৃত হতে পারত, আবার টিকিট হিসেবেও ব্যবহৃত হতে পারত। উপরের ডাক-টিকিটটি কবিয়ায় প্রচলিত হয় তখনও কবিয়ার বোলশেভিক উত্থান হয় নি। টিকিটের উপর কবিয়ার রোমানফ বংশের শেষ জারের ছবি। রোমানফ বংশের শত বর্ষ রাজত্বকাল সম্পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে এই ডাক-টিকিট ব্যবহার করা হয়। নীচের টিকিট থানি লাটভিয়া দেশের। ১৯২০ সালে লাটভিয়ারও এরকম অবস্থা হয় যে, কাগজের নোটের বদলে তাঁরা এই সব ডাক-টিকিট ব্যবহার করতে বাধ্য হন এবং ডাক-টিকিট ছাপাবার উপযুক্ত কাগজও তাঁদের ছিল না। তাঁরা যুদ্ধে ব্যবহৃত মাপের পেছন দিকে ডাক-টিকিট ছাপিয়েছিলেন।

বর্তমান এরোপ্লেন বা উড়োজাহাজের বয়স খুব বেশী নয়। প্রকৃত পক্ষে মহাযুদ্ধের সময় থেকেই এরোপ্লেনের প্রচলন বাড়তে আরম্ভ করে। মহাযুদ্ধের পর যুরোপের ডাক-টিকিটে বর্তমান যুগের এই অতি প্রয়োজনীয় আকাশযানের আবিষ্কার-কাহিনীও চিত্রবদ্ধ হয়ে আছে। “আকাশযানের কাহিনী” শীর্ষক চিত্রের দুটি ডাক-টিকিটে আকাশযানের ইতিহাসের কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনা চিত্রিত দেখতে পাচ্ছি।

উপরের প্রথম ডাক-টিকিটটি গ্রীক এয়ারমেনে ব্যবহার করা হয়। উপরের ছবিটিতে আকাশবিহারের আদিম চেষ্টার কাহিনীকে চিত্রিত করা হয়েছে। যদিও এয়ার-শিপ বা এরোপ্লেনকে বিংশ শতাব্দীর আবিষ্কার বলা যেতে পারে, কিন্তু জগতের আদিম কাল থেকে মানুষের অন্তরের প্রবল বাসনা ছিল, পাখীর মত সে আকাশে উড়বে। তাই প্রত্যেক সভ্য জাতির পুরাণ-কাহিনীর মধ্যে নানা রকমের আকাশ-বিহারের কল্পনা আমরা দেখতে পাই। যুরোপের পুরাণ-কাহিনীর মধ্যে গ্রীস দেশের পুরাণে আমরা সর্ব প্রথম অমররূপ দৃষ্টান্তের পরিচয় পাই। কথিত আছে আইকেরাস পাখীর মত ডানা নিজের দেহে সংযুক্ত করে আকাশে উড়েছিলেন। যে জিনিস দিয়ে পাখা ছুটো তাঁর দেহের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল, সূর্যের কিরণে তা গলে যাওয়ার পাখা ছুটো তাঁর দেহ থেকে পড়ে যায় এবং তার ফলে আইকেরাস মৃত্যু-মুখে পতিত হন। এই পুরাণের কাহিনীকে গ্রীক এয়ার-মেনের ডাক-টিকিটে চিত্রিত করা হয়েছে। আইকেরাস ডানা মেলে আকাশপথ দিয়ে চলেছেন। আইকেরাসকে অমররূপ করে উনবিংশ শতাব্দীতে জার্মানীতে লিলিয়াছেল দেহের সঙ্গে পাখা সংযুক্ত করে উড়তে চেষ্টা করেন। যদিও এই ব্যাপারে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন, কিন্তু লিলিয়াছেলের প্রচেষ্টা থেকেই বর্তমান এরোপ্লেনের উদ্ভব হয়।

দ্বিতীয় ডাক-টিকিটটি বর্তমান আকাশ যানের ইতিহাসের দ্বিতীয় স্মরণযোগ্য ঘটনাকে চিত্রিত করে রেখেছে। টিকিটটি ব্রেজিলের। ব্রেজিলের বিখ্যাত বিমান-পোত-চালক সান্তস্-ডুমন্টের নাম আকাশ-বিহারের ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। তিনিই জগতে সর্ব প্রথম ১৯০১ সালে উড়ো-জাহাজ করে প্যারিসের ঈফেল টাওয়ারের চারদিক পরিভ্রমণ করে চার হাজার পাউণ্ড পুরস্কার লাভ করেন। কিন্তু উড়ো-জাহাজের গঠনকে তিনি সম্পূর্ণ বদলে

পাঠ্য নি। উড়ো-জাহাজের গঠনকে সম্পূর্ণ করেন—
কান্সানীর কাউন্ট জেপলিন এবং তাঁরই নাম অনুসারে উড়ো-



ডাক-টিকিটে আকাশ-যানের কাহিনী।

জাহাজের নাম হয়, জেপলিন। সান্তস্ ডুমন্ট উড়ো-জাহাজ থেকে এরোপ্লেন গঠনে মনোনিবেশ করেন। ১৯০৬ সালের ১২ই নভেম্বর তিনি যে-এরোপ্লেন করে আকাশ-বিহার করতে সমর্থ হয়েছিলেন, প্রথম সারির মধ্য-খানের ডাক-টিকিটে সেই ঘটনাটিকে চিত্রিত করা হয়েছে। ডাক-টিকিটে তাঁর নাম এবং সেই সঙ্গে সেই ঘটনার তারিখও দেওয়া রয়েছে। তৃতীয় ছবিতে বর্তমান এরোপ্লেনের চিত্র দেখান হয়েছে। মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে এরোপ্লেনের গঠন এবং কার্যকারিতার যে কি পরিবর্তন হয়েছে, তা কল্পনা করা যায় না। যে যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে, এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে অনেকে প্রাণ বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, সেই যন্ত্র আজ যাত্রা ভ্রমণ পরে ঘটায় দুশো মাইলেরও বেশী বেগে সমানে আকাশ-পথ দিয়ে কলেছে। নীচের সারির বাঁদিকের প্রথম ডাক-টিকিটে সোভিয়েট রুশিয়ার পোস্ট-অফিসের টিকিট, কিন্তু তাতে মুদ্রিত কান্সানীর বিখ্যাত গ্রাফ জেপলিনের ছবি। উড়ো-জাহাজ বা জেপলিনের নির্মাণে কান্সানী সকলের চেয়ে আগে পারদর্শী হয়। কনস্টান্টিন হুদের ধারে ক্রীডরিশ শ্রাফেনের জগৎ বিখ্যাত কারখানায় কাউন্ট জেপলিন তাঁর অভিনব আবিষ্কারকে সম্পূর্ণ রূপ দিয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর ডাঃ একনার সেই কারখানা থেকে তাঁর বিখ্যাত গ্রাফ জেপলিন নির্মাণ করেন। ডাঃ একনার তাঁর গ্রাফ জেপলিন নিয়ে বিশ্ব পরিভ্রমণ করে প্রমাণ করে দেন যে, উড়ো-জাহাজে মানুষ বিনা আশঙ্কায় এবং স্বচ্ছন্দে আকাশ-পথ দিয়ে চলাচল করতে পারে। যখন গ্রাফ জেপলিন ক্রীডরিশ শ্রাফেনের কারখানা থেকে মস্কো শহরে যায়, তখন সোভিয়েট গভর্নমেন্ট সেই ঘটনা উপলক্ষে এই ডাক-টিকিট তৈরী করেন। গ্রাফ জেপলিন তখন জগতের সকল জাতির লোকের কাছে বিশ্ব্রয়ের বস্তু। এই

ডাক-টিকিট বিক্রী করে যে অর্থ পাওয়া গিয়েছিল, তাই নিয়ে একটি স্বতন্ত্র ফাণ্ড খোলা হয়। এই ফাণ্ডের অর্থ গ্রাফ জেপলিনের অমূল্য একটি উড়ো-জাহাজ গড়ে তোলা হয়। বর্তমান কালে আকাশ-বিহার সম্বন্ধে সব চেয়ে উন্নত-যোগ্য ঘটনা হচ্ছে বেলুনে করে ট্রাটোফিমারে বিচরণ করা। বায়ুমণ্ডলে কে কত দূর উঠতে পারে তাই নিয়ে জাতিতে জাতিতে নীতিমত একটা প্রাতিযোগিতার স্বরূপাত হয়েছে



গল্পীয়ারিং-এর কাহিনী।

এবং ডাক-টিকিটেও তার রেখা পড়েছে। ১৯৩২ সালের ১৮ই আগস্ট বেলজিয়ামের অধ্যাপক অগাস্ট পিকার্ড বেলুনে প্রায় সাড়ে দশ মাইল পথাস্ত উঠেছিলেন। এর আগে



বিক্রাপন।

বায়ুমণ্ডলে এত উচুতে আর কেউ উঠতে পারেন নি। নীচের সারির মধ্যখানের ডাক-টিকিটে বেলজিয়ামের পোস্ট-অফিস সেই ঘটনাকে চিত্রিত করে রেখেছে। কিন্তু এই ঘটনার প্রায় পনেরো মাস পরে, সোভিয়েট রুশিয়া থেকে দুজন বৈমানিক বেলুনে করে আরও ৯ হাজার ফিট উচুতে ওঠেন। ভূভাগাবশত নামবার সময় তাঁরা দুজনেই অতি শোচনীয় ভাবে মৃত্যুবরণে পতিত হন। নীচের সারির বাঁদিক থেকে তৃতীয় ছবিতে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট সেই ঘটনাকেই স্মরণীয় করে রেখেছেন। ডাক-টিকিটের উপরে শুধু সংক্ষেপে লেখা আছে, ১৯০০ এম, আমাদের গণনার আর তেরো মাইল,

অর্থাৎ বতস্বর পর্যন্ত সেই দুজন রুব বৈজ্ঞানিক উঠতে পেরে-
ছিলেন।

বিমান-পোত ছাড়া বর্তমান জগতের অসংখ্য বহু বৈজ্ঞানিক
কীর্তির কথা আমরা ডাকটিকিট থেকে সংগ্রহ করতে পারি।



ডাক-টিকিটে নোবিজা।

এখানে “এঞ্জিনীয়ারিং-এর কীর্তি” নামে তিনটি বিভিন্ন দেশের
ডাক-টিকিটের ছবি দেওয়া হয়েছে। বাঁ দিকের প্রথম
ছবিটি হল, সোভিয়েট-রুশিয়ার ডাকটিকিট—একজন শ্রমিক
বাম্পশক্তি-চালিত বিরাট কোদাল ব্যবহার করছে। তাঁদের
ফাইট-ইয়ার প্লানের আদর্শকে দেশের মধ্যে সু-প্রচারিত
করবার জন্য সোভিয়েট রুশিয়া এই ধরনের ছবি ডাক-টিকিটে
ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন। রুশিয়ার এই পুনর্গঠনের
মূল কথা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে নতুন নতুন কর্ম-
ক্ষেত্র গড়ে তোলা। সেই জন্যে সোভিয়েট রুশিয়ার ডাক-
টিকিটে ইলেকট্রিক উদ্ভূত, যন্ত্রচালিত লালল, বড় বড় কলের
চিমনী—এই সব প্রায়ই দেখা যায়। আইরিশ্ ক্রী-ষ্টেটও
যে বৈজ্ঞানিক গঠন-কার্যে মনোনিবেশ করেছে, সেই কথা
প্রচারের জন্য তাঁরাও তাঁদের ডাক-টিকিটে এঞ্জিনীয়ারদের
নানা কীর্তির চিত্র আঁকছেন। বাঁদিকথেকে তৃতীয় ছবিটি—
একখানি আইরিশ্ ক্রি-ষ্টেটের ডাক-টিকিট। আইরিশ্ কাব্যে
এবং গাথার অমর, জ্ঞান-নদীর উপর যে অভিনব সেতু তৈরী
করা হয়েছে, ছবিতে তাই দেখান হয়েছে। এই সেতু-গঠনের

মূলে একটা বিশেষ ইতিহাস আছে। কার্থান কমট্রাকমন্ডের
উপর এই সেতুনির্মাণের ভার দেওয়া হয় এবং আইরিশ্
শ্রমিকদের সঙ্গে এই সেতু নির্মাণের সময় কার্থান শ্রমিকরা
কার্থানী থেকে এসে পাশাপাশি কাজ করে গিয়েছে।
কাটিজিয়ার সেতুর মধ্যে কানাডার সেন্ট লরেন্স নদীর উপর
যে-সেতু নতুন তৈরী হয়েছে জগতে সেইটেই হল সর্বশ্রেষ্ঠ।
এই সেতু কুইবেক শহরের এক মহাগৌরবস্থল। মধ্যাধানের
কানাডার ডাকটিকিটে সেই সেতুর চিত্র দেওয়া হয়েছে।
এই সেতু নির্মাণের ইতিহাসে একটা বড় করণ কাহিনী চাপা
পড়ে আছে। প্রথম যখন এই সেতু তোলা হয়, তখন হঠাৎ
এটা কেঁদে পড়ে। এবং তার তলায় ৮৫ জন শ্রমিক খোঁতলে
গুঁড়িয়ে যায়।

মঙ্গোলিয়ার পোষ্ট-অফিস এক রকম ডাক-টিকিট বার
করেছে তাতে বর্তমান উন্নত ধরনের মুদ্রাযন্ত্র আঁকা।
মঙ্গোলিয়া জগৎকে জানাতে চায় যে, রোটারা
মেশিনের যুগে সে পিছনে পড়ে থাকতে চায় না। বেলজিয়ান
এক রকম ডাক-টিকিট বার করেছে, তাতে জিনোবি গ্রামের
ছবি। তাঁর মূর্তির তলায় ছোট করে একটা ডাইনামোর
ছবি। জিনোবি গ্রামই সর্বপ্রথম কার্যকরী ডাইনামো তৈরী
করে তাকে কাজে লাগান। এইভাবে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের
বহু ক্ষেত্রের বহু সংবাদ আমরা ডাক-টিকিটের আলোকে
থেকে পেতে পারি।

কোন কোন দেশ ডাক-টিকিটের পিছন দিকটা বিজ্ঞা-
পনের কাজে লাগায়। “বিজ্ঞাপন” নামের ডাক-টিকিটগুলো
দেখলেই তা বোঝা যায়। কোন কোন দেশে, অত স্পষ্টভাবে
বিজ্ঞাপন না দিয়ে, পোষ্ট-অফিসের ছাপের সময়, ছাঁচের কলম
কোন কোন জিনিস ব্যবহারের কথা লেখা থাকে।
আমেরিকা যুক্ত-রাষ্ট্রে কিন্তু ডাক-টিকিটের সঙ্গে বিজ্ঞাপনের
কথা ব্যবহার করা আইনত বারণ।



ডাক-টিকিটে পুরাতন।

এইভাবে আরও নানাদিক থেকে দেখান যেতে পারে যে,
ডাক-টিকিটের আলোকে শুধু অবসর-বিনোদনের পেল নয়,
ঐ থেকে বহু শিক্ষণীয় বিষয় আমরা সংগ্রহ করতে পারি।

বাঙ্গালার কথা

(পূর্বানুবৃত্তি)

—নিখিলনাথ রায়

প্রতাপাদিত্য

এই বার তোমাদিগকে সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী ভূঁইয়ার কথা বলিব। প্রতাপাদিত্যের নাম তোমরা অবশ্য শুনিয়া থাকিবে।

যশোর নগর ধাম প্রতাপাদিত্য নাম
মহারাজা বঙ্গ করম্ব।
নাহি মানে পাঁচসার কেহ নাহি ঝাটে তার
ভরে যত ভূপতি ষারত ॥
বরপুত্র ভবানীর প্রিয়তম পুণিবীর
বাগ্মন হাজার যার ঢালী।
মোড়শ হলকা হাতা অমৃত তুরঙ্গ সাধী
যুদ্ধকালে সেনাপতি কালী ॥

মহাকবি ভারতচন্দ্রের এই কবিতা বাঙ্গালার যশে যশে পঠিত হইয়া যাহাকে সকলের নিকট পরিচিত করিয়া রাখিয়াছে তাঁহার কথা তোমাদের সকলেরই জানা আবশ্যক। আমরা তোমাদিগকে সে কথা ভাল করিয়াই শুনাইয়া দিতেছি। ইহা হইতে তোমরা জানিতে পারিবে যে, প্রতাপ কত বড় বীর ছিলেন।

প্রতাপাদিত্যের পূর্বপুরুষেরা প্রথমে সমুদ্রগ্রামে পরে গোড়ে কাননগো দপ্তরে কার্য্য করিয়াছিলেন। কাননগোরা রাজসংক্রান্ত কার্য্য করিতেন। প্রতাপাদিত্যের পিতা শ্রীহরি শেখ পাঠান-নরপতি দায়ুদের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। এমন কি, কতুল খাঁ ও শ্রীহরি দায়ুদের দক্ষিণ ও বামহস্ত স্বরূপ ছিলেন। দায়ুদের নিকট হইতে শ্রীহরি বিক্রমাদিত্য উপাধি লাভ করেন। দায়ুদ যখন মোগলদিগের ভয়ে উড়িয়ায় পলাইয়া যান, তখন বিক্রমাদিত্যের উপর তাঁহার ধন-রত্ন রক্ষার ভার দিয়াছিলেন। বিক্রমাদিত্য কতকগুলি নৌকায় তাহা বোঝাই করিয়া পলায়ন করিতে করিতে সুন্দরবনের মধ্যে আসিয়া পড়েন। সেইখানে চাঁদ খাঁ নামে এক সম্ভ্রান্ত মুসলমানের আশ্রয় ছিল। তাঁহার বংশে কেহ না থাকায় বিক্রমাদিত্য দায়ুদের নিকট হইতে ঐ আশ্রয় চাহিয়া লইয়াছিলেন। সেই আশ্রয় মধ্যে হিন্দুদিগের দুইটি প্রদান তীর্থস্থান ছিল। একটি

যশোর আর একটি সাগর-সঙ্গম। যশোর যশোরেশ্বরী নামে দেবতার পীঠস্থান, আর সাগর-সঙ্গম গঙ্গা ও সাগরের মিলন-স্থান। বিক্রমাদিত্য যশোরে যশোরেশ্বরীর নিকট বাস করিতে লাগিলেন। এদিকে যখন দায়ুদ ক্রমে ক্রমে পরাজিত হইয়া মোগলহস্তে নিহত হইলেন, তখন বিক্রমাদিত্য দায়ুদের সেই সমস্ত ধনরত্ন লইয়া যশোর নগর পত্তন করিয়া চাঁদ খাঁর আশ্রয় ভোগ করিতে লাগিলেন। তিনি মোগল সুলতানদের নিকট হইতে তাহা মঞ্জুর করিয়াও লইয়াছিলেন। বিক্রমাদিত্যের এক খুড়ত ভাই ছিলেন। তাঁহার নাম জানকীবল্লভ। জানকীবল্লভ বঙ্গ রায় উপাধি পাইয়াছিলেন। এই বঙ্গ রায়ের চেষ্টায় বিক্রমাদিত্য যশোর নগর ও যশোর সমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

বিক্রমাদিত্য মৃত্যুব পূর্বে ভ্রাতা বঙ্গ রায় ও পুত্র প্রতাপাদিত্যকে সমস্ত সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দেন। বেশীর ভাগ প্রতাপাদিত্যের অংশেই পড়িয়াছিল। প্রতাপাদিত্য যশোরের নিকট ধনঘাট নামে নগর পত্তন ও এক চুক্তি জুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়া তথায় অবস্থিতি করেন। বঙ্গ রায় যশোরেই ছিলেন। মোগল পাঠানের বিবাদের সুযোগ পাইয়া প্রতাপাদিত্য ক্রমে ক্রমে বলসংকর কবিত্তে আরম্ভ করেন। তাঁহার যেমন অনেক ঢালী, পদাতিক, অশ্বারোহী ও হস্তী ছিল, সেইরূপ অসংখ্য রণতরী ও কামান ছিল। এই সকল রণতরীর কতক ধনঘাটের নিকট ও কতক সাগর-সঙ্গমের সাগরদীপে থাকিত। এই সাগরদীপকে সেকালের ইউরোপীয়গণ চান্দেকান বলিতেন। চাঁদ খাঁর আশ্রয়ের মধ্যে তাহা ছিল বলিয়া তাহাকে চান্দেকান বলা হইত বলিয়া কেহ কেহ মনে করিয়া থাকেন। এই সময়ে পাঠান সর্দার কতুল খাঁর সহিত মোগলদিগের বিবাদ চলিতেছিল। কতুল বিক্রমাদিত্যের বন্ধু ছিলেন। প্রতাপ পিতৃবন্ধুর সাহায্যের জন্য উড়িয়ায় গমন করেন। মোগলদিগের সহিত তাঁহার বিবাদের এই প্রথম সূত্রপাত। উড়িয়া হইতে প্রতাপ গোবিন্দ দেব নামে ঋক্ষমূর্তি ও উৎকলেশ্বর নামে শিবলিঙ্গ লইয়া আসেন।

নীলাচল হইতে শোণিনীকীকে আনি।

রাখিলেন কীর্তি কলঃ ঘোষয়ে ধরণী ॥

গোবিন্দদেব এখনও পর্যন্ত বিজ্ঞান আছেন।

মানসিংহ যখন সুবেদার হইয়া আসেন তখন প্রতাপ শাস্ত্রভাবে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই সময়ে নানা স্থানে দুর্গ নির্মাণ, সৈন্য সংগ্রহ ও সেনাপতি নিয়োগ করিয়া ক্রমে ক্রমে বলশালী হইয়া উঠিতেছিলেন এবং মোগলদিগের অধীনতা স্বীকার না করিয়া স্বাধীন হইবার আয়োজন করিতেছিলেন। বসন্ত রায়ের এ সকল ভাল লাগিত না। তিনি প্রতাপকে নিজ পুত্রদের অপেক্ষাও স্নেহ করিতেন। বসন্ত রায় প্রতাপকে মোগলদিগের বিরুদ্ধাচরণ করিতে নিবেদন করায় প্রতাপ ক্রমে ক্রমে তাঁহার উপর বিরক্ত হইয়া উঠেন। সামান্য কতকগুলি ব্যাপার লইয়া উভয়ে মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়। তাহার মধ্যে চাকসিরি নামক স্থান প্রতাপ বসন্ত রায়ের নিকট হইতে চাহিয়া পান নাই বলিয়া অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। সেইজন্য “সাতরাত্ত পাক ফিরি তবুও না পাই চাকসিরি” বলিয়া একটি কথা প্রচলিত আছে। বিবাদ বাড়িয়া উঠিলে প্রতাপ ক্রোধের বশে বসন্ত রায়কে হত্যা করেন। বসন্ত রায়ের কোন কোন পুত্রও প্রতাপের হাতে নিহত হইয়াছিলেন। বসন্ত রায়ের এক পুত্র রাঘব রায় বা কচু রায় কোনরূপে পলাইয়া গিয়া বাদশাহ জাহাঙ্গীরের দরবারে উপস্থিত হন ও সমস্ত কথা নিবেদন করেন।

তার গুণ্ডা মহাকায় আছিল বসন্ত রায়

রাজা তারে সকলে কাটিল।

তার যেটা কচু রায় রাণী খাচাইল তার

জাহাঙ্গীরে সেই জানাইল।

কচু-বনে রক্ষিত হইয়াছিলেন বলিয়া রাঘবের কচু রায় নাম হয়। বসন্ত রায়ের হত্যা প্রতাপ চরিত্রের এক ভীষণ কলঙ্ক। কেবল তাহাই নহে, তিনি তাঁহার জামাতা বাকলার ছুইয়া রামচন্দ্র রায়কেও বিবাহ সময়ে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া একটা কথা প্রচলিত আছে। রামচন্দ্রের রাজ্য অধিকার করিয়া লওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া কথিত হয়। তত্ত্বের পর্তুগীজ সেনাপতি কার্ডালো পূর্ব বঙ্গ হইতে তাঁহার নিকটে আসিলে তিনি তাঁহাকেও হত্যা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। ইহার কারণ কার্ডালোর বীরত্বের জন্য সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত। এই

সকল ব্যাপারের জন্য প্রতাপাদিত্যের অধঃপতন ঘটিয়াছিল।

বসন্ত রায়ের হত্যার পর প্রতাপাদিত্য যশোর রাজ্যের একচ্ছত্র রাজা হইলেন। তিনি যেমন বীর ছিলেন সেইরূপ দাতাও ছিলেন। তাঁহার মুক্ত-হস্ততা সন্থে অনেক গর প্রচলিত আছে।

স্বর্ণে ইল দেবরাজ, বাহকী পাঠালে।

প্রতাপ আদিত্য রায় অবনী মণ্ডলে ॥

এইরূপ কবিতাও রচিত হইয়াছিল। ইউরোপীয় পাদরী-গণ প্রতাপের রাজ্যে উপস্থিত হইয়া তাঁহার নিকট হইতে অনেক সাহায্য পাইয়াছিলেন। তাঁহার সাগরদীপে প্রতাপের সাহায্যে এক গির্জা নির্মাণ করিয়াছিলেন। কেহ বলেন তাহাই বাকলার প্রথম গির্জা। কিন্তু কার্ডালোর হত্যার পর প্রতাপাদিত্য পাদরীদের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া গির্জা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার আদেশ দেন। আকবর বাদশাহের মৃত্যুকাল উপস্থিত হওয়ায় মানসিংহ বাকলা পরিভ্রমণ করিয়া রাজধানী আগ্রায় চলিয়া যান। প্রতাপাদিত্য সেই সুযোগে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠেন। কচু রায়ও বাদশাহ দরবারে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের প্রতি প্রতাপের অত্যাচারের কথা জানাইলেন। সে সময়ে আবার পাঠানেরা গোলাযোগ করিতে আরম্ভ করিলে বাদশাহ জাহাঙ্গীর এই সকল দমনের জর মানসিংহকে আবার বাকলায় পাঠাইয়া দিলেন।

মানসিংহ এই সময় নানা কারণে সম্রাট জাহাঙ্গীরের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। তিনি বাকলায় বিদ্রোহীগণের দমনের জন্য বিশেষ কিছুই করিলেন না।*

মানসিংহের পরে কুতুবউদ্দীন প্রভৃতি দু-একজন সুবেদারের

* প্রতাপাদিত্য প্রসঙ্গ লইয়া রায় মহাশয়ের সহিত প্রবাসী পরিকা আমার নিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল। এই বিষয়ে আমার শেখ উজ্জ্ব “প্রতাপাদিত্যের কথা” ভারতবর্ষ পত্রিকায় ১৩০৯ সনের ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। দ্বর্ভাগ্যক্রমে ইহার পূর্বেই রায় মহাশয় পরলোকে গমন করায় তিনি আমার উত্তর দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। আমি বিধা রায় মহাশয় আমার এই প্রবন্ধ দেখিলে প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে নিকটই য় পরিবর্তন করিতেন। বর্তমান অবস্থায় তিনি তাঁহার পূর্ব বিশ্বাস য় প্রতাপাদিত্যের সহিত থানে আজমের (আজিম খাঁ) মুক্ত, মানসিংহের মু ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। আমার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে এই মু সুবেদারের এক জনের সঙ্গেও প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধ উপস্থিত হই নাই তদনুসারেই এই প্রবন্ধ পরিবর্তনাদি করিলাম।—ঈদগিরীকান্ত ভট্টাচার্য।

পর ইসলাম খাঁ চিত্তি বাঙ্গালার সুবেদার হইয়া আসেন। তিনি লখনহল হইতে ঢাকায় রাজধানী লইয়া যান ও তাহার জাহাঙ্গীর নগর নাম প্রদান করেন। ইসলাম খাঁ রাজমহলে উপস্থিত হইলে প্রতাপ তাঁহাকে উপহার দিবার জন্ত কয়েকটি হস্তী ও নানাবিধ বহুমূল্য দ্রব্য নিজ কনিষ্ঠ পুত্র সংগ্রামদিত্যের সহিত পাঠাইয়া দেন। পরে ইসলাম খাঁর ঢাকা যাইবার পথে প্রতাপ নিজে সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁহাকে হস্তী, নানা প্রকার দুগ্ধাবান দ্রব্য ও অনেক টাকা উপহার দেন। সুবেদারও তাঁহার প্রতি সম্মান দেখাইয়াছিলেন। তাহার পর প্রতাপকে মোগল সৈন্তের সহিত যোগ দিয়া বিদ্রোহীগণের দমনে সাহায্য করিতে হইবে বলিয়া ইসলাম খাঁ আদেশ দেন ও প্রতাপকে বিদায় প্রদান করেন। প্রতাপ কিন্তু অনেক দিন পর্যন্ত সুবেদারের আদেশ পালন করিলেন না। তিনি মোগলের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মোগলের আজ্ঞাবহ হইতে ইচ্ছা করেন নাই। ইসলাম খাঁ বিদ্রোহীদিগকে দমন করিতে লাগিলেন। অনেকে তাঁহার নিকট পরাজিত হইলে প্রতাপ বুঝিতে পারিলেন যে, ইসলাম খাঁর সহিত পারিয়া উঠা সহজ হইবে না; তখন তিনি পূর্ব কথা মত কয়েকখানা রণতরী সহ নিজ পুত্র সংগ্রামদিত্যকে সুবেদারের নিকটে পাঠাইয়া দিলেন। প্রতাপ পূর্বে যোগ না দেওয়ার সুবেদার অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। সংগ্রামদিত্য সুবেদারের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহার নৌকাগুলি গৃহনিষ্কাশনের কাষ্ঠ বহন করাইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতে আদেশ দিলেন ও ইনায়েৎ খাঁ নামক সেনাপতিকে যশোর অধিকার করিবার জন্ত পাঠাইলেন।

ইনায়েৎ খাঁ অখারোহী, পদাতিক, রণতরী ও কামান লইয়া যুদ্ধযাত্রা করিলেন। মির্জা নখন তাঁহার সহকারী হইলেন। ইনায়েৎ খাঁ স্থলসৈন্তের, রণতরী ও তোপের দ্বারা গ্রহণ করেন। ইহার পদ্মা ও জলদ্বী প্রভৃতি নদী অতিক্রম করিয়া ক্রমে ইচ্ছামতী নদীতে আসিয়া পড়েন। প্রতাপদিত্য পূর্ব হইতেই সংবাদ পাইয়াছিলেন। যখন মোগলেরা তাঁহার রাজ্যে আসিয়া পড়িল, তখন তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। প্রতাপ জ্যেষ্ঠপুত্র উদয়াদিত্যকে সেনাপতি কমল খোজা ও কতুল খাঁর পুত্র জামাল খাঁর সহিত কতকগুলি রণতরী, হস্তী, অখারোহী ও পদাতিক লইয়া

মোগলদিগকে বাধা দিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন এবং নিজে রাজধানী ধুমঘাটের নিকট রহিলেন। যেখানে ধুমনা নদীর সহিত ইচ্ছামতী মিলিত হইয়াছে তাহারই নিকটে মোগলদিগের সহিত প্রতাপের সৈন্তের যুদ্ধ বাধিল। উভয় পক্ষে ধোরতন যুদ্ধ চলিতে লাগিল। শেষে মোগল সৈন্তের আক্রমণে প্রতাপের সৈন্তেরা হটতে লাগিল। সেনাপতি কমল খোজা বন্দুকের গুলিতে নিহত হইলেন। তখন উদয়াদিত্য রণতরী লইয়া পিছুটানে লাগিলেন। জামাল খাঁ ও হস্তী ও কামান লইয়া হটিয়া আসিলেন।

মোগলেরা ক্রমে ক্রমে জলপথে ও স্থলপথে আসিয়া ধুমঘাটের নিকট উপস্থিত হইল। সেখানে স্বয়ং প্রতাপের সহিত তাহাদের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। দুই পক্ষ হটতে গোলাগুলি বর্ষিত হইতে লাগিল। কামানসকল গর্জন করিয়া উঠিল। তীর, বর্শা, তববারির খেলা চলিল। অগণা মোগলসৈন্তের নিকট প্রতাপের সৈন্তেরা অবশেষে পরাজিত হইল। প্রতাপ ধুমঘাটে দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইলেন। পাছে মোগলেরা দুর্গ ধ্বংস করিয়া ফেলে, ইহা মনে করিয়া প্রতাপ নিজে ইনায়েৎ খাঁর নিকট ধরা দিলেন। ইনায়েৎ খাঁ প্রতাপকে লইয়া ঢাকায় ইসলাম খাঁর নিকট গমন করেন। ইসলাম খাঁ প্রতাপকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলেন। এদিকে মির্জা নখন কিছুদিন পরে ধুমঘাটের চারিদিকে নৃশংস করিতে লাগিলেন। লোকে বারবার নাই উৎপীড়িত হইয়া উঠিল। উদয়াদিত্যের সহিত নখনের আবার যুদ্ধ হইয়াছিল কিনা বলা যায় না। প্রতাপকে বন্দী করিয়া লইয়া যাওয়ার পর উদয়াদিত্যের কি হইল তাহাও জানা যায় না। প্রবাদ আছে যে, তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন। আর এক প্রবাদও আছে যে, প্রতাপকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া বাদশাহের নিকট পাঠান হইয়াছিল কিন্তু পথিমধ্যে কালীতে তাঁহার প্রাণবিরোগ হয়।

প্রতাপের স্বাধীনতা ক্ষেত্রের ভগ্নাবশেষ এখনও খুলনা জেলায় রহিয়াছে। জখরীপুর ও তাহার নিকটস্থ স্থানে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার জাহাজ নিষ্কাশনের স্থান, গোলাগুলি এবং কামানও হ' একটি এখনও লোকে দেখিতে পায়। প্রতাপাদিত্যের বংশের সন্ধান পাওয়া যায় না। বসন্তরায়ের

বংশীয়েরা আজিও চকিশ পরগণা জেলায় খোড়গাছি ও খুলনা জেলার হুরনগর প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেছেন।

রামচন্দ্র রায়

এইবার তোমাগিকে বাকলা বা চন্দ্রদ্বীপের ভূঁইয়ার কথা বলিব। এই বাকলা চন্দ্রদ্বীপ বরিশাল বা বাথরগঞ্জ জেলার মধ্যে। এই সময়ে এক মহাপ্রাণন হইয়াছিল বলিয়া জানিতে পারা যায়। আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি সে সময়ে কন্দর্প রায় ও তাঁহার পুত্র রামচন্দ্র রায় বাকলার রাজা ছিলেন। তাঁহারা যে প্রধান ভূঁইয়া বলিয়া গণ্য হইতেন সে কথা তোমরা জানিয়াছ। চন্দ্রদ্বীপ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা দম্বজ মর্দনসেবের দৌহিত্র বংশে কন্দর্প রায় জন্মগ্রহণ করেন। কন্দর্প রায় একজন প্রসিদ্ধ বীর ছিলেন। তিনি বন্দুক ক্রীড়া করিতে ভাল বাসিতেন। কন্দর্প রায় পাঠান ও মগদিগকে দমন করিয়াছিলেন। মোগলেরা পূর্ববঙ্গ জয়ের চেষ্টা করিলে, কন্দর্প রায় মোগলদিগের অধীনতা স্বীকার করেন।

কন্দর্প রায়ের পর তাঁহার শিশুপুত্র রামচন্দ্র রায় বাকলার রাজা হন। তাঁহার মাতাই তাঁহার অভিভাবিকা ছিলেন। শিশুকাল হইতেই রামচন্দ্র আপনার বুদ্ধি-বিবেচনার পরিচয় দিতেন। সে সময়ে যে সকল খুষ্টান পাদরী এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা শিশু রামচন্দ্রের বুদ্ধি-বিবেচনার প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। এক সময়ে রামচন্দ্র নিজ রাজ্যে না থাকায় আরাকানের রাজা তাহা অধিকার করিয়া লন। সে সময়ে বাকলার অত্যন্ত দুর্দশা ঘটিয়াছিল। রামচন্দ্র পরে আবার নিজ রাজ্যের উদ্ধার করেন। রামচন্দ্র প্রতাপাদিত্যের কন্যা বিন্দুমতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এইরূপ শুনা যায় যে, প্রতাপ বিবাহসময়ে জামাতাকে হত্যা করার চেষ্টা করেন। রামচন্দ্রের রাজ্য অধিকার ও বাকলা চন্দ্রদ্বীপ সমাজের কর্তৃত্ব লাভের জন্য প্রতাপ নাকি এই ঘৃণিত ব্যাপার করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন। চন্দ্রদ্বীপ সমাজ বঙ্গ কায়স্থ-গণের মূল সমাজ, বাকলার রাজারা তাহার সমাজপতি ছিলেন। রামচন্দ্র পত্নী বিন্দুমতীর নিকট হইতে তাঁহার হত্যার

অভিসন্ধি শুনিতে পান বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। রামচন্দ্রের সামন্ত রামনারায়ণ মল্ল তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া যশোর হইতে লইয়া যান। পরে বিন্দুমতী বাকলায় গেলে রামচন্দ্র পথের উপর তাঁহাকে লইতে অসম্মত হইয়াছিলেন। বিন্দুমতী একই স্থানে থাকিয়া সেখানে হাটবাড়ার বসাইয়া কিছুদিন অপেক্ষা করেন। সেইস্থানকে 'বোঠাকুরাণীর হাট' বলিয়া থাকে। তাহার পর রাজমাতার কথাগুসারে রামচন্দ্র বিন্দুমতীকে গ্রহণ করেন।

ইসলাম খাঁ যে সময়ে ইনায়েৎ খাঁকে প্রতাপের সহিত যুদ্ধের জন্য আদেশ দেন সেই সময়ে সৈয়দ হাকিম নামে এক সেনাপতিকে রামচন্দ্রের বিরুদ্ধেও পাঠাইয়াছিলেন। রামচন্দ্রও স্বাধীন হওয়ার চেষ্টা করিতেছিলেন। মোগলেরা বাকলায় উপস্থিত হইলে, রামচন্দ্র মাতার কথায় মোগলদিগের অধীনতা স্বীকার করেন। তাঁহাকে ঢাকায় লইয়া গিয়া নজর-বন্দী করিয়া রাখা হয়। তাহার পর অবশ্য তিনি মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র বীরত্বও বড় কম ছিলেন না। তিনি ভুলুয়ার রাজা লক্ষ্মণমাণিক্যকে পরাজিত করিয়া বাকলায় লইয়া যান। গজালেশ ফিরিদী নামে একজন পর্তুগীজ জলদস্যু প্রথমে রামচন্দ্রের সাহায্য গ্রহণ করে। পরে আবার বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাঁহার রাজ্যের কোন কোন স্থান অধিকার করিয়া লয়। রামচন্দ্রের পুত্র কীর্তিনারায়ণও অত্যন্ত বীরপুরুষ ছিলেন। তিনি ফিরিদীদিগকে দমন করিয়াছিলেন।

ভূঁইয়ারা ব্যতীত ভুলুয়ার লক্ষ্মণমাণিক্য, ভূষণার মুন্সেফ রায় ও তাঁহার পুত্র সজ্জিৎও সে সময়ে ক্ষমতাশালী রাজা ছিলেন। এই সকল ভূঁইয়া ও রাজারা মোগল, পাঠান, মগ ও ফিরিদীর সহিত যুদ্ধে যেরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা যে বাঙ্গালী জাতির পক্ষে গৌরবের কথা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী যে কাপুরুষের জাতি নহে এ সকল হইতে তোমরা তাহা জানিতে পারিতেছ। (ক্রমশঃ)

দিবারাত্রির কাব্য

—ঐশ্বর্যিক বন্দোপাধ্যায়

অপমান ভুলে সুপ্রিয়া ঘরে গিয়ে বসতে রাজী হল। হেরষ জানত রাজী সে হবে। এতক্ষণ মালতী ও আনন্দের সঙ্গে ফুকোশলে আলাপ করে সে কতখানি জ্ঞান সঞ্চয় করেছে হেরষ তা জানে না, কিন্তু আনন্দকে দেখার পর এই জ্ঞান-লাভের পিপাসা তার অবশ্যই এমন তীব্র হয়ে উঠেছে যে, আরও ভাল করে সব জানবার ও বুঝবার কোন সুযোগই সহজে আজ সে ত্যাগ করবে না। তার ভাল করে জানা ও বোঝাটা ঠিক কি ধরণের হবে হেরষ তাও অনুমান করতে পারছিল। অনুমান করে তার ভয় হচ্ছিল। ভয়ের কথাই। চোখের সামনে ভবিষ্যৎকে ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে যেতে দেখে ভয়ঙ্কর না হয়ে ওঠার মত নিরীহ সুপ্রিয়া এখন আর নেই। মুগের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে গল্প শুনে যে বড় হয়েছিল, বড় হয়ে ছোট ছোট কাজ করে, ছোট ছোট সেবা দিয়ে আর সর্বদা কথা শুনে চলে যে ভালবাসা জানাবার চেষ্টা করেছিল, আজ হেরষের সাধ্য নেই তাকে সামলে চলে। অথচ, আজকের এই সন্ধ্যার প্রভাতটতে সে আর অনন্দ দুজনকেই সামলে চলার দায়িত্ব পড়েছে তার উপরে। জীবন-সমুদ্রে তাকে লক্ষ্য করে ছুটি বেগবতী অর্ধবগোত ছুটে আসছে, সে সরে দাঁড়ালে তাদের সম্ভব অনিবার্য, সরে না দাঁড়ালে তার যে অবস্থা হওয়া সম্ভব তাও একেবারেই লোভনীয় নয়। আজ পর্যন্ত হেরষের জীবনে অনেকবার অনেকগুলি সকাল ও সন্ধ্যায় কাব্যের অন্তর্ধান ঘটেছে। আজ সকালে কাব্যলক্ষী শুধু যে পালিয়ে গেলেন তা নয়, তার সিংহাসন যে হৃদয় সেখানে প্রচুর অর্থ ও রক্তপাতের সম্ভাবনাও ঘনিয়ে এস। অন্যথের একটি কথা তার বারংবার মনে পড়তে লাগল : মাঝে যে একা পৃথিবীতে বাচতে আসেনি সব সময় তা যদি মাহুয়ের খেলাল থাকত !

তাদের দুজনকে হেরষের ঘরে পৌঁছে দিয়ে আনন্দ চলে গেল। সুপ্রিয়া জান হেসে বললে, ‘মেয়েটার বুদ্ধি আছে তো !’

হেরষ অন্তমনস্ক ছিল। বললে, ‘জ্যা ? কার বুদ্ধি আছে ? কৈশেছিন্দু ! আমাদের ও বুদ্ধি করে একা রেখে যাননি।

কাজ করতে গিয়েছে। কাজ না থাকলে এখান থেকে ও নড়ত না, বসে বসে তোর সঙ্গে গল্প করত !’

‘সত্যি ? তা হলে মেয়েটা খুব সরল। আমি বুঝতে পারিনি।’

‘বুঝতে পারিসনি ? তুই কি ওর সঙ্গে পাঁচ মিনিটও কথা বলিসনি, সুপ্রিয়া ?’

সুপ্রিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। সে নীচু গলায় বললে, ‘তাই বলেছি। আমারি বুদ্ধির দোষ। বুদ্ধি ঠিক থাকলে ওই মেয়েটা যে খুব সরল এটা বুঝতে পাঁচ মিনিট সময়ও লাগত না।’

সুপ্রিয়ার অপলক দৃষ্টিপাতে হেরষ একটু লজ্জা বোধ করল। সরলতার হিসাবে সুপ্রিয়াও যে কারো চেয়ে ছোট নয় এও তো সে জানে। সুপ্রিয়ার অভিজ্ঞতা বেনী, মাহুয়ের মনের জটিল প্রক্রিয়া অগ্রদাবন করার শক্তি বেনী, সে তাই সাবধানে কথা বলে, হিসাব করে কাজ করে। কিন্তু তার কথা ও কাজে সরলতার অভাব কোন দিনই হেরষের কাছে ধরা পড়েনি, মিথ্যার মানস-স্বর্গ ওর নেই। এও হয়ত সত্য যে আনন্দের সহজাত সরলতার চেয়ে সুপ্রিয়ার মনোভিত্তিকতার সরলতা বেনী মূল্যবান। একটা ছেলেমানুষী, আর একটা অশিক্ষা।

হেরষ ঘুর বদলালে।

‘ভাল করে বস সুপ্রিয়া, তোর কষ্ট হচ্ছে।’

‘কষ্ট হওয়া মন্দ কি ? তাতে মাহুয়ের দরদ পাওয়া যায়। চোখে না দেখলে কেউ তো বোঝে না কারো কষ্ট আছে কি নেই !’

‘কারো কি কষ্টের অভাব আছে সুপ্রিয়া, যে পরের মধ্যে কষ্ট খুঁজে বেড়াবে ?’

‘সবাই তো সকলের পর নয় !’

হেরষ হেসে বললে, ‘নয় ? তুই ছাই জানিস। মোহ-মুদগার, বৈরাগ্যশতক, মহানির্লিপ্ত তত্ত্ব সবাই লিখে—’

সুপ্রিয়া অত্যন্ত মুহূর্তে বললে, ‘কাছে এসে বসুন না ? দূরে দাঁড়িয়ে টেঁচিয়ে লাভ কি ?’

‘কোথায় বসব দেখিয়ে দে।’

‘তাহলে দাঁড়িয়ে থাকুন।’

সুপ্রিয়া জানালায় সঙ্কীর্ণ স্থানটিতে অত্যন্ত অসুবিধার মধ্যে বসে ছিল। সেখানে তার কাছে বসা অসম্ভব। হেরষ বিছানায় বসে তাকে ডাকলে, ‘আর সুপ্রিয়া, এখানে এসে বস। এখুনি এলি, অস্ত্র ঝগড়া করছিস কেন?’

উঠে এসে বিছানায় বসে সুপ্রিয়া বললে, ‘আপনিই বা শুধু হাঙ্গা কথা বলছেন কেন? পুরীতে কেন এলাম জিজ্ঞাসা করবেন কখন?’

‘একেবারেই যদি জিজ্ঞাসা না করি?’

‘ত হলে একটু মুস্থিলে পড়ব।’ সুপ্রিয়া এবার হাসলে, ‘আপনি এ ঘরে থাকেন, না?’

‘হ্যাঁ, একা। আমি এ ঘরে একা থাকি সুপ্রিয়া।’

‘তা জানি না নাকি!’

‘জানিস বৈকি। তবু বললাম। রাগিসনে। তোকে তো গোফাটেই বলেছি, আমার ছিল না এমন অনেক স্বভাব ইতিমধ্যে আমি অর্জন করে ফেলেছি। বাহুল্য কথা বলা তার মধ্যে একটা।’

কথা, কথা কথা! শুধু কথা পাকানো, কথা মোচড়ানো, কথা নিয়ে লড়াই করা। সুপ্রিয়া মাথা নত করলে। এত কথা কি জ্ঞান? পরিচয়ের জ্ঞান নয়, উদ্দেশ্যনির্ণয়ের জ্ঞান নয়, সময় কাটানোর জ্ঞানও নয়। পরিচয় তাদের যা আছে আর তা বাড়বে না, পরস্পরের উদ্দেশ্য সঙ্গন্ধেও ভুল হবার তাদের কোন কারণ নেই, কথা না বললেও তাদের সময় কাটবে। তবু প্রাণপণে তারা কথা বলছে। এর চেয়ে সংসারে, অন্ততঃ ভালবাসার ব্যাপারে আটকা পড়েছে এমন একটি পুরুষ ও একটি নারীর মধ্যে, যদি এই নিয়ম প্রচলিত থাকত যে মন জানাজানি হয়ে যাবার পর, যেদিন তাদের প্রথম দেখা হবে সেদিন একজন হয় ‘আর সুপ্রিয়া’ বলে আর একজনকে তৎক্ষণাৎ বুক ভড়িয়ে ধরবে নরমতা লাগি মেরে বলবে, বেরিয়া যা—তাও যে অনেক ভাল ছিল। চিরকাল এমন তাইে মাহুত কত কথা বলতে পারে? আজো অনিচ্ছুরতা, বজার থাকার অভিমানে সুপ্রিয়া কথা বন্ধ রাখলে। হেরষ চুপ করলে বক্তব্যের অভাবে। একথা মিথ্যা নয় যে, কথা নিয়ে লড়াই করাটাই চরম উদ্দেশ্যে দাঁড়িয়ে গেছে বলে সুপ্রিয়াকে বলার তার কিছুই নেই। কাছে বসে

এমনি ভাবে পরের মত তারা চিন্তা করছে, আনন্দ ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার কাছে টাকা আছে? দশটা টাকা দিতে পারবে?’

‘টাকা কি হবে আনন্দ?’

‘বাবা চাইল।’

হেরষ অবাক হয়ে গেল। ‘মাতার মশাই টাকা চাইলেন? টাকা দিয়ে তিনি কি করবেন?’

আনন্দ এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারলে না। সে জানে না। টাকা নিয়ে সে চলে গেলে হেরষ চেয়ে দেখলে সুপ্রিয়া খুব স্বলভভাবে অত্যন্ত কুটিল হাসি হাসছে। আনন্দের সঙ্গে হেরষের আর্থিক সম্পর্কটি আবিষ্কার করা মাত্র তার যেন আর কিছু বুঝতে বাকী নেই। এতক্ষণে সে নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হল। প্রতিবাদ করতে গিয়ে হেরষ চুপ করে গেল। প্রতিবাদ শুধু নিফল নয়, অশোভন।

সুপ্রিয়া উঠে দাঁড়াল। হাসিমুখে বললে, ‘বাড়ী পৌছে দেবেন না?’

‘এখুনি বাবি?’

‘আর বসে কি হবে? চলুন, পৌছে দেবেন।’

‘তুই কি একা এসেছিস নাকি, সুপ্রিয়া? একা এসে থাকলে একা যাওয়াইতো ভাল।’

‘একা কেন আসব? চাকরকে সঙ্গে এনেছিলাম, আপনি আছেন শুনে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি। চলুন, যাই।’

ছলনা নয়, হেরষ সত্য সত্যই আলস্ত বোধ করে বললে, ‘আর একটু বসনা সুপ্রিয়া’।

সুপ্রিয়া মাথা নেড়ে বললে, ‘না, আর একদণ্ডও বসব না। কি করে বসতে বলছেন?’

হেরষ আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘তুই আসতে পারিস, আমি তোকে বসতে বলতে পারি না? আমার ভক্তভা-জ্ঞান নেই?’

সুপ্রিয়া গম্ভীর হয়ে বললে, ‘ভক্তভা-জ্ঞানটা কোন কাজের জ্ঞান নয়। আমি এখানে কেন এসেছি জানা দূরে থাক, পুরীতে কেন এসেছি ও জ্ঞান দিয়ে আপনি তাও তত্ত্বান করতে পারবেন না। না যদি যান তো বলুন মুখ কুটে, এখানে আমার গা কেমন করছে, আমি ছুটে পালিয়ে যাই। পুরী সহরে আপনি আমাকে আজকালের মধ্যে খুঁজে বার করতে পারবেন সে তরঙ্গ আছে।’

হেরষ আর কথা না বলে জামা গায়ে দিলে। বাগানকা
পার হয়ে তারা বাড়ীর বাইরে যাবার সরু প্যাসেজটিতে ঢুকবে,
৩ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আনন্দ একরকম পথরোধ করে
গড়ালে। ‘কোথায় যাচ্ছ?’

‘একে বাড়ী পৌছে দিতে যাচ্ছি।’

‘থেকে যাও।’

হুপ্রিয়া এর জবাব দিলে। বললে, ‘আমার ওখানে থাকবে।’

আনন্দ বললে, ‘পেটে খিদে নিয়ে অন্ধুর যাবে? সকালে
ঠে খেতে না পেলে ওর মাথা ঘোরবে তা জানেন?’

হুপ্রিয়া বললে, ‘মাথা না হয় একদিন একটু ঘুরলই।’

হেরষ অভিভূত হয়ে লক্ষ্য করলে পরস্পরের চোখের দিকে
দেয়ে তারা আর চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে না। হুপ্রিয়ার চোখে
ভীতির বিষেষ, তাই দেখে আনন্দ অবাক হয়ে গেছে। হুজনের
দাঁড়খানে দাঁড়িয়ে হেরষ সসঙ্কোচে বললে, ‘আমার খিদে পায়নি
আনন্দ, একটুও পায় নি।’

আনন্দ অভিমান করে বললে, ‘না পায়নি! আমি কিছু
ঝিনে কিনা!’

হেরষ নিরুপায় হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এবার কি কর্তব্য,
হুপ্রিয়া?’

তাকে মধ্যস্থত্ব মেনে হেরষ একরকম স্পষ্টই ইঙ্গিত করলে
যে, সে যখন বরসে বড়, আনন্দের কাছে হার স্বীকার করে
গারই উদ্ধারতা দেখানো উচিত। হুপ্রিয়া রাগ করে বললে,
‘আমি জানিনে।’

‘এখান থেকেই খেয়ে যাই, কি বলিস?’

‘তাও আমি জানিনে।’

হেরষ নির্বাক হয়ে গেল। আনন্দ একটু হেসে বললে,
‘আপনি যে এত জোর খাটিচ্ছেন, আপনার কি জোর আছে
দুন তো! ও আমাদের অতিথি, আপনার তো নয়!’

‘আমি ওর বন্ধু।’

আনন্দ আরও ব্যাপক ভাবে হেসে বললে, ‘আমিও তো
গাই!’

হেরষ কখনও কোন কারণে হুপ্রিয়ার মুখে হিংস্র বাজ
শানে নি, আজ শুনলে। হঠাৎ মুচকি হেসে হুপ্রিয়া বললে,
‘তুমি?’—বলে, ‘এই কথাটি মাত্র শব্দে আনন্দকে একেবারে
ইড়িয়ে দিয়ে কবিকের বিরাম নিয়ে সে বোগ দিলে, ‘ওর সঙ্গে
দাম্পত্য বেঁধে থাকা থেকে বন্ধুত্ব, তোমার তখন জন্ম হয় নি!’

‘আনন্দ আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘যান! আমার জন্মের সময়
আপনার আর কত বয়স ছিল?—কত আর বড় হবেন
আপনি আমার চেয়ে? আপনার বয়স উনিশ হুড়ির বেশী
কথখনো নয়।’

হুপ্রিয়া বুঝতে পারলে না, হেরষই শুধু টের পেল আনন্দের
এ প্রশ্ন কৃত্রিম নয়। হুপ্রিয়ার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল।
সে যেন হঠাৎ ধমক দিয়ে বললে, ‘তুমি ছেলেমানুষ্য তাই
তোমাকে কিছু বললাম না। বরসে যারা বড় আর কখনো
তাদের সঙ্গে এরকম ঠাট্টা কর না।’

হুপ্রিয়ার ধমকে মুখ শ্রান করে আনন্দ যা বলেছিল তার
কোন মানে নেই,—শুধু একটি ‘আজ্ঞা’। হেরষ ভাল করেই
জানেন, হুপ্রিয়ার কাছে সে যে অপমান পেয়েছে তার জন্ত
আনন্দ তাকেই দায়ী করবে। দায়ী করে সে হয়ে থাকবে
নিষদ। আনন্দের বর্তমান মানসিক অবস্থার সহজে এর
প্রতিকারও করা যাবে না।

গাড়ীতে হুপ্রিয়ার সামনের আসনে বসে আনন্দের কথা
ভাবা চলছিল। সে উঠে পাশে এসে বসার হেরষের আর
সে ক্ষমতা রইল না।

‘পাশে বসাই নিয়ম, না?’

হেরষ একটু ভেবে বললে, ‘অস্বস্ত অনিয়ম নয়।’

হুপ্রিয়া হেসে বললে, ‘আসল কথা, কথা বলব। কে
একটা লোক পিছনে উঠে বসেছে, শুনতে পাবে বলে সামনে
এগিয়ে এলাম।’

‘তোমার প্রগতির অর্থ খুব গভীর হুপ্রিয়া।’

হুপ্রিয়া একটু অসম্মত হয়ে বললে, ‘আপনার এই যে কথা
বলার ঢং মগ্নদাতা গুরুর মত, চিরকাল এই স্বর শুনে
আসছি। হাতকা কথা বলেন, তাও উপদেশের মত তারি
আওয়াজ।’

‘একটা কথা ভাবতে ভাবতে অজ্ঞকথার জবাব অমনি
করেই দিতে হয়।’

‘ও, আজ্ঞা জব্বল। আমি চুপ করলাম।’

বাড়ীর দরজার পাড়ী খামা পর্যন্ত হুপ্রিয়া সতাই চুপ করে
রইল। কেখানে তারা বাড়ী নিয়েছে সেখান থেকে সহুজের
আওয়াজ শোনা যায়, বাড়ীর ছায়ে না উঠলে সহুজ দেখা যায়
না। এবারও হুপ্রিয়া হেরষকে বাড়ীর বাজে অংশ পার

করিয়ে একেবারে তার শোবার ঘরে নিয়ে হাজির করলে। হেরষ লক্ষ্য করলে, ঘরখানা দোকানের মত সাজানো নয়, শয়ন-ঘরের মতও নয়। বিদেশ বলে বোধ হয় ঘরে আসবাব নেই, অস্থায়ী বলে সুপ্রিয়ার ঘর সাজাবার উৎসাহ নেই। উৎসাহের অভাব ছাড়া অন্য কারণও হয়ত আছে। এটা যদি সুপ্রিয়ার শয়নকক্ষ হয় তবে সে এখানে একাই থাকে। ছোট চৌকিতে যে বিছানা পাতা আছে সেটা একজনের পক্ষেও ছোট। যদিও অশোক বিছানায় চিং হয়ে পড়ে আছে, এ অধিকার হয় তো তার সাময়িক, হয়তো এ তার নিছক গায়ের জোর। এই সব পলক-নিহত অশ্রুমানের মধ্যেও হেরষ কিন্তু টের পেল অশোকের গায়ে জোর বড় আর নেই। সে হৃদয়-পীড়িতের মত শীর্ণ হয়ে গেছে।

অশোক উঠল না। বললে, ‘হেরষবাবু যে!’

হেরষ বললে, ‘আমিহি। তোমাকে চেনা যাচ্ছে না, অশোক!’

‘যাবেও না। মরে ভৌতিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছি যে। এ যা দেখছেন, এ হল স্থল শরীর।’
‘স্থল সন্দেহ নেই।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার পক্ষে জানা গেল এখানকার জল হাওয়া ভাল। উনি মনে করলেন, আমার অবস্থা বুঝে পুরীতে নেমস্তন্ত্রই বৃদ্ধি করছেন। তাই জোর করে টেনে এনেছেন। ছুটির জন্ত বেশী লেখালেখি করতে গিয়ে চাকরীটি প্রায় গিয়েছিল মশার।’

আনন্দের সঙ্গে কথা বলার সময় সুপ্রিয়ার কণ্ঠস্বরে যে ব্যঙ্গ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, অশোকের কথায় তার তত্ত্ব গোপন-করা ধ্বনি শোনা যায়। হেরষ একটু সাবধান হল।

‘তোমার আঙ্গুলে কি হল, অশোক?’

অশোকের ডান হাতের মাঝের আঙ্গুল ছুটি কাটা। যা শুকিয়ে এসেছে কিন্তু আরক্তভাবে এখনো যায় নি, শুকনো ঘায়ের মামড়ি ভুলে কেলেলে যেমন দেখায়। এ বিষয়ে অশোকের নিজের কোতুলক বোধ হয় এখনো যারনি, হাতটা চোখের সামনে ধরে সে কাটা আঙ্গুলের গোড়া ছুটি পরীক্ষা করে দেখে নিলে। বললে, ‘একজন ছোরা মেয়ে উড়িয়ে দিয়েছে।’

‘ছোরা, অশোক?’

‘উহু’, দেশী দা, তয়ানক ধার। আটকাতে গিয়ে আঙ্গুল ছোটো উড়ে গেছে। উড়ে যাওয়া উচিত ছিল মাথাটার, কেন যে গেল না তাবলে মাথাটা আজও গরম হয়ে ওঠে!’

সুপ্রিয়া বললে, ‘মাথা গরম করে আর কাজ নেই। দোষ তো তোমার। থানাত্তরা সেপাই জমাদার, তবু নিজে ডাকাতের সামনে গলা এগিয়ে দেবে, বিবেচনা তো নেই!’

অশোক নির্যম ভাবে হেসে বললে, ‘তুমি কি বলতে চাও আমি নির্যমিত ভাবে সুইসাইড করার চেষ্টা করছিলাম?’

‘আমি কিছুই বলতে চাই না, তুমি চুপ কর।’

হেরষ এতক্ষণে ভেতরে ভেতরে রেগে আগুন হয়ে উঠেছে। মানুষকে ব্যঙ্গ করার যে ধারালো ক্ষমতা সে প্রায় পরিত্যাগ করেছিল এবার তাই সে কাজে লাগাল।

‘আহা বলুক না সুপ্রিয়া, বলুক। অতিথিকে অশোক এন্টারটেন করছে বুঝতে পারিস না?’ গৃহস্থামীর এই তো প্রথম কর্তব্য। ওর কথা শুন না অশোক, তোমার যা বলতে ইচ্ছা হয় এমনি রস দিয়ে বল। তোমার কর্তব্য তুমি করবে বৈকি!’

অশোকের তিমিত চোখ অল জল করে উঠল। হেরষ স্পষ্ট দেখলে অস্থস্থ স্বামীর লাহনায় সুপ্রিয়ার মুখও ব্যাথায় স্নান হয়ে গেছে। কিন্তু হেরষের মধ্যে যে নিষ্ঠুরতা মরে যাচ্ছিল আজ তা মরণ-কামড় দিতে চায়। গলা নামিয়ে সে যোগ দিলে, ‘তুমি গৃহস্থামী যে।’

অশোক দেয়ালের দিকে মুখ করে বললে, ‘না।—না।’

হেরষ শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি না, অশোক?’

‘গৃহস্থামী অস্থস্থ, তার কোন কর্তব্য নেই।’

হেরষ বললে, ‘তা হলে তোমার বিরক্ত করা উচিত হবে না। আমরা অন্য ঘরে যাই।’

হেরষ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সুপ্রিয়া তাকে অন্য ঘরে, যে ঘরের মেঝেতে শুধু মাহুর পাতা ছিল, নিয়ে গিয়ে বললে, ‘বসুন। ওকে একটু শাস্ত করে আসি।’

‘পারবি না সুপ্রিয়া। ও একটা আত্ম বীচর।’

‘গলাগালি কেন?’ বলে সুপ্রিয়া চলে গেল।

শুধু একটা মাহুর বিছানো, একটা বাগিশ পর্যন্ত নেই। নিজস্ব উদ্যবনী শক্তির সাহায্য গ্রহণ করে মাহুরটা দেয়ালের

কাছে সরিয়ে নিয়ে হেরষ আরাম করে বসলে। হেরষের প্রাণ-শক্তি অপরিমেয়, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, চেতনার বাদ-বিসম্বাদ সহ্য করার ক্ষমতা তার অনমনীয়, কিন্তু আজ সে অপরিসীম শ্রান্তি বোধ করলে। হুঃখ বিবাদ বা আত্মমানি নয়, শুধু শ্রান্তি। সুপ্রিয়ায় প্রত্যাবর্তনের আগে এই বাড়ী ছেড়ে, আনন্দের সঙ্গে দেখা হবার আগে পুরী থেকে পালিয়ে চিরদিনের জন্য নিরুদ্দেশ যাত্রা করতে পেল সে যেন এখন বেঁচে যায়! হেরষের ঘুম আসে। এক সদয় দেবতার আশীর্বাদের মত। সে চোখ বোজে। একটা ব্যাপার সে বুঝতে পেরেছে। আনন্দের বিবধ বিরস প্রহরগুলির জন্ম-ইতিহাস। আর এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, যে কারণে না মরে তার আর পুনরুজ্জীব্য সম্ভব নয়, সেই কারণেই তার ক্ষয়-পাওয়া সদয়ের ও পুনরুজ্জীবন অসম্ভব। তার জীবনে প্রেম এসেছে অসময়ে। প্রেমের সে অসুপযুক্ত। বসন্ত-সমাগমে অর্দ্ধমৃত তরুর কতগুলি পল্লব কুসুমাতীর্ণ হয়ে গেছে বটে, কিন্তু কত শুষ্ক শাখায় জীবন নেই, কত শাখায় বকল পিপীলিকা-বাস-জীর্ণ। তার অকাল-বার্দ্ধক্যের সঙ্গে আনন্দের অহরহ পরিচয় ঘটে, আনন্দের কত খেলা তার প্রিয় নয়, আনন্দের কত উল্লাস তার কাছে অর্থহীন। আনন্দ তা টের পায়। কত দিক দিয়ে আনন্দ তার সাড়া পায় না, যদি বা পায় তা কৃত্রিম, মন-রাখা সাড়া। আনন্দ বিমর্ষ হয়ে যায়। মনে করে, হেরষের প্রেম বুঝি মরে যাচ্ছে। হেরষের প্রেমই যে জ্বল এখনো সে তা টের পায়নি।

সুতরাং আনন্দকেও সে ঠকিয়েছে। জীর্ণাবশিষ্ট যৌবনের সবখানিই প্রায় তাকে ব্যয় করতে হয়েছে আনন্দকে ভাঙতে, এখন তাকে দেবার তার কিছু নেই। একথা তার জানা ছিল না যে, পরিপূর্ণ প্রেমের অনন্ত দাবী মেটাবার ক্ষমতা আছে একমাত্র অবিলম্বিত, অনপচয়িত, সুস্থ ও শুদ্ধ যৌবনের! অভিজ্ঞতার প্রেমের খোরাক নেই, মনস্তত্ত্ব ব্যুৎপত্তি প্রেমকে টিকিয়ে রাখার শক্তি নয়। নারীকে নিয়ে একদিনের জুড়ও যে খোরালের খেলা খেলেছে, তুচ্ছ সাময়িক খেলা, প্রেমের উপযুক্ততা তার ক্ষয় হয়ে গেছে। মাহুকের জীবনে তাই প্রেম আসে একবার, আর আসে না, কারণ একটি পেমই মাহুকের যৌবনকে ব্যবহার করে জীর্ণ করে দিয়ে যায়। মরণ বলে মাহুকের কাব্যে উল্লিখিত একটি যে শতদল

আছে, তার বিকাশ স্বাভাবিক নিয়মে একবারই হয়, তারপর স্তব্ধ হয় তবে যাবার আয়োজন। সাধারণ ক্ষণ, প্রতিভাবানের ক্ষণ, এই অণুণীয় নিয়মের অধীন, কাব্যে বেলা এর অল্পগা নেই।

সুপ্রিয়ায় ফিরতে দেখা হল। সে একেবারে হেরষের খাবার নিয়ে আসায় বোঝা গেল, অশোককে শাস্ত করতেই তার এতক্ষণ সময় লাগেনি।

খাবার খেয়ে চাণ্ডা হবে হেরষ বললে, 'তোব উপরে বাগ হচ্ছিল, সুপ্রিয়া।'

সুপ্রিয়া খুসী হয়ে বললে, 'সত্যি? কখন?'

'এই মাত্র। গিদেয় অক্ষকার দেখছিলেন।'

'খিদেয়? আমাকে না দেখে নয়?'

হেরষ চাই তুলে বললে, 'একটা বাগিশ এনে দেত, ঘুমব।'

সুপ্রিয়া একটি অভয় কুটিল প্রশ্ন করল।

'কেন? রাত জাগেন বুঝি, ঘুমোবান সময় পান না?'

হেরষ সমান কুটিলতার সঙ্গে জবাব দিলে, 'সময় পাঠি বৈকি। রাত দশটা বাজতে না বাজতে ওখানকার সবাই, আনন্দ শুদ্ধ, তুলতে তুলতে যে যার খবে গিয়ে লয়ক দেয়। তরপর সারারাত নিরুদ্ধ্যা ঘুম দিলে আমার ঠেকার কে!'

সুপ্রিয়া লজ্জা পেল।—'বানিয়ে বানিয়ে এত কথা বলতে পারেন! কিন্তু আপনার শরীর যে রেটে খারাপ হয়েছে তাতে মনে হয় না ঠিক মত আহার নিদ্রা হয়।'

'রেটটা তোরও কম নয়, সুপ্রিয়া।'

'আমার অস্থখ, ফিটের ব্যায়াম। আমার সঙ্গে পাঠা দিয়ে আপনার শরীর খারাপ হবে কেন?'

'আমারও হয় তো অস্থখ, সুপ্রিয়া।'

সুপ্রিয়া হেসে বললে, 'তর্কে হারবার উপক্রমেই অস্থখ হয়ে গেল? বহুন, বাগিশ এনে দিচ্ছি,—ওরাদ্ পরিষে আনতে হবে। এমন আলসে হয়েছি আজকাল, ময়লা বাগিশে শুয়ে থাকি তবু ওরাদ্ বদলাই না। এবার আমি মরব নাকি?'

বাগিশ নিয়ে সুপ্রিয়া ফেরার আগে এল অশোক।

'ছপ্পে এখানেই থাকেন দাদা।'

তার এই অমায়িক আমন্ত্রণের সুরে হেরষ বুঝতে পারলে সুপ্রিয়া সত্য সত্যই অশোককে শাস্ত করতে পেরেছে।

সুপ্রিয়ার এ ক্ষমতা তার অতিনব মনে হল না। অশোকের প্রতি সুপ্রিয়ার যে গভীর ও আন্তরিক মমতা আছে, অশোকের সুখ-স্বাক্ষ্ম্যের প্রতি যে নিবিড় মনোযোগ ও অক্লান্ত সেবার তার এই মমতা প্রকাশ পায়, অশোকের অতিরিক্ত দুঃখ ও অপমান মুছে নেবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। সুপ্রিয়ার প্রকৃতি শান্ত, সে বিশ্বাস করে মানুষ মাথাপাগলা নয়, বাস্তব জগতে তাব নিয়ে মানুষের দিন কাটে না। যার জীবনে যা কিছু প্রয়োজন তার সে সমস্তই পাওয়া চাই। জীবন নষ্ট করবার জন্ত নয়, নিজের জন্ত চাইতে এবং নিতে, যতটা পারা যায় পরকে পাইয়ে দিতে, কারো লজ্জা নেই। নিজের জীবন শুছিয়ে নেওয়া চাই, পরের জীবন সাজিয়ে দেওয়া চাই। হেরষের জন্ত অশান্তি উদ্বেগ সন্দেহ-ঈর্ষ্যা প্রভৃতি যতগুলি পীড়াদায়ক অমুভূতি আছে তার প্রায় সবগুলি অমুভব করে করে দিন কাটানোর ফলে ফিটের ব্যারাম জন্মে যাওয়া সবে ও উপরোক্ত মনোভাবের দরুণ সুপ্রিয়ার কথায় ব্যবহারে সর্বদা এমন একটি কোমল ভাব ও সহানুভূতির সঙ্গে চারিদিক হিসাব করে চলবার আন্তরিক চেষ্টা প্রকাশ পায় যে, তার সম্বন্ধেও মানুষকে সে বিবেচনা করে চলতে শেখায়। সে যাকে ব্যাথা দেয় নিদারুণ ক্রোধের সময়ও তাকে স্মরণ রাখতে হয় যে উপায় থাকলে সে ব্যাথা দিত না। সুপ্রিয়ার বিরুদ্ধে মনে নাগিশ পুবে রাখা কঠিন।

হেরষ অশোকের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলে বললে, ‘বেশ।’

‘আর বিকেলে যদি পারেন ওকে একবার মন্দির স্বর্গদ্বার-টার বা দেখবার আছে দেখিয়ে আনবেন। আমার নিজের তো ক্ষমতা নেই নিয়ে যাব।’

‘আচ্ছা।’

অশোক চুপি চুপি বললে, ‘আমার কি ভীষণ সেবাটাই যে ও করেছে দাখা, বললে আপনার বিশ্বাস হবে না। নাওয়া নেই খাওয়া নেই ঘুম নেই, নিজের চোখে যে না দেখেছে, সে বিশ্বাস করবে না—এখনো যথেষ্ট করছে। ও মনে করে আমি বৃষ্টি কিছুই চেয়ে দেখি না, আমার কৃতজ্ঞতা নেই। কিন্তু আপনাকে বলে রাখছি, ওর সেবা আমি কখনো ভুলব না।’

হেরষ বললে, ‘তুমি ভুল করছ অশোক, ও কৃতজ্ঞতা চায় না।’

‘জানি, জানি। ওর মন কত উঁচু জানি না।’

সুপ্রিয়া বাগিশ নিয়ে কিরে আসার এ প্রসঙ্গ খেমে গেল। অশোককে এ ঘরে দেখে সুপ্রিয়া সন্নিধ ভাবে দুজনের মধ্যে দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। বাগিশটা মাহুরে কেলে নিজে বললে, ‘হেরষ বাবু এখন ঘুমবেন। চল আমরা যাই।’

অশোক উঠল।—‘আমি ওঁকে এ বেলা খাবার নেমন্তন্ন করেছি, সুপ্রিয়া।’

‘বেশ করছে। নিজে রীতগে, আমি পারব না।’

বন্ধে সুপ্রিয়া হাসলে। সুপ্রিয়াকে এত ঠাণ্ডা হেরষ আর কখনো দেখে নি।

বজ্রপাতের শব্দে ঘুম ভেঙে হেরষ দেখতে পেল তার ঘুমের অবসরে আকাশে মেঘের স্ফার হয়ে বাইরে দারুণ ছর্ষোগ শনিয়ে এসেছে। বাতাস বইছে স’। স’। শব্দে, উত্তাল সমুদ্রের গর্জন বেড়ে গেছে। উঠে ঘরের বাইরে যেতে গিয়ে হেরষ অবাক হয়ে গেল। দরজা বাইরে থেকে বন্ধ। ডাক-ডাকি শুনে সুপ্রিয়া এসে দরজা খুলে দেয়। তারি তাল খোলার শব্দ হেরষ শুনতে পায়।

দরজা খুলে তালটিকে সে খুঁজে পায় না। সন্নিধ হয়ে বলে, ‘দেখি তোর হাত? এটা নয়; আঁচলের নীচে যেটা লুকিয়েছিল।’

‘কেন?’

‘দেখা কি লুকিয়েছিল। তাল। বৃষ্টি? দরজায় তাল দেওয়ার মানে?’

সুপ্রিয়া হেসে বলে, ‘মানে আর কি, পাগিয়ে না রেখে পারেন তাই। যে পালাই পালাই স্বভাব।’

হেরষ বলে, ‘আমার ঘুমের মধ্যে অশোক বৃষ্টি ছোঁয়া হাতে এদিকে আসছিল?’

সুপ্রিয়া গলা নামিয়ে বলে, ‘আজ্ঞে কথা কইতে পারেন না?—তা আসেনি। আসতে পারত তো।’

হেরষ হেসে বলে, ‘ও, তোর শুধু সন্দেহ। তুই পাগি দারোগার বৌ, সুপ্রিয়া। সে গেছে কোথায়?’

‘ছাতে।’

‘এই বড়বুড়ির মধ্যে?’

‘সমুদ্র দেখতে গেছে। বললে, বড় উঠলে সমুদ্র দেখেন দেখার দেখবার এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। আমার কণ

ভোর করে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। একটু দস্তাধস্তি কেনে পালিয়ে এসেছি।’

‘দস্তাধস্তি কেন?’

‘ও, এমনি। আমার খাকা দিয়ে ছাদ থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করছিল আর কি। বত সব বিদ্যুটে খেয়াল!’

হেরথ ফিরে গিয়ে মাছেরে বসলে। ঘরের জানালা ভটি বায়ুর গতির দিকে খোলে, বন্ধ করার দরকার হয়নি। বাইরে এমন দুর্বোধ্য নামলে ‘আনন্দ’ তার ঘরে সমুদ্রের বিদ্যুৎ নিয়ে খেলা করে, তার বখন খুদী তাকায়, বখন খুদী কণা বলে। তাদের নিজেদের প্রেমের সমস্ত ছাড়া সে ঘরে দুর্ভাবনার প্রবেশ নিষেধ। কারো জীবনের প্রভাব সেখানে নেই, সুপ্রিয়াও নয়, তাকে সে ভুলে যায়। কিন্তু সুপ্রিয়ার কাছে থাকলে একটি বেলার জন্তও তার রেহাই নেই। আব-হাওয়া অবিলম্বে বৈদ্যুতিক হয়ে ওঠে। দ্রবীণা ঘটে, হুসেবাদ পাওয়া যায়। তাদের মাঝখানে আর একটি জীবনের নাটকীয় অভিনয় ঘটে চলে। বাড়ীর ছাদের ভরস্কর ঘটনাটুকুর সংবাদ সুপ্রিয়া তাকে কেন দিয়েছে বুঝে হেরথের কষ্ট হয়। সুপ্রিয়া কি মালতী হয়ে উঠেছে?

‘কি হয়েছিল?’ হেরথ জিজ্ঞাসা করলে।

‘শুনে অবিচার করবেন না। আমাকে ছাদে ডেকে নিয়ে ঘাবার সময় ওর কোন মতলব ছিল না, শুধু ছেলেমানুষী খেয়াল। আমাকে ধারে দাঁড়াতে দেখে লোভ সামলাতে পারিনি। হঠাৎ ‘সুপ্রিয়া’ বলে চৈচিয়ে ধাঁ কবে আমার গাড়িয়ে ধরলে। আর একটু হলেই দুজনে একসঙ্গে—’

‘তোর কথা আমি বিশ্বাস করি না, সুপ্রিয়া।’

অবস্থা অভি-সঙ্গীন, তাদের এই বর্তমান অবস্থা। হেরথ সাংবাদিক লোক, যাকে শুভা বলে প্রায় তাই। সুপ্রিয়া মৃত্যু-প্রার্থিনী। এই ধরনের বৈদ্যুতিক আবহাওয়াতে এক মহর্ষি বাস করতে হেরথ আজকাল নিজেই অবশ অসাড় মনে করে। যাকে সামনে পায় তাকেই তার মারতে ইচ্ছা হয়। কেন তাকে এভাবে পীড়ন করা?

সুপ্রিয়া কোনদিন কলহ করেনি, আজও করলে না। তার চোখে শুধু জল এল। হেরথ একটু নবম হয়ে বললে, ‘তোকে মিথ্যাবাদী বলিনি, সুপ্রিয়া।’

‘না।’

এই ‘না’ব মানে বোঝা কঠিন নয়। হেরথ যে মিথ্যাবাদী শব্দটা ব্যবহার করেনি তা সত্য।

‘আমি শুধু বলছিলাম যে তুই বুঝতে পারিসনি। অশোক যে তোকে ঠেলে ফেলে দিতে চেয়েছিল তার প্রমাণ কি?’

‘ঝড়-বাদলে খোলা-ছাদে তোকে কাছে পেয়ে হঠাৎ অনেক আবেগে—’

সুপ্রিয়া হাত বাড়িয়ে হেরথের পা ছুঁয়ে বললে, ‘বিশ্লেষণ করবেন না, আপনার পায়ে পড়ি। আবেগ!—আকাশ থেকে বৃষ্টির মত আবেগ গড়িয়ে পড়েছে!’

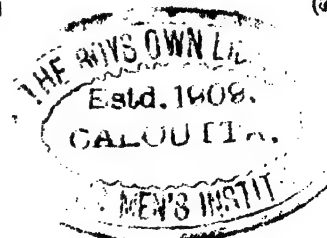
হেরথ আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘তুই বুঝি আবেগে বিশ্বাস করিস না, সুপ্রিয়া?’

সুপ্রিয়া জবাব না দিয়ে চোপ মুছে ফেললে।

এরা কেউ বিশ্লেষণ ভালবাসে না, সুপ্রিয়াও নয়, ‘আনন্দ’ও নয়। তার এক অভিলাষ যে, এরা কেন বিশ্লেষণ ভালবাসে না বসে বসে তাও বিশ্লেষণ করতে ইচ্ছা হয়? একি জ্ঞানের জন্ত? নাকীকে জেনে সে কি জীবনের নাকীজ্ঞান আয়ত্ত করতে চায়? তার লাভ কি হবে? বরং আজ পর্যন্ত তার যাক্ষতি হয়েছে তার তুলনা নেই। জীবনের সমস্ত সহজ উপভোগ তার বিবাক্ত বিশ্বাস হয়ে যায়।

সুপ্রিয়া তার মুখের ভাব লক্ষ্য করছিল। একটু ভয়ে ভয়ে বললে, ‘ওকে নামিয়ে আনবেন না? ভিক্ষে ভিক্ষে মরবে নাকি!’

‘না, দেটা ঘটতে দেওয়া উচিত হবে না।’ বলে হেরথ উঠে দাঁড়ালে। (ক্রমশঃ)



আর্থিক প্রসঙ্গ

মানুষের জীবন ও জীবন-বীমা *

আমার চোখে জীবনবীমা একটা প্রকাণ্ড যন্ত্র। জীবন-বীমার এইরূপ সংজ্ঞার কথা অনেকের নিকট হস্তাকর মনে হইবে। কারণ এ পর্য্যন্ত অনেকে জীবনবীমার অনেক প্রকার সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন কিন্তু কেহই ইহার যন্ত্ররূপ দেখেন নাই। আমার কিন্তু জীবনবীমাকে একটা যন্ত্র বলিতে ভাল লাগে। আজীবন যন্ত্র-বিভার ছাত্র ছাড়িতেছি বলিয়া সমস্ত জিনিসেরই যন্ত্ররূপ কল্পনা করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক।

জীবনবীমা-যন্ত্রের মূল উপকরণ (raw materials) মানুষের উদ্ভূত অর্থ, এবং উৎপন্ন পদার্থ (product) হইতেছে—মানুষ মরিয়া গেলেও মানুষের জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণ।

“মানুষের জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণ”—খুব বড় কথা। ইহার মধ্যে মানুষ কি, তাহার জীবনের প্রয়োজন কি, তাহার মরণে কে কে কি কি অভাব অনুভব করে, ইত্যাদি অনেক কথা আছে।

মানুষ যখন বাঁচিয়া থাকে তখন সে পরিবারের একজন, তাহার উপার্জন-ক্ষেত্রের একজন, তাহার সমাজের একজন, তাহার জাতির একজন, তাহার দেশের একজন এবং কৃতী হইলে সমগ্র মানব-সমাজের একজন বলিয়া পরিগণিত হয়।

এমন বহু নগণ্য মানুষ আছে যাহাদের মৃত্যুতে তাহাদের উপার্জন-ক্ষেত্র, তাহাদের সমাজ, জাতি, দেশ বা সমগ্র মানব-সমাজ বিক্ষুব্ধ ক্ষতিগ্রস্ত হয় না, কিন্তু তাহাদের পরিবার কিছু না কিছু অভাব অনুভব করিয়াই থাকে।

জীবদ্দশায় মানুষ নিজ পরিবারের সাহায্য করে—(১) উপার্জিত অর্থের অংশ দিয়া এবং (২) উপার্জিত বিভাবুদ্ধির অংশ দিয়া। মানুষ মরিয়া গেলে তাহার পরিবারস্থ সকলে এই অর্থ ও বিভাবুদ্ধির সহায়তা হইতে বঞ্চিত হয়।

* মের্টোপলিটান ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড-এর কর্মীগণের একটি সম্মেলন-সভার উক্ত কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্টদের অন্ততম—জি.ফ্রাঙ্ক সফিদানস্ক ডক্টার্স মহোদয়ের প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ।—বঃ মঃ

উপার্জনের প্রাচুর্য্য থাকুক বা না থাকুক এবং জন্মস্থলের হটক বা না হটক, প্রত্যেক মানুষই, আমি মরিয়া গেলে আমার স্ত্রীপুত্রের কি হইবে, কোনও না কোনও সময়ে এরূপ একটা চিন্তা করিয়া থাকেন। এবং এই চিন্তার ফলে, তাঁহাদের জীবনের দৈর্ঘ্য ও মৌদেয় স্বাস্থ্য যে কিয়ৎপরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, তাহাও অস্বীকার করা চলে না।

মানুষের মৃত্যুতে অন্ততঃপক্ষে তাঁহার পরিবারস্থ সকলের দুইটি অভাব ঘটে—(১) মৃতের উপার্জিত অর্থের, (২) মৃতের উপার্জিত বিভাবুদ্ধির সহায়তার।

উপার্জিত বিভাবুদ্ধির সহায়তাকে যদি কোনও বিজ্ঞানের সাহায্যে অর্থের পরিমাণে পরিণত করা যায় তাহা হইলে উপরোক্ত দুইটি অভাবকেই আমরা অর্থের পরিমাণে দেখিতে পারি। এমন যন্ত্র যদি কিছু থাকে যাহার ভিতর জীবিতাবস্থার কিছু কিছু চাঁদাধরূপ নিক্ষেপ করিলে, জীবন নিশেষ হইয়া গেলেও পরিবারস্থ সকলে উপরোক্ত দুইটি অভাবের পরিমাণ-মুযায়ী অর্থ পাইতে পারিবে, তাহা হইলে মানুষের মৃত্যুর পরেও মানুষের জীবনের প্রয়োজনীয়তা কতকটা সংরক্ষিত হইল, ইহা বলা যাইতে পারে। জীবন-বীমা এইরূপ একটি যন্ত্র।

জীবনবীমা-যন্ত্রের বিভিন্ন অংশের (parts) নাম এবং তাহাদের বিভিন্ন কার্যের বর্ণনাও এই প্রসঙ্গে আবশ্যক। সংক্ষেপে তাহা এই—

১ম অংশ—সাধারণের উদ্ভূত অর্থের সংগ্রহ। যে কোনও বস্তু সংগ্রহ করিতে হইলে কোনও একটা ব্যবস্থা বা বন্দোবস্ত অনুযায়ী করিতে হয়। এজেন্ট, স্পেশাল এজেন্ট, অর্গ্যানাইজার, স্পেশাল অর্গ্যানাইজার প্রভৃতি এই সংগ্রহ কার্যের দায়িত্ব লইয়া থাকেন।

২য় অংশ—সংগৃহীত অর্থের যথোপযুক্ত অংশ ক্রমশঃ বৃত্তি করিয়া রক্ষা করা। এই যন্ত্রের বিভিন্ন অংশের পর্ষাব্যবহার ও পড়তার হিসাব (costing) যাহারা রাখিয়া থাকেন তাঁহারা এই বিভাগের দায়িত্ব লইয়া থাকেন।

৩য় অংশ—রক্ষিত অর্থের বৃদ্ধিসাধন। রক্ষিত অর্থকে বাটাইবার ভার যাহারা লইয়াছেন এই অংশের দায়িত্ব তাঁহাদের।

৪র্থ অংশ—যাহারা টাকা দিয়া যন্ত্রটির পরিচালনার সহায়তা করিতেছেন তাঁহাদের প্রাপ্য অর্থ অনতিবিলম্বে যথাযথ বন্টন। দাবীপূরণ-বিভাগের (claim department) ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা এই অংশের দায়িত্ব লইয়া থাকেন।

চারিটি মূল অংশে জীবন-বীমা-যন্ত্রকে বিভাগ করিয়া বণিত করা হইল বটে কিন্তু অল্প অনেক স্থল এবং স্থল কর্তব্যের কথা বাদ পড়িল। নানা সুবিধা এবং অসুবিধা বিবেচনায় অবস্থানসারে এই সকল কর্তব্য সহজ ও জটিল হইয়া থাকে।

যাহারা এই যন্ত্রের বিভিন্ন বিভাগে কাজ করিয়া থাকেন তাঁহাদিগকে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, তাঁহারা একটি মান মূল যন্ত্রেরই ভিন্ন ভিন্ন অংশের দায়িত্ব লইয়া কাজ করেন মাত্র। যে কোনও যন্ত্রেরই সমস্ত অংশ মিলিত ভাবে স্ব স্ব কার্য নির্বাহ না করিলে যন্ত্রের স্থায়ী কার্যকারিতা হ্রাস হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী।

জীবন-বীমা সম্পর্কিত সকলকেই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যথাযথ বন্দবস্ত হওয়ায় তাঁহাদের কর্তব্যের সূচনা বা আরম্ভ, যন্ত্রের বিভিন্ন অঙ্গরূপে স্ব স্ব দায়িত্ব নির্বাহ করাই তাঁহাদের কার্য এবং মানুষের মৃত্যুর পর তাহার জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণই সকলের একমাত্র লক্ষ্য।

জীবন-বীমা-যন্ত্রের বর্ণনা দ্বারা ই জীবনবীমা-যন্ত্রের কার্যের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। মূল উপকরণ (raw materials)—যথা, মানুষের উদ্ভূত অর্থ এবং উৎপন্ন পদার্থ (finished product) যথা, মানুষের মৃত্যুর পর মানুষের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণ সম্বন্ধেও, কিছু বলা আবশ্যক।

উপরোক্ত দুইটি বিষয়ই জীবনবীমা-যন্ত্রের সহিত সাধারণ মানুষের সম্বন্ধের কথা অর্থাৎ সাধারণের কাছে জীবনবীমা যন্ত্রের প্রয়োজনীয়তার এবং জীবনবীমাকারীগণের প্রতি এই যন্ত্রের কর্তব্যের কথা লইয়া।

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, জীবনবীমা-যন্ত্র একটি বাণিজ্য বিন্যাসের অংশবস্তুপ এবং সমস্ত বাণিজ্যের মূল

ও পরিণতিতে অর্থ আছে। ‘অর্থ’ শব্দের ইংরেজী প্রতিশব্দ Finance অথবা Money। আমার মনে হয়, ইংরেজী Money কতকংশে বিজ্ঞানসম্মত হইলেও

সমস্তোভাবে বিজ্ঞানসম্মত নয়। সেই জন্তই অর্থ শব্দের সংস্কৃত অর্থ আমার বেশী বৈজ্ঞানিক বলিয়া মনে হয়। এই শব্দটী অর্থ-দাতা হইতে আসিয়াছে এবং অর্থ-দাতার অর্থ, প্রার্থনা করা। যাহা প্রার্থনা করা হয় অথবা মানুষ যাহা আকাঙ্ক্ষা করে, তাহার নাম অর্থ। যে বলিক তাঁহার কেতা কি আকাঙ্ক্ষা করেন এবং তাঁহার অবস্থানসারে কি আকাঙ্ক্ষা করা উচিত তদ্বিষয়ে চিন্তা না করেন তাঁহার বাণিজ্য দৃঢ়মূল হয় না।

বীমা-বাবসায়ী ক্রেতা যে বীমাকারীগণ তাহা বলাই বাচসা। কথ্যতঃ দেখা যায় বীমায়ন্ত্রের প্রতিনিধিগণ (agents) সাধারণের নিকট বীমার পস্তান লইয়া গেলে তাঁহারা প্রায়শঃই বিরক্ত প্রকাশ করিয়া থাকেন। এবং প্রতিনিধিগণ বৈষ্যের অবতার না হইলে তাহাদের বাঞ্ছিত কাৰ্য্য নিষ্পন্ন হয় না।

এইরূপ কেন হয় তাহা চিন্তা করিলে নিম্নলিখিত কারণ কয়েকটি মনে হয়—

১। জীবন-বীমা যে মৃত্যুর পরেও জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণের পন্থা তৎসময়ে সাধারণকে সজাগ করিয়া তোলা হয় না।

২। কি পরিমাণ জীবনবীমা করিলে মৃত্যুর পর জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষিত হইতে পারে তাহাও বিজ্ঞানসম্মত ভাবে আলোচিত হয় না।

৩। মানুষের জীবিতাবস্থার প্রয়োজনীয়তা কি ভাবে অর্থের পরিমাণে পরিবর্তিত করিতে হয় তাহাও সম্যক আলোচিত হয় না।

৪। উপযুক্ত পরিমাণে জীবন-বীমা করিতে হইলে উপার্জিত অর্থের কি পরিমাণ উদ্ভূত রাখিতে হয় এবং উদ্ভূত রাখা সম্ভব কিনা এবং কোন্ উপায়ে সর্বাধিক অধিক উদ্ভূতির সম্ভাবনা সে বিষয়ে আলোচনার অভাব।

৫। বত প্রকার উপায়ে অর্থোপার্জন সম্ভব এবং উপার্জন বৃদ্ধি করিবার কি কি উপায় প্রত্যেকের নিজ নিজ আয়ন্তরের অধীন তদ্বিষয়ে জ্ঞান বা আলোচনার অভাব।

বীমাকার্যে বাঁহারা আত্মনিরোগ করিয়াছেন তাহাদের প্রত্যেককেই উপরোক্ত পাঁচটি বিষয়ে যথাযথ জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে তবেই তাঁহারা তাঁহাদের কাজে জনসাধারণের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিবেন এবং নিজেরাও সুপ্রতিষ্ঠিত হইবেন। এতদ্ব্যতীত বীমার ক্রেতাগণের সহিত আদান-প্রদান লগ্না, দেয় টাদার (premium) হার কমান ও রক্ষিত অর্থের বৃদ্ধির জন্য উপার্জন-স্থলের সংখ্যা ও পরিধি বিস্তৃত করিবার উপায় সম্বন্ধেও আলোচনা ও শিক্ষালাভ করিতে হইবে।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, জীবন-বীমা সম্বন্ধে কথা শুরু করিয়া আমি তাহার যন্ত্ররূপ পরিকল্পনা করিয়াই কান্ড হইলাম না, এই যন্ত্রের স্থায়িত্বের জন্য অর্থনীতি (Economics) সমাজতত্ত্ব (Sociology) ও শিল্পবাণিজ্য- (Industries) কেও টানিয়া আনিলাম এবং এইগুলির দায়িত্ব ফেলিলাম বীমা-ব্যবসায়ীগণের স্বন্ধে। তাঁহারা বলিবেন, এ সকল বিষয়ে মাথা ঘামাইবার জন্য ভাবুক ও কর্মীর অভাব নাই। বীমা-ব্যবসায়ীগণকে এ সকল বিষয়ে চিন্তার অংশ লইতে হইবে কেন? সংক্ষেপে এই সকল প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে আমাদের কতকগুলি পান্টা প্রশ্ন করিতে হইবে। মানুষের জীবন এবং আমাদের জীবন-যাত্রা সম্পর্কে এই প্রশ্নগুলি অপরিহার্য এবং এইগুলির যথাযথ উত্তরের মধ্যেই সকল সমস্তার মীমাংসা নিহিত আছে। এই প্রশ্নগুলির ফলে মানুষের মনে যে সকল বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা জাগরিত হইবে সেইগুলির সংখ্যা ও বিস্তৃতি যতই অধিক হইবে আমরা ততই মৃত্যুর পরেও জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণ সম্বন্ধে সচেতন হইব। প্রশ্নগুলি এই—

১। আমাদের সমস্ত চিন্তার যথাযথ ভাবে সামঞ্জস্য সাধন করিতে হইলে কাহাকে কেন্দ্র করিয়া চিন্তা করিব? অর্থাৎ আমাদের মিলন-ক্ষেত্র কি হইবে?

২। দেশ বলিতে প্রত্যক্ষ ভাবে আমরা কি বুঝি বা বাস্তব দৃষ্টিতে কি দেখিতে পাই?

৩। দেশ বলিতে বাস্তব দৃষ্টিতে বাহা দেখি তাহাদের প্রকৃতি এবং তাহাদের আকাঙ্ক্ষা বাস্তব দৃষ্টিতে কি কি অল্পতব করি?

৪। দেশের দারিদ্র্য ও সমৃদ্ধি বলিতে মূলতঃ কি বুঝায়?

৫। বিভিন্ন দেশের অথবা বিভিন্ন ব্যক্তির দারিদ্র্য ও সমৃদ্ধির তারতম্য হয় কেন?

৬। ভারতবাসী সর্বতোভাবে ভারতবর্ষের পরিচালনার কর্তৃত্ব হারাইল কেন?

৭। ইংরেজ ভারতবর্ষের পরিচালনার কর্তৃত্ব পাইলেন কেন?

৮। মানুষের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার সনাতন পন্থা কি কি?

৯। মানুষের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার বিভিন্ন সনাতন পন্থার উৎকর্ষ কি কি?

১০। আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার বিভিন্ন সনাতন পন্থার উৎকর্ষের বিভাগানুযায়ী ভারতবাসীর স্থান কোথায়, অভাব কোথায়, অভাব পূর্ণ করিবার কি উপায়?

১১। আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার বিভিন্ন সনাতন পন্থার উৎকর্ষের বিভাগানুযায়ী ভারতবাসীর অভাব পূর্ণ করিবার উপায় কার্যকরী করিবার ব্যবস্থা কি?

এ দেশের মানুষ যদি ঠিক মানুষ হইয়া সকল প্রকার অভাব দূর করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চায় তাহা হইলে এদেশীয় মানুষের মধ্যে এমন এক শ্রেণীর চিন্তার উদ্ভব হওয়ার প্রয়োজন যাহাতে (১) দেশের জনসাধারণের দৈনন্দিন আকাঙ্ক্ষা কি কি (২) ওই আকাঙ্ক্ষা কি ভাবে নিজেদের আয়ত্তাধীন উপায়ে পূর্ণ হইতে পারে এবং (৩) এই উপায়গুলি কি করিয়া উত্তরোত্তর বিস্তৃততর এবং কার্যকরী করা যায় তাহার মীমাংসা হইতে পারে। উপরোক্ত একাদশটি প্রশ্ন ও তাহার উত্তর সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই এই সকল চিন্তার উদ্ভব হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

এদেশে এই ধরণের চিন্তা যে একেবারেই আসে নাই তাহা বলিতে পারি না, তবে তাহা শূন্যাবস্থাতেই করা হইতেছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। আমার দৃঢ় ধারণা এত যে, আমূলস্পর্শী সুশৃঙ্খলিত চিন্তা আমাদের মনে জাগ্রত হইলে আমাদের অনেক সমস্তাই সুমীমাংসিত হইয়া যাইবে।

মানুষের জীবনের আকাঙ্ক্ষার দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই সকল শ্রেণীর মানুষের দৈনন্দিন আকাঙ্ক্ষার মধ্যে সুস্থ বৈষম্যসম্পন্ন হইয়া বাঁচিয়া থাকার আকাঙ্ক্ষাই প্রধান। তাহা যখন সম্ভব হয় না তখন সে দীর্ঘজীবী হইবার কামনা করে এবং জীবনকে দীর্ঘতর করিবার সকল প্রকার উপায় উদ্ভাবনে চেষ্টা করি। কিন্তু যখন সে দেখে

সকল সবেও মৃত্যু আসিয়া তাহাকে গ্রাস করে তখন মৃত্যুর
দরও নিজের জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণে বাস্তব হয়। এই
বিচারে জীবনবীমা-যন্ত্রের কার্যকরী পরিধি যে কত বিস্তৃত, এই
প্রতিষ্ঠান যে কত পবিত্র এবং প্রয়োজনীয় তাহা ব্যতিতে বিলম্ব
হয় না। জগতের অন্তত জীবনবীমা-ব্যবসায়ের সকল অংশ
সমাক্রান্তভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না তাহা আমি জানি
না। হউক বা না হউক, আমাদের দেশে আমরা কি এ
ব্যবসায়ে একটা বিস্তৃততর ধারণা ও সুচিন্তিত কর্মপদ্ধতি
লইয়া কাজ করিতে পারিব না? জীবনের সকল বিভাগেই
আমরা গতানুগতিকভাবে পাশ্চাত্য ভাবুক এবং কর্মীদের
অনুকরণ ও অনুসরণ করিয়া চলিতেছি। কি বিজ্ঞানে,
কি ব্যবসায়ে, কি রাষ্ট্র বা সমাজ-আন্দোলনে আমরা নিজেরা
স্বাধীন চিন্তার দ্বারা আমাদের দেশের অবস্থা ও প্রয়োজনের
সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কোনও কর্মের আদর্শ ও কর্মপদ্ধতি
আজিও আবিষ্কার করিতে পারি নাই। চিরকাল আমরা
কেন মনে করিব যে দাগা ব্লাইয়া চলা ছাড়া আমাদের
গতি নাই। আমি আশা করি, জীবন বা ব্যবসায়ের যে
কোনও একটা ক্ষেত্রে আমরা একটু স্বতন্ত্র হইয়া স্বাধীনভাবে
নিজেদের জ্ঞান ও চিন্তা মতে চলিতে চেষ্টা করিব। জীবন-
বীমা ব্যবসায়ের পরিচালনাই সেই প্রচেষ্টার সূচনা হউক।
নাগ্নবের জীবনের উচ্চ সামর্থ্য লইয়া ইহার কারবার এবং
নাগ্নবের মৃত্যুতে জাতিগত সমাজগত ও পরিবারগত ক্ষতি-
পূরণই ইহার লক্ষ্য। আমাদের এই মুমূর্ষু জাতির এই
দিকটা যদি আমরা রক্ষা করিতে পারি তাহা হইলে অন্ত সকল
বিভাগেও আমাদের সাফল্য অধিকতর সম্ভব হইবে। সেই
সুদিন বতসুব সম্ভব শীঘ্র আসুক ইহাই আমার কামন।

বাক্সালা দেশের বেকার-সমস্যা

গত কয়েক বৎসরে পৃথিবীব্যাপী যে আর্থিক ছবট ব্যবসা-
বাণিজ্যকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার জন্তই প্রায়
প্রত্যেক দেশেই বেকার-সমস্যা অতি সঙ্গী হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
কিন্তু সব দেশই অর্থনৈতিক অদৃষ্টবাদের উপর নির্ভর করিয়া
নিশ্চেষ্ট হইয়া রহে নাই; রুশিয়া জার্মানী ও আমেরিকা
প্রভৃতি দেশ বিশেষ একটি ব্যাপক কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া
এই বেকার-সমস্যা সমাধান করিবার জন্য বিপুল উদ্ভবে কাজ

আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের প্রচেষ্টা যে আংশিক ভাবে সাফল্য
অর্জন করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাক্সালাদেশের
বেকার সমস্যা একরূপ বিস্তৃত ও করুণ হওয়া সবেও তাহা
দূর করিবার চেষ্টার প্রয়োজনীয়তা এখনও সমাক্রান্ত
হয় নাই। এই বেকার-সমস্যার কতখানি বিস্তৃতি, কি কি
উপায় অবলম্বন করিলে এই সমস্যার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া
যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে বিশেষ পদ্ধতি অনুসারে কোন
আলোচনাই হয় নাই এবং কাগ্যপ্রণালীও অবলম্বন করা হয়
নাই। শুধু ডট একটি আইন করিয়া শিল্পপ্রদারকে সাহায্য
করিবার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু তাহা বেকার-সমস্যার
গুরুত্বকে সামান্য মাত্রাও কমাইতে সমর্থ হয় নাই।

প্রত্যেক দেশেই বেকার সমস্যার মূলে রহিয়াছে
শিল্পোন্নতি ও জনবৃদ্ধির মধ্যে একটি প্রকাণ্ড অসামঞ্জস্য।
যদি দেশের শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষির উন্নতি সাধন
করিয়া জনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনোপায়ের সুবিধাগুলিকে
সমপরিমাণে বৃদ্ধি করা না যায় তাহা হইলে দেশের দৈনন্দিন
এবং বেকার-সমস্যাও বৃদ্ধির দিকে চলিতে থাকে। বাক্সালা-
দেশের বেকার-সমস্যার মূলে এই অসামঞ্জস্যই বেশী
পরিমাণে রহিয়াছে। গত দশ বৎসরের মধ্যে যে স্থলে জন-
বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ৭৩ জন, সে স্থলে বাক্সালায় কৃষিলব্ধ
ফলের পরিমাণ শতকরা প্রায় ৫৫ টাকা। যদি সঙ্গে সঙ্গে
অসামঞ্জস্য শিল্পের উপাধানে দেশের অর্থভাণ্ডারের এই কতি পূর্ণ
হইত, কৃষিশিল্পের অবনতির জন্য যে সমস্যা তাহা অনেকাংশে
কমিয়া যাইত। কিন্তু বাক্সালা দেশের শিল্প-প্রগতি যে তদন্ত-
রূপ হয় নাই তাহা প্রমাণের আবশ্যক করে না। সেই জন্যই
বাক্সালা দেশের প্রায় শতকরা ৭২ জন লোক, বাকী ২৮ জনের
উপর জীবিকা-সংস্থানের জন্য সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। ১৯৩১ সনের
আদম-সুমারীই তাহার প্রমাণ দিবে।*

আলোচনার সুবিধার জন্য বাক্সালায় বেকারদিগকে
ছইভাবে ভাগ করা যায়। প্রথমতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার,
দ্বিতীয়তঃ সমাজের নিম্নস্তরের অশিক্ষিত বেকার। যেহেতু
সমাজের মেরুদণ্ডই হইল মধ্যবিত্ত শ্রেণী, তাহাদের

* ১৯৩১ সনের সেলস্ পণ্যের বেলায় বাক্সালায়—প্রতি ১০০০ লোকের মধ্যে
২৮৮ জন উপার্জনশীল, তাহাদের মধ্যে ১৩ জন সাহায্যকারী পোষ এবং বাকী
সবাই সমাজের বেকার পোষ।

মধ্যে যদি বেকার-সমস্যা গুরুতর হইয়া দাঁড়ায় তবে দেশের ভবিষ্যৎ বিষয়ে কিছুই আশা করিবার থাকে না। সমাজের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল নির্ভর করে এই মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর উপরেই। দেশের শিক্ষা, উৎকর্ষ, এবং আদর্শ ইহাদেরই দান এবং দেশের জন্ত স্বার্থভাগ করিবার প্রেরণা ইহাদেরই মধ্যে সব চেয়ে বেশী। কাজেই এই শ্রেণীর মধ্যে যদি কর্মহীনতা ও নিরুপায়তা আসিয়া ইহাদের ক্ষমতা নষ্ট করিয়া দেয় তবে দেশের ও সমাজের ক্ষতি যে কত বড় হইবে তাহা অল্পমান করা খুব মুশ্কিল নয়।

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে বেকার-সংখ্যা কত তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ নাই। ১৯৩১ সনের সেন্সাস রিপোর্টে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে—৫৩২২৩৯ জন মুসলমান এবং ৯৬৮৬৯৩ জন হিন্দু। এই সংখ্যাবিবরণ সংগ্রহকালে বেকার জনসাধারণের বেকার বলিয়া আত্মপরিচয় দেওয়া সম্পূর্ণরূপে স্বৈচ্ছাধীন ছিল বলিয়া, মনে হয়, প্রকৃত বেকার-সংখ্যা ইহার চেয়ে অনেক বেশী। বেসরকারী ভাবে বাঙ্গালা-দেশের কোন কোন অর্থনীতিবিদ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সংখ্যা নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের হিসাব অনুসারে বেকার-সংখ্যা সেন্সাসে সংগৃহীত সংখ্যা হইতে বেশী হইয়া দাঁড়ায়। মোটের উপর ১৭।১৮ লক্ষ লোক যে কর্মহীন অবস্থায় দেশের অর্থ-ভাণ্ডারের উপর বাঁচিয়া রহিয়াছে কিন্তু নিজেদের উপার্জন-ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও কিছু দান করিতে পারিতেছে না—তাহাই দেশের পক্ষে বিরাট দুর্ভাগ্য সন্দেহ নাই। একরূপ অবস্থার উদ্ভবের কারণ অনেকগুলি; তাহার মধ্যে মূলগত কারণ হইল এই যে, দেশে মিল ও ফ্যাক্টরী-শিল্পের প্রসার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মফঃস্বলে গ্রামে গ্রামে যে সব কুটারশিল্প সহস্র সহস্র জনের জীবিকার সংস্থান করিয়া আসিয়াছিল, সেগুলি ক্রমশঃ বিনাশ পাইতে লাগিল। মিল ও ফ্যাক্টরীজাত শিল্প কুটার-শিল্পের অবনতি ঘটাইল। কিন্তু যে সব লোক কর্মহীন হইয়া পড়িল তাহাদের স্থান মিল-ফ্যাক্টরীতে হইতে পারিল না। ফলে তাহাদের মধ্যে বেকারসমস্যা সঙ্গীন হইয়া উঠিল। মুম্বই কুটারশিল্পগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত তেমন চেষ্টাও হইল না এবং যে সব শিল্পের যথেষ্ট জীবনীশক্তি ছিল এবং জাতীয় জীবনে বিশেষ প্রয়োজনও ছিল তাহারা অনাদরে ও অবহেলায় নষ্ট

হইয়া গেল। বাঙ্গালার কুটার-শিল্পের এই শেচনীয় অধঃপতন-কাহিনী দেশের অর্থনৈতিক ইতিহাসে একটি কল্পনাতম অধ্যায় হইয়া রহিল।

বাঙ্গালার বেকার-সমস্যার আর একটি প্রধান কারণ হইল ব্যবসা-বাণিজ্যক্ষেত্রে অল্প প্রদেশাগত লোকদের দ্রুত প্রতিযোগিতা। বাঙ্গালার বড় বড় ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠান-গুলির মধ্যে অধিকাংশই অবাকালীর হস্তগত। শুধু যে ব্যবসায়ের অংশহিসাবেই বাঙ্গালীর কোন হাত নাই তাহা নয়, বৃহৎ বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির শ্রমিকদলেও বাঙ্গালীর সংখ্যা অতি সামান্য। কলিকাতার ও তাহার চতুর্পার্শ্বস্থিত মিল ও ফ্যাক্টরীগুলিতে যত কর্মী সংখ্যা আছে তাহার অধিকাংশই যুক্তপ্রদেশ ও বিহার উড়িষ্যা হইতে আগত। ১৯২১ সনের সেন্সাসে দেখা যায় যে, বাঙ্গালার শ্রমিক সংখ্যা প্রায় ১৭০,০০০ এর মধ্যে ৭১০০০ জন বাঙ্গালার জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে, শিল্প-প্রগতির প্রভাবে গ্রামে গ্রামে যে সব লোক কুটার-শিল্পের অবনতির জন্ত বেকার হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের বেকার-অবস্থা দূর হয় নাই। বড় বড় ব্যবসায়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও কলিকাতার অলিতে গলিতে দেখা যায় যে, শত শত ছোট ছোট দোকান অল্প প্রদেশীয় লোকগণ একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে। ট্যান্ডী-চালক, দারোয়ান, বেহারী প্রভৃতির হাজার রকমের কাজেও বাঙ্গালীর কোন স্থান নাই। শুধু তাহাই নয়, সুদূর মফঃস্বলের বাজারে বাজারে, বন্দরে বন্দরে এবং সামান্য মেলাগুলিতেও রাজপুতানা, মধ্যপ্রদেশ এবং বিহার উড়িষ্যার লোকদের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। ইহাতে অবশ্য বাঙ্গালীর স্বভাবগত উত্তমশীলতার অভাব প্রমাণিত হয়। কিন্তু বর্তমানের অবস্থা বিবেচনা করিলে ইহাই দেখা যায় যে, বাঙ্গালী যুবকেরা উত্তম-পূর্ণ হইয়াও কিছু করিতে সমর্থ হইতেছে না, শুধু অবাকালীদের প্রতিযোগিতার জন্তই। তাহাদের নিজেদের ব্যবসায়ের প্রতি খুব শক্ত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া বাঙ্গালীরা প্রায় সবক্ষেত্রেই পরাজিত হইয়া পশ্চাদ্গত হইতেছে। অবাকালীদের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে সব কর্মচারী দরকার তাহাদের অধিকাংশই নিজ নিজ প্রদেশ হইতে আমদানী করা হয়; বাঙ্গালী যুবকেরা সে বিষয়ে কোন সহায়ত্বভূতিপূর্ণ ব্যবহার বা সাহায্য সাধারণতঃ লাভ করে না। ফলে তাহারা অসমর্থ

হই পর হইয়া আছে। গবর্ণমেন্টও কোন কোন সরকারী বিভাগে বাঙ্গালীদের প্রবেশ অল্পমোদন করেন না। বস্তুতঃ সৈন্য বিভাগে এবং বাঙ্গালার নিম্নতম পুলিশবিভাগে বাঙ্গালী যুবকদের প্রবেশ অনেকাংশে রুদ্ধ। কলিকাতায় এবং মফঃস্বলেও কনষ্টেবল দল অত্যন্ত প্রদেশ হইতেই আমদানী করা হয়। এই সব বিভাগে যদি বাঙ্গালীদের যথেষ্ট সুবিধা দেওয়া হইত তাহা হইলে বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সমস্যা যে অনেকটা হ্রাস পাইত তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাঙ্গালাদেশের সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য এই যে, যখন অত্যন্ত প্রদেশ শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে নিজেদের প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে লাগিল এবং এমন কি বাঙ্গালাদেশের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও সেই সকল প্রদেশের লোক আসিয়া নিজেদের প্রাধান্য স্থাপন করিতে লাগিল, তখন বাঙ্গালীরা সরকারী চাকরী ও শিক্ষার মোহে ব্যবসাবাণিজ্যের দিকে তেমন আকৃষ্ট হইতে পারে নাই। বাঙ্গালার শিক্ষাপদ্ধতিও এইরূপ মনোবৃত্তি বৃদ্ধির পক্ষে সাহায্য করিয়াছে। কার্য্যকরী শিক্ষাপ্রণালী বাঙ্গালীর যুব-শক্তিকে নূতন নূতন ক্ষেত্রে অভিনব প্রেরণায় কখনও উদ্বোধিত করে নাই। প্রতি বৎসর হাজার হাজার যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহ-দরজা পার হইয়া আসিয়া শুধু বেকার-সমস্যাটিকেই গুরুতর করিয়া তুলিয়াছে। এই যে অর্থ, বুদ্ধি ও মস্তিষ্কের অপব্যবহার, তাহা দেশকে কোন দিক দিয়াই সাহায্য করিতে পারে না। শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যদি বাঙ্গালী যুবকদের উপযুক্ত স্থান হইবার সুযোগ যথেষ্ট পরিমাণে থাকিত তাহা হইলে শিক্ষাপদ্ধতির অসম্পূর্ণতার দোষ যে অনেকাংশে হ্রাস পাইত তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার চিন্তাশীল নেতৃগণ আজ এই অবস্থাটি সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিয়াই শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসারের জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু ব্যক্তিগত বা বেসরকারী প্রচেষ্টায় কখনও এত বড় একটি সামাজিক সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান হইতে পারে না। সব দেশেই গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতেই ব্যাপকভাবে বেকার-সমস্যার সমাধানের জন্য চেষ্টা আরম্ভ করা হয়—অবশ্য জনসাধারণের সহায়কৃতি ও কার্য্যকরী সাহায্য লইয়াই। বাঙ্গালা দেশে যে গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে তেমন কিছু করা হয় নাই, তাহা রাজ্য ও প্রজার মধ্যে যে অসামঞ্জস্য তাহাই অনেকটা প্রমাণ করে গবর্ণমেন্টের বাঙ্গালার নিজস্ব শিল্পগুলির পুনরুত্থান এবং নূতন নূতন

শিল্পের প্রসার করিয়া অনেকাংশে দেশের বেকার-সমস্যাকে মন্দীভূত করিতে পারেন। তাহার পূর্ব সৈন্যবিভাগে বাঙ্গালী-দিগকে গ্রহণ করিয়া, কৃষির বিবিধ উন্নতি করিয়া এবং বাঙ্গালার রাস্তাঘাটগুলির সংস্কার করিবার জন্য উপযুক্ত কর্ম্মপদ্ধতি আনয়ন করিয়া বর্তমানের নিরুপায় কর্ম্মহীনতা অনেকাংশে দূর করিতে পারেন। আরও, দেশে যদি বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রচলন হয় তবে অনেক শিক্ষিত যুবকের যে কর্ম্মসংস্থান হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। জন-সাধারণের কর্তব্য বিষয়েও একথা বলা চলে যে, তাহাদের প্রণালীবদ্ধ প্রচেষ্টার উপরেও সমস্যাটির সমাধান অনেকাংশে নির্ভর করে। এই বিংশ শতাব্দীর ভীষণ প্রতিযোগিতার মধ্যে অদৃষ্টবাদ পরিত্যাগ করিয়া, সরকারী চাকরী ও কেরানীগিরির মত উপাধ্বনের সহজ পন্থার উপর নির্ভরতা কম করিতে হইবে। ব্যবসাবাণিজ্যে নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে এবং সেজন্য অর্থ, শ্রম ও বুদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণে নিয়োজিত করিতে হইবে। কলিকাতার বিভিন্ন অংশে চীনাগা অতি দীন 'আড়ম্বরের মধ্যে কেমন করিয়া চামড়া ও জুতার কারখানা করিয়া বসিয়াছে তাহাতে তাহাদের কর্ম্মকুশল ব্যবসায়ী মনোবৃত্তিরই পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গালীদের শিক্ষাগর্ভিত মনে এইরূপ কর্ম্মপ্রেরণা না আসিলে চলিবে না।

মোটের উপর, বেকার-সমস্যার সমাধান সম্ভাবজনক ভাবে হইতে পারে একমাত্র দেশের শিল্প-প্রসারের সাহায্যেই। বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলায় যে বিভিন্ন কৃটনশিল্প যতপ্রায় হইয়া আছে তাহাদের রক্ষা করা একান্ত দরকার এবং যেসব শিল্পের স্থানীয় অবস্থা-নিবেচনার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে তাহাদিগকে পুনর্জীবিত করিতে হইবে। সর্বোপরি এই স্বদেশী শিল্পগুলিকে সজীব ও উন্নতিশীল করিতে হইলে একটি স্বদেশী মনোবৃত্তিরও সৃষ্টি করিতে হইবে। আনৈতিক প্রভৃতি সব দেশেই অর্থনৈতিক জাতীয়তার প্রভাবে স্বদেশী ভ্রব্য ক্রয়ের জন্য বিপুল আনন্দ চলিতেছে। বাঙ্গালা দেশে খন্দরের জন্য যে আকস্মিক আন্দোলন জন্মলাভ করিয়াছিল তাহা স্থায়ী হয় নাই এই জন্য যে, তাহার মূল ভিত্তি ছিল একটি রাজনৈতিক ভাবপ্রবণতা। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভাবপ্রবণতার স্থান নাই; কাজেই খন্দর-আন্দোলনের পিছনে যদি অর্থনৈতিক যুক্তি থাকিত তাহা হইলে খন্দর-শিল্প বাঙ্গালা দেশে যথেষ্ট সমাধার

পাইত এবং সেজন্য বাঙ্গালার অনেক ছেলে যে কাজ খুঁজিয়া পাইত তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং আমাদের স্বদেশী শিল্পশিল্পকে জনপ্রিয় করিতে চাইলে বাঙ্গালী জীবনে তাহাদের সার্থকতা অর্থনৈতিক ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। বাঙ্গালা দেশে বড় বড় চিনি ও কাপড়ের ফ্যাক্টরীও স্থাপিত হইতেছে; তাহাতে বেকার-সমস্যার অনেকটা সমাধান হইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। মোট কথা—দেশের এই উৎকট বেকার-সমস্যা একদিনে দূরীকৃত হইতে পারে না। শিল্প ও ব্যবসাব্যপিক্যের যতই প্রসার হইতে আরম্ভ হইবে এবং বাঙ্গালীরা যতই তাহাতে নিজেদের স্থান করিয়া লইতে সমর্থ হইবে—মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সমস্যা ততই দূর হইবে।

সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নিম্নতম স্তরে যে সব অশিক্ষিত বেকার আছে তাহারাও উপার্জন-পথ খুঁজিয়া পাইবে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে কুটীরশিল্পগুলির অবনতির জন্য শুধু যে মধ্যবিত্তদের মধ্যে বেকার-সমস্যা গুরুতর হইয়াছে তাহা নয়, যাহারা একমাত্র শারীরিক পরিশ্রমের সাহায্যে জীবন-ধারণ সাধিয়া করে তাহাদের মধ্যেও কর্মহীনতার সমস্যা আসিয়া দেখা দিয়াছে। তাহাদের প্রেমের জন্য যদি যথেষ্ট চাহিদা না থাকে এবং দেশের কৃষি যদি বর্ধিত না হয় তবে এই দিনমজুর-দের কষ্টের সীমা থাকে না। বাঙ্গালাদেশে একমাত্র পাটের চাহিদা ও মূল্য কমিয়া যাওয়ার জন্য জনসাধারণের মধ্যে কিরূপ আর্থিক কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন *। কাজেই লোকের ক্রয়ক্ষমতা হ্রাস পাওয়ার দরুন এই দিন-মজুর শ্রেণীর মধ্যে যে বেকার-সমস্যা কতখানি করুণ হইয়া উঠিয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। এইশ্রেণীর বেকারসংখ্যা নিরূপণেরও কোন উপায় নাই। প্রত্যেক দেশেই বেকার লোকদের সংখ্যাবিস্তৃতি গবর্ণমেন্টের

পক্ষ হইতে রাখা হয়; কিন্তু বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন জেলা এবং গ্রামে গ্রামে যে কত লোক বেকার অবস্থায় অনাচার এবং অর্দ্ধাচারে জীবন যাপন করিতেছে তাহার খবর জানা না। দেশের এই অজ্ঞাত ও অপরিমিত দৈন্ত ও উপা-হীনতা নিশ্চয়ই সামাজিক জীবনে বিবিধ কুফল সৃষ্টি করিতেছে।

এই বেকার-সমস্যার নিম্নতম স্তরে সমাজের ভিক্ষাপঞ্জীভিকার সমস্যাও অমীমাংসিত রহিয়া গিয়াছে। দেশাস্থ গণনাভূমিকা প্রায় ছই লক্ষ নরনারী সমাজের ধনভাগ্যের উপর ঠিকসরগাহার মত নিষ্ক্রিয় জীবন যাপন করিতেছে। তাহারা দেশের ধনসম্পত্তি ধ্বংস করিতেছে, কিন্তু তাহারা প্রতিদানেকোন কাজই করিতেছে না। তাহাদের জন্য সমাজের ক্ষতি আছে কিন্তু বুদ্ধি নাই; বেকার অবস্থা সহ্য করিতে না পারিয়া অনেক দিন-প্রমিত ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করে এবং যখন তাহারা অনুভব করে যে, বিনাপ্রমে তাহারা জীবিকা সংস্থান করিতে সমর্থ হইতেছে তখন পরিশ্রম করিতে কুণ্ঠিত হয়। ফলে ভিক্ষকের সংখ্যা সমাজে বৃদ্ধি পায়। জীবন সংগ্রামের সম্মুখীন হইতে অনিচ্ছুক অনেক নরনারী যে অতি সহজ ভিক্ষাপঞ্জীভিকার আশ্রয় গ্রহণ করে তাহাট সমাজ-জীবনে বেকার-সমস্যার একটি বড় কুফল। উপযুক্ত আইন ও সাহায্য-প্রতিষ্ঠান না থাকিলে ভিক্ষাপঞ্জীভিকারের সংখ্যা শুধু বৃদ্ধিই পায় না, সমাজের উপর একটি লাভশূন্য ভার সৃষ্টি করিয়া বিবিধ কুফলও উৎপাদন করে। কাজেই ভিক্ষাবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়োজন যতটা, তাহাদের সাহায্য করিবার জন্য উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনও ততটা। দেশের শিল্প-ব্যপিক্যের প্রসার, প্রণালী-বদ্ধভাবে কুটীরশিল্পের উন্নতিসাধন এবং বিবিধ সরকারী কাজের অহুতান করিলে বাঙ্গালার এই ছই লক্ষাধিক ভিক্ষাপঞ্জীভিকার বেকার-সমস্যা সমাধান হইতে পারে। দেশবাসীর যে এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া দরকার তাহা বৃষ্টি দিয়া বুঝাইবার আবশ্যক করে না।

—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দোহ

* ভারের “বঙ্গদীপ্তিতে” প্রকাশিত “বাঙ্গালার পাট-সমস্যা ও আর্থিক পরিস্থিতি”—চতুর্থ।

নারীহরণ ও পুলিশ

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

বঙ্গদেশে নারীহরণ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছে। মুসলমান কর্তৃক ধৰিতা হিন্দু নারীর সংখ্যা হিন্দু কর্তৃক ধৰিতা মুসলমান নারীর সংখ্যা অপেক্ষা ১৯ গুণ বেশী। চরিত্রগণের মধ্যে মুসলমানগণের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা ৩ গুণ বেশী। ইতরূপ হইবার সামাজিক কারণসমূহ হিন্দু ও মুসলমান সমাজের নেতারা চিন্তা করিয়া দেখিবেন। কিন্তু বর্তমানে বাঙ্গালা দেশে অত্যধিক মাত্রায় নারীহরণ বৃদ্ধির কারণ, পুলিশের অকর্মণ্যতায় ও অমনোযোগে, অপরাধী চরিত্রদিগের পলায়নের সুযোগ।

প্রত্যেক সমাজেই স্বভাব-চরিত্র আছে অর্থাৎ তাহাদের স্বভাবই সমাজের ক্ষতিকর কার্য্য করা। এই চরিত্রেরা যদি অকাজ করিয়া সাজা না পায় বা ধরা না পড়ে, তাহা হইলে তাহাদের বৃকের বলা বাড়িয়া যায়। আর তাহাদের দেখাদেখি ও সম্মুখে অনেকের চরিত্র ক্রমশঃ প্রগতি ভয়ে। পুলিশ আমাদের দেশে বরাবরই অকর্মণ্য : এ জন্য ইংরেজী ১৯০২ সালে পুলিশ-কমিশন বসাইয়া পুলিশের উন্নতি সাধনের চেষ্টা হইয়াছিল। কতকটা যে উন্নতি হইয়াছিল তাহা নহে। কিন্তু ১৯০৮ সাল হইতে বোমার ধরপাত হইল। সরকারের নজর পড়িল বোমারওয়ালাদের উপর। বোমা ক্রমেই বাড়িয়া চলিতে লাগিল। পুলিশও বোমা ধরবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। বোমা-ধরায় পুলিশের কৃতিত্ব আছে, তাহা দেখিয়া বৎসরের পর বৎসর লর্ড .সাহেব পুলিশের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। পুলিশের বুক ফুলিয়া গেল। তাহাদের অকর্মণ্যতার 'শতদোষ' বোমা ধরার একগুণে ঢাকা পড়িয়া গেল। মাঝে মাঝে যখন লর্ড-বেলাট সাধারণ অপরাধ ধরিতে না পারায় কৈফিয়ৎ তলব করিলেন, পুলিশ বুঝাইয়া দিল, দেশের লোকের সহায়ত্বের অভাব, সরকারও বুঝিলেন তাহাই। দেশের রাজনৈতিক হাওয়া বদল। ফলে গরীব গৃহস্থ মারা গেল। অকর্মণ্য পুলিশ তাহার নিজ অকর্মণ্যতার দোষ দেশবাসীর স্বন্ধে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত রহিল। আরও এক কারণে এই অকর্মণ্যতা বৃদ্ধি পাইল। মুসলমান দারোগা নিয়োগ করা মুসলমান নেতাদের আগ্রহের বিষয় হইল। একেই ত বোমার পুলিশ কর্মচারীর অভাব, ততপরি শতকরা ৫৫ জন মুসলমান নিয়োগ করা চাই! Doctrine of minimum qualification অর্থাৎ এক কথায় সর্ব-

নিম্নে ব্যক্তিদের কার্য্যে নিয়োগের এই নিয়ম যেখানে চলিতে থাকে সেখানে উন্নতি হওয়া অসম্ভব।

পুলিসের তরফ হইতে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, দেশে অপরাধের বা অপরাধীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী, সেজন্য পুলিশ কিছু করিয়া উঠিতে পারে না। নিয়ে বাংলা দেশের বিভিন্ন বিভাগে লোক-সংখ্যার অনুপাতের ও অপরাধের অনুপাতের সহিত পুলিশের অনুপাত দেখাইলাম।

১৯৩৩ সাল		
বিভাগ	লোক-সংখ্যা	তদনুসৃত অপরাধের সংখ্যা
বন্ধনান	১,৪৪৭	২৯
প্রেসিডেন্সী	১,৬৮৬	২৬
রাজশাহী	২,৩২১	২৭
ঢাকা	২,৮০৫	২৯
চট্টগ্রাম	৩,৪৮৬	২৬
সমগ্র বঙ্গ	২,০০৩	২৬

উপরি উক্ত তালিকা হইতে দেখা যায়, লোক-সংখ্যার অনুপাতে পুলিশের সংখ্যার সহিত পুলিশ কর্তৃক তদন্তকৃত অপরাধের সংখ্যার কোন সান্নিধ্য বা যোজ্য সঙ্গ (direct correlation) নাই।

আরও একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার জিনিষ, গড়ে প্রত্যেক পুলিশের অনুপাতে মাত্র ২৬টি অপরাধের তদন্ত হইয়াছে। ইহা হইতে বেশ বলা চলে যে, আমাদের দেশের পুলিশ আদৌ over-worked বা 'পাটিয়া সারা' নহে।

পুলিসের তরফ হইতে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, থানার সংখ্যা বাংলা দেশের অবস্থানসম্মত কম। আমাদের দেশে থানায় দারোগা থাকে ও সেই থানেই অপরাধের তদন্ত আরম্ভ হয়। ফাঁড়ীতে হয় না। এক্ষণে দেখা যাউক, লোক-সংখ্যার অনুপাতে থানার অনুপাত কিরূপ।

১৯২১ সালে বাংলা দেশে ৩৫২টি থানা ছিল; ১৯৩১ সালে উহা কমানিয়া ৬১৯৫ পরিণত করা হইয়াছিল। ১৯২১ সালে প্রতি ৭০,২২৭ জন লোক প্রতি একটি করিয়া থানা ছিল, ১৯৩১ সালে প্রতি ৭৯,৩৪৯ জনের জন্য একটি করিয়া থানা। এই থানা কমানই যে নারী-হরণবৃদ্ধির কারণ তাহা নহে। কারণ, ইহার পূর্বে থানার সংখ্যা অত্যধিক কম ছিল। ১৯১১ সাল হইতে ১৯২১ সালের মধ্যে অনেক থানা সরকার বৃদ্ধি করেন; পরে অনাবশ্যক বিবেচনায় ৩৩টি থানা উঠাইয়া দেন। নিয়ে কোন্ বৎসরে কত থানা ও প্রত্যেক থানায় কত লোকের বাস তাহা প্রদর্শিত হইল :—

সাল	খানার সংখ্যা	প্রত্যেক খানার লোক-সংখ্যা
১৮৭২	৩৪৭	২৭,৪২২
১৮৮১	৩৬৫	২৮,৫১৫
১৮৯১	৩৭৫	১০২,৪২২
১৯০১	৩৭৮	১০২,২৪২
১৯১১	৩৮৫	১১৫,৮১০

একশ্রেণি দেখা যাউক, গত দশ বৎসরে খানার সংখ্যা কমানির দরুণ বা লোক-সংখ্যার বৃদ্ধির দরুণ, অপরাধের সংখ্যা কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সাধারণতঃ সরকারী পুলিশ রিপোর্টে অপরাধের ছয় প্রকার শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছে। ১ম

শ্রেণীর অপরাধ, রাজনৈতিক বা সরকারী কার্যে বাধা প্রদানের জন্য। ২য় শ্রেণীর অপরাধ, মনুষ্যদেহের বিরুদ্ধে, ঘণা, পুন, অশ্রম, নারী-হরণ ইত্যাদি। ৩য় শ্রেণীর অপরাধ, যেমন ডাকাতি, সিঁদেল চুরি প্রভৃতি। ৪র্থ শ্রেণীর অপরাধ, যেমন কাহাকেও বলপূর্বক আটকাইয়া রাখা বা গৌরবাহীন কার্য। ৫ম শ্রেণীর অপরাধ, যেমন চুরি, ঠকান প্রভৃতি। ৬ষ্ঠ শ্রেণী, অপর সকল খুঁচরা অপরাধ, যেমন মিউনিসিপ্যাল আইন ভঙ্গ করা প্রভৃতি।

নিম্নে ১৯২১ সাল হইতে ১৯৩০ পর্য্যন্ত গুরুতর অপরাধের শ্রেণী অনুযায়ী তালিকা প্রদত্ত হইল।

গুরুতর অপরাধ

	পুলিস-গ্রাফ			নালিসী অপরাধ			মোট
	১ম	২য়	৩য়	১ম	২য়	৩য়	
১৯২১	১,৬১৬	৪,৫৪৮	৪২,৪৭৪	৫,৩৬৪	১৩	৫২১	৫৪,৫০৬
১৯২২	১,৯৭৫	৪,৯২৫	৪০,৬২৬	৫,৮৬০	১৫	৫০৭	৫০,২০৮
১৯২৩	১,৭৭৭	৪,৮৬৪	৩৮,১৩৫	৫,০৮৮	১৯	৫২১	৫০,৫০৪
১৯২৪	১,৫৩৮	৫,১৫১	৩৫,৮৬৩	৫,৪৪৭	২৫	৪৭৬	৪৮,৫০০
১৯২৫	১,৬৮৫	৫,৪১২	৩৩,১০২	৫,৯২৫	২৭	৫০৬	৪৬,৬৫৭
১৯২৬	১,৭৮৫	৬,০৮৪	২৫,৮৩১	৬,১৫১	২২	৪২৫	৪০,২৮৮
১৯২৭	১,৭৫২	৬,০৫৮	২৭,৫৭৪	৫,৬০৪	২৫	৫২৬	৪১,৫০৯
১৯২৮	১,৮৭২	৬,৩২২	২৮,২৩৯	৫,৬৬২	১৭	৪৮৭	৪২,৫৯৮
১৯২৯	১,৯৮৪	৬,৮১০	২৮,৮০৩	৫,৫২০	৩৮	৫২৪	৪৩,৬৭৯
১৯৩০	২,৭৬৬	৬,৭০৭	৩১,০২৭	৫,৯১৬	১৮	৫২০	৪৭,০২৪
১৯৩১	২,৩৪৯	৫,৯৭১	৩২,৩৭৫	৫,৮৭২	২৫	৪৮৭	৪৭,০৭৯

সামান্য অপরাধ

	পুলিস-গ্রাফ			নালিসী অপরাধ			মোট
	৪র্থ	৫ম	৬ষ্ঠ	৪র্থ	৫ম	৬ষ্ঠ	
১৯২১	১,৩৪৭	৪৪,৫৩৪	২৭,১৪৭	৪৪,৫৫৭	১৭,৬০৩	৪৭,৫০৭	২৫২,৬৯২
১৯২২	১,৩৫৯	৪৪,২৭১	১১৭,৪৯৯	৪৫,৩৫২	১৮,০৫৩	৫১,৪৩৬	২৭৭,৯৭০
১৯২৩	১,৪২৮	৪৩,৫২১	১১১,৮০৯	৪৭,২৩২	১৯,১১৩	৪৫,০৬০	২৬৮,৮৬৩
১৯২৪	১,৬২৮	৪৩,৯৯৮	১২১,০২৫	৪৮,৭০৫	১৯,৬৪০	৪১,৫৪৫	২৭৬,৬১১
১৯২৫	১,৭০৫	৪১,৬৯৮	১৩২,৪৩১	৫১,০৯২	২১,৯০০	৪৪,৭৯৬	২৯৩,৯২২
১৯২৬	১,৭৩৪	৫৮,৬৪১	১৩২,৯৮২	৫১,৬৯৮	২০,০৮১	৪৬,৮৮৯	২৯২,০০৫
১৯২৭	১,৭০৬	৩৯,৬৬৩	১৪৭,৫০৮	৫১,৪৬৭	২০,৮০০	৫৩,০৫৮	৩১৪,২২২
১৯২৮	১,৮২৯	৪০,৭৩৪	১৬৯,২৪৭	৫১,৪০৪	২০,৬০০	৫৫,৩৯৮	৩২০,১১২
১৯২৯	১,৯৬৭	৩৯,৯৯০	১৯৩,৭৪০	৪৯,৭৯৬	১৯,৮৭১	৭৪,৫২০	৩৭৯,৯৫৪
১৯৩০	১,৮০৬	৩৭,৩৩২	১৫৫,৮২৬	৪২,০০৬	১৫,৮৬০	৬৩,১৩৭	৩৩৫,৯৬৭
১৯৩১	৫৬১	২৪,০৬৭	১৫৪,৪২৮	৩৭,৩৩৬	১৩,৭২১	৭০,৩৪১	৩০০,৫৫৪

উক্ত তালিকা অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে দেখা যায় যে, গত দশ বৎসরে গুরুতর অপরাধের মোট ৫৪,০০০ হইতে কমিয়া ৪৭,০০০এ দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু রাজনৈতিক অপরাধের সংখ্যা প্রায় দেড়গুণ বাড়িয়াছে ও ২য় শ্রেণীর অপরাধ (বাহার মধ্যে নারী-হরণ আছে) বাড়িয়া ৪,৫০০ হইতে ৬,৭০০র দাঁড়াইয়াছে ।

আর সামান্য অপরাধের তালিকা পাঠে জানা যায় যে, যদিও মোট সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা শতকরা ২৫ বাড়িয়াছে, এই বৃদ্ধি কেবলমাত্র ঊর্ধ্ব শ্রেণীর অপরাধের জ্ঞাত। ৫ম শ্রেণীর অপরাধ (যেমন চুরি প্রভৃতি) যথেষ্ট কমিয়াছে । এক্ষণে ঊর্ধ্ব শ্রেণীর অপরাধ বৃদ্ধি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। ঊর্ধ্ব শ্রেণীর অপরাধ বেশীর ভাগ কলিকাতা সহরে হয় ও তাহা দশ বৎসরে যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে ; কিন্তু মফঃসলে প্রায় স্থির আছে । নিম্নের তালিকায় উক্ত ব্যাপারটি বিশদ করিয়া বর্ণন হইয়াছে ।

ষষ্ঠ শ্রেণীর অপরাধ

পুলিসগ্রাহ		নালিশ	
কলিকাতা	মফঃসল	কলিকাতা	মফঃসল
১৯২১ ৭৭,৬৩৪	২০,৫১৩	৩৪,৬৪৫	১২,৮৫৩
১৯২২ ৯৫,৭৩৭	২১,৭৬২	৩১,৭৪৬	১৩,৬২০
১৯২৩ ৮৮,৬১৬	২৩,১২৩	৩০,১১১	১৪,১৫৯
১৯২৪ ৯৬,৪৩০	২৪,৬৬৫	২৭,২৩০	১৪,৩১৫
১৯২৫ ১০৯,৫৬৪	২২,৮৬৭	২৯,৬৪৪	১৫,১৫২
১৯২৬ ১০৮,১৬৮	২৪,৮১৪	৩২,১৬৫	১৪,৭২৪
১৯২৭ ১২৩,৫৩৮	২৩,৯৭০	৩৮,৬০০	১৪,৪৫৮
১৯২৮ ১৪৬,৯৫৬	২২,২২১	৩৯,৯৪৯	১৫,৪৭৯
১৯২৯ ১৬৮,৭২৩	২৫,০১৭	৫৮,৮২৪	১৫,৭৬৬
১৯৩০ ১৩২,০০৫	২৩,৮২১	৪৯,২৭০	১৩,৮৮৭
১৯৩১ ১৩৯,০২৭	১৫,৪০১	৫৮,১০০	১২,২৪১

কলিকাতায় পুলিস-গ্রাহ অপরাধ দুইগুণ বাড়িয়াছে, অর্থাৎ মফঃসলে কখনও বাড়িয়াছে, কখনও কমিয়াছে, মোটের উপর স্থির আছে । কলিকাতায় নালিশী অপরাধ মোটের উপর বাড়িলেও কখনও বাড়িয়াছে কখনও কমিয়াছে । মফঃসলেও অবস্থা সেইরূপ । বৃদ্ধি খুব সামান্য । কলিকাতা বাদ দিলে কিংবা ঊর্ধ্ব শ্রেণীর অপরাধ বাদ দিলে, এক হিসাবে অপরাধের সংখ্যা কমিয়াছে ।

কিন্তু তথাপি পুলিসে নারীহরণকারীদের ধরিয়া সাজা দিতে পারিতেছে না । পুলিসের হইয়া একথা বলা চলে যে, তাহারা রাজনৈতিক অপরাধী ধরিবে বাস্তব, সুতরাং কি করিয়া এই সব সাধারণ অপরাধী ধরিবে । কিন্তু রাজনৈতিক অপরাধ আলোচ্য দশ বৎসরের সর্ব সময়ে বেশী মাত্রায় ছিল না । যেমন রাজনৈতিক অপরাধের জ্ঞাত পুলিসকে বাস্তব থাকিতে

হইয়াছিল, তেমনি অপর দিকে পুলিস দেশবাসীর নিকট হইতে প্রভুত সাহায্য পাইয়াছে । গ্রামে গ্রামে ডিফেন্স পাটি স্থাপন হইয়াছে । গ্রামের লোক রাতে পাছারা দিতেছে ও পুলিসের নানা কাণ্ডে সহায়তা করিতেছে । ফলে ৩য় ও ৪ম শ্রেণীর অপরাধ ডাকাতি, চুরি প্রভৃতি যথেষ্ট কমিয়াছে । ডাকাতি প্রভৃতি ৪২,০০০ হাজার হইতে ৩২,০০০ হাজারে নামিয়াছে ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চুরি প্রভৃতি ৪৪,০০০ হাজার হইতে ৩১,০০০ হাজারে নামিয়াছে । ইহা গ্রামা ডিফেন্স-পাটির সাহায্য দিবার সাফল্য ফল । যদিও এই ডাকাতি, সিঁদেল চুরি প্রভৃতি হইত ও হয় । ডিফেন্স পাটির সাহায্য দিবার ফলে এই শ্রেণীর অপরাধ প্রচুর পরিমাণে কমিয়াছে । সামান্য চুরি দিনের বেলাও হয়, ডিফেন্স পাটি স্থাপিত ফলে এই শ্রেণীর অপরাধও কমিয়াছে । কিন্তু পূর্বাঙ্গীকৃত শ্রেণীর অপরাধের ক্ষয় কমে নাই । গ্রামা ডিফেন্স পাটির কাছাকাছি প্রাথমিক মনকারী পুলিস রিপোর্টে বৎসরের পর বৎসর বাহির হইয়াছে । ১৯২৫ সালের পুলিস রিপোর্টে কাজের লম্বা প্রশংসা বাহির হয় । ১৯২৬ সালের রিপোর্টে পাঠে জানা যায় যে, সরকার তাহাদের কাছের স্ত্রী হইয়া পুরস্কার ও পার্চমেন্ট সার্টিফিকেটের ব্যবস্থা করেন । ১৯২৭ সালেও প্রশংসা বাহির হয় । আমরা Report of the Police Administration in Bengal হইতে উক্ত একটি উক্তি উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না । ১৯২৬ সালের রিপোর্টে লিখিত আছে যে :—

Good work performed by the individual members of these parties has been recognised by the grant of money awards or Parchment certificates. Members of the *bhadralok* class generally appreciate a certificate rather than small money reward, and no less than 56 Parchment Certificates were issued during the year over the signature of the Inspector-General for meritorious work in aid of police.

বাংলার লাত ডাক্তার বক্তৃতাকালে গ্রামা ডিফেন্স পাটির কার্যের খুব প্রশংসা করেন । ইংরেজী ১৯২৭ সালের রিপোর্টে দেখিতে পাঠ যে, পুলিসের ইনস্পেক্টর-জেনারেল বলিতেছেন :—

I attach great importance to the development of these organisations and take this opportunity of acknowledging the assistance rendered to the police by the public-spirited person who are members of these parties.

ডিফেন্স পাটির সংখ্যা ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বাড়িয়া ইংরেজী ১৯৩১ সালে ২,৮১৩ হইয়াছে । কিন্তু ইহাদের কার্যের তারতম্য ঘটিয়াছে । ১৯৩১ সালের রিপোর্টে প্রকাশ যে, অটন-অমাত্র আন্দোলনের ফলে অনেক গ্রামা ডিফেন্স পাটি বিশেষ কাজ কিছুই করে নাই ; তবে বাহারা সরকারের সাহায্য করিয়াছে তাহারা অনেক অপরাধ বন্ধ করিতে ও অনেক দাঙ্গা ধরিতে সক্ষম হইয়াছে ।

আমাদের বক্তব্য এই যে, গ্রামা ডিকেন্স পাটির সৃষ্টি হইতে পুলিশ অনেক সাহায্য পাইয়াছে—যদিও এই সাহায্যের পরিমাণ কখনও কম এবং কখনও বা বেশী। এইরূপ সাহায্য সবেও নারী-হরণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার কারণ, আমাদের মনে হয়, পুলিশের অকর্মণ্যতা ও অমনোযোগিতা।

আরও একটি কারণ প্রকারান্তরে নারীহরণ বৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে। সেটি হইতেছে পুলিশ-চালানী অনেক আসামীর বে-কন্সর খালাস এবং সাজাপ্রাপ্ত আসামীর লঘু দণ্ড।

নিম্নের তালিকায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রশ্ন-উত্তর হইতে উপর্যুপরি তিন বৎসরে কয়টি হিন্দু-নারী ধর্ষিতা হইয়াছে ও কয়টি ক্ষেত্রে আসামীরা দণ্ড পাইয়াছে দেওয়া হইল।

	১৯২২	১৯৩০	১৯৩১	১৯২২	১৯৩০	১৯৩১
বর্ধমান বিভাগ	৭০	৮০	৫২	৭	১৪	৮
প্রেসিডেন্সী „	৬৮	৭৭	৭৫	১৪	২৪	২২
ঢাকা „	৭৯	৬৬	৬৭	২৫	১৫	১৯
রাজশাহী „	৭৭	৭৪	৭৮	১৮	২০	১৪
চট্টগ্রাম „	১৪	১২	১১	২	৩	০
কলিকাতা সহর	৫৯	৫৩	৫৫	৯	৮	৫
সমগ্র বঙ্গ	৩৬৭	৩৬২	৩৬৮	৭৫	৮৪	৬৮

উপরে হিন্দু ধর্ষিতা নারীর সঙ্খ্যে যাহা বলা হইল, ধর্ষিতা মুসলমান নারীর সঙ্খ্যেও তাহা সম্পূর্ণ প্রযোজ্য। এইরূপ অনেক আসামী ধরা না পড়ায়, এবং যাহারা ধরা পড়ে তাহাদের মধ্যে অনেকে বে-কন্সর খালাস পাওয়ার এবং যাহারা সাজা পায় তাহারা অল্প সাজা পাওয়ার, নারী-হরণকারী দুর্জন্তদিগের সাহস অত্যধিক মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। আজ কাল নানা রকমের সমাজ-কল্যাণকর আইন সৃষ্ট হইতেছে। অল্পবয়স্ক বালকে কোন অপরাধ করিয়া সাজা পাইলে তাহাকে বোর্ডাঙ্গাল স্থলে রাখিয়া শুধরাইবার চেষ্টা হইতেছে। “পাপ-ব্যবসা” উচ্ছেদের জন্য নানা প্রকার চেষ্টা হইতেছে এবং পাপের লীলা-ক্ষেত্র হইতে অল্প-বয়স্ক বালিকা-দিগকে “গোবিন্দকুমার আশ্রম” প্রভৃতি নামক আশ্রমে রাখিয়া সংপথে আনিবার চেষ্টা চলিতেছে। এরূপ অবস্থায় যদি নারীহরণকারী দুর্জন্তদিগকে কঠিনতম সাজা দিবার ব্যবস্থা করা হয়—তাহা হইলে বোধ করি নারী-হরণ অনেক পরিমাণে কমিতে পারে। নূতন আইন প্রণয়ন না করিয়াও গবর্ণমেন্ট আর একটি উপায়ে নারী-হরণ কমাইবার চেষ্টা করিতে পারেন। যদি কোন আসামী খালাস পায় বা অল্প দণ্ড পায়, বাংলা সরকার হাইকোর্টে ইহার বিরুদ্ধে আপীল করিতে পারেন। এই আপীল করিবার অধিকার বাংলা সরকার বাতীত অপর কাহারও নাই। হুই এক বৎসর এইরূপ

আপীল করিয়া নারী-হরণকারী দুর্জন্তদিগের উপর ইহার প্রভাব দেখিতে ক্ষতি কি? যদি ইহাতে নারী-হরণ বন্ধ হয়, তখন নূতন আইন প্রণয়ন করিলেই হইবে।

পুলিস কোনও লোককে ধরিয়া চালান দিলে, সাধারণতঃ তাহার দায়রায় বিচার হয়। আর দায়রার বিচার জুরী দণ্ড দেয়। আসামীগণের মধ্যে বেশীর ভাগ মুসলমান—যাহাদের মোকদ্দমা দায়রায় আসে তাহাদের মধ্যে ধর্ষিতা নারী বেশীর ভাগ হিন্দু। জুরীগণের মধ্যে যাহারা হিন্দু তাঁহারা জানেন যে ধর্ষিতা নারীর স্থান হিন্দুসমাজে নাই বলিলেই হয়। আর তাঁহাদের সংস্কারজাত বন্ধমূল ধারণা, ধর্ষিতা নারীরা দণ্ড পলাইয়া গিয়াছেন। এক্ষেত্রে যদি আসামীর তরফ হইতে বলা হয়, ধর্ষিতা নারীকে সে বিবাহ করিয়াছে, হিন্দু জুরীগণ আসামীকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিতে অত্যন্ত বাস্তব হন। আর মুসলমান জুরীগণ সাম্প্রদায়িক ভাবের বশবর্তী হইয়া অনেক স্থলে আসামীকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেন। পূর্বে এক ভাব প্রকল ছিল না, এক্ষণে খুব প্রবল দেখা যায়। যে যে ক্ষেত্রে জুরীরা divided verdict দেন—দেখা যায়, মুসলমান আসামীকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিবার পক্ষে হিন্দু জুরীর সংখ্যা মুসলমান জুরীর সংখ্যার সমান।* ফলে আসামী অনেক স্থলেই অব্যাহতি লাভ করে। আর যে যে ক্ষেত্রে দোষী সাব্যস্ত হয়, সেই সেই ক্ষেত্রে দায়রা জজেরা অতি লঘু দণ্ড দেন। সামান্য ২১ বৎসরের কারাদণ্ড মাত্র। স্বর্গীয় আমীর আলি সাহেব বখন কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ছিলেন, তিনি আইনের আমলে পাইলে এই শ্রেণীর অপরাধীদিগকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের বিধান করিতেন। তিনি একবার যাহাতে এই শ্রেণীর অপরাধীদের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হয় তৎক্ষণাতঃ ভারত সরকারকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। একথা তিনি আত্মজীবনীতে লিখিয়া গিয়াছেন।

একেই ত আসামী ধরা পড়ে না, ধরা পড়িলে দোষী সাব্যস্ত হয় না, দোষী সাব্যস্ত হইলে সাজা সামান্য রকম হয়—ইহাতে যে দিন দিন নারীহরণ বৃদ্ধি পাইবে তাহা আর আশ্চর্য্য কি?

বড়ই দুঃখের বিষয়, বাংলা সরকার পুনঃ পুনঃ বলা সত্ত্বেও পুলিশের ভাষায় বা পুলিশের জ্ঞানে নারীহরণকে serious crime বা গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হয় না। ১৯১১ সালের বাংলাদেশের পুলিশের ইনস্পেক্টার-জেনারেলের রিপোর্টে ৩১শ প্যারায় (১৭-১৮ পৃঃ) serious crime বা গুরুতর অপরাধ সঙ্খ্যে আলোচনা আছে। উহাতে দাকা, ঢাকা জেলা, নোট জাল, খুন, নরহত্যা, ডাকাতি, দস্যুতা, সাধারণ চুরি, ইত্যাদি

* এ বিষয়ে মহামাত্র কলিকাতা হাইকোর্টের দাবনী ক্রিয়াকর্মী লর্ড উইলিয়ামস ও মহিষজ্ঞ যোষ সাহেবের ইঙ্গিত ব্রষ্টব্য ও কলিকাতা হাইকোর্টের (কলিকাতা উইক্লি নোটসের ৩৯শ ভলুমের ১০৮ পৃঃ)।

চরিত্র, গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। কলিকাতা মহরের পুলিশ কমিশনার সাংকেতের ১৯৩৩ সালের রিপোর্টের ১৯শ প্যারায় ঐ ঐ অপরাধ ও চোরাই মাল রাখাকে serious crime ধরা হইয়াছে।

কিন্তু নারীহরণ গুরুতর অপরাধের পর্যায়ভুক্ত হয় নাই।

পুলিস যদি নারীহরণকে গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য

করেন, আর যদি পুলিশ বিভাগের বড় কস্তারা এইরূপ নিয়ম করিয়া দেন যে, নারী-হরণঘটিত অপরাধের কিনারা না করিতে পারিলে থানার দায়োগাবাবুর জরিমানা হইবে বা তাঁহার পদের অবনতি ঘটবে, জেলার পুলিশ সাংকেতের পদোন্নতি বন্ধ থাকিবে, তাহা হইলে সকল পুলিশ কর্মচারীকেই নারী-হরণ দমন সম্বন্ধে আগ্রহ বৃদ্ধি পাইবে।

সম্পাদকীয়

বিপ্লববাদের অর্থতত্ত্ব

দেশ হইতে বিপ্লব-বিত্তিকা দূর করিতে হইলে বেকার সমস্ত সমাধানের যে আশু প্রয়োজন তাহা সর্ববাদীসম্মত। যদিও আমাদের আর্থিক দুর্গতি সর্বাংশে বিপ্লবী অনাচারের গুণ দায়ী নহে, তবুও বহুলাংশে ইহাই যে এই অনর্থের মূল রহিয়াছে তাহা কেহই অস্বীকার করেন না। প্রতিদিনই আমাদের দেশে শিক্ষিত যুবক বেকারের সংখ্যা বাড়িয়া গাইতেছে, ইহাদের জীবিকা অর্জনের পথ চারিদিকেই বন্ধ, কোথা হইতেও এতটুকু আশা এতটুকু সাহচর্যের আশ্বাস আসে না; অন্তোপায় হইয়া এই রিক্ত, ভ্রান্ত, আশাহত যুবকের দল দ্রুত লোকের প্রয়োচনায় সর্বনাশের পথে পা বাড়াইয়া দেয়।

স্বথের বিষয়, বিগত ১৫ই ও ১৬ই সেপ্টেম্বরে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত নিখিল বঙ্গ বিপ্লব-বিরোধী সম্মিলনী বেকার সমস্যার গুরুত্ব বোধ্য উপলক্ষি করিয়াছেন ও ইহা দূর করিবার জন্য কতকগুলি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন :

(১) অজ্ঞাবধি বাংলা দেশে সরকারী চাকুরীতে উপযুক্ত বাঙ্গালী থাকা সত্ত্বেও ভিন্ন প্রদেশবাসীকে নির্বিচারে লওয়া হইয়া থাকে; সামাজ্য কনট্রোল হইতে আরম্ভ করিয়া হাঙ্গার ও দেড় হাজার টাকা মাহিনার আমলা পর্যন্ত এ নিয়মের ব্যত্যয় নাই। বাংলার বাহিরে সম্পূর্ণ ভিন্ন নিয়ম, সেখানে ভিন্ন প্রদেশবাসীর মাথা গলাইবার এতটুকু উপায় নাই। সম্মিলনী প্রস্তাব করিয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন (Imperial Service) চাকুরী ও বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হইতে পারে এমন চাকুরী ভিন্ন সর্বস্থানেই বাঙ্গালী লইতে হইবে।

(২) বর্তমানে বাঙ্গালীর মনে একটা ধারণা বহুল হইয়া আছে যে, শাসকের ভাতি বাঙ্গালীকে সুদৃষ্টিতে ঘোটেই দেখেন না, স্থণা ও সন্দেহের একটা বিষবাস দেশের আবহাওয়াকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। এই স্থণা ও সন্দেহের ভাব দূর না করিতে পারিলে, বাঙ্গালীর মনে সদিচ্ছা না জাগাইতে পারিলে

মধ্যস্বাদ কিছুতেই ধ্বংস হইবে না, এই জন্য চাই যুরোপীয় সম্প্রদায়ের সভাকারের সাহায্য ও সহায়িত্ব, এবং শুধু মুখে নয়, কাজে-কর্মে তাহা দেখাইতে হইবে। তাঁহাদের অধীন ট্রাম, রেলওয়ে ও অপরাপর বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানে কোন কাজ খালি পড়িলেই প্রস্তাবিত বেকার সজ্জার (Unemployment Bureau) ভিতর দিয়া তাহাতে বাঙ্গালী নিয়োগ করিতে হইবে। এই প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত হইলে ইংরেজের শুভ বুদ্ধি ও সদিচ্ছায় পরিচয় পাওয়া যাইবে, আপনা হইতেই বর্তমানে হিংসা বিদ্বেষের ভাব দূর হইয়া যাইবে।

(৩) শুধু চাকুরী দিয়া কখনও বেকার সমস্তা সম্পূর্ণরূপে সমাধান করা যায় না, চাই ব্যবসায়। আজ অনেক উচ্চমণীল বাঙ্গালী যুবক ব্যবসায় ক্ষেত্রে নামিহেছেন, ইহাদের সঙ্গে ইংরেজ ব্যবসায়ীরা যদি কারবার আরম্ভ করেন, লেন-দেন করেন, আপনাদের ব্যাক হইতে টাকা দান দেন, ধার দেন ও অস্বস্তি উপায়ে সাহায্য করিতে থাকেন, তবে শুধু যে বেকার সমস্তা দূর হইবে, এমন নহে, তাঁহারা বাঙ্গালীকে প্রকৃত বন্ধু ভাবে লাভ করিয়া লাভবান হইবেন, বিপ্লববাদ আপনা হইতেই নির্মূল হইয়া যাইবে।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বাংলা ভাষা

আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে যে-সকল সংস্কার প্রয়োজন, তাহাদের মধ্যে মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করাটো নিঃসন্দেহে সর্বপ্রধান। বহুকাল ধরিয়া এ-বিষয়ে জল্পনা-কল্পনা, যুক্তিতর্ক চলিতেছে, কিন্তু কার্যতঃ কোন ফল হয় নাই। উহার প্রধান কারণ গভর্নমেন্টের আপত্তি ও অনিচ্ছা। সরকারী অভিমত এই যে, বাঙ্গালীকে শিক্ষার বাহন করিলে ইংরেজী ভাষার জ্ঞান কমিয়া যাইবে। কিন্তু ইংরেজীকে শিক্ষার বাহন রাখিয়াই কি বিশেষ কোন ফল দেখা যাইতেছে? দশ-পনের বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত ইংরেজী পড়াইয়াও আমাদের ছাত্রদের মধ্যে ইংরেজীর জ্ঞান এত অল্প কেন তাহা বাস্তবিকই অনুসন্ধান করিবার বিষয়। আমাদের মনে হয় অতি অল্প বয়সেই বিদেশী ভাষা সম্বন্ধে অজ্ঞাতভাবে তারাক্রান্ত করিয়া

ফেলার জন্ত ছাত্রদের ইংরেজী শিক্ষার ব্যাপারে কোন উৎসাহ থাকে না। এই ভার একটু লঘু করিয়া দিলে বরঞ্চ তাহাদের একটু আগ্রহ জন্মিতে পারে। অন্ততঃ এখন বিদেশী ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে যাহাদের সত্যাকার ইচ্ছা আছে তাহারা ইংরেজী শিখিতে আগ্রহ হইবে; ইহাতে ইংরেজী ভাষা ও বাঙ্গালী ছাত্র উভয়ের উপরই অত্যাচারের পরিমাণ কমিয়া যাইবে।

বাঙ্গালা ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিলে আর একটি বিশেষ উপকার হইবে বলিয়াও আশা করা যায়। বর্তমানে ছাত্রদের মধ্যে নানা বিষয়ে জ্ঞান ও স্বাধীন-চিন্তার যে অভাব দেখা যায় তাহার প্রধান কারণ বিদেশী ভাষার বাধা। দৃষ্টান্তস্বরূপ ইতিহাস পড়ার কথা বলা যাইতে পারে। ইতিহাস অধ্যয়নের একমাত্র উদ্দেশ্য দেশের ও জাতির অতীত সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করা, ইংরেজী শব্দের অর্থ শিক্ষা করা নয়। অথচ আমাদের স্কুলগুলিতে ইতিহাসের পুস্তককে ইংরেজী পাঠ্যপুস্তকের মত পড়ান হয়, যে-কাল ও যে ব্যক্তি বা ঘটনার কথা বলা হইতেছে তাহার উপর কোন জোর দেওয়া হয় না। ইহাতে ইংরেজীর জ্ঞান সত্যসত্যই বাড়ে কি না তাহা অনুসন্ধানের বিষয় হইলেও ইতিহাস-জ্ঞান যে বাড়ে না তাহার প্রমাণ আমরা অনেক পাইয়াছি।

এতদিন পরে যখন বিশ্ববিদ্যালয় ও গভর্নমেন্ট উভয়েই মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করা স্থির করিয়াছেন, তখন তাহারা উপরোক্ত যুক্তিগুলির সার্থকতা স্বীকার করিয়াছেন বলিয়াই ধরা যাইতে পারে। এই নূতন ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবীন ভাইস চ্যান্সেলরের কার্যকালে প্রবর্তিত হইবে, ইহাও বিশেষ আনন্দের বিষয়। তাহার পিতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ত কি করিয়াছিলেন তাহা সুবিদিত। পূর্বের কার্যকালে যদি সেই আদর্শ পূর্ণতা লাভ করে তবে তাহা সকল দিক হইতেই বাঞ্ছনীয়।

শিক্ষার বাহন হিসাবে বাঙ্গালা ভাষা প্রবর্তনের পথে প্রধান অন্তরায় পাঠ্যপুস্তকের অভাব। সংবাদপত্রের বিবরণ হইতে জানা যাইতেছে যে, এ-বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষায় বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পাঠ্য-পুস্তক প্রণয়নের ব্যবস্থা হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে ভাইস-চ্যান্সেলর এই সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুক্ত ও বাহিরের বিশেষজ্ঞগণকে লইয়া একটি সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। উহাতে আলোচনার ফলে স্থির হইয়াছে যে, প্রত্যেক বিষয়ে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সংগ্রহের ভার এক একজন বিশেষজ্ঞকে দেওয়া হইবে। এই পরিভাষা দফলনের কাজ এখন চলিতেছে ও বর্তমান ইংরেজী বৎসরের মধ্যে সমাপ্ত হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। তখন এই পরিভাষা সংগ্রহ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সাধারণের সমালোচনার জন্ত প্রকাশিত হইবে ও উহার পর পুস্তক-রচনার কাজ আরম্ভ হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয় যে এই কাজে হাত দিয়াছেন উহা বিশেষ সম্ভাব্য বিষয়। কাৰ্য্যটি দায়িত্বপূর্ণ, কারণ উহার উপর বাঙ্গালা ভাষার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। একমাত্র বৎসরের কিছু পূর্বে ইংরেজদিগকে বাঙ্গালা শিক্ষা দিবার জন্ত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে যে পুস্তক রচনা আরম্ভ হয় উহাতেই বাঙ্গালা গণ্ডের প্রসার ও উন্নতির সূত্রপাত হয়। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বাংলা প্রবর্তনকে বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাসের আর একটি নূতন অধ্যায়ের সূত্রপাত বলিয়া ধরা যাইতে পারে। সেই জন্তই এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। বর্তমানে প্রায় সকল বাঙ্গালা রচনাতেই এ-এ বিশেষ করিয়া বাঙ্গালা সংবাদপত্রে যে ইংরেজী গন্ধদল বাঙ্গালীর নমুনা দেখা যায়, তাড়াতাড়ি বাঙ্গালা পুস্তক প্রণয়নের হুজুগে নূতন পাঠ্যপুস্তকগুলিতেও যদি সেই বাঙ্গালী স্থান পায় তবে উহার অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষার শোচনীয় পরিণাম আর কিছু হইতে পারে না। “জওহরলাল নেহরু বিচারে অংশ গ্রহণ করিলেন না” সংবাদপত্রে চলিতেছে। “ঐশ্বর্য্যের পূজা এখন আমাদের জীবনের প্রধান অংশ,” “জেনারেল ফন সিয়েট পৃথিবীর একজন অন্ততম সেনাপতি গঠনকারী যোদ্ধা,” “আধুনিক জাতিসঙ্ঘের পরিবারে প্রবেশ করা,” ইত্যাদিও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ পত্রিকার দেখা যায়। এই দৃষ্টি ও শ্রুতিকটু অ-বাঙ্গালা বাক্য যাহাতে বাঙ্গালা ভাষার ভবিষ্যৎকে অন্ধকারাচ্ছন্ন না করে তাহার জন্ত সচেষ্ট হইতে হইবে।

আফগানিস্তান ও লীগ অফ নেশন্স

রুশিয়া ও আফগানিস্তানের লীগ অফ নেশন্স-এ প্রবেশ লীগের এবারকার বাৎসরিক সভার প্রধান ঘটনা। রুশিয়া যে জাপান ও জার্মানীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই লীগে প্রবেশ করিয়াছে একথা আমরা গত সংখ্যায় কিছু বলিয়াছিলাম। আফগানিস্তানের লীগ প্রবেশের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী ভারত গভর্নমেন্ট। আনন্দবাজার পত্রিকার সিমলাস্থিত বিশেষ সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, আফগানিস্তানের লীগে প্রবেশ সিমলাতে একটি বিশিষ্ট ঘটনা বলিয়া বিবেচিত হইবে এবং সকলেই বলিতেছেন যে, উহা ভারত গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্র নীতির চূড়ান্ত সাফল্যের নিদর্শন। এই প্রসঙ্গে এই সংবাদদাতা যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত সমীচীন। তিনি বলেন—

ভারতবর্ষ জেনেভা লীগের সভ্য, আফগানিস্তানও এইবার সভ্য হইবে। ভারত এখন হইতে Afghan menace (?) হইতে রেহাই পাওয়া যাবে কেহ কেহ এরূপ আশা করিতেছেন।

প্রায় মাস কয়েক পূর্বে সৈন্যবিভাগ হইতে একটি পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। ভারতের উত্তরপশ্চিম সীমান্তে শাস্ত্রিকার জন্ত ও অজ্ঞাত কার্য্যে কেন প্রতি বৎসর ৩৭ কোটি টাকা খরচ হয় তাহার হিসাব দিয়া পরিচয় লিখিত হয় :—

“ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের দিকে ছই শক্তি রহিয়াছে, যাঁহাদের সহই রাষ্ট্রসংঘের সভা নহে : এবং আফগানিস্তানের পিছনেই যে রাজ্য সেখানে চরকাল ভারতের স্বাভাব্য পক্ষে বিপদ উদ্ভূত হইয়া আছে—মাইমন কমিশনও ইহা বলিয়াছেন। ভার সাম্রাজ্যবাদের ভীতি এখন আর না থাকিলেও, কিন্তু তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে আরও স্বার্থপর এবং বোধঃ যৎপরোপেক্ষ ভয়ঙ্কর এক নীতি।”

এখন রাশিয়া ও আফগানিস্তান উভয়েই জীণের সভা হইয়াছেন। যে প্রশংসার কথা উপরেই উক্ত করা হইয়াছে তাহা তো এইবার বহুল পরিমাণে দূর হইল, সাময়িক বাজেটের পরিমাণ তাহা হইলে এইবার নৌদের দিকে নানিবে আশা করা যায় কি ?

জাপানের গ্রাজুয়েটরা পাশ করিয়া কি করে ?

সম্প্রতি জাপান সরকারের শিক্ষাবিভাগ হইতে প্রকাশিত ৫৬ তম বার্ষিক রিপোর্ট আমাদের হস্তগত হইয়াছে। উহা পাঠ করিয়া অনেক নূতন নূতন তথ্য জানা যায়। আমাদের দেশে যাঁহারা শিক্ষাসম্বন্ধীয় আলোচনা করেন তাঁহাদের আমরা উহা পাঠ করিতে অনুরোধ করি। জাপানে ৫টি ইম্পিরিয়াল বিশ্ববিদ্যালয় আছে। উহা স্থাপনাবধি উহার গ্রাজুয়েটগণ কি করিতেছেন তাহা নিম্নে দেওয়া গেল।

মোট গ্রাজুয়েটের সংখ্যা ৫৩,১৪০

ইহার মধ্যে যাঁহারা—

- | | |
|------------------------------------|--------|
| (১) সরকারী বা সাধারণের চাকুরী করেন | ১১,৭৩৬ |
| (২) স্কুলের শিক্ষক প্রভৃতি | ৮,৩৩৯ |
| (৩) উকীল | ১,৬১২ |
| (৪) কারবারী | ১২,২৩৭ |
| (৫) ডাক্তার | ৪,৭১১ |

	আইন বিভাগ	ডাক্তারি বিভাগ	এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ	সাহিত্য বিভাগ	বিজ্ঞান বিভাগ	কৃষি বিভাগ	অর্থনৈতিক বিভাগ	মোট
শাসন বিভাগ	২,৩০৫	৪	—	৭৫	২৮	৩৫	৪৮	২,৪২৭
বিচার "	১,৩৬৫	—	—	৩	২	৩	—	১,৩৭৩
সম্রাটের বাস পার্শ্বচর বিভাগ	৭৬	২৭	৭	১২	৫	৫	—	১৩২
সরকারী টেকনোলজিষ্ট	—	৫৪	১,৮২৪	৮	৩৮১	২৪৯	—	৩,২১৬
স্বল্প ডাক্তার	—	৩৪	—	—	—	—	—	৩৪
মৈত্র বিভাগ	৫	৬	—	—	—	৪	—	১৯
পারলামেন্টের সদস্য	৯৬	৩	৪	১০	৫	৩	—	১২১
উকিল	১,২৫১	—	—	৩	১	—	—	১,২৫৫
স্কুল সংক্রান্ত কার্যে	২৬৫	৭৫০	৬২৬	২,৩০৪	৬২৬	৫৫৬	৬৩	৫,১২০
সরকারী হাসপাতালে	—	১,২৬৭	—	—	—	—	—	১,২৬৭
ডাক্তারী	—	১,০২৩	—	—	—	—	—	১,০২৩
গো-বৈজ্ঞ	—	—	—	—	—	৭৬	—	৭৬
ব্যাঙ্ক ও ব্যবসারে	৩,৬৬২	১৯৮	২,২৬৮	১১৮	২৫৩	২৭৯	১,০৭৯	৮,৫২৭
বৈদেশিক গবর্নমেন্টের অধীনে	—	৩	১৫	—	—	—	—	১৮
অপরূপ	১,০২১	২০	১৩৭	৩০১	৫	৪৩০	১১৯	২,১০৩
বিশ্ববিদ্যালয়ে (post graduate)	৬৪	২৫	২৭	১৫১	১০৮	২৬	৮২	৪৮৩

(৬) যাঁহারা বিদেশে বা স্বদেশে বিশ্ববিদ্যালয়

প্রভৃতিতে অধ্যয়ন করিতেছেন ১,৬৮৩

(৭) অপরূপ কার্যে নিযুক্ত ২,৬৮৯

মোট ৪৩,০০৭

মৃত ৪,১৬২

যাঁহাদের সম্বন্ধে কোন তথ্য সংগ্রহ করিতে

পাওয়া যায় নাই ৫,২৭১

সর্বমোট ৫৩,১৪০

উপর উক্ত তথ্য হইতে আমরা জানিতে পারি যে, শিক্ষিত গ্রাজুয়েটগণের অধিকাংশই ব্যবসা, কারবার প্রভৃতিতে যোগদান করিয়া জীবিকা অর্জন করেন। মাথেকি জাপান ব্যবসাক্ষেত্রে এত দ্রুত অগ্ৰসর হইতেছে! আর আমাদের দেশে কি হইতেছে? সরকার এইরূপ তথ্য সংগ্রহ করা আদৌ আবশ্যক মনে করেন না। আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ কর্ণধার শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। তাঁহার দ্বারা একাধা সহজেই সমস্ত সম্পাদিত হইতে পারে।

আমাদের দেশে বি-এল পাশ করিলেই সকলে উকীল উকীল হন, তা তাঁহার ওকালতী করিবার সামর্থ্য থাকুক বা নাই থাকুক। এ বিষয়ে জাপানের বিভিন্ন বিভাগের গ্রাজুয়েটরা কে কি করেন নিম্নের তালিকায় তাহা দেওয়া হইল। তথ্যগুলি বৃন্দাবর সুবিধা হইবে বিবেচনা করিয়া কেবলমাত্র টোকা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৭,০০০ ছাত্রের ভবিষ্যৎ বৃত্তি দেওয়া গেল।

	আইন বিভাগ	ডাক্তারি বিভাগ	ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ	সাহিত্য বিভাগ	বিজ্ঞান বিভাগ	কৃষি বিভাগ	অর্থ নৈতিক বিভাগ	মোট
অপর বিভাগে	২৫	৩	৫	৩০	৭	২৪	২৪	১১৮
বিদেশে অধ্যয়ন	৩০	৩১	৬০	৫৩	১১	১	৮	১২৪
যাহাদের বিবরণ জানা যায় নাই	১৭০৬	২৩	২৫৭	১২৬	৪১	২৬৫	৪৪২	৩০০১
মৃত	৪৩৬	৭৩৪	৫১২	২৪২	১৩২	৪০৩	১৮	২,৮৮৫
মোট	১২,৭৭৭	৪,৩৪৫	৬,৪২৬	৩,৫০৬	১,৬০৫	৩,০৫৮	১,৮২০	৩৩,৬০৭

উপরি উক্ত তালিকা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদের যাহারা আইন পাশ করেন তাহাদের মধ্যে মাত্র শতকরা ১০ জন ওকালতী করেন। ডাক্তারী পাশদের মধ্যে বেশীর ভাগ সরকারী হাসপাতালে কাজ করেন। আরও দেখিতে পাই ৩৪,০০০ হাজার জাপানী গ্রাজুয়েটের মধ্যে ১৩০০০ হাজার আইন বিভাগ হইতে উত্তীর্ণ। এইরূপ ভাবিবার কথা অনেক পাওয়া যায়।

আমাদের দেশের তথ্য সংগৃহীত হইলে, তুলনা-মূলক সমালোচনা দ্বারা আমাদের গ্রাজুয়েটগণের ভবিষ্যৎ পন্থা নির্দেশ করিবার চেষ্টা পাওয়া যাইতে পারিত। কিন্তু তথ্যের অভাবে কতকগুলি মন্তব্য করিয়া লাভ কি ?

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও যুবকগণ

বরিশাল ব্রজমোহন ইনষ্টিটিউশনের স্বর্ণ-জুবিলী উৎসব উপলক্ষে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র শিক্ষা সম্পর্কে যে কয়েকটি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন তাহা আমাদের দেশের যুবক সম্প্রদায়কে ভাবিয়া দেখিতে অতুরোধ করি।

শিক্ষার বাসনা যদি প্রবল থাকে তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতেই হইবে এরূপ কোনো কথা নাই। বর্তমান যুগে শিক্ষানানের যে সকল উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহা এতই সহজলভ্য যে ইচ্ছা করিলে যে কেহ নিজের গৃহে বসিয়াই সর্ববিধের সুশিক্ষিত হইতে পারে। রায়সে ম্যাকডোনাল্ড, মুসোলিনি, হিটলার, ষ্টালিন প্রভৃতির কেহই নিয়মিত রূপে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন নাই; ইহারা অধ্যাধ্যবসায়, এবং কঠোর তপস্বী দ্বারা নিজেকে নিজে শিক্ষিত করিয়াছেন।

কিন্তু আমাদের দেশে কয়জন যুবকের মধ্যে শিক্ষালাভের এরূপ পন্থা আছে ? যে সকল যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ে

পড়িতেছে তাহারাও সাহিত্য, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি বিষয়ে নির্ভর সাহিত্য শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে যাহারা রহিয়াছে তাহাদের ত কথাই নাই। চটকি সাহিত্য পাঠ এবং অত্যন্ত সস্তা এবং কৃতিসম্মতিহীন বিষয়ে চিন্তা করাই বর্তমান যুবকদের প্রায় রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জাতির অগ্রগমনে কি অবশেষে যুবকগণই বাধাধ্বংস হইয়া দাঁড়াইবে ?

ভারতবর্ষে রোমান লিপি

শ্রীমুখতিসুন্দর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “ভারতবর্ষে রোমান লিপি” নামক একটি মূল্যবান প্রবন্ধ পুস্তকসংখ্যা আনন্দ বাজার পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। প্রবন্ধটি শিক্ষিত বাঙালী মাঝেই পাঠ করিবেন।

আমরা লেখকের মূল প্রস্তাব সমর্থন করি, তবে উচ্চারণ অনুযায়ী নতুন লিপি বিষয়ে তাহার নির্দেশিত রূপগুলি সম্বন্ধে মতভেদ থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু ইহা মারাত্মক নহে। লিপিসম্বন্ধেই যে শিক্ষার পথে আমাদের পক্ষে দ্রুত অগ্রসর হইতে দিতেছে না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। চীনারা সহস্র সহস্র অক্ষরের জালে আবদ্ধ হইয়া ছটফট করিতেছে। যাহারা ছাপার অক্ষর প্রথম আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাদেরই নৃতি সুদূরপর্যন্ত। আমরা মধ্যপথে আছি, আমাদের এখনো নিরাশ হইবার কারণ নাই। রোমান লিপি আমাদের গ্রহণ করিতেই হইবে। প্রাচীন পূর্বপুরুষকে যেমন আমরা অনিচ্ছাসম্বন্ধে ত্যাগ করি—প্রাচীন লিপিকেও তেমনি ত্যাগ করিতে হইবে। প্রাচীন জ্ঞানভাণ্ডার যে নিগড়ে আবদ্ধ হইয়া আছে সেই নিগড় ত্যাগ করিয়া সে সকলের নিকট দ্রুত পৌঁছিতে পারিতেছে না। বর্তমান জ্ঞানভাণ্ডারকেও সেই নিগড়েই আবদ্ধ করিতে হইতেছে। এই নিগড় বর্তমান সময়ের উপায় নহে, অতএব ত্যজ্য। এ বিষয়ে দেশবাসী আন্দোলন হওয়া বাঞ্ছনীয়।



বহুশা



২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড—৫ম সংখ্যা]

বিষয়-সূচী

[অগ্রহায়ণ—১৩৪১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গরতের বর্তমান সমতা ও তাহা পূরণের উপায়	জনৈক "অর্থনীতির ছাত্র"	৫১	আমাদের জাতীয় প্রগতি ও সাহিত্যের রূপান্তর	শ্রীহৃদয়কুমার বসু	৬২০
কবি হরেন্দ্রনাথ মজুমদার	শ্রীসত্যেন্দ্র দাস	৫৬	গ্রাম্য কথা ও গাথা ইত্যাদি (সচিত্র)	শ্রীকিরণকুমার রায়	৬২৬
অন্তঃপুর	শ্রীমণিক গুপ্ত	৫৭	বিজ্ঞান-জগৎ (সচিত্র)	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	৬৩৪
সাপরিকা (কবিতা)	শ্রীহৃদয়কুমার দে	৫৮	মান (গল্প)	শ্রীবেদী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৬৪২
ফুলের ছেলে (গল্প)	শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৫৯	চতুর্পাঠী (সচিত্র)	শ্রীসুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৬৪৭
গিচির জগৎ (সচিত্র)	শ্রীবিভূতিভূষণ বল্লভোপাধ্যায়	৬০	বাক্যগার কথা	শ্রীখিলনাথ রায়	৬৫৬
নিশান্ত (কবিতা)	শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য	৬১	অলৌচনা	শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী	৬৬১
বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস	শ্রীমুকুন্দর সেন	৬২	অগ্নির আয় প্রকাশ	শ্রীমণিচন্দ্র বল্লভোপাধ্যায়	৬৬২
না (অনুবাদ-উপভাস)	প্রাণসিমা দেলোদা,	৬৩	প্রদর্শনী (সচিত্র)	...	৬৬৮
	শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	৬৪	সম্পাদকীয়	...	৬৭২
ফোটোগ্রাফির কথা (সচিত্র)	শ্রীপরিমল গোস্বামী	৬৫			
নিবাসিত্রির কাব্য (উপভাস)	শ্রীমণিক বল্লভোপাধ্যায়	৬৬			

সুবল দত্ত এণ্ড সন্স
 যন্ত্রপাতি বিক্রেতা
 (৩৯ ব্রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা)



বাবু মহলাবিশ

টেলিগ্রাম —
'কারনবিশ'
কলিকাতা

'কারনবিশের' ফুটবল

- সুবিখ্যাত -
- সুপরীক্ষিত -
- সুপরিচিত -
- সুবিদিত

খেলার সর্বপ্রকার সরঞ্জাম— ২৯ বৎসর যাবৎ
হাণ্ডেল ডায়েল ও ডেভেলপার ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ক্লাবে
ডিস্ক লোডিং বারবেল কারনবিশের ফুটবলে খেলা ইই-
ক্যাম বোর্ড—রূপার কাপ ও তেছে ইহাই আমাদের বলের
মেডেলের সচিত্র ক্যাটালগের উৎকৃষ্টতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

৮-০, ইইতে ৮-৫০ টাকা মূল্যের
গ্রামোফোন ও নানাবিধ রেকর্ড—

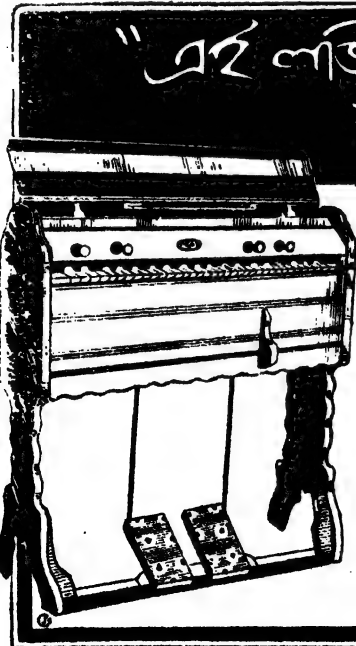
- গাসিক
- কিস্তিতে
- ক্রয়
- করিবার
- ব্যবস্থা
- আছে।



অসু
আজই পত্র লিখুন

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা

হিজ্, মাস্টার ভয়েস 'পোরটেল'
নং ১০২ মূল্য—১০ ১



"এই লভনীয় সঙ্গ তব
সুন্দর তে সুন্দর—"

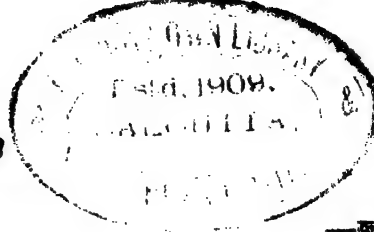
ঘুরে ঘুরে মাধুর্য্যে —
আমাদের অন্তর্য্যাক্ষে বৈশিষ্ট্য!

মডেল 'মোনা'
এইচ্ছ ১৩০ — ৪ আউন্ড. ২ মারি দ্রাউ ৪ টী ইণ্ডিয়ান — ১৫০
মডেল 'কম্বার্ট'
এইচ্ছ ১২০ — ৪ আউন্ড. ২ মারি দ্রাউ ৪ টী ইণ্ডিয়ান — ১৮০

সম্পূর্ণ বিবরণ লব্ধ করিবার
লিখ লাইসেন্স পাঠাইয়া দিও

এন. সি. মাহ

১৮৩১ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা
হেড্, অফিস—৫নং মিউনিসিপাল মার্কেট ওয়েস্ট।
কলিকাতা



ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

—জৈনক “অর্থনীতির ছাত্র”

পৃথিবীর সকল দেশ বর্তমান সময়ে বহু সমস্যার দ্বারা পীড়িত। ভারতবর্ষেরও সমস্যার অভাব নাই।

পৃথিবীর যে কোনও দেশের যে কোনও সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা ও তাহার সমাধান-চেষ্টা অতি বৃহৎ এবং গুরুতর কাণ্ড, সন্দেহ নাই। সমস্যা-নির্ধারণের মধ্যেই বহুবিধ চিন্তার ও আলোচনার অবকাশ আছে; সমস্যা-পূরণের উপায় নির্ণয় করিতে গেলে এই চিন্তার ও আলোচনার পরিধি যে বহু বিস্তৃত হইয়া পড়ে তাহা বলাই বাহুল্য।

ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার সমাধান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়া আমরা এই কথা ভাবিয়া শঙ্কিত হইতেছি যে, অল্প পরিসরের মধ্যে তাহা করা সম্ভব হইবে না এবং এই প্রসঙ্গে বহু নীরস বিচারেরও অবতারণা করিতে হইবে। অথচ ইহাও নিঃসন্দেহ যে, এই সমস্যা ধনীদরিদ্র-নির্কীর্ষে সকলকেই অন্তর্ভুক্ত পীড়িত করিতেছে এবং সকলেই কোনও না কোনও সময়ে নিজের অনিচ্ছায় ও অস্বস্তাসারে পারিপার্শ্বিক অবস্থার জন্ত এবিষয়ে চিন্তা করিতে বাধ্য হইতেছেন। তাঁহাদের মনোবোগ আকর্ষণ করাই আমাদের এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। পাছে নীরস দর্শন ও নিছক অংশদ্বয়ের অবতারণার মূল বিষয়ে প্রবেশ করিতে তাহার বিরুদ্ধাচরণ হয়, এই জন্ত প্রারম্ভেই আমরা আমাদের বক্তব্যের সারাংশ বিবৃত করিতেছি। আশা করি, মূল বিষয়ের গুরুত্ব সংবগত হইয়া কথঞ্চিৎ পরিশ্রম সহকারে সকলেই আমাদের বিবৃত প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন।

‘ভারতের বর্তমান সমস্যা’ ভয়াবহ মূর্তিতে প্রতিদিন আমাদের প্রত্যেকের সম্মুখে প্রকট হইয়া উঠিতেছে। আমরা সে মূর্তি দেখিয়াছি এবং প্রত্যহ দেখিতেছি। দেখিতেছি—উল্লীপুন্দর ক্রতবিশ্রুত যুবকগণ চাকুরীর অধেষণে ঘরে ঘরে দাখলদার হইয়া কিরিতেছে, দেখিতেছি, মধ্যবয়স্ক

বাবুজীরা ও চিকিৎসা-বাবুসাময়গণ চিকিৎসা-জগৎরিত মুখে মক্কেল ও রোগীর বিকল প্রতীক্ষায় প্রহর গণিতেছেন এবং দেখিতেছি, উদার আকাশের নীচে, জননী বস্ত্রকণার বৃকে অনাবৃত চরণ নিক্ষেপ করিয়া গ্রামের কৃষক অকালবার্দ্ধক্য বরণ করিয়া অকর্মণ্য হঠয়া পড়িতেছে। ‘ভারতের বর্তমান সমস্যা’ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার এই গুলিট আমাদের মূল প্রেরণা।

আমাদের প্রবন্ধের মূল চেষ্টা—প্রকৃতির নিয়ম খুঁজিয়া বাহির করা। প্রকৃতি প্রত্যেক মানুষকে কি কি দিয়াছেন তাহা খুঁজিয়া বাহির করা, মানুষ নিজের চেষ্টা ও সাধনা দ্বারা কি কি গুণ অর্জন করিতে পারে, তাহার অনুসন্ধান করা। আমাদের সূত্র

১। মানুষ প্রকৃতির নিয়ম বুঝিতে পারিয়া প্রকৃতিকে অনুসরণ করিলে তাহার ব্যক্তিগত জীবনে ও জাতীয় জীবনে কৃত্রিম কোন কষ্ট অথবা অভাব অনুভব করে না। তাহার যত কিছু কষ্ট তাহার কারণ, প্রকৃতি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের অভাব এবং অজ্ঞাতসারে প্রকৃতির বিরোধিতা করিয়া চলা।

২। প্রকৃতি সমাজের (তৎকালিক) নিম্নতম শ্রমজীবীকে বাহা বাহা দিয়াছেন তাহারাই শ্রমজীবী মুখ-সাক্ষ্যে তাহার নিজ সংসারব্যাপ্তি নির্বাহ করিতে পারে। কৃষ্টিলাভের তারতম্যাদ্বারা মানুষের সংসারপালনের ক্ষমতা বাড়িয়া যায়, অর্থাৎ যে মানুষের প্রকৃত শিক্ষা ও জ্ঞান যত বাড়িয়া যাইবে তাহার তত বেশী সংখ্যক সংসার পালনের সামর্থ্য বাড়িয়া যায়। আমাদের দৃষ্টান্ত, পশুপক্ষীর জীবন। যদি কৃষ্টি বাতীত কাহারও বাচিয়া থাকে অসম্ভব করা প্রকৃতির অভিপ্রেত হইত, তাহা হইলে পশুপক্ষীর বাচিয়া থাকাই সম্ভব হইত না। অল্প দিকে মানুষের বেলা মানুষ কৃষ্টি ছাড়া বাচিতে পারিবে না আর পশুপক্ষী কৃষ্টি ছাড়াও বাচিতে পারিবে—ইহা প্রকৃতির

নিয়ম যদি বলা হয়, তাহা হইলে প্রকৃতিকে খামখেয়ালী বলিতে হয়।

৩। বাহ্যতে একমাত্র প্রকৃতির দেওয়া সামর্থ্য দিয়াই প্রত্যেক মানুষ যিনি কৃষ্টিতে তাহার শ্রম দ্বারা নিজ নিজ সংসারের অবশ্যপ্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্য অর্জন করিতে পারে এবং কৃষ্টির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উপার্জন অধিকতর হয়, তাহার ব্যবস্থার দিকে লক্ষ্য করা মানুষের সমাজে অথবা রাষ্ট্রবন্ধনে একান্ত কর্তব্য।

আমাদের প্রতিপাত্ত

১। মানুষ মূলতঃ জমিজাত দ্রব্য দ্বারাই জীবনধারণের আহার্য ও ব্যবহার্য জিনিষগুলি প্রস্তুত করে। জমি হইতেই কৃষি, পশুপালন, খনিজ পদার্থের উৎপত্তি, জলজাত উপকরণ, মৎস্য ও মুক্তাদি। জমিজাত দ্রব্যের পরিবর্তনের নাম শিল্প। জমিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্য লইয়াই ব্যবসা-বাণিজ্য।

২। প্রকৃতি মনুষ্যের সংখ্যার অনুপাত অনুসারে জমির পরিমাণ দিয়াছেন। মানুষের সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জমির উৎপাদিকা শক্তিও বাড়িয়া বাইতেছে। উৎপন্ন শস্ত, খনিজ পদার্থ, জলজাত উপকরণ, মৎস্য ইত্যাদি জমিজাত উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ সর্বদাই মোট মনুষ্যসংখ্যার প্রয়োজন সাধনে যথেষ্ট।

৩। কৃষি করিবার জন্য বাহা বাহা প্রয়োজন তাহা প্রত্যেক মানুষ প্রকৃতির নিকট হইতে পাইয়াছে। কৃষির সুব্যবস্থা থাকিলেই একমাত্র কৃষি দ্বারা প্রত্যেক মানুষ তাহার অবশ্য প্রয়োজনীয় জিনিষ সংগ্রহ করিতে পারে।

৪। শিল্প ও বাণিজ্য করিতে হইলে একমাত্র প্রকৃতির দেওয়া জিনিষ দ্বারা তাহা সম্পন্ন হয় না। তজ্জন্য নানারকম ব্যবস্থার প্রয়োজন এবং তাহা মানুষের কৃষ্টিসাধ্য।

৫। কৃষি ছাড়িয়া দিয়া শিল্প ও বাণিজ্যকে জীবিকার উপায় করিলে জীবনযাত্রা জটিল হয় এবং বাহাদের কৃষ্টির অভাব তাহাদের খাইয়া বাঁচিয়া থাকা হুঃসাধ্য হইয়া পড়ে এবং পরিশেষে সমাজে ও রাষ্ট্রে বিশৃঙ্খলা আসে।

৬। বর্তমান জগতের যে সমস্ত জাতি কৃষি-সাধনার বিকল হইয়া শিল্প ও বাণিজ্যকে জীবিকার একমাত্র উপায় বলিয়া অবলম্বন করিয়াছেন, তাহারা কৃষির সুব্যবস্থা লক্ষ্য

চিন্তা করেন নাই। তাঁহাদের জমিবিষয়ক প্রকৃতির দ্বারা সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ এবং তাঁহাদের দেশে কয়েক-বৎসরের মধ্যে বিশৃঙ্খলা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

৭। ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের কারণ বহু। নির্দিষ্ট অমুকরণপ্রিয়তা তাহার অন্যতম।

আমাদের উপসংহার, আমাদের হুঃখ-দারিদ্র্য দূর করিবার পন্থা-নির্বাচন।

আমাদের প্রথম পন্থা হইবে কৃষকের দারিদ্র্য মোচনের চেষ্টা। কৃষকের দারিদ্র্য মোচন হইলেই আমাদের শিক্ষিত যুবকদিগের ও দেশের অন্তান্ত সমস্ত শ্রেণীর লোকের আকাক্ষা পূরণের স্থায়ী পন্থা উদ্ভূত হইবে।

কৃষকের বাঁচিবার উপায় স্থির না করিয়া দেশের উৎকর্ষা মোচনের জন্য আমরা যে কোন উপায় অবলম্বন করি না কেন, তাহাতে আপাততঃ কাহারও কাহারও উপকার হইলেও দেশের কোন শ্রেণীর লোকের অভাব স্থায়ীভাবে দূরীভূত হওয়া সম্ভব নহে। কৃষকের দারিদ্র্য মোচন করিতে হইলে আমাদের নিম্নলিখিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে :

১। জমি ও উৎপন্ন শস্তের নির্বাচন—

(ক) একজন কৃষকের বৎসরে উৎকর্ষসাধ্য মোট কত বিঘা জমি চাষ করিবার সামর্থ্য আছে তাহা নির্ণয় করা।

(খ) এমন জমি ও শস্ত নির্বাচন হওয়া চাই যাহাতে মোট জমি হইতে কৃষকের সংসারের প্রয়োজনীয় খাদ্য-পরিমাণের ৩ গুণ উৎপন্ন হইতে পারে।

২। উৎপন্ন খাদ্য-শস্তের মূল্য নির্ধারণ—

উৎপন্ন খাদ্য-শস্তের পরিমাণের ৩ অংশের বিনিময়ে কৃষকের সংসারের খাদ্যের অপরাপর জিনিষের খরচ সঙ্কুলান হওয়া চাই।

৩। কৃষকের মজুরী নির্ধারণ—

দৈনিক মজুরী মোট উৎপন্ন শস্তের ৩ অংশের মূল্যের মোট খাটবার দিনগুলি দিয়া ভাগ করিলে বাহা দাঁড়ায় তাহা হওয়া চাই।

৪। প্রত্যেক কৃষকের কার্যিক পরিশ্রমের জন্য তাহার সামর্থ্যানুযায়ী জমির ব্যবস্থা।

আমরা “কৃষক” শব্দ দ্বারা শুধু জমির স্বত্ববিশিষ্ট চাষীকে বুঝাইতেছি না, যে ব্যক্তি জমিতে ব্যবহীন থাকিয়া, দৈনিক

মজুর হিসাবে জমি চাষ করিতে পারে এমন লোককেও “কৃষক” আখ্যা দিতেছি।

একজন কৃষক যদি বৎসরে ১০ বিঘা জমি চাষ করিতে সমর্থ হয় তাহা হইলে জমির স্বত্বাধিকারীগণকে অমুরোধ করিয়া সে বাহাতে ১০ বিঘা জমিতে খাটিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা।

৫। উৎপন্ন অপরাপর শস্তের মূল্য নির্ধারণ—

একজন কৃষকের একদিন পরিশ্রমের উৎপন্ন মোট যে পরিমাণ শস্ত হয়, তাহার দাম একজন কৃষকের একদিন পরিশ্রমের উৎপন্ন মোট যে পরিমাণ খাদ্য-শস্ত হয় তাহার দামের সমান হওয়া চাই।

৬। বাহাতে অপর কোন বাহিরের জাতি কোন উৎপন্ন গুণ্ড ভারতীয় উপরোক্ত নির্ধারিত মূল্যের কমে ভারতীয় বাজারে বিক্রয় করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা।

৭। শিল্পাবলম্বী যে জাতি ভারতের কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন নির্ধারিত মূল্যে ক্রয় করিতে স্বীকৃত না হইবে তাহার শিল্পজাত দ্রব্য বাহাতে ভারতের বাজারে বিক্রয় না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা।

ভারতবর্ষের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলে আমাদের কথার সার্বকল্য বুঝিতে পারা যায়—

ব্রিটিশ ভারতে মোট জমির পরিমাণ (পর্বত অরণ্য ও তলতলস্থিত জমি সহ) মোট ২,৩০,৩,২১১,১২০ বিঘা। তন্মধ্যে কৃষিযোগ্য জমির পরিমাণ ৬৯,২৯,৬২,১৬০ বিঘা। ব্রিটিশ ভারতের মোট লোকসংখ্যা ২৮,৬৬,১৪,৩৪২। তন্মধ্যে উপার্জনক্ষম পুরুষের সংখ্যা ৭,৫৩,৯৫,৭৭৫।

পূর্ণবয়স্ক পুরুষ, পূর্ণবয়স্ক স্ত্রী, বালক ও বালিকাদিগের হিসাব অল্পশ্রুত করিলে দেখা যায় যে, এই চারিশ্রেণীর মানুষ প্রায় সমান সমান। অর্থাৎ প্রত্যেক পূর্ণবয়স্ক উপার্জনক্ষম পুরুষের উপর নির্ভরশীল একজন স্ত্রীলোক, একটি বালক ও একটি বালিকা আছে। উপরোক্ত চারি শ্রেণীর চারিজনকে গিয়া এক একটি সংসার ধরিলে—

ব্রিটিশ ভারতে মোট $\frac{২৮,৬৬,১৪,৩৪২}{৪} = ৭,১৬,৫৩,৫৮৬$ সংসার দাঁড়ায়।

একজন প্রাণী দরিদ্র কৃষকের সংসারের খরচের কণাই ধরা বাড়ুক। তাহার সংসারের যতকিছু খরচ আছে তন্মধ্যে

প্রধান খরচ আছে। খাজের পর পরিবেশ এবং তারও পরে গৃহনির্মাণ, গৃহমেরামত, পুত্রকল্যায় বিবাহ, সন্তানের শিক্ষা, মামলা-মোকদ্দমা, আতিথেয়তা, কুটুম্বিতা, চিকিৎসা, ভ্রমণ এবং অন্যান্য গুচরা খরচ আছে।

চাষের জন্য আবশ্যিক পরিশ্রমের দিন হিসাব করিলে দেখা যায় যে, প্রত্যেক কৃষক বৎসরে দশ বিঘা ধানের জমি চাষ করিতে পারে। সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ী দেখা যায়, প্রত্যেক বিঘায় বাৎসরিক ফসল(ধান) গড়ে ৪ মণ। আমরা অল্প-সন্ধান করিয়া জানিয়াছি, বিভিন্ন জিলায় এবং বিভিন্ন গ্রামের ফসলের পরিমাণ গড়ে বাৎসরিক ৮ মণেরও উর্দ্ধ। আমরা মোটামুটি ফসলের পরিমাণ বিঘাপ্রতি গড়ে ৬ মণ করিয়া ধরিব। এই হিসাবে দশ বিঘা জমিতে একজন কৃষক বৎসরে ৬০ মণ ধান উৎপাদন করিতে পারিবে। ইহার ভিতর জমির স্বত্বাধিকারী ও জমিদারের প্রাপ্য ও কৃষিখরচা বাবদ এক-তৃতীয়াংশ ফসল বাদ দিলে কেবলমাত্র কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা কৃষকের উপার্জন দাঁড়ায় ৪০ মণ ধান অথবা ২৮ মণ চাউল।

আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত এবং কৃষক সম্প্রদায়ের দৈনিক আহার্যের পরিমাণ সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিলে জানা যায় যে, প্রত্যেক পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি গড়ে প্রতিবেলায় এক পোয়া চাল অথবা এক পোয়া আটা আহার করিয়া থাকে। বালক-বালিকাদের হিসাব তাহার প্রায় অর্ধেক। এই হিসাবে প্রত্যেক চারিজনদের সংসারে বৎসরে গড়ে প্রায় ১৪ মণ চাউল অথবা আটা ব্যবহৃত হয়।

প্রায় ২০ মণ ধান হইতে ১৪ মণ চাউল প্রস্তুত হয়। এক জন কৃষকের উপার্জিত ৪০ মণ ধান হইতে তাহার সংসারের খাদ্য বাবদ ২০ মণ বাদ দিলে আরও ২০ মণ ধান উৎকৃষ্ট থাকে। এই ২০ মণ ধানের পরিবর্তে অর্থাৎ ইহার বিক্রয়-লব্ধ অর্থের বিনিময়ে যদি সে তাহার সংসারের প্রয়োজনীয় অন্যান্য দ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, কৃষক কেবল মাত্র কৃষিকর্মের দ্বারা ই স্বচ্ছন্দে সংসারব্যয় নির্বাহ করিতে সক্ষম।

উপরে বাহা দেখান হইয়াছে তাহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, একজন কৃষক যদি ১০ বিঘা জমিতে মজুরী করিতে পারে এবং সে যদি ১০ বিঘা জমিতে মজুরী করিবার সুযোগ

পায় এবং ঐ কমি যদি এমন হয় যে, তাহার প্রত্যেক বিখার বাৎসরিক ৬ মণ ধানের কম ফলিবে না, তাহা হইলে কৃষকের মজুরী দ্বারা মোট ৬০ মণ খাদ্য ফসল হইতে পারে। তাহার মধ্যে কৃষক যদি তাহার মজুরী বাবদ ৬ অংশ অর্থাৎ ৪০ মণ ধান অথবা তাহার মূল্য পায় এবং ৬ অংশ চাষের অন্ত্যস্ত খরচা এবং কমিটারের খাজনা বাবদ ধরা হয় এবং ধানের মূল্য যদি এমন ভাবে নির্ধারিত করিয়া দেওয়া যায় যে, কৃষকের পরিশ্রমার্জিত ধানের উৎপাদনের (অর্থাৎ কৃষকের সংসারের খাদ্য-খরচ ব্যতীত বাকী থাকিবে তাহার) মূল্য কৃষকের সংসারের বস্তাদি অন্ত্যস্ত জিনিষ যাঁহা লাগিবে তাহার মূল্যের কম হইবে না, তাহা হইলে কৃষকের সংসার কৃষিচারাই চলিতে পারে এবং ৬ অংশ বাকী কৃষির খরচ ও খাজনা বাবদ ধরা হইয়াছে তাহার কৃষকের ঋণও ক্রমে ক্রমে পরিশোধ হইবার ব্যবস্থা হইতে পারে।

উপরোক্ত হিসাবে ভারতের সমগ্র অধিবাসীগণের যে পরিমাণ খাদ্য-শস্ত্রের প্রয়োজন হয় সেই পরিমাণ খাদ্য-শস্ত্র উৎপাদন করিতে ২,৪১,৮৩,০৮৫ জন কৃষকের প্রয়োজন। পরিধেয়ের জন্য তুলার চাষে ৬০,৪৫,৭৭১ জন এবং অন্ত্যস্ত প্রয়োজনীয় শস্ত উৎপাদনে ৪৩,৪২,৩৪১ জন কৃষকের প্রয়োজন হয়। কৃষক-সম্প্রদায়ের শিক্ষার্থীর জন্য ২১,৫০,০০০ জন শিক্ষক, কৃষিজাত জীব্যের ব্যবসা-বাণিজ্য ও তাহার জন্য জলদান ও স্থলদান পরিচালনার ২১,৫০,০০০ কর্মী ও কৃষির উৎকর্ষ বিধান ও পরিচালনার জন্য ১৭,০০,০০০ জন কর্মচারীর কর্ম-নিয়োগ সম্ভব। খাদ্য-শস্ত্রের উৎপাদনে মোট ২৪,১৮,৩০,৮৪২ বিঘা জমি, তুলার জন্য ১,৭০,৭০,৫৬৬ বিঘা জমি ও অন্ত্যস্ত ব্যবহার্য শস্তের জন্য ৬,০৪,৫৭,৭১৩ বিঘা, মোট ৩১,৯৩,৫২,১৩১ বিঘা জমি ব্যবহৃত হইতে পারে।

অতএব দেখা যাইতেছে, কৃষিকার্যের সুব্যবস্থা হইলে ৪,০৫,৭১,১২৭ জন পূর্ববয়স্ক পুরুষ যদি মোট ৩১,৯৩,৫২,১৩১ বিঘা জমি লইয়া পরিশ্রম করে, তাহা হইলে তাহাদের পরিশ্রমজাত ফসলে সমগ্র ভারতবাসীর খাদ্য ও ব্যবহার্য এবং কৃষক-সম্প্রদায়ের শিক্ষা, কৃষিজাত জীব্যের ব্যবসা ও কৃষির উৎকর্ষ সাধন হইতে পারে। এবং ভারতবর্ষের ৪,০৫,৭১,১২৭টি পূর্ববয়স্ক পুরুষ কর্ম-নিয়োগ পাইয়া ৪,০৫, ৭১,১২৭টি সংসার স্বচ্ছন্দে চালাইতে পারে।

ইহার পর বাকী থাকে (৭,১৬,৫৩,৫৮৮—৪,০৫,৭১,১২৭ অর্থাৎ) ৩,১০,৮২,৩৮১ জন পূর্ববয়স্ক পুরুষের কর্মনিয়োগ এবং তাহাদের সংসার পরিচালনার ব্যবস্থা। তাহাদের প্রত্যেক ছয়টি সংসারের শিক্ষা, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সরবরাহ এবং মামলা-মোকদ্দমাদির কাজে গড়ে একটি সংসার চলিতে পারে। অতএব ৩,১০,৮২,৩৮১ X ৬ অর্থাৎ ২,৬৬,৪২,০৪৮ জন পূর্ববয়স্ক পুরুষের নিয়োগ হইলে উক্ত সম্পূর্ণ ৩,১০,৮২,৩৮১টি সংসার পরিচালনার ব্যবস্থা হয়।

উপস্থিত কমি সম্বন্ধে যাঁহা দেখান হইয়াছে তাহাতে বিভিন্ন ভারতের মোট ৬২,২২,৬২,১৬০ বিঘা কৃষিযোগ্য জমির মধ্যে ভারতবাসীর নিত্য প্রয়োজন সাধনে ৩১,৯৩,৫২,১৩১ বিঘা লাগে এবং বাকী থাকে ৩০,৩৩,০৩,০২৯ বিঘা—অর্থাৎ উপরোক্ত ২,৬১,৪২,০৪৮ জন পূর্ববয়স্ক লোকের প্রত্যেকের ভাগে পড়ে প্রায় ১৪ বিঘা।

সমস্ত উদ্ধৃত লোক এই সমস্ত উদ্ধৃত জমির কাজে নিযুক্ত হইলে জগতের প্রয়োজন মত নির্ধারিত শস্ত উৎপন্ন করিয়া জগতের যে কোনও বাজারে যে কোনও মূল্যে তাহা বিক্রয় করিলে প্রচুর অর্থাগম হইতে পারে।

কেবলমাত্র কৃষিকার্য দ্বারা এতখানি সম্ভব। ইহা ছাড়া খনিজ পদার্থের কার্য, জলজলের কার্য, মৎস্য আহরণের কার্য, নানাবিধ সরকারী চাকুরী, বিদেশীর আমদানী রপ্তানী, শিল্পকার্য আছে এবং তাহার কর্মনিয়োগ আছে। এই সব কার্যের সুযোগ আমরা পাই ভাল, না পাইলেও ক্ষতি নাই। সমগ্র ভারতবাসীর জীবনযাত্রা একমাত্র কৃষির দ্বারাই নির্বাহিত হইতে পারে।

ইহা ব্যতীত মূল প্রবন্ধে এদেশীয় যুবকদিগের শিক্ষাবিষয়ক অনেক কথা নানা প্রসঙ্গে বলা হইবে; কি করিয়া তাহারা শিক্ষা ও কর্মক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রিত হইতে উচ্চতম স্তর পর্যন্ত পৌছিতে পারেন, আমাদের অভিজ্ঞতা মত সে সম্বন্ধে কিছু কিছু ইঙ্গিত থাকিবে।

কারণ, শুধু কৃষকদের লইয়াই নহে, শিক্ষিত বেকার যথাবিত্ত শ্রেণীর যুবকদের লইয়াও আমাদের বর্তমান সমস্যা ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে রব উঠিয়াছে, আমরা নিয়ম যত্নসহ পাতি, আমাদের উদ্ধারের উপায় নাই। সমস্ত দেশ চাপানো হইতেছে আমাদের পরাধীনতার উপর।

ভারতের চিন্তাশীল নেতারা তাই কনষ্টিটুশন ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন ; শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির কথাও দিকে দিকে শুনা যাইতেছে, কিন্তু ভারতের ভারতীয় প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কোনও পন্থার নির্দেশ কেহ করিতেছেন না। ফলে সমস্তা উত্তরোত্তর জটিলতর হইতেছে।

দুঃখ-দুর্দশায় জর্জরিত দিশাহারা এই জাতিকে যিনি যখন যে পন্থা নির্দেশ করিতেছেন তাহাকেই সে চরম পন্থা মনে করিয়া ক্ষণকাল আঁকড়িয়া ধরিতেছে—এবং বারবার বিকল-মনোরথ হইয়া অধিকতর দুর্দশায় নিপতিত হইতেছে। আমরা হতাশ নহি, আমরা জানি হতাশ হইবার কারণ এখনও ঘটে নাই। আমাদের যুক্তির যে সহজ সরল পথ প্রকৃতিদেবী আমাদের সম্মুখে বিছাইয়া রাখিয়াছেন, তামসিকতায় অন্ধ আমরা, সে পথ চোখে দেখিয়াও দেখিতেছি না। সেই সহজ পথের সামান্য ইঙ্গিত আমরা দিতে চেষ্টা করিতেছি মাত্র। আমরা যে একদিনেই মায়ামন্ত্রবলে সেই পথে নিজেকে প্রতীক্ষিত করিতে পারিব, এমন দুরাশা পোষণ করি না। আমরা তরসা করি, চিন্তাশীল ব্যক্তিরা দোষ-গুণ-সম্বলিত আমাদের এই পন্থা সম্বন্ধে চিন্তা করিবেন এবং নানা-দিকে এই চিন্তার জাগরণে সহজ সত্য পথটি স্বতঃই আবিষ্কৃত হইবে।

* * * *

আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয়ের ও উপসংহারের যৌক্তিকতা নিরূপণের জন্য মূল প্রথমে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইবে :—

১। যাবতীয় সমস্তা পূরণের উপায়।

২। কোন দেশের জাতীয় সমস্তা বিশ্লেষণ করিয়া ঐক্যবাব উপায়।

৩। ভারতের বর্তমান সমস্তার নিরূপণ।

৪। ভারতবর্ষীয়দিগের বর্তমান অবস্থা এবং সামর্থ্য।

৫। ভারতের বর্তমান সমস্তার পূরণ সম্বন্ধীয় প্রচলিত গাণিত্যের আলোচনা।

৬। প্রচলিত শাস্ত্রজ্ঞানে ভারতের বর্তমান সমস্তা এবং ভারতবর্ষীয়দিগের বর্তমান সামর্থ্যের সমঞ্জসীকৃত কোন পদ্ধতি আছে কিনা তাহার অনুসন্ধান।

(ক) থাকিলে তাহা কাৰ্য্যকরী করিবার উপায়।

(খ) না থাকিলে যথোপযুক্ত পদ্ধতির অনুসন্ধান এবং তাহা কাৰ্য্যকরী করিবার উপায়।

বর্তমান সংখ্যায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে :—

১। যাবতীয় সমস্তা পূরণের উপায়।

২। কোন দেশের জাতীয় সমস্তা বিশ্লেষণ করিয়া ঐক্যবাব উপায় -

(১) জাতি বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি ?

(২) দেশ বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি ?

(ক) জমি ও জলহাওয়া (atmosphere) বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ কি ?

(খ) ১। মানুষ বলিতে কি বুঝায়।

(খ) ২। মানুষের মধ্যে ভারতমোহ কারণ ও তাহার রূপ।

(খ) ৩। মানুষের প্রাথমিক কণ্ঠা।

ইহার অব্যবহিত পরে আলোচ্য—

(খ) ৪। মানুষের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা।

(খ) ৫। মানুষের স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝায়।

(খ) ৬। মানুষের সজ্জবদ্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তা।

(খ) ৭। সজ্জবদ্ধ মানুষের প্রাথমিক কণ্ঠা।

(খ) ৮। মানুষের অবনতি ও পরাধীনতার কারণ। ইত্যাদি।

* * * *

যাবতীয় সমস্তা পূরণের নিয়ম

কোনরূপ সমস্তার পূরণ করিতে হইলে প্রথমতঃ প্রয়োজন হয়, সমস্তাটি বিশ্লেষণ করিয়া বোঝা ; দ্বিতীয়তঃ প্রয়োজন হয়, যে অপবা বাহারা সমস্তার পূরণ করিবে তাহার অথবা তাহাদের সামর্থ্যের পরিমাণ করা ; তৃতীয়তঃ প্রয়োজন হয়, অনুরূপ সমস্তাপূরণের প্রচলিত পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান ; চতুর্থতঃ প্রয়োজন হয়, সমস্তার প্রকৃতির সহিত সমস্তা-পূরণকারিগণের সামর্থ্যের সমঞ্জসীকৃত কোন পদ্ধতি কোন্‌দায় ও প্রচলিত আছে কিনা তাহা নির্ধারণ করা এবং থাকিলে ঐ পদ্ধতি কাৰ্য্যকরী

করিবার উপায় নির্ধারণ করা ; পরমতঃ প্রয়োজন হয়, উপরোক্ত সমঞ্জসীকৃত প্রচলিত কোন পদ্ধতি না থাকিলে যথোপযুক্ত পদ্ধতির আবিষ্কার করা এবং তাহা কার্য্যকরী করার উপায় নির্ধারণ করা ।

কোন দেশের জাতীয় সমস্যা

বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায়

কোন দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির আলোচনার প্রয়োজন হয় :—

১। জাতি বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি ?

২। দেশ বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি ?

৩। জাতি-সংগঠনের প্রয়োজন ও উপায় ।

৪। জাতীয় সমস্যা কাহাকে বলে এবং তাহার উদ্ভব হয় কেন ?

জাতি বলিতে কি বুঝায় এবং

তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি

আমরা “জাতি” শব্দে মূলতঃ কতকগুলি সমগুণবিশিষ্ট জীবের মিলিত সম্বল বুঝিয়া থাকি । এখানে আমাদের আলোচ্য “মাহুষের জাতি” । পশু পক্ষী ইহাতে পৃথক অথচ কতকগুলি সমগুণবিশিষ্ট জীবকে “মাহুষ” নামে খ্যাত করা হয় ।

মূলতঃ সমতার দিকে লক্ষ্য করিলে মাহুষ মাঝে একজাতীয় হইয়া পড়ে এবং তাহার পৃথকত্ব শুধু পশুপক্ষী প্রভৃতি অন্তান্ত জীবের সহিত । কিন্তু যে কারণেই হউক, বাস্তব জগতে ইংলেণ্ডে “ইংরেজ”, জার্মানীতে “জার্মান”, ভারতে “ভারতীয়” এইরকম বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন দেশীয় মাহুষ বিভিন্ন জাতি বলিয়া আখ্যাত হয় । দেশ লইয়া এই বিভিন্নতা শুধু নামে নহে, মাহুষের চিন্তার ক্ষেত্রে, কর্ম্মের ক্ষেত্রেও স্থান পাইয়াছে । দেশজাত বিভিন্নতা উপেক্ষা করিয়া শুধু মাহুষের মনুষ্যত্বকে কেন্দ্র করিয়া চিন্তার ও কর্ম্মে ব্যাপৃত করজন মাহুষ জগতে আছেন তাহা গণনা করা বোধ হয় অস্বকঠিন নহে ।

মূলতঃ জাতি বলিতে বাহাই বুঝা যাক না কেন, বাস্তব জগতে “জাতি” বলিতে বুঝায়, এক এক দেশে তৎ তৎ দেশ-বাসী লোকগণের সমষ্টি ।

ইহা ছাড়া, ধর্ম্মকে কেন্দ্র করিয়া মাহুষের সমষ্টিবদ্ধ হইবার প্রচেষ্টার উদাহরণ বাস্তব জগতে আছে ।

ধর্ম্ম বলিতে কি বুঝায় তাহার বিস্তৃত আলোচনা আমাদের বর্তমান লক্ষ্য নহে । তাহা লইয়া অনেক মতবিরোধ আছে । ধর্ম্মের শব্দগত মৌলিক অর্থের দিকে লক্ষ্য করিলে “মাহুষের ধর্ম্ম” বলিতে বুঝিতে হয় এমন একটা কিছু, যাহা সকল মাহুষের মধ্যে আছে এবং যাহার জন্ত মাহুষ “মাহুষ” নামে খ্যাত হয় এবং পশুপক্ষী প্রভৃতি অন্তান্ত জীব ইহাতে স্বাতন্ত্র্য পাইয়া থাকে । মাহুষের আচার-ব্যবহারের পদ্ধতিকে আমরা সাধারণতঃ “ধর্ম্ম” নাম দিয়া থাকি । কিন্তু মাহুষের আভ্যন্তরীণ উপরোক্ত ধর্ম্মের (যাহার জন্ত মাহুষ “মাহুষ” নামে খ্যাত হয়) সমঞ্জসীকৃত আচার-ব্যবহারের পদ্ধতিকেই “ধর্ম্ম” বলিলে “ধর্ম্ম” সঙ্গীত ও কলাগায়ক হয় । সকল ধর্ম্মেই মাহুষের ব্যক্তিগতভাবে অথবা সমষ্টিগত ভাবে আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ আছে । এবং সমস্ত আচার-ব্যবহার নির্ধারণের মূলে জগতের সমস্ত মাহুষের মধ্যে কোথায় কোথায় অনুরূপতা আছে তাহা নির্ধারণেরও একটা প্রচেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় । খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি সঙ্গীত ধর্ম্মাবলম্বীগণের প্রতি তাহাদের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধীয় উপদেশের এবং মাহুষের অনুরূপতার মধ্যে সামঞ্জস্যও দেখিতে পাওয়া যায় । সমস্ত মাহুষে যখন অনুরূপতা আছে তখন মাহুষের আচার-ব্যবহারেও অনুরূপতা থাকা উচিত ইহা সহজবোধ্য । কাজেই নিজ নিজ ধর্ম্মে অর্থাৎ আচার-ব্যবহারের পদ্ধতিতে অপরকে আকৃষ্ট করিবার প্রচেষ্টার কারণও সহজবোধ্য হইয়া পড়ে । কিন্তু “ধর্ম্ম”কে কেন্দ্র করিয়া জাতিগঠনের যুক্তি আমরা বুঝিতে পারি না ।

এক আচার-ব্যবহারের রীতিকে বাদ দিয়া প্রকৃতির দেওয়া মাহুষের গায়ের রং, মাহুষের ওজন, মাহুষের দেহা, হস্তপদাদির গঠন, মাহুষের পরমায়ু ও বুদ্ধির গতি প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য করিলে ভারতবর্ষের মুসলমান, খ্রীষ্টান ও হিন্দুর ভিতর বড়টুকু অনুরূপতা নজরে পড়ে, ভারতবর্ষের মুসলমান ও তুর্কীর মুসলমানে, অথবা ভারতবর্ষের খ্রীষ্টানে ও ইংলেণ্ডের খ্রীষ্টানে ততটুকু অনুরূপতা নজরে পড়ে না ।

মাহুষকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে প্রকৃতিকে চিনিতে হইবে, প্রকৃতির দেওয়া জিনিষগুলিকে চিনিতে হইবে এবং আপন আপন কাজে লাগাইতে হইবে । প্রকৃতির দেওয়া

জিনের ব্যবহার-জানের তারতম্যানুসারে মানুষের সহজ ও মধ্যম স্থরের তারতম্য বটিয়া থাকে। এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনা-প্রসঙ্গে আরও স্পষ্টতরভাবে প্রকাশ পাইবে যে, মানুষ তাহার দেশের সঙ্গে যে পরিমাণে ওতপ্রোতভাবে ঘড়িত অঙ্গ কিছুর সহিত সে পরিমাণে জড়িত নহে।

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, মানুষের সমষ্টিগত হইবার সর্বোচ্চ কেন্দ্র “মহাশক্তি” এবং তাহার পরই “দেশ”। কাজেই “জাতি” বলিতে “দেশ”কে কেন্দ্র করিয়া তৎ তৎ দেশবাসী-গণের সমষ্টি অথবা সম্মেলন বুঝিতে হইবে।

“জাতি”র মৌলিক উপাদান ঐ জাতির প্রত্যেক মানুষ এবং তাহাদের মিলন। “জাতি”র অধিকরণ “দেশ”।

জাতির “উৎকর্ষ” শব্দের মৌলিক অর্থ এমন একটা অবস্থা যাতে “জাতি”র জাতীয়ত্ব অধিক পরিমাণে চিহ্নিত। [উৎ (অধিক) + কৃষ্ (চিহ্ন করা) + অ (অল্) — ভা]

জাতির জাতীয়ত্ব অধিক পরিমাণে চিহ্নিত করিতে হইলে নিম্নলিখিত কণ্ঠের প্রয়োজন :—

১। যে যে গুণের জন্ত মানুষ পশু হইতে পৃথক অথবা পশুর সহিত মানুষের বৈষম্য সেই সেই গুণের রূপ্তি সাধন করিয়া মানুষের “মানুষ” নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে হইবে।

২। জাতীয়ত্বের অপর উপাদান “মানুষের মিলন” যাতে দৃঢ়মূল হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। দলাদলির সংখ্যা এবং পরিমাণ বত কমিয়া যায় ততই “মানুষের মিলন” দৃঢ়মূল হইতেছে বুঝিতে হইবে।

৩। অস্ত্রদেশের বিনা সাহায্যে নিজদেশ হইতে নিজেদের জীবিকার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

জাতির “অপকর্ষ” শব্দের মৌলিক অর্থ এমন একটা অবস্থা যাতে জাতির জাতীয়ত্ব নিম্নতর পরিমাণে চিহ্নিত। [অপ (অধম) + কৃষ্ (চিহ্নিত করা) + অ (অল্) — ভা]

জাতীয়ত্ব নিম্নতর পরিমাণে চিহ্নিত হইলে জাতির নিম্নলিখিত অবস্থার উদ্ভব হয় :—

১। যে যে গুণের জন্ত মানুষ পশু হইতে পৃথক তাহার রূপ্তি কমিয়া যায়।

২। মানুষের দলাদলির সংখ্যা এবং পরিমাণ বাড়িয়া যায়।

৩। জীবিকার জন্ত অস্ত্রদেশের মুখাপেক্ষী হইতে হয়।

দেশ বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি

দেশ বলিতে আমাদের চোখের সামনে আসে কতকগুলি রাষ্ট্রীয় বিভাগের সমষ্টি। রাষ্ট্রীয় বিভাগগুলি বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন নামে প্রচলিত। আমাদের দেশে তাহাদের নাম—প্রদেশ, যথা বাংলা, বিহার ইত্যাদি ; বিভাগ (division), যথা প্রেসিডেন্সি, বঙ্গবান ইত্যাদি ; জিলা—যথা ২৪ পরগণা, নদীয়া ইত্যাদি ; মহকুমা—যথা ডায়মণ্ডহারবার, আলিপুর ইত্যাদি। প্রত্যেক মহকুমায় কতকগুলি থানা এবং প্রত্যেক থানায় কতকগুলি গ্রাম আছে। আবার প্রত্যেক গ্রামে কতকগুলি জমি, মনুষ্য, পশুপক্ষী প্রভৃতি কতকগুলি জীব এবং একটা জলহাওয়া (atmosphere—যাটা লইয়া সর্বদা মানুষকে বিব্রত থাকিতে হয়) আছে।

বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রীয় বিভাগ বিভিন্ন রকমের হইতে পারে কিন্তু এমন দেশ নাই যেখানে কোন জমি, কোন জীব এবং একটা জল-হাওয়া (atmosphere) নাই।

কাজেই দেশ বলিতে জমি, জীব এবং জলহাওয়ার সমষ্টি বলা যাইতে পারে।

জীব ও জলহাওয়া ছাড়া জমি থাকিতে পারে না ; জমি ও জলহাওয়া ছাড়া জীব থাকিতে পারে না ; জমি এবং জীব ছাড়া জলহাওয়া থাকিতে পারে না—ইহা বাস্তব সত্য। জমি, জীব ও জলহাওয়ার তিনের অভেদ সন্দেহ। কেন এইরূপ হয় তাহা আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয় নহে। তবে তিনটির যে অভেদ সন্দেহ আছে এবং তাহা যে বাস্তব সত্য ইহা আমাদের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে।

দেশের উৎকর্ষ কি তাহা বুঝিতে হইলে জমি, জীব এবং জলহাওয়ার উৎকর্ষ কি তাহা বুঝিবার প্রয়োজন হয় এবং তাহাই আগে আলোচনার চেষ্টা করিব।

জমি, জীব ও জলহাওয়ার উৎকর্ষ না হইলে দেশের প্রকৃত উৎকর্ষ যে হয় না তাহা আমরা পরে আরও স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিব।

জমি ও জলহাওয়া বলিতে কি বুঝায়

এবং তাহার উৎকর্ষ কি

জলহাওয়ার উৎকর্ষ কি, জীবের উৎকর্ষ কি, জমির উৎকর্ষ কি, তাহা অতীব বিস্তৃত আলোচনা। তাহার এক একটি লইয়াই এক এক একটি বিস্তৃত বিজ্ঞান রহিয়াছে। বর্তমানে আমাদের আলোচ্য মূল বিষয় “দেশের জাতীয় সমস্তা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায়”। জাতীয় সমস্তা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার জন্য “দেশ” এবং তদন্তগত জমি, জীব এবং জলহাওয়া সম্বন্ধে যতটুকু আলোচনা করা প্রয়োজন আমরা এখানে শুধু ততটুকুই আলোচনা করিব।

আমরা আগেই নির্দেশ করিয়াছি, জমি ও জলহাওয়া ছাড়া জীব থাকিতে পারে না। জমিকে জীবের জীবন ধারণের জন্য প্রকৃতির দেওয়া উপকরণ বলা যাইতে পারে।

“জীবের জীবন ধারণ করিবার জন্য জমি” বলিলেও আমাদের বর্তমান আলোচনা অসম্পূর্ণ হয় না। তথাপি জীবের কথা বলিতে হইল, কারণ তাহা না বলিলে জমির প্রয়োজনীয়তার কথা অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়।

বাস্তব জগতেও দেখা যায়, এমন কোন জীব নাই যাহারা জমি ছাড়া বাঁচিতে পারে। জলচর জীবগণ আপাতদৃষ্টিতে জল খাইয়া, জলে বাস করিয়া বাঁচিয়া থাকে বটে, কিন্তু জল জমির আশ্রয় ছাড়া থাকিতে পারে না। খেচর জীবগণের সম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য।

আমাদের চোখে জমির চারিটি রূপ—যথা, (১) চাষের জমি, (২) জঙ্গলের জমি, (৩) খনিজ পদার্থের জমি, (৪) জলতলস্থ জমি।

মানুষ বাহা বাহা খাইয়া বাঁচিয়া থাকে এবং বাহা বাহা ব্যবহার করে তাহার সমস্তই মূলতঃ জমি ও জলহাওয়া হইতে উৎপন্ন হয়। মানুষের খাদ্য এবং ব্যবহার্য্য এমন কোন জিনিষ নাই যাহা মূলতঃ জমি ও জলহাওয়ার উৎপন্ন দ্রব্য ছাড়া প্রস্তুত হইতে পারে।

মানুষ জীবিকার জন্য যে যে উপায় অবলম্বন করে, তাহার মূলও জমি ও জলহাওয়া। মানুষের জীবিকার উপায় যতগুলি আছে তাহা নিম্নলিখিত শ্রেণীতে বিভাগ করা যায় :—

১। জমির চাষ—(১) কৃষি ও পশুপালন (২) কৃষি জাত দ্রব্যের আহরণ (৩) খনিজ পদার্থের আহরণ (৪) মুক্তা, মৎস্য প্রভৃতির আহরণ।

২। শিল্প। এমন কোন শিল্প নাই যাহার মূল উপকরণ জমি অথবা “জলহাওয়া” জাত নহে। জমি ও জলহাওয়া জাত দ্রব্যের জীবের ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যের পরিবর্তনের নাম শিল্প, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

৩। বাণিজ্য—জমিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্যের আদান-প্রদানের নাম বাণিজ্য। টাকার লগ্নী কারবার অথবা ফাইন্ডাল, ব্যাঙ্কিং প্রভৃতিও মূলতঃ জমির চাষ, শিল্প, বাণিজ্য ও রাজসেবা দ্বারা উপার্জিত অর্থের উৎস্রাংশের আদান-প্রদান।

৪। রাজসেবা—রাজা যে কর পাইয়া থাকেন এবং বাহা দ্বারা রাজ্য পরিচালনা করেন তাহারও একমাত্র মূল—জমি। এই অন্তর্ভুক্ত বোধ হয় ভারতে জমির অন্য নাম মা-টি।

রাজা হউন, রাজসরকারে দেশের প্রতিনিধি হউন, রাজকর্মচারী হউন, ব্যবহারজীবী হউন, শিক্ষাজীবী হউন, বণিক হউন, দালাল হউন, দোকানদার হউন, কামার হউন, কুমার হউন, তাঁতি হউন, কলের স্বাধিকারী হউন, অথবা মজুর হউন সকলেরই উপজীবিকার মূল মাটি।

মাটি কাহারও কাছে নিজের জন্য কিছু বাচ্চা করেন না। তিনি সকলকেই দিতে ব্যাকুলা। তিনি ধনীর বন্ধু, দরিদ্রের দুঃখহারিণী।

মানুষ যে স্তরেরই হউক, কোন শিক্ষা থাক আর নাই থাক—নিজের কাছে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পায়, তাহাকে প্রকৃতিদেবী কি করিয়া মাটিকে ব্যবহার করিতে হয় তাহার শিক্ষা দিয়াছেন। প্রকৃতির দানও যথেষ্ট।

জগতে চাষবাগ্য জমির পরিমাণ—৩০৫৭, ৩৩, ৬১, ৭৭০ বিঘা। জগতে মানুষের সংখ্যা—২০২, ৮০, ০০, ০০০ জন। প্রতি মানুষের তাগে জমির পরিমাণ—১৪২ বিঘা।

জমিকে উপেক্ষা করিয়া ব্যবহার না করিলেও জমি ফলস্বরূপ পরিপূর্ণ হইয়া অজলরূপে মানুষের বহু প্রয়োজনীয় জিনিষ আঁকর হইয়া অবস্থান করেন। জমির উৎকর্ষ বলিতে বুঝিতে হইবে জংলা জমিকে আবাদী জমিতে পরিণত করা, অথবা

দেশ আবাদী জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করা এবং পণ্যের জমির উৎপাদিকা শক্তি বাড়াইয়া তোলা।

জমির উৎপাদিকা শক্তি বাড়াইয়া তুলিতে হইলে জমিকে চেনা চাই, জমিহাওয়ারকে চেনা চাই, জমির উপর জলধাওয়ার খেলা বুঝা চাই।

জমিকে চিনিতে হইলে, জমির স্বাভাবিক প্রসবিনী শক্তি কোন কোন শস্ত উৎপাদন করে, জমি কি কি গুণ বিশিষ্ট হইতে পারে ইত্যাদি বুঝা চাই।

মানুষ ব্যক্তিগত ভাবে ইউক অথবা জাতিগত ভাবে ইউক, জমির চাব উপজীবিকা রূপে গ্রহণ করিলে যে-শৃঙ্খলার সঞ্চিত কালাতিপাত করিতে পারে, অল্প কোন জীবিকা দ্বারা তাহা সম্ভব হয় না।

জলহাওয়ার (atmosphere) ভারতম্যানুসারে মানুষের খাওয়ার ও ব্যবহারের জিনিষ সে ভারতম্য হয়, দেশের জমির প্রসবিনী শক্তিতে সে ভারতম্য রহিয়াছে—ইহা একটু মনোযোগ দিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। জমির চাব উপজীবিকারূপে গ্রহণ করিতে হইলে জমির প্রসবিনী শক্তির উপরোক্ত ভারতম্যানুস্ বুদ্ধিয়া মানুষের খাদ্য ও ব্যবহার্য জিনিষ উৎপন্ন করিতে হয়।

যে দেশে প্রচুর আবাদী জমি আছে এবং দেশবাসীর প্রয়োজনীয় খাদ্য-শস্ত ও অপরাপর ব্যবহার্য জিনিষ নির্যোগোপযোগী শস্ত উৎপন্ন হয়, সে-দেশ অল্প দেশের উপর প্রভুত্ব করিতে না পারিলেও নিজের দেশের জমি ও মানুষের শ্রম-শক্তি দ্বারা শৃঙ্খলার জীবন কাটাইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইতে পারে। এইরূপ দেশ অপর দেশের ব্যবহারের জন্য শিল্পজাত দ্রব্য উৎপন্ন করিতে না পারিলেও নিজ দেশবাসীর প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপত্তির জন্য শৃঙ্খলিত ভাবে শিল্পচর্চা করিতে পারে এবং তাহাদের নিজের দেশের ভিতর ব্যবসা-বাণিজ্যের ও ব্যবস্থা সম্পাদন করিতে পারে।

যে দেশে প্রচুর জমির আবাদ হয় নাই এবং দেশবাসীর প্রয়োজনীয় খাদ্য-শস্ত ও অপরাপর ব্যবহার্য জিনিষ নির্যোগোপযোগী শস্ত উৎপন্ন হয় না সে দেশে জীবিকার জন্য শিল্প ও বাণিজ্য অবলম্বন করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। কিন্তু এক-মাত্র শিল্প ও বাণিজ্য জীবিকার অস্বাভাবিক অবলম্বন।

তাহাতে দেশে বিশৃঙ্খলা আদিয়া পড়ে, ও ক্রমশঃ জাতির ভিত্তি শিথিলতা পাপ্ত হওয়া অনিবার্য।

অপর দেশের উৎপন্ন জমিজাত দ্রব্য লইয়া শিল্প করা অথবা বাণিজ্য করা এবং তাহার দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করার অল্প নাম অপর দেশের মুখাপেক্ষী হওয়া এবং বাস্তবিক পক্ষে স্বাধীনতা বিসম্ভন দেওয়া। শিল্প ও শিল্পজাত দ্রব্য দ্বারা জীবিকা নিৰ্গত করিতে হইলে অপর দেশে 'বাজার' গঠন করা একান্ত প্রয়োজনীয়। দেশের জমি হইতে আহার্য ও ব্যবহার্য জিনিষের মূল শস্ত উৎপন্ন না হইলে অপর দেশ হইতে তাহা ক্রয় করিবার জন্য টাকার প্রয়োজন। কাজেই শিল্প ও শিল্পজাত দ্রব্যের উপর নির্ভরশীল জাতিকে অপর দেশে বাইরেই হইবে এবং অপর দেশের বাজারে শিল্প ও শিল্পজাত দ্রব্য লইয়া প্রতিযোগিতা করিতেই হইবে।

শিল্পজাত দ্রব্যের প্রস্তুত-প্রকরণ (Manufacturing) মূলে আছে—

- ১। মূল জমিজাত দ্রব্য (Raw or Basic materials)
- ২। মানুষের কার্যিক পরিশ্রম (Labour)
- ৩। মূলধন ও তত্ত্বাবধান (Capital and Supervision)

আমরা বস্তু শিল্পজাত দ্রব্যের পড়তা হিসাব করিয়া দেখিয়াছি এবং বুঝিয়াছি, অধিকাংশ শিল্পজাত দ্রব্য প্রস্তুত করিতে মোট যে খরচ পড়ে তাহার প্রায় অর্ধেক মূল জমিজাত দ্রব্য (raw materials) বাবদ খরচ হয়। তাহার জন্য যে দেশের উপর নির্ভর করিতে হয় সে দেশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত বেশী দাম শিল্পপ্রস্তুতকারী দেশকে দিতে হয়। কাজেই প্রতিযোগিতার মূল উপকরণ হয় মানুষের কার্যিক পরিশ্রম (Labour) এবং মূলধন ও তত্ত্বাবধানের (Capital and Supervision) বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য লইয়া বাজারে প্রতিযোগিতা সম্ভব হয় কেবলমাত্র ততদিন, বর্তমান পর্যন্ত কাচামাল উৎপাদনকারী কোন দেশের কোন জাতি নিদ্রাহীন অথবা মোহাবিষ্ট থাকে।

শিল্পজাত দ্রব্যে মানুষের কার্যিক পরিশ্রম (labour) ভনিত খরচ (costing) স্থাপন করিবার উপকরণ "ব্যয়"। ঐ খরচ (cost per labour) কদাচিত্ শিল্পজাত দ্রব্যের মোট খরচের (total cost of the industrial product)

শতকরা ২০ ভাগ- (২০%)-এর বেশী হয়। অথচ মূল উপকরণের (raw materials) ব্যবহারের জ্ঞানের তারতম্যমূলে মূল উপকরণের পরিমাণের তারতম্য হয় এবং তাহাতে শতকরা ২০ ভাগ (২০%) তারতম্য সংঘটিত হওয়া অসম্ভব নহে। কাজেই যন্ত্রবিজ্ঞানে বতই নৈপুণ্য লাভ করা সম্ভব হউক না কেন, তথ্যেরা শিল্পক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ জীব্যের ব্যবহার-জ্ঞানের সহিত প্রতিযোগিতা অসম্ভব হইতে পারে।

পরন্তু “যন্ত্র” মানুষের আবিস্কৃত। তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান মানুষের শিষ্টাচার দ্বারা লাভ করা যাইতে পারে। জমিজাত দ্রব্যসম্বন্ধীয় জ্ঞান লাভ করিতে হইলে প্রকৃতিদেবীকে অধ্যয়ন করিতে হয়। যিনি প্রকৃতিদেবীর অধ্যয়নের সাধক এবং তাহাতে কৃতিত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন তিনি চেষ্টা করিলে মানুষের আবিস্কৃত যন্ত্রসম্বন্ধীয় জ্ঞান সহজেই লাভ করিতে পারেন ইহা মনে করিবার কারণ আছে। কাজেই অন্তর্ভুক্ত দেশের স্ব স্ব অবস্থা সম্বন্ধীয় জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে শিল্প ও বাণিজ্যে নির্ভরশীল জাতির ‘বাজার’ কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা ঘটে এবং বেকার ও অন্নভাবের আশঙ্কা উপস্থিত হয়। তখনও প্রকৃতির দেওরা সহজ ও সরল জীবিকার উপায় অর্থাৎ জমির চাষ অবলম্বন না করিলে প্রকৃতিবিরুদ্ধ বুদ্ধি নৈপুণ্যের আশ্রয় লইয়া ‘বাজার’ সংরক্ষণের চেষ্টা এবং স্থানে স্থানে কার্যিক শক্তির সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। যে পবিত্র কৃষ্টি তাঁহাদের শিল্প ও বাণিজ্য-জীবনের সাক্ষ্যের নিদান তাহা ক্রমশঃ হ্রাস-প্রাপ্ত হইয়া অপরিচিত হইয়া পড়ে এবং অন্তর্দেশে অপবিত্রতা অত্যাসের ফলে নিজেদের দেশেও আভ্যন্তরীণ ব্যবহারে অপবিত্রতা ক্রমশঃ স্থান পায়। তাহাতে রাজ্য-পরিচালক-দিগের উপর সাধারণের বিশ্বাস কমিয়া যায় এবং কালে অসন্তোষের স্রষ্টা হয়।

রাজ্যচালনার অন্ত নাম প্রজারঞ্জন অথবা প্রজার সন্তোষ বিধান করা। বতদিন পর্যন্ত রাজকার্য-পরিচালক-গণের উপর দেশীয় সাধারণ লোক সম্বন্ধে থাকেন ততদিন কোন রাজ্যের পতনের উদাহরণ ইতিহাসে পরিলক্ষিত হয় না। আবার সাধারণের সন্তোষ বিধান না করিয়া রাজ্যের ধাক্কিবার ও উদাহরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না।

বোধ হয় উপরোক্ত পরিণতির অজ্ঞান করিয়া এবং জমির চাষই মানুষের জীবিকার স্বাভাবিক উপায় তাহা বুঝিয়া ভারতের

ঋষিগণ ভারতবর্ষে উপযুক্ত পরিমাণ জমি আবাদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং প্রত্যেক গ্রামে বাহাতে গ্রামবাসীগণের খাদ্য ও ব্যবহার্য্য শিল্পজাত দ্রব্যের মূল শস্ত প্রচুর উৎপন্ন হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সংস্কৃত “ধন” শব্দের মূল ধাতু “ধন্”। তাহার অর্থ শস্ত উৎপন্ন হওয়া। বোধ হয় শস্ত উৎপন্ন করাকেই মানুষের স্বাভাবিক জীবিকার উপায় তাঁহারা মনে করিতেন বলিয়া শস্ত উৎপন্ন করাকে তাঁহারা “ধন” নামে অভিহিত করিয়াছেন। একদিকে যেমন উৎপন্ন শস্তের প্রাচুর্যের দিকে তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল বলিয়া অনুমান করা যায়, অন্য দিকে আবার বাহাতে সর্বনিম্ন (minimum) কার্যিক ক্ষমতাসম্পন্ন কৃষকের উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ প্রচুর হয় এবং তাহাদের নিজ নিজ উৎপন্ন শস্তের বিনিময়ের নিজ নিজ খাদ্য ও ব্যবহার্য্য জিনিষ ক্রয় করা সম্ভব হয়, তাহার ব্যবস্থার দিকেও লক্ষ্য ছিল বলিয়া অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। জমিকে এত ভাল করিয়া জগতের আর কোন জাতি চিনিতে পারিয়াছিলেন কি না তাহা আমাদের জ্ঞান নাই। তবে জমি যে স্বাভাবিক মানুষকে আকৃষ্ট করে তাহা বর্তমান সভ্য ও স্বাধীন জাতি-গুলির অভ্যুত্থানের প্রারম্ভাবস্থার ইতিহাস আলোচনা করিলেও কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে।

নেপোলিয়নের পতনের পর ইংলণ্ডেও কৃষি-ব্যবসায়ের উৎকর্ষের জন্য একটা প্রচেষ্টার ইতিহাস আছে। ইংলণ্ডের সে প্রচেষ্টা সফল হয় নাই। ভূতত্ত্ববিদ্যার উদ্ভব হইয়াছে। তাহাতে প্রচুর শিল্পের সারের তত্ত্বালোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে, যে সময়ে যে বীজ বপন করিলে যিনি আয়ালে বিনা ধরতে ভারতীয় কৃষক স্থানীয় লোকগণের আহাণ ও ব্যবহার্য্য যে পরিমাণে যোগাইতে পারেন তাহার মূল্যের সম্বন্ধীয় যে তত্ত্বজ্ঞান অজ্ঞান হইতে পারে, তাহার কোন নির্দর্শন বর্তমান ভূতত্ত্ববিদ্যার আছে বলিয়া সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝা যায় না।

বাহাতে সর্বনিম্ন (minimum) কার্যিক ক্ষমতাসম্পন্ন কৃষকের উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ প্রচুর হয় এবং তাহাদের নিজ নিজ উৎপন্ন শস্তের বিনিময়ে নিজ নিজ খাদ্য ও ব্যবহার্য্য জিনিষ যথেষ্ট ক্রয় করা সম্ভব হয় তাহার কোন ব্যবস্থার দিকে এক ভারত ছাড়া জগতের আর কোন বর্তমান মূল্য দেপের

কৃষির উৎকর্ষ-প্রচেষ্টার ইতিহাসে আমরা খুঁজিয়া পাই না। বোধ হয় ইহাই ইংলণ্ডের কৃষির উন্নতি-প্রচেষ্টার অসাক্ষ্যের কারণ।

ভারতে আজও কৃষিজীবীর সংখ্যা যথেষ্ট, কৃষিযোগ্য জমিরও অভাব নাই, প্রতি বৎসর উৎপন্ন শস্তের পরিমাণও প্রচুর। কিন্তু কৃষকের সর্বনিম্ন কায়িক ক্ষমতা কতখানি, সে ভগবানের দেওয়া হস্তপদাদি দ্বারা কতখানি জমি চাষ করিতে পারে, কোন্ জমিগুলিতে পরিশ্রম করিলে সে জায়তঃ এমন পারিশ্রমিক দাবী করিতে পারে দ্বারা তাহার সংসারের আহাৰ্য্য ও বাবহাৰ্য্য সংগৃহীত হইতে পারে, কোন্ বাবস্থা করিলে তাহার পরিশ্রমলব্ধ মজুরীর বিনিময়ে আহাৰ্য্য ও বাবহাৰ্য্যের ক্রয় করা সম্ভব হইতে পারে ইত্যাদির দিকে লক্ষ্য করিবার কেহ আছে বলিয়া মনে করা যায় না।

জমির কথা বলিতে বলিতে কৃষকের কথা আসিয়া পড়িয়াছে। জমিকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে কৃষক কি গাফা বুঝিতে হয়। এবং কৃষক কি তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে মানুষ কি, তাহার উৎকর্ষ কি এবং তাহার অপকর্ষ কি তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন আছে। মানুষের শরীরতত্ত্ব অথবা মনস্তত্ত্বের বিস্তৃত বিচার করা আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয় নহে।

দেশ বলিতে কি বুঝায় তাহা সম্পূর্ণ বুঝিতে হইলে জমি এবং জলহাওয়ার তত্ত্বাবধারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে “মানুষ” সম্বন্ধীয় নিম্নলিখিত জ্ঞানের প্রয়োজন আছে :—

- ১০। মানুষ বলিতে কি বুঝায়
- ২। মানুষের মধ্যে ভারতম্যের কারণ ও তাহার রূপ
- ৩। মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য
- ৪। মানুষের প্রয়োজন ও আকাজক্ষা
- ৫। মানুষের স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝায়
- ৬। মানুষের সম্ভব হইবার প্রয়োজনীয়তা
- ৭। সম্ভবদ মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য
- ৮। মানুষের অবনতি ও পরাধীনতার কারণ

মানুষ বলিতে কি বুঝায়

“মহাশক্তি”র কথা আলোচনা করিবার সময় মানুষ বলিতে বুঝিতে হয়, “পশুপক্ষী প্রভৃতি হইতে পৃথক অথচ

কতকগুলি সমস্তগণবিশিষ্ট” জীববিশেষ, তাহা আগেই বলিয়াছি।

মানুষ যত রকমভাবে মানুষের সামনে অভিব্যক্তি হয় অথবা চিন্তার অভিব্যক্তি আয়ত্তাধীন করে তাহা লক্ষ্য করিলে মানুষকে ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির বিভিন্ন কাণ্ডের সমষ্টি বলা যাইতে পারে। নিম্ন নিজ কাণ্ডের অথবা নিজ নিজ অস্তিত্বের অভিব্যক্তি বিশ্লেষণ করিলে আমাদের কথার সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

আমি পাইতে বসিয়াছি—আমার অভিব্যক্তি হস্তরূপ কণ্ঠস্বীয় চালনায় এবং জিহ্বরূপ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের চালনায়; আমি নিদ্রিত রহিয়াছি—আমার অভিব্যক্তি আমার চক্ষুরূপ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের এবং হস্তপদাদি কণ্ঠস্বীয়ের নিশ্চেষ্টতায় এবং নাসিকারূপ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের নিশ্বাসপ্রশ্বাসগ্ৰহণে; আমি বক্তৃত্তা দিতেছি—আমার অভিব্যক্তি বাক্ ও হস্তপদাদি কণ্ঠস্বীয়ের চালনায়—এইরূপ যতকিছু অভিব্যক্তি মানুষের হঠয়া থাকে, তাহা তাহার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, বাক্ রূপ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অথবা বাক্, পাণি, পদ, পায়ু, উপস্থ রূপ কণ্ঠস্বীয়ের, মনরূপ উভয়েন্দ্রিয়ের অথবা মানুষের বুদ্ধির।

চিন্তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইতে হইলে মানুষের ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার করা ভাড়া উপায় নাই। এই জগতে এমন কোন মানুষ নাই যাহার ইন্দ্রিয় নাই। মানুষে মানুষে ওজনে তফাৎ থাকিতে পারে, দৈর্ঘ্যে তফাৎ থাকিতে পারে, গায়ের রংএ তফাৎ থাকিতে পারে, চালচলনে তফাৎ থাকিতে পারে, দৈহিক শক্তিতে তফাৎ থাকিতে পারে, বিচারশক্তিতে তফাৎ থাকিতে পারে কিন্তু এমন কোন মানুষ নাই যাহার কণ্ঠস্বীয় এবং জ্ঞানেন্দ্রিয় নাই। ইন্দ্রিয়চালনার রকম পৃথক হইতে পারে কিন্তু ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব সন্দেহে কোন পার্থক্য নাই। মানুষের জীবনে কৌমাৰ্য্য, যৌবন এবং বার্দ্ধক্যের দৈর্ঘ্যে তফাৎ থাকিতে পারে কিন্তু কৌমাৰ্য্য, যৌবন এবং বার্দ্ধক্যের অস্তিত্বে কোন তফাৎ নাই।

মানুষ যতই বোকা হউক, খাওয়া উদরস্থ করিলে ক্ষুধা নিবৃত্ত হইবে, মাগুনে কাঁপ দিলে পুড়িয়া মরিতে হইবে ইত্যাদি বোধ সমস্ত মানুষেরই আছে।

কাজেই দেখা যাইতেছে, যাহা যাহা লটহা মানুষের মনুষ্যরূপে অভিব্যক্তি তাহা সমস্ত মানুষেরই আছে। এবং

মানুষ তাহাদের নামকরণ করিয়াছে “ইন্দ্রিয়” এবং “মন” এবং “বুদ্ধি” এবং পাইয়াছে জন্মাবধি।

মানুষ তাহার অভিব্যক্তিতে যত খেলা গেলে তাতা নিম্নলিখিত তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় :—

১। তাহার দেখা, শোনা, গন্ধ লওয়া, আশ্বাদ লওয়া, স্পর্শ করা, কথা কওয়া, হাত পায়ে ব্যবহার করা, মলমূত্র তাগ করা, ইন্দ্রিয় সুখানুভব করা প্রভৃতি নানারকমের কার্য করা।

২। কোনটা দেখিব, কোনটা দেখিব না, কোনটা শুনিব, কোনটা শুনিব না, কোনটা করিব আর কোনটা করিব না প্রভৃতি নানা রকমের বিচার করা।

৩। কেন দেখিব, কেন দেখিব না, কেন শুনিব, কেন শুনিব না, কেন দেখিতে সুন্দর, কেন দেখিতে কুৎসিত ইত্যাদি বিশ্লেষণ দ্বারা কারণ ও পরিমাণ নির্ধারণ করা।

উপরোক্ত প্রথম শ্রেণীর খেলার নাম দেওয়া হইয়াছে “ইন্দ্রিয়ের খেলা”, দ্বিতীয় শ্রেণীর খেলার নাম দেওয়া হইয়াছে “মনের খেলা”, এবং তৃতীয় শ্রেণীর খেলার নাম দেওয়া হইয়াছে “বুদ্ধির খেলা”।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে মানুষের ইন্দ্রিয়ের খেলায় তাহার মন ও বুদ্ধির শক্তির প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু তাহার মনের খেলার ও বুদ্ধির খেলার প্রাবল্যের প্রয়োজন নাই। আবার ইন্দ্রিয়ের খেলা না হইলে মনের খেলা উপস্থিত হয় না এবং ইন্দ্রিয় ও মনের খেলা না হইলে বুদ্ধির খেলা উপস্থিত হয় না। ইন্দ্রিয়ের খেলা সকলকেই খেলিতে হয় এবং অস্বাধিক মন ও বুদ্ধির খেলা সমস্ত মানুষই খেলিতেছেন। ইন্দ্রিয়ের খেলায় তাহার সমতা এবং মন ও বুদ্ধির খেলায় তাহার অসমতা অথবা তাহার পৃথকত্ব।

ইহা ছাড়া মানুষের অভিব্যক্তির আর একটি যন্ত্র আছে। তাহাকে “দার্শনিকগণ” আত্মা বলেন। মানুষের বুদ্ধির অভিব্যক্তি মানুষ দেখিতে পায়। কাজেই বুদ্ধির অস্তিত্ব সন্দেহে সকলেই নিঃসন্দেহ। বুদ্ধির অস্তিত্বে নিঃসন্দেহ হইলে তাহার প্রসবিতা সন্দেহেও নিঃসন্দেহ হইতে হয়। বুদ্ধির প্রসবিতা অথবা পরিচালকের নাম “আত্মা”। প্রত্যেক মানুষ আপন আপন সেই যন্ত্র দ্বারা পরিচালিত বটে এবং চেষ্টা করিলে তাহার উপলব্ধি করিতে পারে তাহাও সত্য।

কিন্তু আত্মসত্তরূপ সেই যন্ত্রের উপলব্ধি করিবার মানুষ খুব কষ্ট এবং তাহার সঙ্গে অপর মানুষের সন্ধক্ষেও খুব নৈকট্য নাই।

কাজেই বাস্তবতঃ মানুষকে ইন্দ্রিয়, মন এবং বুদ্ধির কায়েদে সমষ্টি বলা যাইতে পারে। মূলতঃ মানুষে মানুষে কোন পার্থক্য নাই। পৃথকত্বের উদয় হয় তাহার মনের ও বুদ্ধির খেলায়।

মানুষের মধ্যে তারতম্যের কারণ ও তাহার রূপ

মানুষের বাবতীয় খেলা ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কায়েদে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত তাহা দেখা গিয়াছে। এই তিন শ্রেণীর খেলার স্বকমে নিম্নলিখিত পার্থক্য দেখা যায় :—

১। আমি একটি জিনিষ দেখিতেছি, জিনিষটি আমার সুন্দর লাগিল, আমি তাহার সৌন্দর্যে আত্মহারা হইলাম, ফলে জিনিষটিকে আমার দৈহিক উপভোগের সামগ্রী করিতে ইচ্ছা হইল, উপভোগের সুযোগ জুটিল। উপভোগে উন্মত্ত হইলাম, ফলে আমার অজ্ঞান কর্তব্য ভুলিয়া গেলাম এবং আমার জীবনযাত্রায় নানারূপ জটিলতা আসিল।

২। আমি একটি জিনিষ দেখিতেছি, জিনিষটি আমার সুন্দর লাগিল, আমি তাহার সৌন্দর্যে আত্মহারা হইলাম, ফলে জিনিষটিকে আমার দৈহিক উপভোগের সামগ্রী করিতে ইচ্ছা হইল, উপভোগের সুযোগ জুটিল। উপভোগে প্রবৃত্ত হইলাম কিন্তু উন্মত্ত হইলাম না, আমার অজ্ঞান কর্তব্যও কিছু কিছু করিতে লাগিলাম, ফলে আমার জীবনযাত্রা চলিতে লাগিল কিন্তু কোন বিষয়েই অসাধারণ উন্নতি হইল না।

৩। আমি একটি জিনিষ দেখিতেছি, জিনিষটি আমার সুন্দর লাগিল, আমি তাহার সৌন্দর্যে আত্মহারা হইলাম, ফলে জিনিষটিকে আমার দৈহিক উপভোগের সামগ্রী করিতে ইচ্ছা হইল, উপভোগের সুযোগ জুটিল না অথবা বাধা পড়িল, ক্রোধে উন্মত্ত হইলাম এবং জিনিষটি পাইবার জন্য হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইলাম—ফলে আমি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলাম।

৪। আমি একটি জিনিষ দেখিতেছি, জিনিষটি আমার সুন্দর লাগিল, আমি তাহার সৌন্দর্যে আত্মহারা হইলাম, ফলে জিনিষটিকে আমার দৈহিক উপভোগের সামগ্রী করিতে ইচ্ছা হইল—হঠাৎ উপভোগের পরিণামের কথা স্মরণে আসিল—প্রব্র হইল, উপভোগ করিব কি করিব না।

ইঙ্গ, উপভোগ করিব না। অল্প কার্যে ব্যাপৃত হইলাম।
কলে সমস্ত কার্যেই অমুরাগের অভাব।

৫। আমি একটি জিনিষ দেখিতেছি, জিনিষটি আমার
সুন্দর লাগিল এবং প্রশ্ন আসিল, “জিনিষটির সৌন্দর্য
কোথায়?” নানা রকমে দেখিয়া জিনিষটির সৌন্দর্য উপভোগ
করিতে লাগিলাম। সৌন্দর্যে আত্মহারা হইয়া থাকিলাম।
সৌন্দর্যই উপভোগ করিতে লাগিলাম। জিনিষটি উপভোগের
ইচ্ছা থাকিল না। কিন্তু অত্যাচার কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া গেলান।
জীবনযাত্রায় বিশৃঙ্খলা আসিল।

৬। আমি একটি জিনিষ দেখিতেছি, জিনিষটি আমার
সুন্দর লাগিল এবং প্রশ্ন আসিল, “জিনিষটির সৌন্দর্য
কোথায়?” “সৌন্দর্যের কারণ কি?” নানা রকমে
সৌন্দর্যের কারণানুসন্ধানে ব্যাপৃত হইলাম। সৌন্দর্য
অথবা জিনিষটি উপভোগের আকাঙ্ক্ষা হইল না, উপভোগের
পর্যায় ভাবিয়া জিনিষটি ছাড়িয়া দিলাম না। পুথ্যপুথ্য
রূপে তাহাকে বিশ্লেষণ করিবার পর সৌন্দর্যের কারণ
অবিদ্রুত হইল। নূতন নূতন সুন্দর জিনিষ সৃষ্টির পদ্ধতি
শিখিলাম। জগতে সুন্দর জিনিষের সংখ্যা বাড়িয়া গেল।

প্রথম রকমের খেলায় মানুষের ইঞ্জিয় স্বাধীন ও সতেজ।
দ্বিতীয় রকমের খেলায় আরম্ভে ইঞ্জিয় স্বাধীন ও সতেজ
কিন্তু “উপভোগে উন্নততার অল্পপস্থিতিতে” বৃদ্ধিতে হইবে
ইঞ্জিয় মন অথবা বুদ্ধির অধীন হইয়াছে, কিন্তু
মন অথবা বুদ্ধি খুব সতেজ হয় নাই। তৃতীয় রকমের
খেলা ও মানুষের ইঞ্জিয়ের স্বাধীনতা ও সতেজতার উদাহরণ।
চতুর্থ রকমের খেলায় প্রথমে ইঞ্জিয়ের স্বাধীনতা ও তেজস্বিতা
এবং পরিশেষে মনের অধীনতা ও নির্জীবতার উদাহরণ।
পঞ্চম রকমের খেলায় প্রথমে ইঞ্জিয়ের স্বাধীনতা ও সজীবতা,
পরে ইঞ্জিয়ের বুদ্ধির অধীনতা এবং তেজস্বিতা কিন্তু বুদ্ধির
তেজস্বিতার অভাবের উদাহরণ। ষষ্ঠ রকমের খেলায়
ইঞ্জিয়ের সতেজ বুদ্ধির অধীনতা এবং তাহার তেজস্বিতার
উদাহরণ। ইহা ছাড়া মানুষের খেলার আরও অনেক রকম
আছে।

মানুষের সমস্ত খেলাতেই আমাদের সামনে আছে তাহার
ইঞ্জিয়ের ব্যবহার এবং পিছনে আছে তাহার মন ও বুদ্ধির
ব্যবহার। মানুষের ইঞ্জিয় তাহার মন ও বুদ্ধির অধীন না

হইয়া স্বাধীন এবং সতেজ হইলে মানুষ বিশৃঙ্খলতা প্রাপ্ত হয়
এবং পরেব জীবনযাত্রা নির্দোষে সাচায্য করা ত দূরের কথা
নিজেব জীবনযাত্রা নির্দোষেই অল্পবিধা ভোগ করে। ইঞ্জিয়
তাহার মন ও বুদ্ধির অধীন হইলে ও যদি মন ও বুদ্ধি সতেজ
না হয়, তাহা হইলে নিস্তেজ মন ও বুদ্ধির অধীন ইঞ্জিয়ও
নিস্তেজ হইয়া পড়ে—তাহার ফলে হয় উদাসীন এবং সমস্ত
কার্যেই সমাক সাফল্যের অভাব। সতেজ মন ও বুদ্ধির
অধীন ক্রিয়ামূল সতেজ ইন্দ্রিয়ই মানুষের নিজের জীবনযাত্রায়
সাফল্য আনিয়া দেয় এবং মানুষকে অপর মানুষের হিতকারী
করিয়া তুলে।

কাজেই দেখা যাউতেছে, বুদ্ধির উৎকর্ষের ভারতমোটে
মানুষের মনো ভারতমোর কারণ এবং বুদ্ধির এই উৎকর্ষ
মানুষের স্বাভাবিক নহে। ইহা তাহার সাধনামূলক।

বুদ্ধির উৎকর্ষের ভারতমানুষসারে মানুষের ভারতমো হয়
এবং মানুষে মানুষে পুণকঃ আসে তাহা সত্য, কিন্তু তেজস্ব
মানুষের ছোট বড় আখ্যা পান্ডির কোন কারণ দেখা যায়
না।

ব্যক্তিগত ভাবে অথবা মনুষ্য-সম্প্রদায় আংশীকপে মানুষের
সংসার-যাত্রা নির্দোষ করিতে হইলে যতগুলি কার্য করিবার
প্রয়োজন হয় এমন কোন মানুষ নাই, যিনি তাহার সমস্ত
একাকী করিতে পারেন অথবা করিবার সামর্থ্যাজ্ঞন করিতে
পারেন।

গাহারা ইঞ্জিয়ের পরিতৃপ্তির জন্য ব্যাকুল তাহাদের কোন
জিনিষ ভাল করিয়া দেখা হয় না, ভাল করিয়া শোনা হয় না,
ভাল করিয়া চিন্তা করা হয় না। অস্থিরতা, অদৈর্ঘ্য, উদ্বেজন
প্রভৃতির প্রবণতা তাহাদিগকে অধিকার করে। মানুষকে
ছোট বড় মনে করা তাহাদের প্রত্যেক চালচলনে কুটিয়া উঠে,
ফলে মানুষের মিলন-প্রবৃত্তি অদৃশ্য হয় এবং সমাজ, জাতি
প্রভৃতি সঙ্গবদ্ধ অবস্থা নামে বর্তমান থাকিলেও কার্যতঃ
প্রাণহীন হয়।

গাহারা বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনায় ব্যাপৃত তাহাদের অস্থিরতা,
অদৈর্ঘ্য, উদ্বেজন প্রভৃতি ক্রমশঃ বিলীন হয়। তাহারা
প্রত্যেক জিনিষ ভাল করিয়া দেখিবার, শুনিবার এবং চিন্তা
করিবার অবসর পান। মানুষের ভিত্তর পার্থক্য তাহাদের
নজরে পড়ে বটে কিন্তু মানুষকে তাহারা ছোট বড় আখ্যায়

পূর্ণক করেন না। পুরা মানুষটি হইতে বাহা লাগে তাহাই তাঁহার খুঁজিয়া বেড়ান। কুলী, কুম্ভক প্রভৃতি দেখিলে তাঁহারা দেখেন, পুরা মানুষ হইতে হইলে যে সমস্ত উৎকর্ষের প্রয়োজন হয়, তাহাদের মধ্যে বহু উৎকর্ষ কুলী, কুম্ভকের আছে এবং বহু উৎকর্ষ কুলী, কুম্ভকের নাই। আবার “পণ্ডিত” অথবা “ক্ৰোর-পতি” দেখিলেও তাঁহাদের চোখে পড়ে পুরা মানুষ বলিয়া খ্যাত হইতে হইলে যে সমস্ত উৎকর্ষের প্রয়োজন তাহার অনেকগুলি তাঁহাদের মধ্যে নাই এবং অনেকগুলি আছে। কুলী, পণ্ডিত, ক্ৰোরপতি প্রত্যেকের ভিতরই মানুষ বলিয়া খ্যাত হইবার বহু গুণ আছে এবং বহু গুণ নাই; একের বাহা আছে অপরের তাহা নাই। কাজেই একজনকে অপরের তুলনার ছোট বলার অথবা বড় বলার যুক্তি যে নাই তাহা তাঁহাদের নজরে পড়ে। সমাজ অথবা জাতির শৃঙ্খলাবদ্ধ চাল-চলনের জন্ত গুণবিশেষের উৎকর্ষহেতু ঐ গুণ সহকারী কার্যে এক জনকে আর একজনের আদেশ পালন করিতে হইবে তাহার যুক্তি তাঁহারা দেখিতে পান কিন্তু তাহাতে মানুষের ভিতর ছোটত্ব, বড়ত্ব প্রতিপাদক আখ্যা তাঁহাদের মনে জাগে না।

কাজেই দেখা যাইতেছে মানুষের ভিতর পৃথকত্ব আছে বটে, কিন্তু ছোটত্ব বড়ত্বের কোন যুক্তি নাই।

বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনার ভারতম্যের জন্ত দুনিয়ার মানুষের অবস্থার নিম্নলিখিত রকমের শ্রেণীবিভাগ আছে :—

১। কেহ কেহ মানুষের আকাঙ্ক্ষা কি কি, আকাঙ্ক্ষণীয় কি কি, কি কি আকাঙ্ক্ষা বর্জনীয়, আকাঙ্ক্ষা বিপ্লবেষণ করিয়া বৃদ্ধিবার উপায় কি কি, আকাঙ্ক্ষণীয় কি কি তাহা নির্ধারণ করিবার উপায় কি কি, আকাঙ্ক্ষণীয় জিনিষ উপার্জন করিবার উপায় কি কি, উপায়ের উৎকর্ষ কি, অহুৎকর্ষ কি, আকাঙ্ক্ষণীয় বর্জন করিবার উপায় কি কি ইত্যাদি চিন্তা লইয়া ব্যাপৃত। তাঁহারা উপরোক্ত চিন্তার একটির পর একটির সমাধান করেন এবং অপর সমস্ত মানুষের কল্যাণ সম্পাদন করিয়া তাহাদের তত্ত্বাবধান পাও হন। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণকে এই শ্রেণীস্থ বলা যাইতে পারে।

২। কেহ কেহ প্রথম শ্রেণীস্থ লোকের মীমাংসিত পদ্ধতিসমূহে এক একটি ভিন্ন ভিন্ন বিষয় সহকারী বিভিন্ন রকমের চিন্তা লইয়া ব্যাপৃত। তাঁহারা শিক্ষা, সাম্রাজ্য পরিচালনা,

কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি জাতীয় উৎকর্ষ-সম্পাদক বিষয়-বিষয়গুলি কিরূপে সংগঠিত হইতে পারে তাহার মীমাংসা করেন। যাবতীয় শৃঙ্খলাগত পরিচালনার সংগঠনকারী-দিগকে (organiser) এই শ্রেণীস্থ বলা যাইতে পারে।

৩। কেহ কেহ দ্বিতীয় শ্রেণীস্থ মনীষীগণের মীমাংসিত পদ্ধতি কি করিয়া কার্যকরী হইবে তাহার নির্ণয় করেন এবং নির্ধারিত পদ্ধতি কার্যকরী করিবার উদ্দেশ্যে কর্মস্বাবলম্বন করেন। যাবতীয় বিভাগীয় কর্মচারীদিগকে (officers) এই শ্রেণীস্থ বলা যাইতে পারে।

৪। কেহ কেহ তৃতীয় শ্রেণীস্থ মনীষীগণের আদিষ্ট পদ্ধতি সহকারী উপদেশ, বাহারা চক্ষু প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং বাক্য পাণি প্রভৃতি কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা ফলগ্রহ করেন এবং আমরা যাহা ক্রিয়াকে চলিত কথায় শ্রমজীবী কহিয়া থাকি তাঁহাদিগের নিকট পৌছাইয়া দেন। যাবতীয় সহকারী কর্মচারী- (subordinate officer) দিগকে এই শ্রেণীস্থ বলা যাইতে পারে।

৫। কেহ কেহ চক্ষু প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং বাক্য পাণি প্রভৃতি কর্মেন্দ্রিয় অথবা কার্যিক পরিশ্রমদ্বারা আদিষ্ট পদ্ধতি অনুসারে সমস্ত কার্য ফলগ্রহ করেন। সমস্ত রকমের শ্রমজীবীদিগকে এই শ্রেণীস্থ বলা যাইতে পারে।

মানুষের অবস্থার উপরোক্ত পাঁচ শ্রেণীস্থ লোকের কোন এক শ্রেণীর জ্ঞান ও কর্মশক্তি ব্যতীত কোন মানুষের ব্যক্তিগত অথবা মহত্ব-সত্ত্বের অংশীভূত, সুশৃঙ্খলিত ও সুচলিত জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা সম্ভব নহে। দার্শনিক অথবা বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান ছাড়া সংগঠনকারীর সংগঠন সম্ভব নহে, সংগঠনকারীর সংগঠন ছাড়া কর্মচারীর পক্ষে সুশৃঙ্খলিত কর্মচালনা সম্ভব নহে, কর্মচারীর সুশৃঙ্খলিত কর্মচালনার উপদেশ ছাড়া সহকারী কর্মচারীর পক্ষে কর্মোপদেশ কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করা সম্ভব নহে, সহকারী কর্মচারীর কার্য-চেষ্টা ছাড়া কার্যিক পরিশ্রমীর পক্ষে কার্য সম্পূর্ণ ফলগ্রহ করা সম্ভব নহে। দার্শনিক অথবা বৈজ্ঞানিকের জ্ঞানের পরিপূর্ণতার সহিত কার্যিক পরিশ্রমীর ফলগ্রহবিধি শক্তি শৃঙ্খলিত। দার্শনিক অথবা বৈজ্ঞানিকের জ্ঞানের ভারতম্য অনুসারে দেশের অথবা জগতের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ভারতম্য প্রতিষ্ঠা থাকে। জগতে বৃহৎ শ্রমজীবীগণের অনশন, অধীন,

অঃ বসন, ভিক্টরিন আদর্শ্য ছাড়া জীবনযাপন বর্তমান দাঁড়িতে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের দর্শন ও বিজ্ঞান জ্ঞানের অভিমানে অলীক ও অসার। জগতের ইতিহাসে এমন কাহারও উল্লেখ নাই যিনি একাধারে দার্শনিক, সংগঠনকারী, কণ্ঠচ্যারী, সহকারী কণ্ঠচ্যারী এবং কায়িক পরিশ্রমীর সমস্ত জ্ঞান ও কর্মশক্তি অর্জন করিতে পারিয়াছেন। একজনের যে জ্ঞান ও কর্মশক্তি থাকে অপরের তাহা থাকে না, পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। ইহা হইতেও দেখা যাউতে পারে, মানুষে মানুষে পার্থক্য আছে কিন্তু ছোটখাট বড়বড় কোন বৃত্তি নাই।

মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য

মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য বিচার করিতে বসিলে পশুর সঙ্গে মানুষের পার্থক্য কোথায় তাহা নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন হয়। যে গুণের জন্ত মানুষ পশু হইতে পৃথক এবং মনুষ্য নামে অভিহিত হন, তাহা না থাকিলে কেবলমাত্র মনুষ্যবরী হইলেই মনুষ্য নামের সার্থকতা হয় না।

জগতে বস্তুক পশুত্বের জ্ঞান প্রচলিত আছে, তাহাতে পশুর যে মানুষের মত স্বভাবজ কর্মশক্তি, জ্ঞানেন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি আছে তাহা অনুমান করা বাইতে পারে। স্বভাবজ বুদ্ধি, মন, জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মশক্তি সমষ্টিগত হইয়া আহার-বিহার প্রভৃতি সমস্ত কার্যগুলি নির্বাহ করিতে পারে। কেবল পারে না বুদ্ধি, মন ও ইন্দ্রিয়গুলির বাবতীয় কার্যের নিদান কোথায় তাহার নির্ণয় করিতে। পারে না বুদ্ধির ভারতমা হয় কেন তাহার নির্ধারণ করিতে এবং বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিতে। বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনের শক্তিই মানুষের বৈশিষ্ট্য।

কাজেই বলিতে হইবে মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য, বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা। ইহারই জন্ত মানুষের শিক্ষার ব্যবস্থা।

“মানুষ বলিতে কি বুঝায়” তাহা আলোচনা করিবার সময় আমরা দেখাইয়াছি মানুষ তাহার ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কার্যের সমষ্টি এবং ইন্দ্রিয় বলিতে বুঝায় মানুষের কার্য করিবার বাহ্য বস্ত্রগুলি, মন বলিতে বুঝায়—কোনটা করিব এবং কোনটা করিব না—ইত্যাদি বিচার করিবার আভ্যন্তরীণ যন্ত্রটিকে, এবং বুদ্ধি বলিতে বুঝায়—কেন করিব ও কেন করিব না অথবা কোন্ কার্যের কোন্ কারণ তাহা নির্ধারণ করিবার আভ্যন্তরীণ যন্ত্রটিকে।

স্বভাবজ বুদ্ধি ও মন মনুষ্য, পশুপক্ষী, বৃক প্রভৃতি সকল প্রাণীরই যে আছে, তাহা ভারতীয় ঋষিগণ অতি সুন্দর বৃত্তি-দ্বারা আমাদের মত সাধারণ মানুষকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্বভাবজ বুদ্ধি না থাকিলে পশুপক্ষী ও বৃক কই পাইত না এবং তাহাদের খাণ্ড বাছিয়া লইতে পারিত না।

এ বিষয়ক আলোচনার বিকৃতি আমাদের উদ্দেশ্যের সমঞ্জসী হইত নহে।

স্বভাবজ বুদ্ধি ও মন থাকার ফলে ইন্দ্রিয় কর্মশক্তিসম্পন্ন হয় এবং ফলে অল্প কাহারও সুবিধা ও অসুবিধার দিকে না তাকাইয়া নিজ পরিতৃপ্তির জন্তই ব্যাকুলতা আনিয়া দেয়। ইন্দ্রিয়পবণ হইলে ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তির ব্যাকুলতা থাকে নটে। কিন্তু পরিতৃপ্তির উপকরণ সংগ্রহের শক্তি থাকে না। বুদ্ধি উৎকর্ষ-সাধনই ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তির উপকরণ-সংগ্রহের শক্তি।

প্রকৃতিদেবী পশুপক্ষী প্রভৃতি জীবকে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনের শক্তি দেন নাট বলিয়া তাহাদিগকে প্রয়োজন হইলে কেবল মাত্র জলহাওয়া (atmosphere) হইতে পাণ্ড সংগ্রহ করিয়া দিনাতিপাত করিবার শক্তি দিয়াছেন। মনুষ্যকে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিবার শক্তি দেওয়ার ফলে আদর্শ্য নাতীত দিনাতিপাত করিবার শক্তি মানুষের অপেক্ষাকৃত কম। যাহাতে মানুষের ইন্দ্রিয় স্বাধীন না হইয়া বুদ্ধির স্বাধীন অঞ্চল সতেজ থাকে তাহাই মানুষের শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য।

ইন্দ্রিয় মানুষের কর্মের যন্ত্র। মানুষ কাজ করিবার সময় যদি একটু চিন্তা করে—কোনটা করিব, কোনটা করিব না, কেন করিব, কেন করিব না—তাহা হইলে মানুষের ইন্দ্রিয়-প্রবণতা ও যথেষ্টাচার কমিয়া যায়।

কিন্তু উপরোক্ত উপদেশ দেওয়া যত সহজ, ঘোবনে ইন্দ্রিয়ের উন্মেষ আরম্ভ হইলে ঐ উপদেশ কার্যে পরিণত করা তত সহজ নহে। ভারতের ঋষিগণ সেই জন্ত বালাবিদি বালককে পরের জন্ত আদর্শ্য সংগ্রহের কার্য করিবার উপযুক্ত হওয়ার উপদেশ দিয়াছেন। ইন্দ্রিয় উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় বালকের বিবাহের ব্যবস্থা অঞ্চ তাহার উপর উপদেশ—“কার্য কর, জিনিষকে ভাল করিয়া দেখ শুন, জিনিষ সুন্দর হইলে সুন্দর কেন তাহা চিন্তা কর, কুৎসিত হইলে তাহা কুৎসিত কেন তাহা চিন্তা কর, কিন্তু জিনিষের কায়িক ব্যবহারের ত্রুটি ত্যাগ কর। যদি ত্রুটি পরিত্যাগ করিতে না পার, ইন্দ্রিয়কে নিগ্রহ করিবার জন্ত নিজের উপর অত্যাচার করিও না, অহুয়জ্ঞ হও, কায়িক ব্যবহার কর, কিন্তু মত্ত হইও না।”

বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন আরম্ভ হইলে মানুষ সমস্ত দ্রব্যের দ্রব্য ও গুণের রূপ দেখিতে আরম্ভ করে এবং তাহার কারণ খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। তখন মানুষের নজরে পড়ে কোন একটি জিনিষকে ভাল করিয়া বৃত্তিতে হইলে কতখানি বুঝিবার প্রয়োজন হয়, বস্তুই সে বৃত্তিতে থাকে ততই বুঝিবার বাকী কতখানি তাহা অনুভব করে, সর্বদাই তাহার বুদ্ধির অভাব অনুভব হয়।

বুদ্ধির উৎকর্ষের সাধক জানেন যে তিনি জানেন না; পাণ্ডিত্যের অভিমান তাঁহাকে মত্ত করিতে পারে না, পণ্ডিত তিনি নিজেকে মনে করেন না। সর্বদা তাঁহার ছাত্রের বক্তব্য থাকে। বুদ্ধির উৎকর্ষ-প্রয়াসী ইন্দ্রিয়প্রবণ হইতে পারে না। ইন্দ্রিয়প্রবণ হইয়া কোন সত্যের নেতৃত্ব করার কথা তাঁহার মনে জাগে না, ব্যক্তিত্বের (personality) প্রচারে তাঁহার সন্কোচ বোধ হয়। তাঁহার সহকারীগণ তাঁহাকে পূজা এবং নেতা মনে করেন কিন্তু তিনি নিজে সহযোগীগণের পূজা গ্রহণ করিতে চাহেন না, নেতা-স্বোধনে সন্কোচ অনুভব করেন, সর্বদা সকলের সেবক ভাব গ্রহণ করেন। তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া মানুষ মিলিত হয় এবং আপন আপন বৈষম্য কমাইয়া ফেলে।

উপরোক্ত ভাবের ভারতমায় বুদ্ধির উৎকর্ষের ভারতমায় চিহ্ন।

পশু হইতে মানুষের ভারতময়া কোথায় এই জ্ঞান লাভ হইলে মানুষের মনুষ্যোচিত কর্তব্যের অনুসন্ধান এবং পালনের চেষ্টা আরম্ভ হয়।

মানুষের মনুষ্যোচিত কর্তব্য নিম্নলিখিত শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় :—

১। ব্যক্তিগত কর্তব্য

(ক) নিজের প্রতি কর্তব্য

(খ) ছেলেমেয়েদের প্রতি কর্তব্য

২। মনুষ্য-সম্প্রদায়ের অংশীদারভাবে কর্তব্য

আমরা এখানে মানুষ বলিতে পুরুষ এবং স্ত্রী উভয়ই ধরিয়া লইতেছি। পুরুষ এবং স্ত্রীর আত্যন্তরীণ ধর্ম, গুণ এবং কর্মের বিশ্লেষণ করিলে উভয়ের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায় তাহাতে বুঝা যায় একটি অপরটির পূরক, একটি যে কাঁধা আরম্ভ করেন অপরটি তাহার শেষ করেন, সম্মান-জননের আরম্ভ পুরুষ হইতে, শেষ স্ত্রী হইতে; সম্মান-পালনের আরম্ভ স্ত্রী হইতে, শেষ পুরুষ হইতে; উপার্জনের আরম্ভ পুরুষ হইতে, শেষ স্ত্রী হইতে। মানুষের জীবনধারণের জন্ত যত কিছু কর্ম করিতে হয়, তাহার প্রত্যেক কর্ম কতকাংশ পুরুষোচিত গুণসম্বৃত শক্তির সহিত সমঞ্জসীভূত এবং কতকাংশ স্ত্রীজনোচিত গুণসম্বৃত শক্তির সহিত সমঞ্জসীভূত। দুইজনের কর্মশক্তি লইয়া একটি পূর্ণা মানুষের কর্মশক্তি হয়। দুইজন সমধর্ম অথবা সমগুণ অথবা সমকর্মশক্তি-বিশিষ্ট নহে। দুইজনকে সমান করিতে যাওয়া তাহাদের আত্যন্তরীণ ধর্মের অসমঞ্জসীভূত এবং তাহাতে জীবন-যাত্রায় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিত। কাজেই মানুষের ব্যক্তিগত কর্তব্য অনুসন্ধান করিতে হইলে প্রথমেই স্ত্রী-পুরুষের কর্তব্য বিভক্ত হওয়ার প্রয়োজন আছে। মনে রাখিতে হইবে

এই বিভাগ শুধু কর্ম করার রকমে। লক্ষ্য এক—
—দুইজনের দুই পৃথক রকমের কর্মে তাহান সম্পূর্ণ
কাজেই কর্তব্য অনুসন্ধান করিবার সময় স্ত্রী-পুরুষের ভিন্ন
রকম কর্তব্য পাওয়া যায় না।

ব্যক্তিগত কর্তব্যের মধ্যে প্রথম নিজের বুদ্ধির উৎকর্ষ-
জন্ত চেষ্টা এবং তাহার নিয়ম সম্বন্ধে আগেই আলোচনা
করিয়াছি। তাহা মানুষের প্রত্যেক মুহূর্ত্তে প্রত্যেক কাজে
অভ্যাস করিতে হয়।

দ্বিতীয়তঃ প্রয়োজন হয়—

১। মানুষের অবস্থার শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধীয় জ্ঞান।

২। কি কি গুণের বৈশিষ্ট্যের জন্ত শ্রেণীবিভাগের
বৈষম্য—তাহার জ্ঞান।

৩। সমস্ত শ্রেণীতে কি কি গুণের সমতা আছে—
তাহার জ্ঞান।

৪। সমস্ত শ্রেণীতে যে সমস্ত গুণের সমতা আছে
গার্হস্থ্য জীবনের প্রারম্ভে সেই সমস্ত গুণ অর্জিত হইয়াছে কি
না তাহার পরীক্ষা।

৫। উপরোক্ত সমস্ত সমগুণ অর্জিত না হইয়া থাকিলে
তাহার অর্জনের চেষ্টা।

৬। কায়িক পরিশ্রমী, সহকারী কর্মচারী, কন্মচারী
এবং সংগঠনকারীর অবস্থার গুণবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে জ্ঞান।

৭। এক অবস্থার বিশেষ গুণের পর আর এক অবস্থার
বিশেষ গুণ—এইরূপে সমস্ত অবস্থার বিশেষ গুণগুলি
অর্জনের চেষ্টা অর্থাৎ কায়িক পরিশ্রমীর অবস্থা হইতে সংগঠন-
কারীর অবস্থায় উন্নত হইবার কর্মচেষ্টা।

উপরোক্ত সমস্ত কথাই নিজের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধীয়।

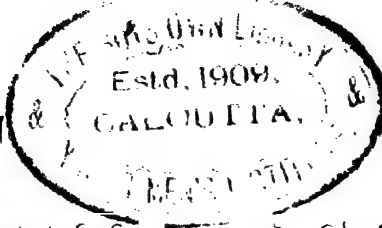
ইহা ছাড়া প্রত্যেক মানুষের আপন আপন ছেলে-
মেয়েদের উপর কর্তব্য আছে। ছেলেমেয়েদিগকে বুদ্ধির
উৎকর্ষ সাধনে প্রবৃত্ত করান বাপমায়ের দায়িত্ব। ছেলে-
মেয়েদের বাল্যকালেই তাহার কিয়দংশ আরম্ভ করিবার জন্য
বাপমা ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী। অপরাংশ সম্পূর্ণ হয় মানুষের
সজ্ব-পরিচালিত বিদ্যালয়ে। বিদ্যালয়ের শিক্ষাসম্বন্ধীয় কর্তব্য
আমরা “সজ্ববদ্ধ মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য” বিচার করিবার
সময় আলোচনা করিব।

ছেলে-মেয়েকে সুষ্ট ও সবল রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-
মেয়েরা বাহাতে “মানুষের বিভিন্ন অবস্থার শ্রেণীবিভাগ
সম্বন্ধীয় জ্ঞান” “সমস্ত শ্রেণীতে যে সমস্ত গুণের সমতা আছে”
তাহা অর্জনের প্রবৃত্তি ছেলে-বয়সেই পায় তাহার চেষ্টা
বাপমায়ের অবশ্য কর্তব্য।

মানুষের “মনুষ্যসম্প্রদায়ের অংশীদার ভাবে কর্তব্য”
আলোচনা যথাস্থানে করিব। (ক্রমশঃ)

কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

(পূর্ণাঙ্গপুত্র)



— শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

গতবারে সুরেন্দ্রনাথ সৰ্ব্বদে বেটুকু আলোচনা করিয়াছি, এহাতে কবি-পরিচয়ের মূলমন্ত্র নির্দেশ করিয়াছি; সে আলোচনা ভূমিকামাত্র হইলেও তাহাতে সুরেন্দ্রনাথের কবি-মানস ও তাঁহার কাব্যের ভয়েকটি লক্ষণ একটু বিস্তারিত ভাবেই উল্লেখ করিয়াছি। এবারে আমি সেই কথাই আরও সম্ভিত্তারে বলিবার চেষ্টা করিব। গত শতাব্দীর বাংলা কাব্যের ইতিহাসে সুরেন্দ্রনাথের স্থান এবং তাঁহার কবিকীর্তির মূল্য কতটুকু তাহাই একটু বিচার করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে বলিয়াই, এবং তাহার সময় আসিয়াছে বলিয়াই আমার এই প্রসঙ্গ। সুরেন্দ্রনাথের কথা যখনই মনে হয়, তখনই বুদ্ধি, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় কত দিল্লি হইতেছে—নব্য বা আধুনিক বাংলা কাব্যের সেই প্রভাতকালে যে অতিশয় অল্প কয়েকজন কবি প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন তাঁহাদের খ্যাতি জনপ্রবাদ হইয়াই রহিল, সমসাময়িক প্রতিষ্ঠার একটা অবিচারিত কিম্বদন্তীই কাহারও খ্যাতি কাহারও বা অখ্যাতির কারণ হইয়া আছে। সবচেয়ে উৎকৃষ্ট বিষয় অতি-আধুনিক রসপিপাসুগণ পূর্বতন সাহিত্যের নামেই শিহরিয়া উঠেন—সাহিত্যের ঐতিহাসিক ধারা—ভাবের ক্রমান্বয় বা ভাব্য বিনিয়াদ কোনটাকেই তাঁহার স্বীকার করেন না। কিছুকাল পূর্বে কোনও আধুনিক কবি-যশোলুপ, অক্লান্ত লেখনীচালক, সর্বভাষা ও সর্বসাহিত্যবিদ প্রথিতনামা সাহিত্যিক আমাদের প্রশংসা করিয়াছিলেন—কবি সুরেন্দ্রনাথের প্রতি আমার প্রশংসা কারণ কি? উত্তরে কিছু বলি নাই, বলিবার প্রয়োজন বোধ করি নাই। সুরেন্দ্রনাথ Goethe বা Schiller নহেন, Romain Rolland বা Bertrand Russel নহেন—তিনি অতিশয় দীন-দীন বাঙ্গালী কবিগণের অন্ততম; যে যুগে তিনি জন্মিয়াছিলেন সে যুগে বাঙ্গালীর মনীষা ও প্রতিভা নবশৃঙ্গির উদ্গাদনায় অধীর হইয়াছিল—নব্য বাংলা কাব্যের ভাব, ভাষা ও ভঙ্গীর পুষ্টিসাধনে যাহারা কথঞ্চিৎ শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে তিনি একজন, অথচ তাঁহাকে আমরা আজিও তাঁহার প্রাণ্য হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছি—শুধু ঐতিহাসিক মূল্যই নয়, তাঁহার রচনা-

ভুলিতে একটা বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, বাংলা কাব্যের একটা বিশেষ প্রবন্ধ তাহাতে পরিষ্কৃত হইয়া আছে—তাহা এমনই যে, এমনও তাহা, কেবল বাংলা কাব্যের একটা অতীত অধ্যায়রূপে নয়, কবি ভাবের একটা বিচিত্র অভিব্যক্তিরূপে আমাদের বিষয় উৎপাদন করে। ঠিক সেই ধরণের ভাবুকতা আর কোণায়ও নাই—ভাব ও ভাষায় তাঁহার যে স্বকীয়তা আছে তাহা তাঁহার সমসাময়িকগণ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক—তিনি যেন ঠিক সেই যুগের নহেন অথচ সেই যুগেরই—তিনি মাইকেল ও বিহারীলাল অপেক্ষাও প্রাচীন আবার রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয় বড়াল বা দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষাও আধুনিক; তিনি যেন বহুমানের বৃত্তকে আশ্রয় করিয়া অতীত ও ভবিষ্যৎকে ধরিয়া আছেন—Classical ও Romantic, দেশী ও বিদেশী, ভাব ও চিন্তা, তথ্য ও তথ্য সর্ববিধ দ্বন্দ্ব তাঁহার চিত্তকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার স্বাভাবিক রসকরনাকে সৃষ্টি করিয়াছে—জটিল বিশদী শক্তির সাম্য-প্রতিষ্ঠায় একদিকে যেমন তাঁহার ভাবুকতা প্রবল হইয়াছে, অপরদিকে তেমনি তাঁহার রচনায় রসকণ্ঠের আবেগ প্রশমিত হইয়াছে—অতি গভীর ও উৎকৃষ্ট ভাবরাশি চিন্তার আকারে জমাট হইয়া উঠিয়াছে। ঠিক এত কারণেই তাঁহার রচনার একটি স্বকীয়তা আছে—ভাবকে হৃদরূপে রাখিতে গিয়াও তিনি যে মৌলিক করণার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আজিকার এই ছন্দসর্বস্ব ফেনোচ্ছ্বাসময় কাব্যবিলাসের দিনে ভাবগ্রাহী ও গভীরবেদী পাঠকের মনোহরণ করে। সুরেন্দ্রনাথের মত কবির কাব্যানুশীলন, তাঁহার সচিত্র পরিচয়-সাধন এ যুগের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন; যে শূন্যগর্ভ ভাবোচ্ছ্বাস, কাব্যরসের যে শূন্যবাদ, তথ্যলেশহীন তথ্য বা অর্থলেশহীন কল্পনা—আজিকার কাব্যে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সুরেন্দ্রনাথের কবি-মানস ও তাঁহার কাব্যরীতি বুঝিয়া দেখিলে লাভ আছে। তাছাড়া এরূপ আলোচনার অর্থ্য পূর্বতন কবিদের সৰ্ব্বদে সংবাদ রাখার আরও প্রয়োজন এই যে, সমসাময়িক সাহিত্যের মণ্যার্থ মূল্য নিরূপণ করিতে হইলে (আমার সেই প্রশংসা অতি-আধুনিক সাহিত্যরথীর মত সে বিষয়ে অতি-

রিক্ত গল্পবোধের জন্তই) মতীতের সহিত বর্তমানের যোগ, একের উপর অপরের প্রভাবের কথা ভালো করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। সাহিত্যের ইতিহাস যাহারা লেখেন কেবল তাঁহারা নহেন, যাহারা সমসাময়িক সাহিত্যের দোষগুণ বিচার করেন, তাঁহাদেরও এই historical sense থাকা আবশ্যক, তাহা না থাকিলে বর্তমানেরও যথার্থ বিচার হয় না।

সুরেন্দ্রনাথের জীবন-কাহিনী বড়টুকু পাইয়াছি—তাহা হইতে আমি তাঁহার সাহিত্য-চর্চার ইতিহাসটুকু সঙ্কলন করিব এবং তাহা হইতেই তাঁহার শিক্ষা ও মনঃপ্রকৃতির কিছু আভাস দিবার চেষ্টা করিব। সুরেন্দ্রনাথের কাব্য-সংস্কার বা কবি-প্রবৃত্তি বুঝিবার পক্ষে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমি প্রথমেই কয়েকটি তথ্য সঙ্কলন করিব।

১২৪৪ সালের ফাল্গুন মাসে যশোহর জিলার জগন্নাথপুরে তাঁহার জন্ম হয়। জন্ম-পল্লোতেই তাঁহার শৈশব ও বাল্য অতিবাহিত হয়। অতি অল্প বয়সেই তিনি ফার্সি পড়িতে আরম্ভ করেন এবং সেই সঙ্গে মুখ্যবোধপুত্র এবং হিতোপদেশ প্রভৃতি নীতিগ্রন্থ অধ্যাস করেন। অল্প বয়সে পিতৃহীন হওয়ায় তাঁহাকে প্রথম হইতেই লোকচিত্ত-চর্চা ও বিষয়-বুদ্ধির অঙ্কশীলন করিতে হয়।

একাদশ বর্ষে কলিকাতায় আসিয়া ইংরেজী শিক্ষার জন্ত তিনি ক্রি চর্চ ইন্সটিটিউশন, ওরিয়েন্টাল সেমিনারী ও পরে হেয়ার স্কুলে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। “বিভাগলের সীমাবদ্ধ শিক্ষালাভে তাঁহার ক্ষুরিবৃত্তি হইত না, গৃহে নিরত স্বাধীন চর্চার দ্বারা গভীর জ্ঞান আত্মসাৎ করিতেন।” প্রথম হইতেই তাবালুতা অপেক্ষা বিষয়-জ্ঞানের প্রতি তাঁহার প্রবৃত্তি প্রমাণ পাওয়া যায়। পাঁচ বৎসর মাত্র তিনি বিভাগলের সাহায্য পাইয়াছিলেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন—“ওধু গ্রন্থ দেখিয়া লাভ কি? সংসার দর্শন কর, অন্তবিধ সংস্কার লাভ করিবে।”

১২৬৬ সালে তিনি প্রথম অপস্কার রোগাক্রান্ত হন—এ রোগ হইতে তিনি কখনও মুক্ত হন নাই। ঐ বৎসরেই, অর্থাৎ একুশ বৎসর বয়সেই তিনি প্রথম প্রকাশ্য সাহিত্যসেবা আরম্ভ করেন। “মঙ্গল উষা” নামক একখানি পত্রিকা প্রচার করিয়া, তাহাতে কবি গোপের Temple of Fame কবিতার পটভূমি প্রকাশ করেন। এই সময়ে “বিবিধার্থ

সংগ্রহ”র কোনও এক সংখ্যায় তাঁহার ‘প্রতিভা’-বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহাতে লেখকের নাম নাই। ইহার সমকালে ‘বিশ্বরহস্য’ নামে একটি প্রাকৃতিক ও দৌকিক রহস্য বিষয়ক সন্দর্ভ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১২৬৪ সংবতে নূতন বাংলা বঙ্গো উষা মুদ্রিত হয়। কিন্তু উহাতেও প্রণেতার নাম নাই।

কিয়-বুদ্ধি বা লোক-চরিত্র-চর্চার আরও উদ্যোগ হয় তাঁহার জীবিকা-কর্মে। বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতে তাঁহার অতিশয় আসক্তি ছিল, এ জন্ত যৌবনে সঙ্গীত-চর্চার আগ্রহে তিনি কিছুকাল এমন স্থানে বাতায়িত করিতেন যাহাকে গুণ ও বঙ্গান্বিতার রক্তভূমি বলা যাইতে পারে, এবং সঙ্গদোষ হইত—তিনি অব্যাহতি পান নাই। যে মোলবী সাহেব এই সঙ্গীত-চর্চার তাঁহার সতীর্থ ছিলেন “তিনি দিল্লীর সম্রাটনাজ সৈয়দ বংশীর—অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন সুপণ্ডিত। আরব্য পারস্ত উর্দু প্রভৃতি ভাষার বিশেষ ব্যুৎপত্তি, এবং ইংরাজিও কিছু কিছু জানা ছিল। দর্শন ও সঙ্গীত-শাস্ত্রে প্রকৃষ্ট অধিকার ছিল, কিন্তু ঘোর নিরীশ্বরবাদী।” সুরেন্দ্রনাথের জীবনের এই সর্কাপেক্ষা চুঃসময়ে (অথবা তাঁহার কবিপ্রতিভার সর্কাপেক্ষা অমুকুল—জীবনের এই বিবমহন-কালে) তাঁহার বন্ধকে লিখিত পত্রাবলী হইতে কবির কিছু উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। তাহাতে সুরেন্দ্রনাথের কবি-স্বভাবের স্পষ্ট পরিচয় আছে।

“দেখহিঁতৈবিতা, ভ্রান্তপরতা ও করুণা—পরম্পরকে পরম্পরের অভাবেও অবস্থান করিতে দেখা যায়।” কিয় পানামুরাগ, কামমত্ততা, মিথ্যাকথন প্রভৃতি দোষগুলির পরম্পর কি প্রণয়! একের অবস্থানকালে একে একে পোয় সকলগুলিই সমবেত হয়।...তুমি জ্ঞাত আছ, এক কাম ভিন্ন অন্য স্বভাবদোষ আমার ছিল না; কিন্তু সেই একদোষের অভাবে ক্রমে সমুদয় দোষের আধার হইয়া এখন প্রকৃতিপ্রসব স্বভাবকে নিহত করিয়াছি। বিধাতা যেরূপ মানুষ আমাকে করিয়াছিলেন, আমি আর সেরূপ নাই—আপনি আপনারকে পুনঃ সৃষ্টি করিয়াছি।”

“আমি হুর্জল দরিত্রকে স্থগা করি, সবল ধনীকে প্রণয় করি; যাহাদিগকে জানী ও বিজ্ঞ বলে তাহাদিগকে অনিগ্রহ করি।”

সুরেন্দ্রনাথের জীবনে এই ঘণীপাক ঘটয়াছিল ২৩-২৪ বৎসর বয়সে—সেই বয়সের সেই অবস্থায় তাঁহার এই সকল উক্তি পাঠ করিলে, তাঁহার চিত্তবৃত্তির প্রখরতা ও চিন্তাশীলতা প্রতিভাশালী ব্যক্তির উপযুক্ত বলিয়াই মনে হয়। দৈন্যশক্তির অধিকারী যে পুরুষ তাহার বয়সের মাপ সাধারণের মত নয়; চরিত্র কবির, এবং এই রূপ অভিজ্ঞতা কবির জীবনেই গটে আসে পুরুষ মাটি মাখিয়াই আরও শক্তিশালী হইয়া উঠে।

এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথের পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল—পরে ২৩ বৎসর পূর্ণ হইবার কালে তিনি দ্বিতীয়বার দাব পরিগ্রহ করেন এবং ইহার পরে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাঁহার চরিত্রে কঠোর আত্ম-সংযম কখনও শিথিল হয় নাই। তাঁহারই ফলে তাঁহার কাব্যকল্পনায় সহজ রস রসিকতার পরিবর্তে অতি কঠিন তত্ত্বপ্রীতি ও নৈতিক উৎসাহ প্রবল হইয়াছিল—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। চব্বিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই তাঁহার মনঃপ্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া গেল—কবিপ্রাণ সুরেন্দ্রনাথ এবাধেবী হইয়া উঠিলেন। তাঁহার নিজের ভাষায়—“বিধাতা যেকপে মাহুষ আমাকে করিয়াছিলেন আমি আর সেরূপ নাই। আপনি আপনাকে পুনঃ সৃষ্টি করিয়াছি।” এই সময়েরই একখানি পত্রে তাঁহার বন্ধুকে কবি বাহা লিখিয়াছিলেন তাহাতেও বুঝিতে পারি—প্রথম যৌবনেই অর্থাৎ তাঁহার কবি-প্রতিভার পূর্ণ উন্মেষের মুখেই তাঁহার সারা চিত্ত সম্বাস্তিক অনুশোচনায় বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। অতঃপর সাহিত্য-সাধনায় তিনি যে আদর্শ অবলম্বন করিলেন তাহাতে কবিত্বের ক্ষুধা অপেক্ষা তত্ত্বজিজ্ঞাসাই প্রবল হইয়া উঠিল; তাঁহার বর্তাবে বাহা ছিল তাহা মোচড় খাইয়া কঠিন হইয়া উঠিল। তাই সুরেন্দ্রনাথের কাব্যে কবি যেন সর্বদা আত্মদমন করিয়া আছে, ভাবকল্পনার অপূর্ণ চমক সবেও তীক্ষ্ণ ধী-শক্তিকেই প্রকট হইতে দেখি। কিন্তু সে কথা পরে। তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবন-বৃত্তের * লেখক বলিতেছেন—“তাঁহার (সুরেন্দ্রনাথের) চিন্তাক্ষেত্রে জ্ঞান ও প্রেম যেন মল্ল-যুদ্ধে মত্ত হইয়াছিল।”

ইহার পর কিছুকাল তিনি বাহা রচনা করিয়াছিলেন তাঁহার অধিকাংশই অনুবাদ—মহাভারতের “কিরাতার্জুনীয়”, পোপের “ইলেন্সা ও আবেলার্ড”, গোল্ডস্মিথের “ট্রাবেলস”,

ও মের “আটলিশ মেলডিস”এর অধিকাংশ ছন্দে গ্রন্থিত হইয়াছিল।

১২৭৪ হইতে দ্বিতীয়বার অপস্মার রোগের পর সুরেন্দ্রনাথ বাহা রচনা করেন তাঁহার কয়েকটি এই—গ্রেস এলিজের ‘অনুবাদ, নবোন্নতি (আধ্যাত্মিক), ‘মাদক মঙ্গল’ (কবিতা) ‘সবিতা স্তম্ভন’ ও ‘কুলগা’ নামে দুইটি গালা, ‘বাতো অব ভিনিসের’ (Bravo of Venice) অনুবাদ। এ সকল বাতীত তিনি একটি অতি দ্রুত অনুবাদ-কাব্য সম্পন্ন করেন, প্লেটোর Immortality-র অনুবাদ নিজস্বত্ব ব্যাখ্যা ও অব-তরণিকা সমেত। এই পুস্তকের সমগ্র পাণ্ডুলিপি পরে নষ্ট হইয়া যায়। বহু আশ্রয় সহকারে, দীর্ঘকাল গবেষণা ও তত্ত্বানুসন্ধান করিয়া তিনি এই পুস্তক রচনা করেন। “ইহাতে সফ্রেটিসের জীবনীও ছিল, এবং টিল্লনীতে পৃথিবীর ক্ষুণ্ণ-বর্তমান দর্শনবিদ্যাস, নব্য-বুদ্ধ দার্শনিক সভা এবং প্রাচীন গ্রীক-ভারতের আচারগত সাদৃশ্য প্রভৃতি সাবধানে আলো-চিত হয়।” এই রচনা নষ্ট হওয়ায় সুরেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “আমার আজন্মের যত্নসঞ্চিত আর আর লেখা নষ্ট হইয়া যদি এই একটি মাত্র অবশিষ্ট থাকিত, এত ভাষিত হইতাম না।” এবম্বিধ পরিশ্রমসাধ্য জ্ঞান-গবেষণা, এবং কাব্যরচনা অপেক্ষাও তৎপ্রতি কবির এত আসক্তি সুরেন্দ্রনাথের কবিজীবন ও কবিস্বভাবের বিপরীত পরিণতির প্রমাণ দিতেছে। অথচ এই কালেই তিনি কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতাও রচনা করিয়া-ছিলেন। ১২৮৮ সালের ‘নলিনী’ পত্রিকায় ‘সন্ধ্যার প্রদীপ’, ‘চিন্তা’ ‘গণ্ডোতিক’ ‘উদা’ প্রভৃতি কবিতা প্রকাশিত হইয়া-ছিল। স্পষ্টই দেখিতে পাঠ, শক্তি পাকিতেও সুরেন্দ্রনাথ নিছক কবিকল্পনার নিকটে আত্মসমর্পণ করিতে আর রাজী নহেন।

অতএব দেখা যাইতেছে, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই সুরেন্দ্র-নাথের কবিমানস প্রৌঢ় লাভ করিয়াছিল। ক্রমে, তিনি জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে একটা পরম তরের আশ্রয় গড়িয়া লইতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাতেও তাঁহার প্রকৃতিগত কবিস্বভাব জয়ী হইয়াছিল। তাঁহার জীবনীলেখক বলিতেছেন, “জগৎকারণের অন্তর্ভুক্ত ও স্বরূপ-পরিজ্ঞান পক্ষে তিনি সহজাত সংস্কারকেই অন্যায় মনে করিতেন।” তাঁহার ধর্মমত সম্বন্ধে উক্ত লেখক বলিয়াছেন—“কবি ‘আদৌ’ শব্দরত্নাযুক্ত বেদান্তমত দেখিয়া

* শ্রীযুক্ত বোমেন্দ্রনাথ সরকার লিখিত সুরেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী।

অষ্টভাষ্যে বিশ্বাসী হইতে যান, কিন্তু তাঁহার হৃদয় তাহাতে আকৃষ্ট হইল না। তিনি শীঘ্র ঐ মতের অপূর্ণতা বুঝিয়া দেশীয় ধর্মের দর্শনশাস্ত্রসিদ্ধ সৌখ্যরোপাসনা অবলম্বন করেন। এই উত্তম দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রের প্রকৃষ্ট চর্চা হইয়াছিল।”

১২৭৮ সালে, পুনরায় স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় কবি কিছুকাল মুন্সেজে বাস করেন। সেই থানেই তিনি তাঁহার মহিলা-কাব্য রচনা করেন। ১২৮০ সালে তিনি কর্ণেল টড কৃত রাজস্থান অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। পাঁচখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতেও অনুবাদকের নাম গোপন ছিল। ‘অতঃপর কোনও বন্ধু অভিনেতার অনুরোধে তিনি ‘হামির’ নাটক রচনা করেন। ইহাই তাঁহার শেষ সারস্বত কর্ম বলিয়া মনে হয়; যদিও পূর্বরাজ্য রাজস্থানের অনুবাদ তিনি মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে আবার করিতে শুরু করেন। এই গ্রন্থের অনুবাদ অসমাপ্ত রাখিয়া ১২৮৫ সালের ৩রা বৈশাখ প্রাতে তিনি বিসৃচিকা রোগে মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন।

ইহাই সুরেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনেতিহাস; এবং মনে হয়, তাঁহার কবি-মানস ও সাহিত্য-সাধনার মূল মন্ত্র বুঝিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। সুরেন্দ্র কখনও দৃষ্টপুষ্ঠে সবল ছিলেন না, তাঁহার দুরারোগ্য অপস্মার ব্যাধিও ছিল। এ সকল সত্ত্বেও তাঁহার জীবনে সাহিত্য-সাধনায় একাগ্রতা লক্ষ্য করিবার যোগ্য। তাঁহার জীবনীকার বলিয়াছেন—তাঁহার আয়ু্যকালের সহিত তাঁহার রচনার পরিমাণ করিলে তাঁহাকে অতি-শ্রমী বলিতে হয়।

আমার মনে হয়, তাঁহার রচনার পরিমাণ অল্প না হইলেও অধ্যয়ন-অনুশীলন আরও অধিক ছিল। রচনাও অল্প নহে, কারণ, ইহাই প্রতীতি হয় যে, প্রকাশিত কাব্য, কবিতা ও নিবন্ধ ব্যতীত অপ্রকাশিত এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত রচনাও বিস্তর ছিল। এককালে বাহাও প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাও সমুদয় সংগৃহীত হয় নাই, বহু খণ্ড কবিতা লুপ্ত হইয়াছে, বহু গল্পরচনাও আর পাওয়া যায় না। এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেই সুরেন্দ্রনাথের দুর্বল দেহ আরও দুর্বল হইয়াছিল, তাঁহার অকালমৃত্যুর কতকটা কারণ ইহাই।

সুরেন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার আর একটি লক্ষ্য-আজিকার দিনে আরও অস্মৃত বলিয়া মনে হইবে। সে লক্ষ্য পূর্বে উল্লেখ করি নাই। তিনি বাহা রচনা করিতেন তাহা যেন প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। ইহার জন্তই অনেক রচনা নষ্ট হইয়াছে। বাহা প্রকাশিত হইত তাহাতেও নাম দিতে চাহিতেন না। প্লেটোর Immortality-র সত্যিক অনুবাদ এই জন্ত কীটদষ্ট হইয়াছিল; এই জন্তই মহিলা-কাব্য তাঁহার মৃত্যুর পরে অর্থাৎ রচনার প্রায় দশ বৎসর পরে প্রকাশিত হয়। “জনৈক আত্মীয় চুরি করিয়া তাঁহার ‘সবিত্ত-সুদর্শন’ ছাপাইয়া দেন। ইহাতে কবির নাম ছিল বলিয়া মুদ্রাক্ষে ভ্রম প্রদর্শন করিয়া তিনি তাবৎ পুস্তক আবার করেন।” ‘বর্ষবর্তন’ কাব্যখানি কোনও বন্ধু কর্তৃক মুদ্রিত হয়—উহাতে লেখকের নাম ছিল না। সুরেন্দ্রনাথের এত আচরণের অন্ত যে কারণই থাকুক—তিনি যে কবি-বিশেষ জটলালাগিত ছিলেন না, নিজ সন্তোষ, ও বিশেষ করিয়া আত্মানুশীলনের জন্তই, কাব্য রচনা করিতেন ইহাও সত্য।

সুরেন্দ্রনাথের গল্প-রচনা পড়ি নাই, তাহার যেটুকু সংবাদ মাত্র পাওয়া যায় তাহাতেই তাঁহার মনস্তিতা ও মৌলিক চিন্তার প্রমাণ আছে। ‘প্রতিভা’-বিষয়ক প্রবন্ধের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি—এ ধরণের রচনা অধ্যয়নলব্ধ জ্ঞান ও স্বকীয় ভাবপ্রাণিতার পরিচায়ক। ‘শাসন-প্রথা’ অথবা ‘ভারতের ব্রিটিশ শাসন’ প্রভৃতি রচনার বিষয় হইতেই বুঝা যায় সুরেন্দ্রনাথের চিন্তা কেমন সর্বতোমুখী ছিল। তাঁহার ধর্মমত অথবা তাঁহার নিজস্ব দার্শনিক মতবাদ সেকালের পক্ষে যথেষ্ট আধুনিক ছিল। সর্কাপেক্ষা বিশ্বয়কর বলিয়া মনে হয় লোকব্যবহার সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা। বিজ্ঞান বা বাস্তব জগতের প্রতি তাঁহার নিরতিশয় শ্রদ্ধা ছিল—মনে হয়, এই বাস্তব-প্রীতি কবিত্যভাবে অতিরিক্ত নীতি-নিষ্ঠার পক্ষপাতী করিয়াছিল। তিনি বহির্জগতে যে নিয়ম-শাসন প্রত্যক্ষ করিতেন মাহুকের স্বভাবেও তাঁহার অঞ্চল প্রভাব স্বীকার করিতেন। অদৃষ্ট বা দৈবশাসনকেও তিনি নিয়ম-শৃঙ্খলা বহির্ভূত বলিয়া মনে করিতেন না। এই বিশ্বাস যেন একদিকে তাহার কবি-শক্তি ক্ষুণ্ণ করিয়াছিল, তেমনি অপরদিকে ইচ্ছারই প্রেরণায় তিনি এক ধরণের দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন,—তাঁহার কবিতায় সর্বত্র অতি সবল

ভাবগভীর উক্তি মানব-চরিত্র ও মানব-ভাষা সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট দিব্য-বচনরাশি ছড়াইয়া আছে।

সুরেন্দ্রনাথের সাহিত্য-চর্চা এবং তাঁহার চরিত্র ও চিত্র-রূপের যেটুকু পরিচয় এখানে সঙ্কলন করিয়া দিলাম, তাহা হইতে তাঁহার কাব্য-প্রকৃতির ধারণা ও—কাব্যপাঠের পক্ষেই কতকটা জন্মিবে বলিয়া আশা করি। সুরেন্দ্রনাথের কবিত্বের পরিচয় তাঁহার কবিতাগুলির আলোচনাকালে আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে। আলোচনাকালে আমি বিশেষ ধারণা তাঁহার কবি-প্রতিভা ও কাব্য-রীতির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব, তৎপূর্বে কবির এই চরিত্র-কথা জানা থাকিলে, পাঠক কাব্যের মধ্যে কবিমাহাত্ম্যকে চিনিতে পারিয়া আরও আশ্বস্ত হইতে পারিবেন। সুরেন্দ্রনাথ সেকালের ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী—সহজাত শক্তির বলে তিনি এই শিক্ষাকে আশ্রয় করিতে পারিয়াছিলেন। বিদেশী সাহিত্য, দর্শন ও ইতিহাস এবং সেই সঙ্গে ক্রিষ্টিয় বৈজ্ঞানিক তথ্য তাঁহার ভাব-প্রবণ চিন্তে যে তরঙ্গ তুলিয়াছিল তাহা সমসাময়িক অল্প কবির ন্যায় মানসেও ঘটয়াছিল। তাহার ফলে সেকালের অনেকই সাহিত্য-সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন—চাঁদ-খণ্ড ও লাভ করিয়াছিলেন। এই বিদেশী বিজ্ঞান-প্রভাবে মান-গবেষণার প্রবৃত্তি যেমন জাগিয়াছিল তেমনই কল্পনার এসারও ঘটয়াছিল; ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী আবার স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়াছিল, কল্পনায় নূতন জগৎ সৃষ্টি করিয়া স্বমহিমা সাধন করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সে যুগের পক্ষে জ্ঞান-বেষণার প্রবৃত্তিই আরও স্বাভাবিক; এত তথ্য ও তথ্য খন চারিদিক হইতে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল তখন বাস্তব জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়ার আবশ্যকতা গুরুতর হইয়া প্রতিবারই কথা। তাছাড়া, তখন বাংলা সাহিত্যে গল্প-সৃষ্টির যুগ—গল্পছন্দ্রের অভিনব স্বাক্ষর তখন বড়ই লোভনীয় হইয়া উঠিতেছিল। গীতিসরস্বতী ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী তথ্য ও ধারণা, গল্প ও পত্রে দোটারায় পড়িয়া তখন হাবুডুবু খাইতেছে; গল্প পত্রে হইয়া উঠা এবং পত্রে গল্প হইয়া উঠা নতুন সাহিত্যিক প্রতিভার উভয় বৃত্তি তখন অনিবার্য। তখন বিষয়, বাঙ্গালী আঙ্গুণী গল্প লিপিতে পারেন না—আমাদের সাহিত্যে ‘Our indispensable Eighteenth Century’ এখনও আসিল না। সুরেন্দ্রনাথের রচনায় যে

যুগের সেই প্রাণ ও আত্মীয়্য পরিষ্কৃত; ভাবুকতা ও ভাবগূঢ়তা এই দুইয়ের দ্বন্দ্ব তিনি ক্রমশঃ ভাবুকতাকেই প্রাধান্য দিয়াছিলেন। তাঁহার সহজাত কবিত্বশক্তি, যুগপ্রভাবের বলে কল্পনাকে তরঙ্গমানে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহার ফলে আমরা বাংলাসাহিত্যে সুরেন্দ্রনাথের মারফতে ইংরেজী গল্পের না হউক, কবিতার Eighteenth Century—Gray, Pope Goldsmith-এর কাব্যরীতির সাক্ষ্য পাই। সুরেন্দ্রনাথের কাব্য কল্পনাও যুক্তিগত—তিনি এক মুহূর্তের জন্য প্রত্যক্ষ বাস্তবকে ভুলিতে চাহেন না—সেই বাস্তব লক্ষ্য ভেদ করিয়াই সত্যের সন্ধান পান, তাহাতেই তিনি মুগ্ধ ও চমৎকৃত—অজ্ঞানের আশ্রয়দানে তাঁহার প্রবৃত্তি নাই। এই তথ্য ও তথ্যের অরণ্যের মধ্যেই তিনি একটি স্তম্ভজ্ঞান স্রষ্টা জগতের আভাস পাঠিয়াছিলেন—ইহাই তাঁহার কবিত্ব। তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান ও দার্শনিক আলোচনা তাহাকে এ বিষয়ে যতটা সাহায্য করুক না কেন, তাঁহার একটি নিজস্ব স্বাধীন পন্থা ছিল—তাঁহার আত্মপ্রত্যয়ের সহায় ছিল স্বতন্ত্র ভাবসাধনা; এই কল্পনাই তিনি তত্ত্ব বা নীতিকথা বলিতে প্রিয়া ও উৎকৃষ্ট কল্পনালব্ধির পরিচয় দিয়াছেন। জ্ঞান-গবেষণাকে ভাব-কল্পনার উপরে স্থান দিলেও, তিনি কবি-প্রতিভাকেই উৎকৃষ্ট জ্ঞানের মূলধার বলিয়া জ্ঞানিতেন। কাব্যচর্চাও এক শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযোগ—উহাও এক প্রকার অধ্যায় সাধনা, উহার দ্বারা কেবল চিত্তশুদ্ধি নয়, জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনিও ধ্যান করিতেন—চক্ষু মুদ্রিয়া নয়—চক্ষু খুলিয়া; কাব্য সৃষ্টিগ্রন্থের চীকা, উহাই বাস্তব জীবনযাত্রার উৎকৃষ্ট পাত্রে, উহা চিত্তব্রাজনী কল্পনারই একাধিকার নহে। এই আদর্শ সম্বন্ধে রাখিয়া সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যগুলি লিপিয়াছেন। কাব্যের এই নীতির বিচার পরে করিব। তৎপূর্বে সুরেন্দ্রনাথের কাব্য হইতে তাঁহার কবি-শক্তি ও রচনাভঙ্গীর ঘনিষ্ঠতর পরিচয়সাধন আবশ্যক। আমি অতঃপর তাহারই চেষ্টা করিব। এবারকার আলোচনায় আমি সেই পরিচয় ক্রিষ্টিয় অগ্রসর করিয়া দিয়াছি, পাঠককে প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম; সুরেন্দ্রনাথের কাব্যের দোষ ও গুণ—আমরা তাহাতে কি পাইব এবং কি পাইব না, সুরেন্দ্রনাথের কবি-জীবন ও সাহিত্য-সাধনায় এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হইতে, আশা করি কাণ্ডারও ভুল থাকিবে না।

নারী ও রাষ্ট্র

গত কৈষ্ঠ সংখ্যায় আমরা লিখিয়াছিলাম,

পৃথিবীর ইতিহাস পড়িয়া দেখি, মোটামুটি ভাবে তাহা পুরুষের ইতিহাস। রাজ-রাজড়ার যুদ্ধ, এদেশ কর্তৃক ওদেশ আক্রমণ, এবং এ জাতির নিকট সে জাতির পরাজয়—ইহাই পৃথিবীর প্রচলিত ইতিহাস। এখানে-ওখানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে ছুই একটি রাণী কি কোনও সম্রাটের সুন্দরী উপপত্নী, বড় জোর জোরান অব আর্ক কি ফ্লোরেন্স নাইটিন্গেলের মত কয়েকটি নারী, পুরুষের রচিত এই ইতিহাসে সামান্য স্থান অধিকার করিয়া আছেন।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ইউরোপের ইতিহাস হইতে দেখিতে চেষ্টা করিব, প্রত্যেক যুগেই সম্রাট কি রাজার সুন্দরী এই সব উপপত্নীরা দেশের রাষ্ট্রকে মাঝে মাঝে কি ভাবে ‘হস্তমলকবৎ’ তাহার গতি পূর্ব হইতে পশ্চিমে, উত্তর হইতে দক্ষিণে চালনা করিয়াছে। এমন নহে যে, এই সকল ঘটনা যে-রাজ্যে ঘটিয়াছে তাহা নগণ্য কিংবা তাহার অধিপতি নির্দোষ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রের বিচক্ষণ কূটনীতিবিদরাও এই সকল নারীদের বুদ্ধির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। পুরুষ-রচিত পৃথিবীর এই ইতিহাসে অবজ্ঞাত নারী কর্তৃক প্রকৃতি এমনই করিয়া তাহার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়াছে—এই ইতিহাসে ঐ সকল নারী কর্তৃক পুরুষের প্রত্যেক পদক্ষেপে প্রকৃতি প্রতি যুদ্ধে চোরা-বাণির প্রক্ষেপ দিয়া আসিয়াছে। পুরুষ যে যুদ্ধে নিজেকে প্রবল বলিয়া দোষণ করিয়াছে, পর যুদ্ধে সে আপাদমস্তক এই চোরা-বাণিতে নিমজ্জিত হইয়াছে।

মানুষের এই ইতিহাস অত্যন্ত মজার। ইহা অবশ্য পুরুষের ইতিহাস, এবং নারীর পক্ষে ইহা গৌরবজনক নহে। কিন্তু ইহার সকল কলক পুরুষের। মুখ্যতঃ এ ইতিহাস উপপত্নীদের। কিন্তু ইহার জন্ত নারী পুরুষের প্ররুত্তি। নারী সে-প্ররুত্তিকে ক্রোড়নক হিসাবে ব্যবহার করিয়াছে। এই ব্যাপারে আমরা এই সকল নারীর যে পরিচয়

পাই, তাহা চাতুর্ঘ্যে দীপ্ত, বুদ্ধিপ্রাণে উজ্জ্বল। সে-পরিচয়ের পশ্চাতে যদি পুরুষ ও তাহার প্ররুত্তি না থাকিত, তবে ইহা পৃথিবীর ইতিহাসের কলক না হইয়া গৌরব হইতে পারিত। কিন্তু তাহা হয় নাই। ফলে নারীকে কলকের পসরা বসন করিতে হইয়াছে। পুরুষ এই সকল কাহিনীর মূলে না থাকিলে, কূটনীতির ইতিহাসে এই সকল নারীর নাম হয় তো চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিত।

রাষ্ট্রের ইতিহাসে দেখি, পুরুষ সর্বত্র চেষ্টা করিয়াছে নারীকে রাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতে। সে-চেষ্টা অবশ্য সর্বদা সার্থক হয় নাই। যদিও বা হইয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া মারাত্মক ভাবে দেখা দিয়াছে। পুরুষের এই চেষ্টার মূলে একটি ভ্রান্ত ধারণা দেখিতে পাই। সে ধরিয়া লইয়াছে যে, নারী তাহার ভালবাসার বস্তু, ভোগের সামগ্রী, খেলার পুতুল-মাত্র; সমাজে ও রাষ্ট্রে তাহার প্রয়োজন নাই। প্রাচীন ভারতে নারীর অবস্থা মধ্যযুগের ছিল কি না, তাহার আলোচনা এ প্রসঙ্গে অবাস্তব। কেননা প্রাচীন ভারতের ইতিহাস নাই। আমরা ইতিহাস হইতে যে-কাহিনী পাই, এখানে তাহারই আলোচনা করিব।

প্রথমত, গ্রীস দেশ। গ্রীকদের ‘woman’s sphere’, নারীর কর্তব্যসম্পর্কে সজাগ দৃষ্টি ছিল; এত দূর পথায় নারীকে আসিতে দেওয়া বাইতে পারে, তাহার পর নয়। গ্রীকদের মনোবৃত্তিতে এমন একটা ভাব সুপরিষ্কৃত ছিল। তাহাদের গৃহে সাধবী নারীর জন্ত স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট ছিল। নারীর অঞ্চল ধরিয়া ঘরে বসিয়া থাকার বিষয়ে বর্তমান বাঙ্গালীর মত গ্রীকদেরও সন্না ছিল বলিয়া মনে হয়। সেখানেও অন্তঃপুরের গভী ছিল। এই গভী-চিহ্নে বাহিরেও কিন্তু নারীর প্রয়োজন হইত। এবং সেই প্রয়োজনের জন্তই নারী সর্বনাশের ছেতু ছাড়া আর কিছুই ছিল না। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ কি পঞ্চম শতকে গ্রীসের ইতিহাসে হিটেরাদের (hetairai) প্রাধান্য হইতে ইহাই অস্বীকার হয়। যদি নারীকে গ্রীসে অন্তঃপুরে সামগ্রী বলিয়া না ধরা হইত, তবে হিটেরাদের উত্থানে

কোন কারণ ছিল না। হিটেরার ঠিক সাধারণ নার্যনিষ্ঠা না হইলেও উচ্চশ্রেণীর ঐ জাতীয় জ্ঞান বাণীত ভাষার আর কিছুই নয়। হিটেরা শব্দের অর্থ সঙ্গিনী। অন্তঃপুরের যে-সঙ্গিনী বাহিরে সে সঙ্গিনী নয়—এই সামাজিক ধারণার জন্তই অসামাজিক হিটেরাগণের সৃষ্টি হইয়াছিল।

এই অসামাজিক হিটেরাগণই শেষ অবধি একপ্রকার গ্রীক-নাট্যের নায়ক হইয়া উঠে। সমাজে ইহাদের যে-স্থানই ধার্য থাক প্রকৃত পক্ষে ইহারা তখন কেবল যে রাষ্ট্রের প্রবলতম শক্তি তাহা নয়,—বুদ্ধিবিজ্ঞাতোও অগ্রণী হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি প্লেটোর শিষ্যদের মধ্যেও ইহাদের একজনকে দেখি—লাসথেনিয়া (Lastheneia)। প্রবলপরাক্রান্ত গ্রীকনৃপতি পেরিক্লিসের উপর তখনকার সুন্দরী-প্রধানা হিটেরা আস্পেসিয়ার এমন প্রভাব ছিল যে, অনেক ঐতিহাসিক বলেন, সামস ও পেলপনেসিয়ান যুদ্ধের জন্ম সেই দায়ী। কথাটা নিতান্ত অবিদ্যমান নহে। কেননা সামসের যে-যুদ্ধ, তাহা পেরিক্লিস মিলেটুসের স্বপক্ষে লড়িয়াছিলেন। মিলেটুস আস্পেসিয়ার স্বদেশ। এই যুদ্ধে আস্পেসিয়া সর্বসময়ে পেরিক্লিসের পার্শ্বে ছিলেন, ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। মার্ক আন্টনির ইতিহাস তো সর্বজনবিদিত। এবং সে কাহিনী লইয়া যতবড় কাব্য কিংবা নাটকই রচিত হউক না, এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, তাহা মাত্র চলনাময়ী নারী দ্বারা প্রেমিক পুরুষের জয় নহে, নারী-বুদ্ধির নিকট পুরুষের বুদ্ধির নতি-স্বীকারও বটে।

অতঃপর রোমের ইতিহাস।

রোমক আইনের মূল কথা নারীকে পুরুষের অধীনে থাকিতে হইবে। কিন্তু ইহার ফলে সম্রাট অগাস্টাসের সময় সীলোকের অমিতব্যয়িতার জন্ত আইন করিতে হয় (Oppian law : 195 B C); সম্রাট টাইবেরিয়াসের সময়, রোমে সজ্ঞাভংগীয়াদের বেজাবৃত্তি গ্রহণ নিরোধের জন্ত বিশেষ আইন-রচনাও উল্লেখযোগ্য।

ক্রিডুসের সময় ইহার চরম হয়। তখন মেসালিনা (Messalina) রোমরাজ্যের সর্বসর্কা। রোমের ইতিহাসে মেসালিনার অত্যাচার প্রলম্বিত। সে রাষ্ট্রকে লইয়া বাহা খুসী তাহাই করিয়াছে। অর্ধবিনিময়ে নাগরিকত্ব দান করিয়াছে,

ইহার জন্ত সেনেটের অনুমতি প্রয়োজন হয় নাই। সৈন্যদলকে যথা ইচ্ছা নিবেদন দিয়াছে, ইহার জন্ত ক্রিডুসকে সামাজিক জিজ্ঞাসা পণ্যস্ত করে নাই এবং ইহা ছাড়াও যেসব কাজ করিয়াছে, তাহাতে মনে হয় রোমের মত প্রবল সাধারণ-ত্বের সকল পুরুষের বুদ্ধি একটি মাত্র সীলোকের উচ্চারণ তুলনায় কিছুই নহে।

নীরোর সময়ে অ্যাক্টি (Acte) এবং পপিয়ার (Poppaea) কথাও মনে রাখিতে হইবে।

এই রোমেরই ইতিহাসে আবার নারীত্বের প্রখ্যাত সুখোদয় দেখি, কর্ণেলিয়া (খ্রীঃ পূঃ ২য় শতক) ও প্যাসিডিয়া (৫ম খ্রীষ্টাব্দ) সময়ে। কিন্তু সে আলোচনা এখানে অবাস্তব।

মধ্য-যুগের ইউরোপের ইতিহাসে নারী সম্পর্কে কড়াকড়ির অন্ত নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ফরাসীদের রাষ্ট্রকীবন বোধ করি ইহারই অজ্ঞতম ফল।

কিন্তু একদিকে যেমন সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জরোদশ লুইয়েব কৌতুকলাপে ইউরোপের ইতিহাস কলঙ্কিত, অপর দিকে এই সময় হঠাৎই বর্তমান জগতের নারী-প্রগতির হুচনা। সম্ভবতঃ ১৬০১ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে নারী-প্রগতিমূলক প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয়। অবশ্য এখানে লিখিত এই সম্পর্কে সকল পুস্তক ও পত্রিকাতেই একটু বাড়িবাড়ি দেয়া যায়। প্রথম বিতর্কের কলরব এগুলিতে সুস্পষ্ট। একজন লেখিকা (Jacquette Guillaume) বলিতেছেন—“Women are superior to men in everything and the most marvellous works of the world have all been done by women”—অর্থাৎ নারীরা সর্বতোভাবে পুরুষের চাইতে শ্রেষ্ঠ এবং পৃথিবীর সকল মহৎ কাজ নারীই করিয়াছে। এবং তাহার পর বাহা লিখিয়াছেন, তাহা সে যুগে হাঙ্গের উদ্বেক করিলেও বিংশ শতাব্দীতে সে কথা আশ্চর্য্যভাবে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। তিনি পুরুষদের আশ্রয় করিয়া বলিতেছেন—“Come, come, little pygmies! Come to behold Cain killing his brother Able” অর্থাৎ—তে পুরুষজাতীয় মানবক, তোমাদের শ্রেষ্ঠ কাজ তো ভ্রাতৃত্বহত্যা!

বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র ইহা প্রমাণ করিয়াছে।

ফ্রান্সে যে সকল নারী-পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে * আনাতোল ফ্রান্স, হাভলক এলিস ও জেমস জয়েন্স ইত্যাদিকে দেখিতে



মাদাম ডি স্কুডেরি (Madame de Scudery) ।

পাই, ষষ্ঠদশ শতাব্দীর ফ্রান্সে ইহাদের উৎপত্তি । এই সকল আড্ডার স্থান (salon) বিষয়ে করাসী সাহিত্যে অনেক রচনা পাওয়া যায় । মল্লয়ারের ব্যঙ্গ হইতেও ইহারা নিরুতি পায় নাই । আধুনিক নারী-প্রগতির মূল উৎস হিসাবে ইহারা চিরকাল ইতিহাসে থাকিবে । উপরের প্রতিকৃতি এইরূপ মজলিসের জনৈক কত্রীর ।

এই সময়ের নারী-আন্দোলনের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ : নারী কর্তৃক পুরুষের প্রতি যেমন, মাতৃষের প্রতিও তেমনই অবজ্ঞা-মিশ্রিত অস্বকম্পা । সকল দেশেই প্রথম প্রথম নারী-আন্দোলনে এই রকম দুই একটি অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু ক্রমে ইহা দৃষ্টিবহির্ভূত হয় । আধুনিক নারী-আন্দোলনের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র । তাহা সচেতন নারীষের জাগরণ । রোমে ও গ্রীসে আমরা বিচ্ছিন্ন ভাবে যে নারীশক্তির পরিচয় দেখিলাম তাহা অচেতন নারীশক্তি । এই অচেতন নারীশক্তির প্রবলতম প্রকাশ দেখা যায় ফরাসী নৃপতি চতুর্দশ লুইয়ের বিলাস-ভবনে এবং ইংলণ্ডের

রাজা দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বে । যে সকল নারী এই দুই সম্রাটের উপপত্নী হিসাবে পৃথিবীর এই সময়ের ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছে, তাহারা সকলেই অতি নিরুপশ্রবণ জীব ছিল না । তাহাদের দুই একজনের মধ্যে স্বাভাবিক নারীধর্মের বাহা কিছু অভিব্যক্তি, তাহারও পরিচয় পাওয়া যায় । যেমন ম্যাডাম ডি মেন্টেনন (Madame de Maintenon) । যতদূর মনে হয়, মেন্টেনন চতুর্দশ লুইয়ের কোন ক্ষতি স্বৈচ্ছায় করে নাই । কিংবা লুইসি ডি লা ভ্যালিয়ারিকো (Louise de La Valliere) ভালই বলিতে হয় । লুইসি ১৬৬১ হইতে ১৬৬৮, এই সাত বৎসর চতুর্দশ লুইয়ের উপপত্নী ছিল । এই সময়ে রাজা স্বৈচ্ছায় ইহার জন্ত যে ব্যয় করিয়াছেন, তাহা অবশ্য প্রচুর । কিন্তু লুইসি লুইকে শোষণ করে নাই ।

কিন্তু এই দুই রাজার উপপত্নীদের মধ্যে এমন দুই এক জনকে দেখা যায়, যাহাদের সম্পর্কে (নীতির দিক হইতে



ম্যাডাম ডি মেন্টেনন (Madame de Maintenon) ।

বিচার না করিলে) বলা যায়, ইহাদের যে-কাহারও এক দশমাংশ প্রতিভা লইয়া যদি তদানীন্তন ফ্রান্স কি ইংলণ্ডের

* দ্রষ্টব্য : নারীর প্রতিভা (বঙ্গী, প্রাণ, ১৩৪০—১১ পৃষ্ঠা) ।

নৃত্য জম্মাইভেন—এ দুই দেশের সে সময়কার ইতিহাস অত্যন্ত প্রকার হইত।

দৃষ্টান্তরূপ ম্যাডাম ক্যারওয়েলের কথা বলা যাউতে পারে। ইনি দ্বিতীয় চার্লসের জনৈকা উপপত্নী। ইংলণ্ডের রাজ-দরবারে ফ্রান্সের গুপ্তচর হিসাবে চতুর্দশ লুই কর্তৃক তিনি পোষিত হন। যে পোনের বৎসর কাল তাঁহার ইংলণ্ড কাটে, তাহার বিবরণ পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। একদিকে ইংলণ্ডের রাষ্ট্র-পরিচালনায় অসীম প্রভাব, অপর দিকে নিয়মিত ইংলণ্ডে ফ্রান্সের সংবাদ বহন—এই দুই বিরুদ্ধ কাজেই সমান দক্ষতা। ওদিকে ব্যক্তিগত কার্যের প্রতি দৃষ্টিও স্থির আছে।

এই সকল উপপত্নীদের এক এক জনের আয়ের পরিমাণ শুনিলে অবাক হইতে হইবে। রাষ্ট্রের কোন কাজ ইহাদের দিনা সাহায্যে হইবার জো ছিল না।

ম্যাডাম ক্যারওয়েল ফ্রান্স হইতে দুইটি নির্দেশ লইয়া আসেন। এক, ওলন্দাজদের সহিত ইংলণ্ডের শত্রুতা ঘটাইতে হইবে, দুই, চার্লসকে ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত করিতে হইবে। এই দুই নির্দেশই তিনি পালন করিয়াছিলেন।

ইহাদের প্রত্যেকের কাহিনী আলোচনা করিলে কেবল এই কথাই ভাবিতে ইচ্ছা করে যে, রাষ্ট্রব্যাপারে এই সকল নারীর অবিকৃত প্রভাবের সাহায্য পাওয়া গেলে, তদানীন্তন ফ্রান্স কি ইংলণ্ডের ইতিহাস কি রূপ গ্রহণ করিত।

নারী-সম্মেলন

নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনের কলিকাতা শাখার দ্বিতীয় এবং শেষ দিনের অধিবেশন গত ২৮শে, ১৯শে কার্তিক ১৩৪১নং কর্পোরেশন ষ্ট্রাটে হইয়া গিয়াছে। ত্রিযুক্তা ইন্দিরা দেবী ৌধুরাণী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষে করাচীতে যে নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন হইবে, সেই অধিবেশনে প্রস্তাব পাঠাইবার জন্য এই সভার শিক্ষা ও সামাজিক বিষয়ে দপ্তরগুলি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। যথারীতি বিনা মন্তব্যে প্রস্তাবগুলি নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

১। জনশিক্ষা :—এই সম্মেলন এই বিশ্বাস পোষণ করেন যে, ভারতের উন্নতির পক্ষে অবিলম্বে নিরক্ষরতা দূরীকরণ একান্ত আবশ্যক।

এই সম্মেলন ইহার সদস্যদ্বিগকে নিরক্ষরতা দূরীকরণে সর্বপ্রযত্নে প্রবৃত্ত হইতে আহ্বান করিতেছেন। ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, শ্রমের শাসনব্যয়ে বর্ণপরিচয় - ভেদাধিকার লাভে যোগ্যতার অপ্রাপ্তম নিরিব হইতে পারে।



ম্যাডাম ডি পম্পাদুর (Madame de Pompadour) —
লুইয়ের উপপত্নী।

২। শারদা আইন :—আইনের বিধান সমূহ গুরুতরভাবে ভঙ্গ করা হইতেছে। এইজন্য এই সম্মেলন পৰ্ব্বমেন্টকে উহা গ্রহণভাবে সংশোধন করিতে অনুরোধ করিতেছেন, যাতে বাল্যবিবাহ অসম্ভব হইতে পারে। এই সম্মেলন শারদা আইনকে রহিত করিবার অথবা তাহার বিধি-বিধান এড়াইবার সর্বপ্রকার চেষ্টার বিরোধিতা করিতেছেন। এই সম্মেলন ইহার নির্বাচকসমুলীকে নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলন কর্তৃক নবগঠিত নিখিল-ভারত শারদা-গ্রাণ্ট-কমিটির কার্যে সহযোগিতা করিতে অনুরোধ করিতেছেন।

৩। গ্রাম-সংগঠন : ভারতের গ্রাম সমূহের সাধারণ অবস্থা, বিশেষভাবে শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যবিধানের শোচনীয় অবস্থা পরিদর্শন করিয়া এই সম্মেলন অত্যন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেন এবং গ্রাম-সংগঠনের কার্যকর কর্মসূচী নির্ধারণের জন্য ইহার নির্বাচকসমুলীকে তৎপরতা অবলম্বনের নিমিত্ত অনুরোধ করিতেছেন।

৪। নারী-হরণ :—অন্যরূপ যে ভাবে দেশের সর্বত্র নারী-হরণ চলিতেছে, তাহা দেশের পক্ষে নিরাপত্তা লক্ষ্যের বিপরীত। এক্ষণে এই

অবর্তমান পাপের সহিত সংগ্রাম করিতে এই সম্মেলন নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনকে সর্বপ্রযত্নে ত্রুতী হইতে আহ্বান করিতেছেন।

সম্মেলনের মত এই যে, যতদিন না এই শ্রেণীর দুর্বৃত্তদিগের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা হয়, ততদিন এই পাপ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইবে না।

৫। ছাত্রী নিবাস :—এই সম্মেলন গুনিয়া আনন্দলাভ করিয়াছেন যে, কলিকাতার ছাত্রীদের হোটেল সমূহের পরিচালনা-ভার যথাবোধ্য কর্মচারীদের হস্তে অর্পণ করিবার জন্য কতকগুলি হুজিওঁরিত কর্মপত্রা প্রস্তুত হইয়াছে এবং ছাত্রীদিগের অভিভাবকদিগকে এই অনুরোধ করিতেছেন যে, ছাত্রছাত্রীদিগের সহ-শিক্ষা অবর্তনের এই পরীক্ষার মূলে বিভাগ্য-দ্রাব্য যথাব্য ভাবে পরিচালনার জন্য ঐক্লপ হোটেলের আবাসিকতার গুরুত্ব সুবিধা ভীষণা বেন এই কার্যে বিশ্ববিদ্যালয়কে এবং কলেজসমূহকে সাহায্য করেন।

সমস্ত অনুমোদিত ছাত্রী-হোটেলের তত্ত্বাবধানের জন্য একজন কুশোণী মহিলা এবং একটি কমিটি বহুশীত সমস্ত নিযুক্ত করা হউক, এই সম্মেলন কমিটিতে বিশ্ববিদ্যালয়কে এই অনুরোধ জানাইতেছেন।

৬। নারী-শ্রমিকদের বার্ষিক :—নারী-শ্রমিকদের বার্ষিকের জন্য এই সম্মেলন পক্ষমেন্টকে নিম্নলিখিত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য সুপারিশ করিতেছেন,—(ক) একটি নিখিল-ভারত প্রত্নতত্ত্বকল্যাণ বোর্ড প্রারম্ভ (খ) খনির এবং কারখানার শ্রমিকদের শিশুসন্তানের জন্য প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহ প্রতিষ্ঠা (গ) কারখানার সন্নিবর্তে মজুর ভাণ্ডার রাখিবার যে ব্যবস্থা বিহারে আছে, তাহা রহিত করা (ঘ) শ্রমিকদের জন্য পারখানার ব্যবস্থা (ঙ) শ্রমিকদের জন্য বঞ্চেট সংখ্যক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা হউক এবং (চ) ১৯০৯ সালের পূর্বেই খনির ভিতর নারী-শ্রমিকদের কাজ করিবার প্রথা তুলিয়া দেওয়া হউক।

৭। দেশীয় শিল্প :—যেহেতু নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনের অর্থের অভাব এবং বঞ্চেট অর্থ ব্যয় ব্যতীত সম্মেলন হইতে দেশীয় শিল্পের উন্নয়ন-প্রচেষ্টা সাফল্য লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই এবং যেহেতু নিখিল-ভারত পট্ট-শিল্প-সম্মেলন প্রভৃতি অনুরূপ প্রতিষ্ঠান ঐ সমস্তা সমাধানে ত্রুতী রহিয়াছেন, তজ্জন্ত এই সম্মেলনের মতে নিখিল-ভারত নারী-

সম্মেলনের যে দেশীয় শিল্প-বিভাগ আছে তাহা তুলিয়া দেওয়া হউক এবং যে সব বিষয়ের সহিত নারীদের বিশেষভাবে বার্ষিকসম্মেলন সংগঠিত, সেই দিকেই নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনের প্রচেষ্টাকে কেন্দ্রীভূত করা কর্তব্য।

৮। স্বাস্থ্য-পরীক্ষা :—জাতির কল্যাণ এবং উন্নতির সহিত যত্নে অবস্থা যদিওভাবে বিঘ্নিত রহিয়াছে। সেজন্য নারী-সম্মেলন পক্ষমেন্টকে অনুরোধ করিতেছে যে, বালিকা বিদ্যালয় সমূহে যেরূপে নিয়মিতভাবে স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক করা হউক।

৯। নারীদিগের আইনগত অধিকার :—যে সব আইনগত অধিকারের জন্য ভারতীয় নারীদিগকে অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে, তন্মত রহিত করিবার নিমিত্ত উত্তরোত্তর দাবী বর্ধিত হইতেছে। আইনের দিক হইতে এই সম্মেলন এত বিরোধ এবং অসামঞ্জস্যমূলক স্থবস্থা রহিয়াছে যে, এ বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে তদন্ত হওয়া উচিত এবং কোনরূপ পরিবর্তন সাধিত হইবার পূর্বে আইনের বিধানগুলি সম্মেলন প্রণয়ন পুনর্বিবেচনা করা আবশ্যিক। এক্ষণে এই নারী-সম্মেলন নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনের বিগত অধিবেশনে গৃহীত এই সম্পর্কিত নিম্নলিখিত প্রস্তাব সর্বস্বত্বকরণে সমর্থন করিতেছে। প্রস্তাবটি এই :—“এই সম্মেলন নারীদের উত্তরাধিকার, বিবাহ, শিশুদের অভিভাবক্য সম্বন্ধে আইনগত অধিকার অবিলম্বে কি ভাবে রহিত করা বাইতে পারে, তাহার উপায় নির্ধারণের জন্য একটি নিখিল ভারত কমিশন নিযুক্ত করিতে পক্ষমেন্টকে অনুরোধ করিতেছে এবং জানাইতেছে যে, ঐ কমিশনের সদস্যদের মধ্যে বে-সরকারী সভ্যদের সংখ্যাধিক্য থাকা উচিত এবং বঞ্চেট পরিমাণে নারী থাকি আবশ্যিক।

১০। ফিল্ম ও ফিল্ম-বিজ্ঞাপনের সেলস :—কর্তৃমান সিনেমোটোগ্রাফ আইনে ফিল্ম-পোষ্টার পরীক্ষা করিবার কোন বিধান নাই। সেইরূপ বিধান করিবার জন্য পক্ষমেন্টের পক্ষ হইতে চেষ্টা হইতেছে। নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলন কর্তৃক তাহা সমর্থিত হউক। ভারতবর্ষে প্রচলিত পোষ্টার ও বড় ফিল্মই নহে, বড় ফিল্মের সঙ্গে যে সমস্ত ছোট ছোট ফিল্ম দেখান হয়, সেগুলিরও কঠোরতর পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হউক।

গিরিনদী সিঁদুর পরপারে কোন্ দূর শীতের কুয়াসা ঢাকা গগনে
নিভুতে কবে না জানি আশার আসনখানি পেতেছিলে প্রতীক্ষা-লগনে ;
সেধায় কি চেঁচীকুল ঘেরি' তোমা' অনাকুল বাতাসে বিলায় যুগ গন্ধ ?
মাগর কি পদতলে মর্মরি শত ছলে মর্মের গানে দেয় ছন্দ ?

পরশ-হরষ বহি' মেঘের দেশের দূর সেই সুর-সুরভিটি ছানিয়া
বাতাস বারতা তার দেহহীন দূতসম দেয়নি ত দেহে মনে আনিয়া ;
হিমজল মাগরের পারে কোথা জাগরের জাগে স্নেহ-সুনিবিড় স্বপ্ন,
জানিনি ত নিরাশায়—কে রচিছে নিরাশায় নিঃশ্বসি' কি অজানা অর্থা ।

হেথা আমি ভ্রমে হারা ভ্রমি, তবু কোনদিন লওনি ত মোরে তুমি ডাকিয়া
প্রভাতের কুণ্ডলা, প্রদোষের শূন্ততা, রাত্রির নিস্ততা ঢাকিয়া ;
যাহা ছিল খেলাঘরে হারাইলু হেলাভরে, অবশেষে অবসাদ-খিন্ন
সর্বহারার ছিল গর্কের উপহাস, জর্জর জীবনের চিহ্ন ।

যাহা ছিল বন্ধন ভ্রান্তির ইন্ধন-সম সব পুড়ে গেল পলকে,
ছিল শুধু আশাহীন বার্থ ছুঁথের দিন স্নেহের ছলনাময় বলকে ;
চিনি-না তোমাতে কভু, তোমাগি লাগিয়া ভবু হ'লু আমি দূর দেশ-বাছী
নিরতির স্রোতে ভাসি' ভাগ্যের ভিক্ষুক,—সম্মুখে প্রাবণের রাহি ।

বহেনি দখিন হ'তে মধুমলয়ের বায় যেদিন ভাসিল মোর তরলী ;
অলক্ষ্য তব আঁখি ডাকে অগোচরে থাকি ? দেখিনি, আঁধার ছিল ধরণী ;
চারিদিকে বেড়ি' শুধু ছিল খবনিকা কালো, নাহি আলো—রশ্মির রক্ত,
আঁধার-মগন ছিল গগনের স্রবতারা ছিল বারিধারা মেঘমন্ত্র ।

সপ্তমাগর ছিল হুঁজনার মাঝখানে, পাইনি ত কোনোদিন আতাসে
অনাগত দিবসের অপক্লপ রূপরাগ আঁধারের পরপারে বা তাগে
চেয়ে আছি—চেয়ে আছি আশাহীন উদাসীন, সম্মুখে সীমাচারা সিঁদু,
বুকে ঘোরে হাহাকার, দধ নমনে আর নাহি তাপহরা জলবিন্দু ।

কে রাখিবে কে ডাকিবে কিরিবার তরে আর, গেছে সব বাধা-বিধা ছিঁড়িয়া,
দেওয়া-নেওরা সব শেব, ভাঙাচোরা ভাবনার মাঝে আর কে আসিবে ফিরিয়া ?
শিঁহনে রয়েছে থাক অদূর তীরের রেখা, নিবিড় তিমিরে হয়ে ছিন্ন ;
নাহি স্মৃতি, নাহি খেদ, প্রাণে যেন পড়ে ছেদ আলোক-আঁধারে অবিভিন্ন ।

নাহি ভাবপন্থীর ভাবনার গ্রন্থির বন্ধন-বিলাসে,—
সংসার-পাথারের সংশয়-সাঁতারের গুরুভার কঠোর শিলা সে ।
বেদনা-বুর্ণিপাকে চেতনা চূর্ণি থাকে, আপন আধারে নিজে ময়
নিঃশেষ মিছে কেন বিশ্বের তরে ব্যথা,—হোক জীবনের তরী ভগ্ন ।

রৌদ্র-দীপ্ত নীল আকাশ গিয়েছে বাক্!—ঝরা ফুলে ফুল ফোটা ভুলাবে ?
শ্বাস বায়ু অবিরল, গরজে জলধি-জল, অঁহারি দোলায় আঁজ ঢুলাবে ।
অকুলে বা কুলে লাগে—কিবা তাতে আশে যায় ? হোক ক্ষণিকের লীলারঙ্গ,
জীর্ণ জীবন-ফুল বিলুলিত করে দিক্ উর্দ্ধির উদ্গাম ভগ্ন !

জানা হতে অজানায় ভেসে চলি কোন্ টানে, মন নাহি জানে কোথা যাবে সে,
ছিল ভবিতব্যতা লয়ে ভাবাহীন ব্যথা অশ্লিষ্ট আধারের আবেশে ;
না থাকে না থাক্ আশা, স্রোতে ভাসা জরগীট না পারক্ বন্ধরে ভিড়তে,
তখন জানি না, ভেসে পৌছিব অবশেষে সাগরতীরের পূত তীরে ।

প্রভাতের ফুলে তবু পশেছিল পিপীলিকা অকালে তাহারে জর্জরিয়া,
হাতের মুঠিতে সোনা ধূলা হল, অমুরাগ অপরাগে গেল কবে করিয়া ;
যাহা শুভ যাহা দ্রব, জ্ঞানমান-বুদ্ধির সজ্জাব শুদ্ধির প্রান্ত,
উড়াইহু উপহাসে অবিবেকী সাহসের রক্তসের রসে উদ্ভ্রান্ত ।

কেহ করে না ত কমা, আমিও ক্ষমিব কেন ? দয়া নাই দয়াহীন সৃজনে ;
অতীতের ছায়া ধরি, কেন মায়ী তরে মরি, বেদনারে বাধানিয়া বিজনে ?
ভুলিবার নহে কভু, ভুলিব সকলি তবু প্রমোদের প্রাঞ্জে নিতা
আশ্বাসহীন হুখে বিশ্বাসহীন হুখে পাথরে গড়িব মোর চিত্ত ।

বিষে হবে প্রতিহত বিষবল্লীর ক্ষত,—হে রমণী, তোর মত হাসিয়া
র'ব আমি,—মুখে কথা, বুকে নাই কোন ব্যথা, বন্ধনা র'বে যেন ভাসিয়া ;
শরতের লঘুমেঘ, লক্ষ্যহারার বেগ, সুনীল ছায়ার তলে শূন্য,
সারাদিন উত্তাপ, ধারাহীন অভিশাপ, উজ্জল হাসি অক্লুণ্ণ ।

চক্ষের লগ্নতা, বক্ষের নগ্নতা সামাগিতে নারে যেথা নাগরী,
মত্ততা মদিরার, অধীরার আগ্নেয় ভরে যেথা রসে দেহ-গাগরী,
সেথা শুধু খল্খল হাতের কোলাহল ঢেকে দেবে মিথ্যা ও সত্য,
প্রাণ নয়, প্রেম নয়, কাব্যের কথা নয়,—কে পেয়েছে তরুণীর তত্ত্ব ?

জীবনের প্রয়োজন নিষ্ফল কতবার, এবারের আয়োজন কি আছে ?
মধুমা-পরিচাস রক্তশোভায় ভরি' শিমুলে রিক্ত করি গিয়াছে ;
সঙ্কোচ-শঙ্কার কোনো ব্যথা নাহি বার, সব পেয়ে যে হয়েছে নিঃশ্ব,
জাগিছে সে নিরলস সৃষ্টির অপবন বিক্রপ-দৃষ্টির দৃশ্য ।

তোমাতেও হেলাভরে ডাকিছ খেলার তরে, মুখপানে চেয়ে শুধু হাসিলে,
তুমিও তাদের মত আপনি আমার ঘরে কণিকের খেলা তরে আসিলে ;
আল্লেখ-চতুরার বিশেষ-আতুরার বাঁধিলে ব্যাকুল বাহুবন্ধ,
অনাবৃত বন্ধের কান্ধিটি, চক্ষের শান্তিটি রহে নিষ্পন্দ ।

সুটির রুটির পথ তেয়াগিয়া তবু আমি চলিব, কাহারো পানে চা'ব না ;
প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা আমিও করিব খেলা,—পাক মায়া পাক মোহ ভাবনা ;
পথের পঙ্ক মাঝে তোমাতে আনিব টানি, বুকে ছানি' অকরুণ হস্ত,
বাখা দিয়ে কোনো বাখা সেধে আর নাহি ল'ব, করিব না ভ্রমের দাস্ত ।

দলিলু পায়ের তলে তোমার সে পথ-চাওয়া আতিথ্য-আশাটিরে হেলাতে,
তোমার ব্যথার দান করি তার অপমান অজ্ঞান-নিষ্ঠুর পেলাতে,
নিরুপায় প্রাণটিরে ধুলায় লুটায় ছিঁড়ে ছিল শুধু হত্যার হৃদ্য,—
মাগিছে মনের ক্ষোভ মনোঞ্জের বলি আজ, মনোহীন মদে দুর্জয় ।

জড়িত মেঘের মাঝে ভড়িত-বেগের ওঠে শোভার শিহর শুধু কাঁপিয়া,
ক্ষুরদন্টির শিখা তব রূপলিখা, তারে কলুষ-কালিমা ঢাকে ব্যাপিয়া ;
ওগো কেম প্রাশ্নয়ে প্রশ্নয় দিলে ভুলে, ভুলিলে অতলে তার সঙ্গে,
এ ত নহে পারাবার, শুধু পঙ্কের ভার মাথিলে আদরে সারা অঙ্গে ।

দিলে তবু হাসিমুখে নিঃশেষ অধিকার, স্থির-ধীর বিশ্বাস নড়ে না,
মত মোর অনাচার অনারাসে সহ সব, নিরাশার নিঃশ্বাস পড়ে না ।
বিস্ময় আগে মনে—রুদ্রতা মৃদুতা মোর করিতে পারে না তোমা' বর্ষ ;
দেহে মনে নগ্নতা ভয় তুমি কর না তা,—ভেঙে দিলে সব মোর গর্ভ ।

চাঁদ ছাড়া কেবা আর কলঙ্ক পারে তার স্বচ্ছ শীতল বৃকে ধরিতে ?
বীণা ছাড়া কোথা আর সুরের নিবিড় মীড়,—নারী ছাড়া কেবা পারে মরিতে ?
ধমকি থামিয়া ধার উদ্ধত উল্লাস, উদ্ভত ধ্বংসের হস্ত ;
রোজ-রক্ত দিন পুড়িয়া পোড়ায় শেবে সন্ধ্যার হটে যায় অন্ত ।

ধরাবৃকে গুঁচ তাপ, রুঢ় পাথরের চাপ কেমনে রাখিবে তারে দলিয়া ?
অটলেও টলাবে সে, পাথরেও গলাবে সে, প্রাণের উৎস উজ্জলিয়া ।
ওগো সাগরিকা, শুনি হিমসাগরের শুধু বরফের বিদারণ-শব্দ ;
কোথা তল, কোথা তীর, তপস্তা হ্রিবিড় সঙ্কিত আছে কোথা শব্দ ।

অসীম ক্ষমার তুমি ক্ষম' মোর ক্ষুদ্রতা, রুদ্রতা ঢাক' মৃদু হাসিতে,
তব নিঃশ্বাস আনে নব বিশ্বাস প্রাণে—রমণীও পালে ভালবাসিতে ।
শীতের প্রান্তের যেন শঙ্কিত আলোরেখা পশে কবে পেয়ে কোন ছিন্ন,
সহসা স্প্রকাশ, চেয়ে রয় ছেয়ে রয়, দেহ-মন করি' উদ্ভিন্ন ।

কেমনে ভুলিও তারে ভুলিতে যে নাহি পারে, জল আন নির্জল আঁখিতে ?
কিসে জুসাহসীর নিশ্চিত মরণের পথ হতে পার তারে ডাকিতে ?
মানবের লোকালয়ে গ্রহি ছি'ড়িয়া গেল, মহিমা জন্মেরে সিদ্ধ,
উঠিল গরলভার, তুমি দিলে উপহার আপনার ছন্দুখাবিন্দু।

দিনে দিনে পরিচর, তিলে তিলে করি' জয় সবি মোর নিলে নিজ দখলে,
মিলনের মহিমাটি বিশ্বজনের জানা না হোক, ফিরাক মুখ সকলে !
আমার মর্মমরু, তুমি তারি মরুচিকা, এস আঁজ এস মোর বকে,
গহন বহনরসে রসিত ছাত্রার ছবি হেরিব তোমার মারা-চকে।

আজ্ঞা মনে আছে সেই শীত-মধ্যাহ্নের ক্ষয়-মুখরিত কাননে
পাইন-তরুর ছুর গন্ধটি ভেসে আসে, হিমজলু লাগে তব আননে ;
দীর্ঘ সাঁঝের আলো চোখে লেগেছিল ভালো, রাত্রিটি কুয়াসার সিক্ত ;
তুমারে আবৃত পথ ধবধবে গৃহদুর্ভাগ্য প্রান্তর-তরু শীতরিক্ত।

সোমার বরণ চুল, তুমার-বিশদ দেহ, সাগরের রঙ চোখে উইলে,
দাড়িম-বীজের বিড়া ছোট্ট টোটটি তরে, কপোলে আপেল-আতা উইলে ;
তবু যৌবন-লোল নাহি হাতের রোল, কামহীন কামনার সৃষ্টি ;
বকশিয়ার মোর লল লীলার তোর করে কিন্নরিন্দু দেহ-বৃষ্টি।

লুটিয়া গড়নি কড়, লুটরে দিয়েছ তবু মৌন-মধুর তব ব্যথাটি ;
আগে থেকে বোঝ তুমি মনের বা' অভিশাপ, জানাতে হয় না কোনো কথাটি ;
বিহ্বী চকুরা নহ, রক্ত-মধুরা নহ, দৃষ্টিটি নহে বিষ দিগ্ধ ;
অলস কণের শুধু নহে বিলাসের মধু, নারীর প্রাণটি ছিল দিগ্ধ।

নহে দয়া, নহে দাবী, দরদ আনিলে শুধু স্রীতির প্রলোভে মোরে কমিরা,
ফুটে গেল তুল বাহা তুল বাহা ছিল কুণি' প্রাণের স্রোতের মুখে জমিরা।
সুজ্বিল তব কুলে জীবন-শব্দ মোর, মাথা ছিল বালি আর পঙ্ক,
তারে তুকানের শেষে তুলে নিল ভালবেসে তোমার ও কর অকলঙ্ক।

তখনো তাহার কুক সাগরের ঘনরোল বাজিছে নিকটে বুঝি 'জয়সরি'
চিকণ দেহে তার আঁকাবাকা রেখা রাখে সাগর-চেষ্টাএর 'সুখি জয়সরি',
নাড়া পেয়ে লাড়া মিল মর্শ্বের মর্শ্বর, এতদিন ছিল বাহা লুপ্ত ;
বিশদ অধরে তার অধরের কুংকার আগাল বে-হুস ছিল লুপ্ত।

মনে আছে একদিন পীড়ার পীড়নে ধবে ছিন্ন আমি অচেতন পড়িয়া,
তব ককণহীন হু'টি কর সেবাসীন ছিল শুধু দেহ-রসে তরিয়া ;
এহরে এহরে তর, বুঝিলে কৃত্যমনে প্রাণপণে, নিষ্কল সৃষ্টি,
কতরাত কতদিন নরম নিরাহীন, মুখে নাহি বাতোর সৃষ্টি।

সংজ্ঞাবিহীন আমি যশে হেরিহ যেন—গীতিচাঁবা গোথলির শিরে
হুঁটি নরনের ছায়া রচে মেহ বন মায়া, আগ্রহ কায়া রহে শিরের,
গুপ্তিত নহে সীঁথি, কুপ্তিত রহে স্রীতি, বাথায় নিবিড় মুহু বাকা,
জান যবে ফিরে এল—ক্লিষ্ট কান্তি তব দিল সেই যশের সাক্ষা।

যজ্ঞন যদেশ কোথা, যজ্ঞনের চেয়ে তুমি ছিলে আপনার জন বিদেশে ;
লুলাটে সিঁদূর নাহি, চিত্ত বিধুর তবু মোর লাগি' নিয়তির নিদেশে
সাগরের জলে ধোয়া খণ্ড রৌদ্র যেন, অশ্রুতে ধরি' হাসি দৃষ্ট,
শিশুসম অসহায় আমারে আদরে ঘেরি' করিলে চুমার তলে তৃপ্ত।

দুর্লভে লোভী আমি লভিলাম দুর্লভে এতদিন এতপথে ঘুরিয়া ;
শুধু তুমি আর আমি, আজ ঘটনার ঘটা নাহি ছোট পটকুমি জুড়িয়া ;
পথে চলি যতদিন কত জন আসে যায়—পার হয়ে সমস্ত সম্প্র,
পথ শেষ হল যেথা, সেথা তুমি আন একা পরশটি বক্ষের তপ্ত।

আঁধার-গৃহের তলে শীতের আগুন জলে, কথাহারা নিরঞ্জে বসিয়া
দেখেছি হুঁজনে দুব বেলা-বালুকায়ে জলে ঝিকিমিকি ফেনরাশি খসিয়া ;
দিবসে দেখেছি—পড়ে মুহু রোদ্দাট আসি' ভুজ্জবনানী-তরু-পর্গে,
পদতলে বলমলে ক্ষুদ্র ঘাসের ফুলে তুহিনের কথা ক্রৌঞ্চ বর্ণে।

তারপর কতদেশে ফিরিলে আমার সাথে, উদাসীর মন দিলে তুলারে ;
আলো দিয়ে জাল' আলো সবদিয়ে বাস' ভাল, বিশ্বরবীর রাগ বুলারে ;
তোমার তড়িৎতরা পরশ তরুণকরা হয়ে নিল সব কোত শ্রান্তি,—
তবু মিলনের কায়া ঘেরি' বিরহের ছায়া স্মৃতি রচে হৃৎথের ত্রাস্তি।

সমুখে জলধিজল, বালুকার তীরে আর সাধের সে-বর বাঁধা হল না ;
যে-নিয়তি এতদিন ঘুরিয়েছে পথে-পথে সে বুঝি আবার করে চলনা ;
শ্রান্ত নয়নে মোর মুছেছিল জলরেখা, সে নয়ন হল জল-অন্ধ ;
হতভাগোর ভালে কখনো সহে না স্মৃতি, বুঝি তার সব দার বন্ধ।

জানি আমি জানি তব কল্যাণবুদ্ধিটি জোর করে দিল মোরে ফিরারে,
আপনি ডুবাতে তুমি আপন শরণ-তরী এত করি কুলে তারে তিড়িয়ে ;
প্রাণগলা স্পন্দনে হাসিতরা ক্রন্দনে প্রতাহ-বন্ধনে যুক্ত
করি', তবু পথে মোর দাঁড়ালে না বাধা সম, করে দিলে চিরতরে মুক্ত।

প্রহণ করিয়া কণী করেছিলে মোরে, আজ তেরাগিয়া ঋণ মোর বাড়ালে ;
সব দাবী-দাওরা ছেড়ে প্রসন্ন স্রীতিটির আলোকে মুক্ত হয়ে দাঁড়ালে ;
ধন্য করিয়া তবু কর মোরে অপরাধী—করিলে বাহারে স্মৃতিমুগ্ধ
তারে আজ ছেড়ে দিলে প্রতিদান-অক্ষয় অশরণ হৃৎসাহে মুগ্ধ।

সিন্ধুপারের পাখী চলে যার দূরদেশে মলিন আলোয় পাখা মেলিয়া,
সে কেমনে যাবে চলে যার আর ঠাই নাই, নিরাময় নীড়খানি ফেলিয়া ;
পথিকের কণিকের সঞ্চল ছিল যাহা হল তাহা চিরতরে ভ্রষ্ট,
সহসা পথের মাঝে চেতনা লুটায় পড়ে হয়ে বেদনার বিবদষ্ট।

যাহা ছিল বাহিত করি' তারে লাহিত স্রবটরে ছুখে দিলে বিলায়ে ;
বিতাসের গান হল পুরবীর তানে শেষ, বিরহে মিলন গেল মিলায়ে ।
আবার সাগর জলে ভাসিল তরণী মোর, এবারেও একা, নাহি সঙ্গী ;
বুকে ষোরে হাহাকার, মনে পড়ে বার-বার তোমার সে বিদায়ের তন্ত্রী ।

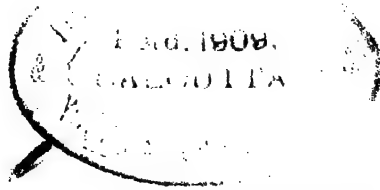
নাহি ছিল বিদায়ের সব শেষ কথা-বলা, সব শেষ চেয়ে-দেখা স্বসিয়া,
কোথা অক্ষর ধারা আঁর্জিটি অসহায় কাতরে অধরে পড়ে থসিয়া ;
অর্থবিহীন শুধু ছুঁচুরি তুচ্ছ কথা, মুখে টাঙ্গি' হাসিখানি মিষ্ট,—
সবহারা প্রহরের মধ্য মরমে আর কি নাহি ছিল অবশিষ্ট ।

জানি না কোথায় ওগো ওপারে কোথায় ভুমি রয়েছ, হেথায় আমি এপারে ;
দৃষ্টি চিরন্তনী স্থিতির স্থির মণি মুছিতে মরম হতে কে পারে ?
রূপতার উপহার যা' দিলে রয়েছে আজো ভরি' স্রবণের স্রবাপাত,
মনের অন্তল তলে বিরহের শতদলে হাসিখানি জাগে অহোরাত্র ।

দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের অমর আলো, বেঁচে আছ আজো মোর জীবনে ।
সে পরম-পাওয়া আজো মরমে মিশিয়া আছে চিন্তার তন্ত্রের সীবনে ;
আজো তবনার স্রোতে এপারের প্রপতিটি ওপারে মুর্ছি' হয় চূর্ণ,
একটি নারীর লাগি' আজো মোর সব গান নারীর মহিমা-গানে পূর্ণ ।

আজ অসুস্থত করচি নৃতন যুগের আরম্ভ হয়েছে । আমাদের দেশের পুরাতন ইতিহাস যদি আলোচনা করি তাহলে দেখতে পাই যে এক-
একটি নৃতন নৃতন যুগ এসেছে বৃহত্তর দিকে মিলনের দিকে নিয়ে বাবার স্রষ্ট, সন্ত ভেদ দূর করবার যার উল্কাটন ক'রে দিতে । সকল সভ্যতার
আরম্ভেই সেই একাধিক । মানুষ একলা থাকতে পারে না । তার সভ্য এই, যে, সকলের আগে সে বড় হয়, সকলের সঙ্গে মিলতে পারলেই
তার সার্থকতা ; এই হোল মানুষের ধর্ম । যেখানে এই সভ্যকে মানুষ স্বীকার করে সেখানেই মানুষের সভ্যতা । যে-সভ্য মানুষকে একত্র করে,
বিচ্ছিন্ন করে না, তাকে যেখানে মানুষ আধিকার করতে পেরেছে সেখানেই মানুষ বেঁচে গেল । ইতিহাসে যেখানে মানুষ একত্র হয়েছে অথচ মিলে
পারে নি, পরস্পরকে অবিবাস করেছে, অত্যা করেছে, পরস্পরের স্বার্থকে যেলায় নি সেখানে মানুষের সভ্যতা গড়ে উঠতে পারে নি ।

—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর



কুলের ছেলে

—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

শির-প্রদর্শনী খুলিতে আর বিলম্ব নাই। মাসখানেক পূর্বে অধ্যাপক এন. রায়কে কতকগুলি ছবি ও মাটির পুতুল প্রেরিয়া অনুরোধ করা হইয়াছে, তিনি যেন উহারই মধ্যে কতকগুলি বাছিয়া প্রদর্শনীর জন্য নির্বাচন করিয়া দেন। কয়েকখানি পত্র এবং লোকের তাগাদা চলিতেছে; অধ্যাপক কিছু সময় করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এমন সময় প্রদর্শনী খুলিবার মাত্র সপ্তাহখানেক পূর্বে অধ্যাপকের নিকট হঠাৎ যে পত্রখানি আসিল—তেনন পত্রের প্রত্যাশা কেহই করেন নাই।

—কমা করিবেন। ছবি ও ক্লে-মডেলিং বাঁজাই করিবার যে শুক্লভার আপনারা আমার দিয়াছিলেন—যে-সব এখন করিতে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। অল্প কোন যোগ্য ব্যক্তিকে এই ভার দিবেন। আপনাদের প্রদর্শনীর সাফল্য কামনা করি। ইতি—



যে ঘটনা সংসারে অহরহ ঘটতেছে—সাদৃশ্য ভূমিকা দিয়া নাগাতে বৎ ফলাইবার প্রয়োজন মিথ্যা। তথাপি নির্মলের বর্ধমান জীবন-তরু যে ভূমিকার ভূমিতে শাখাপল্লব মেলিয়াছে সেটুকু বাদ দিলে কাহিনী অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়, সুতরাং কাস্তিকর ভূমিকার পুনরাবৃত্তি না করিয়া উপায় নাই।

শহর-ঘেঁষা গ্রাম, নামটা অপ্রকাশিত থাকুক। শহর ও গ্রামের সুবিধা-অসুবিধা দুই-ই বর্তমান। গোটা তিনেক বাড়ি-স্কুল আছে—তারই একটাতে নির্মল পড়ে। পড়ে পড়ে, মন পড়িয়া থাকে স্কুল-সীমার বাহিরে। বাহিরে—ভেলেরা কোলাহল জমাইয়া চু-কপাটি গেলে, ক্রিকেট কিংবা ফুটবলের ভিড় জমে, অথবা মোড়ের পানের দোকানের পোয়াকে নানা দেশ, নানা জাতি ও ভবিষ্যৎ জীবনকে লইয়া গল্প জমে, লেখানে নেহে,—নদী বাইবার পথে বন-জঙ্গলে ঘেরা বনের-পাড়ান্তে ঘূর্ণমান চক্রের মাথায় হাত দিরা যেখানে নিপুণ কারিকর হাঁড়ি গড়িতে থাকে, সেটখানে। মাটির বাওয়া—উপরে খড়ের চাল; দাওয়ার মাঝখানে প্রকাণ্ড এক গছের এবং গছবরের মধ্যে সেই চক্রবক্ষ। বস্ত্রের মাথায় কাদা চাপাইয়া ফুটকার পা দিরা ঘোরার ঢাকা, আর হাতের

টিপে হাঁড়ি, গেলাস, পুনি কেমন অনায়াসে টেঁজামত বাহির হইয়া আসে। হাতের টিপে কুমোর যে পুতুল গড়ে, তাহাও চাছিয়া দেখিবার মত।

পাঠ্য পুস্তকের বাঁধা-ধরা বুলি নিতা এলিয়া যাওয়াতে ত একটুও আনন্দ নাই; অথচ এই সব ক্ষুদ্র জিনিষকে যতটুকু আগ্রহ ও যত দিমা সম্পূর্ণ ও স্থল্লর করিতে পারা যায়, মনের আনন্দ ততই কুল ছাপাইতে থাকে।

পুতুল তৈয়ারীর আকর্ষণ নির্মলের এমনই প্রবল হইয়া উঠিল যে, কলে আসিবার সময় এক ভাল কাদা কচুপাতার মুড়িয়া পকেটের মধ্যে করিয়া আনিতে সে তুলিত না।

সেদিন পণ্ডিত মহাশয় তন্ময় হইয়া দাতুক্রপ দিয়া ছাত্র তৈয়ারী করিতেছেন, এবং নির্মলের হাতে গড়িয়া উঠিয়াছে পণ্ডিত মহাশয়েরই গ্রন্থসমাকুল কক্ষ মুখ। পড়াইবার আলো পণ্ডিতের চুলু-চুলু ছটি চোখ এবং কদম-ছাঁট চুলের ককশস্থ, মায় টিকি সমেত। ক্রমে ক্রমে সেই মুখে ফুটয়া উঠিল বান্ধকাচিঙ্গিত কয়েকটি বলিরেখা, বিরক্তিতে তীক্ষ্ণ, ক্রান্তিতে অবসর এবং বয়োদর্শে শিথিল।

দাতুক্রপের দাতু বদলাইয়া গেল, মুর্খি দেখিয়া পাশের ছেলেরা হাসিতে লাগিল।

হাসি সংকামক ব্যাপি।

পাণ্ডুর টেবিল পর্যন্ত সেই শব্দ পৌঁছিয়া তাঁহার তন্ময় চুটাইয়া দিল এবং কর্কশ কণ্ঠে তিনি হাঁকিলেন, হাসি কিসের? এত হাসি কিসের?

শাসনে হাসি কমে না, বাড়িয়াই উঠে, এবং ইঙ্গিত অনুসরণে পণ্ডিতের দৃষ্টি গিয়া পড়িল নির্মলের মুখের উপর। সে মুখে যে ভাবটি ফুটয়া উঠিয়াছে—পণ্ডিত তাহার অল্প অর্থ করিয়া বেতগাছি তুলিয়া লইলেন এবং সামনে আসিয়া নির্মলের গঠিত মূর্তি একদৃষ্টে অলক্ষণের অল্প দেখিয়াই ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক অগ্নিয়া উঠিল। মুখের তন্ময়তা ভাব, রেখা, এমন কি টিকিটির নিরীহ বিজ্ঞান প্রকৃতি বদলাইয়া গেল। তারপর তরুণ শিরীর উপর বাক্য ও বেতের বে বর্ষণ আরম্ভ হইল—তাহার তুলনা শ্রাবণধারার সঙ্গেই দেওয়া চলে।

কিন্তু শাসনের শেষ এই থানেই নহে।

পরিবার বৃহৎ না হইলেও শাসকের অভাব ছিল না। বাপের চেয়ে কাকার রাশ ছিল ভারি; তিনি শাসন অস্ত্রে কুমোর-পাড়ার বসাইলেন প্রচুরী। ‘অঙ্কুরে বিনাশ না করিলে বিশাল মহীক্ষর’.....ইত্যাদি প্রবচনগুলি তাঁর মুখস্থ। কি সকাল, কি দুপুর, কিবা বৈকাল ছুধারের ঘন আসন্মণ্ডার পূক চিরিয়া বিসর্পিত পথটিতে আসিয়া দাঁড়াইলেই নির্মলের অভিসন্ধি উহার। বুঝিয়া লন। ঐ পথ আমবাগানের মধ্য দিয়া, কড়াই-ক্ষেত পাশে রাখিয়া, সোকা চলিয়া গিয়াছে সজিনাগাছ তরা কুমোরদের আশ্রিনায়। জাকরা-ডোবার মাটি খুব আঁটাল, হাঁড়ি, গেলাস, পুতুল প্রভৃতি ত উহাতে ভাল তৈয়ারী হয়ই, গৃহস্থের উনানের প্রয়োজনও সে মাটির চাহিদা আছে। আগে সে মাটি নির্মলই আনিয়া দিত বাড়ির প্রয়োজনে, এখন কড়া তরুম জারি হইয়াছে, ও মাটি ত নহেই—দো-আঁশলা বেলে মাটিও সে স্পর্শ করিতে পারিবে না। স্কুলের ছেলে পড়িতেছে স্বাস্থ্য-তত্ত্ব, ময়লা মাটির সঙ্গে স্পর্শ রাখিবার উহার প্রয়োজন কি? স্কুলের ছেলের পাঁচ দিকে মন লাগাইয়া পড়া মাটি করা কোন মতেই উচিত নহে। স্কুলের ছেলে—উপরের রঙীন আকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইবে না, নদীকিনারে বসিয়া পৃথিবীর প্রসার দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিবে না, সূতায় টানা ঘুড়ির মত থাকিবে সংযত। সে সূতা পাঠ্য পুস্তক এবং জগতের ওই একটিমাত্র ক্ষেত্র, যেখানে মন স্বচ্ছন্দে বিহার করিতে পারে। স্কুলের ছেলে—মন হইলে নিজেরই অকল্যাণ; অভিভাবকদের শাসন, বেত কল্যাণীদের সুদূর ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া। যে দিন-কাল, চাকুরী আর জুটিবে কিনা,—তবু কয়েকটা পাশ দেওয়া থাকিলে.....ইত্যাদি।

শাসনে নির্মলের নেশা কাটিল কিনা কে জানে, কাহাকেও সে কোন কথা বলিল না। চটি খাতাখানি খুলিয়া জাহারই মাঝখানে সে যত্ন করিয়া লিখিল :

মানুষের প্রয়োজনে ধর্মগীর নহে আরোজন,
চাতক কাঁদিয়া মরে, মেঘ তারে করিছে শাসন।

কি অঙ্কুর মোহ এ ছুটি লাইনের! নির্মলের যত কিছু চক্ষে ব্যাধা কবিতার লাইন কটা কানে আসিতেই বিলীন হইয়া গেল। ঠিক যেন দুপুর রৌদ্রের উত্তাপ বাঁচাইতে ছায়াঘন

আমবাগানের মধ্য দিয়া কুমোর-পাড়ায় যাত্রা। একটা কিছু করিবার আশায় অভ্যস্ত অধীর, একটা মহান আবিষ্কার, অপ্রত্যাশিত লাভ।

চটি-খাতা ত দুই দিনেই শেষ হইল।

মোট খাতা আনিয়া নির্মল আঁকিল ছবি; ছবির নাম হইল করিয়া কবিতা। আজ-কাল মাসিকের পৃষ্ঠায় এই রকম ছবি অনেক দেখিয়াছে।

ছবির বিষয়-বস্তু বেশী যত্ন করিয়া নির্মলকে খুঁজিতে হইল না। প্রথমেই পেন্সিলের রেখায় ধরা পড়িল সেই অপূর্ণ চক্র-যন্ত্র। তারপর চাল-দেওয়া উচু দাওয়া, পুষ্টি সজিনা গাছ, কুমোর-বাড়ীর অঙ্গন এবং অঙ্গনের দুর্দাদল। অঙ্গনের পাশে পোয়াটাক পথ দূরের নদীটিকে নির্মল বসাইয়া দিল। এইবার নদীতে খানকয়েক জেলে-ডিঙ্গি আর গোটাকতক পদ্মফুল ফুটাইয়া দিতে পারিলেই—

সহসা কান দুটিতে প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতেই তাহার তন্ময়তা কাটিয়া গেল, দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল ক্ষুর-গস্তীর মুখে কাকা দাঁড়াইয়া।

চাহিতেই গস্তীর কণ্ঠে ধ্বনি ছুটিল, সকাল বেলায় বসে বসে দিবি ছবি আঁকা হচ্ছে যে! বলি এটাও কি স্কুলের ড্রয়িং?

নির্মল ত পাথর বনিয়া গিয়াছে।

কাকা অতঃপর পাথরে প্রাণ সঞ্চার করিলেন, এ বিষয়ে তিনি দক্ষ।

গাল দুটিতে গোটাকয়েক চড় কসাইয়া উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিলেন, পাজি, হতভাগা, খেলা করার আর সময় পাও নি? দাদা, দাদা, এস এ দিকে, একবার দেখে বাও বাদরের কীর্তি।

শুধু দাদা নহে—পরিজনসহ সকলেই আসিলেন। দাদা অর্থাৎ নির্মলের পিতা খাতা দেখিয়া মন্তব্য করিলেন, তা এঁকেছে মন্দ নয়। ছোঁড়া বুঝি—

ততক্ষণে বাকুদে অগ্নিসংযোগ হইয়াছে। মহাশব্দে ফাটিয়া পড়িয়া কাকা বলিলেন, তোমাদের আশ্চর্য্য পেয়েই ত ও এত বেড়েছে। নৈলে স্কুলের ছেলে, পড়া ছেড়ে আঁকে মাথা মুগু—আর আর তোমরা দিচ্ছ বাহবা! কোথায় ধমকাবে—

দাদা অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, সে ত তুই আছিসই।
আমি শুধু বলছিলাম, ছবির হাত—

কাকা কথটা শেষ করিতে দিলেন না, যাচ্ছে হাট।
যাও তোমরা এখান থেকে, শাসন কেমন করে করতে হয় সে
আমি জানি।

মেয়েরা হাউ-মাউ করিয়া উঠিলেন, ওরে বাছা, সেবার-
কার মত সাত চোরের মার যেন মারিস নে, শেষ বানে গা
হাত টাট্টিয়ে জর না বেরয়।

কাকা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ওই ত! আদর দিয়ে
দিয়েই ওর মাথাটা খেলে! থাক, যা ভাল বোঝ কর, আমি
আর এর মধ্যে নেই। বলিয়া রাগ করিয়া খাতাপানি কচি
কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

তিনি শাসনের রজু শিথিল করিলেও নির্মল সে গভী
পার হইতে সাহস করিল না। সেও মনে মনে যথেষ্ট ক্রুদ্ধ
হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল, ওদিকে আর নয়। অবাস্য মনকে
যেমন করিয়াই হউক বশে আনিতে হইবে।

এমনই সে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা বাড়ির লোক পযাস্ত্র অশিষ্ট
হইয়া উঠিল।

—ওরে নিমু, যা বাবা, একটুখানি বেড়িয়ে আয়।

—কেন? কষ্টঘরে নির্মল প্রসন্ন করিল।

—দিনরাত ঘরে বসে থাকলে শরীর খারাপ হবে যে।

—শরীর খারাপ হবে বলে পড়া খারাপ করতে চলে?
বাঃ, বেশ যুক্তি ত তোমাদের!

—একটু বেড়ালে আর মহাভারত অশুদ্ধ হয় না।

—না, হয় না! বলব কাকাকে যে তুমি পড়ার সময়
খালি ঘ্যান ঘ্যান করছ?

কাকার নামে সকলেই ভয় পায়। মাও দমিয়া গিখা
বলিলেন, ঠাকুরপো কি বলেছে দিনরাত পড়া তৈরী করতে?

নির্মল কষ্ট স্বরেই বলিল, না, বলে নি; বলেনি ত যখনই
বেকই, দেখি মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে। পাতারা দেওয়া
আমি বুঝি না, না?

বা বলিলেন, সে ত তোকে কুমার বাড়ি যেতে মানা
করে। নৈলে—

—যাও, যাও মা, আঁকটা মোটেই মিলছে না। ছেলের
তাড়া খাইয়া মাকে পলাইতে হয়।

কিছু পাইবার সময় আবার তাঁহার কোমল কণ্ঠে
অন্তরোধের সঙ্গে সেট মমতা কুটুয়া উঠে।

—দেখ ছেলের পাওয়া। আর একখানা মাছ এনে
দিই। উঠিস নি, উঠিস নি, ওরে ছদ্ম আছে।

—ওদ খেতে গেলে খেলের বেলা হয়ে যাবে।

মা এইবার রাগ করিয়া বলেন, চোকগে বেলা।
একে ত দিনরাত ঘরের কোণে বসে বসে পড়া, তার উপর
একটু ছদ্ম কি মাছ না খেলে শরীর কদিন টিকবে!

সে মিনতি অগ্রাহ্য করিয়া নির্মল উঠিয়া পড়িল।

আঁকাতে আঁকাতে বলিল, শরীরের কষ্ট কিছু ভেব না
মা, ভাল করে পড়তে পারলে ও সব ঠিক হয়ে যাবে।

মা সেট দিনট নির্মলের কাকার কাছে কানিতে কানিতে
বলিলেন, থাক না পেয়ে, না বেড়িয়ে শুধু বই নিয়ে শুকবে?
এতে কখনও শরীর ভাল থাকে?

কাকা হাসিলেন, ভেব না বৌদি—শরীর ওতে ভালই
পাকবে। ছোঁড়াটার একটা শুধু আমি লক্ষ্য করেছি, জেদ
আছে। যখন যেটা ঘরে সব ভুলে তাতেই মেতে থাকে।
নৈলে দেখনি, কাদার পুতুল গড়া, ছাঁচ আঁকা, পদ্ম দেখা
কোনটাই ত নেতান্নে নিন্দার করে নি। কম কষ্টে কি ও সব
বোঝা ছাড়িয়েছি। এখন খবরদার, কিছু বলে ওকে বিরক্ত
কর না, তা হলেই পড়ার ওপর এই ঝোঁকটুকু চলে যাবে,
তবে একটু আশ্রয় বাক্য।

এমন দীর্ঘ বক্তৃতা পর নির্মলের মা আর কি বলিবেন।
চুপ করিয়াই রহিলেন।

* * * *

বাড়ির মধ্যে দূরদৃষ্টি যদি কাহারও থাকে ত সে নির্মলের
কাকার আর কুলে পণ্ডিত মহাশয়ের। তাঁহাদেরই শাসন
কিন্দা প্রপর দৃষ্টির গভীরত্ব হইয়া সে দিব্য পাস করিল।
পাস করিল প্রথম বিভাগে—বৃত্তির সহিত।

কাকা স্বপ্নবরটা দিয়া বলিলেন, কেমন বৌদি?

নির্মলের মা আনন্দে গদগদ স্বরে বলিলেন, শক্তি তুমি
ঠাকুরপো। তোমারই কষ্টে। উনি ত তোমার তরসায়
কিছুটা দেখেন না।

শুধু নির্মলের মা নহে, প্রতিবেশীরাও বলিল, হাঁ, এমন বাঘের মত কাকা—তাই—।

নির্মল কাকাকে প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন, কোণায় ভক্তি হবি ঠিক করলি ?

—প্রেসিডেন্সিতে ।

—বেশ, বেশ । যা, পাড়ার সকলকে প্রণাম করে আর ।

ভাল ছেলের মত নির্মল আদেশ পালন করিতে গেল ।

প্রণামের পালা শেষ করিয়া সে আম-বাগানের পথ ধরিল । বহুদিনকার পরিত্যক্ত পথ । পথের দুপাশে বন-জঙ্গল হইয়াছে । আম প্রায় শেষ হইয়াছে, পাকা কাঠালের গন্ধে বন ভরিয়া আছে । আম-বাগানের নীচে তেমনই ঘন ডাঁট-বন, বসন্তের দিনে উহার গাটে গাটে ধরিত সাদা ফুল । গন্ধও বাহির হইত সুমিষ্ট । সকাল বেলা সেই ফুলে আনন্দ গুঞ্জন করিয়া মোমাছির মাধু সংগ্রহ করিত । সুখী উট্টির আগে তখনও আবছা অন্ধকার—আম-বাগানের তলায়, ফুরফুরে বাতাস লাগিত সমস্ত শরীরে, কানে বাজিত মোমাছির মধুসঞ্চয়ের আনন্দ-রাগিনী । ডাঁট-ফুলের গন্ধে ও শোভার মন ও চক্ষু পরিতৃপ্তি লাভ করিত । রাত্রি ও প্রভাতের সেই সন্ধিক্ষণটিকে মনে পড়িল । এই পথ দিয়াই সে কুমোর-পাড়ার বাইত ।

শেয়াফুল কাঁটার আজ আর কাপড় আটকাইয়া গেল না, পাকা বৈচিত্র প্রলোভনেও নির্মল ফিরিয়া চাহিল না । কুমোরদের উঠানের ধারে আসিয়া দেখিল কক্ষির আগড়টা বেড়ায় ঠৈনো আছে । বহুদিন হইল সজিনা গাছের ডাঁটা-সমেত ডালগুলি কাটিয়া ফেলা হইয়াছে, নবপল্লবে গাছটিকে চৌপাশ-পরা বরটির মতই দেখাইতেছে । ভিতরের দাওয়ার কুমোর বসিয়া তেমনই বস্ত্র খুঁইতেছে, আর হাতের ঠৈলার গড়িয়া উঠিতেছে তেমনই হাঁড়ি, সরা ইত্যাদি ।

আজ আগড় ঠৈলিয়া এখানে বসিয়া একটি বেলা কাটাইয়া গেলেও কেহ কিছু বলিবেন না । কাদা মাখিলেও ভৎসনা করিবার কেহ নাই, চাই কি পুতুল দিয়া কাহারও প্রতিমূর্ত্তি গড়িলে তিনি হয়ত খুসী হইবেন ।

মিনিট কয়েক আগড়ের কাছে দাঁড়াইয়া নির্মল কি ভাবিল কে জানে, ভিতরে না ঢুকিয়া সপিল বনপথ ধরিয়া সে বাড়ি ফিরিয়া আসিল ।

এই ত গেল ভূমিকা । ভূমিকার নদী উত্তীর্ণ হইয়া নির্মলের ভেলা যে জনপদ আশ্রয় করিয়াছে সেখানকার সমৃদ্ধির কথা থাকুক, কাহিনীটুকুতেই আমাদের প্রয়োজন ।

নির্মল প্রোফেসর হইয়াছে । মাহিনা মোটা, শাসার নিকষিধ । প্রোফেসর হইবার সুসংবাদে গ্রামস্থ সবলের আনন্দ একখানি ছোট চিঠিতে সে প্রথম জানিতে পারে । চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন পণ্ডিত মহাশয় । কয়েকটা লাইন তাহার এইরূপ :

—তোমার কৃতিত্বে আমাদের যে কতখানি আনন্দ তাহা ক্ষুদ্র পত্রে লিখিয়া কি জানাইব ! আমি জানিতাম তোমার মধ্যেই ভবিষ্যৎ সাফল্যের বীজ উপ্ত ছিল ; ছিল না পণের পুষ্ট নির্মল । সেদিন বোধহয় মনে আছে, যেদিন ক্লাসে কাদার মূর্ত্তি গড়িয়া আমার বেত খাইয়াছিলে ?—বাড়িতেও কম লাহুয়া ভোগ কর নাই । নদী যেমন গতি বদলায়, সেই শাসন তোমার জীবনকে করিয়াছিল নিয়ন্ত্রিত এবং তাহারই ফলে—...

তারপরের অংশটুকুতে শাসকদের কৃতিত্ব ও কৃতজ্ঞার দাবী, অনেক দৃষ্টান্ত, অনেক উপদেশ ।

নির্মল উপাচার্যের প্রথম টাকা কয়টি শুভাকাঙ্ক্ষীদের সম্মানস্বরূপ খরচ করিয়া ফেলিয়াছিল ।

কিন্তু ও-সব কথা, অর্থাৎ নির্মলের কথা থাক ।

শহরের মাঝখানে অধ্যাপক এন. রায়ের বাড়ী, মাস মাস ভাড়া গণিতে হয় । হাতে বেশ কিছু টাকা জমিয়াছে, বালিগঞ্জ অঞ্চলটিও কাকন-কোলীজ ও আধুনিক অভিজ্ঞতার দিক দিয়া প্রসিদ্ধ । কিন্তু দূর বলিয়া অধ্যাপক রায় ইচ্ছা করিতেছেন । মিসেস রায় কিন্তু এই অঞ্চলের পক্ষপাতী । টি-পার্টি, টেনিস পার্টি, সান্ধ্য-ভ্রমণ কোনটার সুবিধা না এই অঞ্চলে বিস্তারিত ? একটু দূর ? একখানা মোটর কিনিলেই সে সুবিধার কি ব্যয় আসে ! তা-ছাড়া দিবারাজ চাকর ভিড় তাঁহার পছন্দ হয় না । সেই একঘেরে নীরস একই বিষয়—একই প্রতিপাত । জীবিত ও মৃত কবিদের কীর্তিকলাপ গইয়া এত কোলাহল তিনি ভালবাসেন না ।—তর্কের আসর যেই মাত্র জমিয়া উঠে, ভিতরে আঁধারের খটখটানি এমনই কর্কশ হইয়া তাঁহাকে খামিবার ঈদিত করে ।

তক্ৰ অসমাপ্ত রহিয়া যায়, অধ্যাপক হাসিমুখে সকলের নিকট বিদায় লন।

সেদিন ভিতর হইতে আসিতেই মিসেস রায় বলিলেন, কলেজে সারাদিন বকে আবার সন্ধ্যাবেলায় ওদের সঙ্গে একত্রে ভাগ লাগে ?

অধ্যাপক হাসিলেন।

ঈশ্বর উষ্ম হইয়া মিসেস রায় বলিলেন, তোমার কেবল হাসি! চল না আজ বেড়িয়ে আসি মীনাদের ওপান থেকে।

অধ্যাপক মৃদু আপত্তি করিলেন, আজ থাক।

মিসেস রায় বলিলেন, বুঝেছি, গল্প গেল ত লেখা নিয়ে বসবে! কিন্তু তোমায় সত্যি বলছি, আজ কোন কাজ করতে দেব না, আলো দেব নিবিয়ে।

—দিও। নিলিগু স্বরে অধ্যাপক উত্তর দিলেন।

মিসেস রায় তাঁহার পানে চাহিয়া সকৌতুকে বলিলেন, কোন কষ্ট হবে না তোমার, সত্যি বলছি ?

—সত্যি বলছি।

—ইস, তা আর হতে হয় না। আলো নিবিয়ে প্রায় দেখিনি আর কি! ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস পড়ছে, ঘন ঘন উঠছে হাই, এপাশ-ওপাশ ফিরছেই ফিরছেই।

—কি করি বল, ঘুমের ওপর ত জোর নেই। ওই একটা জিনিষ, অভ্যাসে যাকে জয় করা শক্ত।

—ঘুম না হলে খানিক গল্পও ত করতে পার আমার সঙ্গে।

—তোমার সঙ্গে গল্প না করেই যে তোমাকে বুঝতে পারি; কথা কইলে তোমরা যে হারিয়ে যাও।

—কথার উত্তরটি দেওয়া আছে ঠিক। কেন, ছাত্রদের সঙ্গে কথা কইবার উৎসাহ কোনদিন ত কন দেখলুম না।

অধ্যাপক হাসিলেন, ওদের সঙ্গে কারবারই যে আমার কণার। ওরা ত আমার দেখতে আসে না, শুনতে আসে কথা। বিভাস্ত বীধাধরা বিবর নিয়ে চলে আলোচনা, প্রস্তাব ওদেরকে ভালোনা খুব সহজ।

—বত শক্ত আমার ভালোনা! কৃত্রিম ক্রোড়ে বৃথ ফিরাইয়া মিসেস রায় সরিয়া গেলেন।

অধ্যাপক তাঁহার নিকটবর্তী হইয়া হাসিয়া বলিলেন,

কিন্তু সত্যি ক্ষুধার্তকে ডেকে এনে পরিহাস করা তোমার উচিত নয়।

•

আহাবান্তে অধ্যাপক আলমারির দিকে হাত বাড়াইতেই মিসেস রায় তাঁহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, এখন ওসব চলবে না। বসে একটু গল্প কর। বেশ, অল্প গল্প নয়, 'ওরই গল্প হোক।

ভক্তনে চেয়াবে বসিলেন। সামনে ছোট-টিপরের উপর ছোট একটা ফুগদানি, তার পাশে মীনার কাজ করা ক্লপার বেকাবে পানের মশলা;—এলাচ, লবঙ্গ, মোরি, নাকচিনি ইত্যাদি।—অধ্যাপক পান পান না, মশলাও পান কম। কখনও কখনও গল্প করিতে করিতে গোটাডই লবঙ্গ গালে রাখিয়া বইয়ের পাতা উল্টাইয়া পেন্সিলের দাগ টানেন, পাশের পাতায় নোটও লেখেন।

মিসেস রায় বেকাবীটা সামনে ঠেলিয়া দিতেই একটি এলাচ তুলিয়া তিনি মুখে দিলেন ও হাসিয়া বলিলেন, ওই আলমারির গল্প, ও নেহাৎ বাজে। তার চেয়ে—

মিসেস রায় প্রাণভঙ্গী করিলেন, না, ওই কথাই বল। একরাশ পাতা ওর মধ্যে, এত ছবির আলবাম, আর নীচের তলায় কাদার পুতুলে সব নম্বর দেওয়া। তুমিই কি ওগুলোর একজামিনার ?

অধ্যাপক হাসিলেন, হাঁ। বিচারক বলতে পার। আর্ট-একজামিনাশে কোন্ কোন্ ছবি, কোন্ কোন্ ক্রে-মডেলিং রাখা যেতে পারে—তারই নম্বর দিয়ে আমার ঠিক করতে হবে।

—আর খাতাগুলো ?

—সে আর এক ব্যাপার। কি একটা স্বর্ণপদকের জন্ত লেখা প্রবন্ধ। পাচজন বিচারক করবেন তার বিচার, তার মধ্যে আমিও একজন। লেখা পড়ে আমার রায় দিতে হবে।

মিসেস রায় হাসিলেন।

অধ্যাপক বলিলেন, হাসলে যে? আমার যোগ্যতায় নিশ্চরই তোমার সঙ্গে আসেনি!

—যদিই আসে ?

অধ্যাপক শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে বলিতে দিলেন না। বলিলেন, আসা সম্ভব, উচিত। কেন না, ও লাইন আমার নয়। কিন্তু আশ্চর্য্য মীনা, লাইন নিয়ে ত দেশের লোক মাথা ঘামায় না। তাঁরা যোগ্যতা বিচার করেন একটিমাত্র মাপকাঠিতে। বিশ্ববিজ্ঞান আমার কপালে যে জয়টীকা এঁকে দিয়েছেন, তাকে মুছে ফেলবার সাহস কারো নেই। পি. এইচ. ডি., পি. আর. এস। একি সোজা কথা? সুতরাং আমি সর্ববিজ্ঞাবিশারদ।

কথাশেষে অধ্যাপক হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। মিসেস রায়ও হাসিলেন, হাঁ, সে ত ঠিকই। লেখার বিচার মানলুম তোমার দ্বারা সম্ভব, কিন্তু ছবি বা ক্রে-মডেলিং—

—সবই সম্ভব মীনা, সবই সম্ভব। যদি লেখার বিচার করতে পারি, ছবি বা মূর্তির বিচারে আমার বাধা নেই। কিন্তু আমি জানি, কোনটাই আমার নয়। বই পড়ে নোট লেখা, ছাত্র নিয়ে তর্ক করা, কলেজের লেকচার সুন্দর করে মনে গেঁথে দেওয়া শুধু ওই সবই আসে। যেমন লোহার লাইনের ওপর রেলগাড়ি চলে মাপা সময়ে, মাপা গতিতে, জুশুখলে। কিন্তু আমি হয়েছি অঁকাশধান, সময়ের মাপজোক নেই, লাইনের প্রয়োজন নেই, শৃঙ্খলার কথা বলাই বাহুল্য।

মিসেস রায় বলিলেন, সে কথা যাক। মানলুম তুমি রসগ্রাহী, বিচারশক্তিও তোমার আছে। কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি তোমার বিচার-প্রণালী দেখে।

—কেন?

—রোজই তুমি আলমারি খোল, ছবি বার কর, পুতুল বার কর, কিন্তু না দাও নম্বর—না কর কোনটা বাতিল। এই ত চলছে মাসখানেক ধরে। এই রকম যদি চলে—

অধ্যাপক হাসিলেন।

—হাসলে যে? যা হয় সত্যি একটা ঠিক করে ফেল। বেশ ত, আজ রাত্রিতে আমিও না হয় তোমায় সাহায্য করব।

—পারবে সাহায্য করতে?

—অবশ্য বিজ্ঞা দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়েও নয়, কৃতি দিয়ে তোমায় সাহায্য করব। আর্ট আমি বুঝি না, তবে সাধারণ ভাল মন্দ কিছু কিছু বুঝতে পারি।

—বেশত, খোল আলমারি। নিয়ে এস কতকগুলো

বেছে, এই টেবিলের ওপর রাখ। আজ ছবি থাক, ক্রে-মডেলিং গুলোই আন।

মিসেস রায় আলমারি খুলিয়া কতকগুলি মূর্তি বাছিয়া বাহির করিলেন। একে একে সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, এস, আজ এইগুলির বিচার করা যাক। তারপর তিনি একটা পুতুল হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, দেখেছ আনাড়ি কারিকরের কীর্তি! দেহের চেয়ে হাত বড়! কি কড় বড়!

অধ্যাপক হাসিয়া পুতুলটি হাতে লইলেন।

মিসেস রায় ক্ষিপ্ত করে কাগজের প্যাড ও লালনাল পেন্সিল লইয়া কাগজের উপর লাল টেরা-চিহ্ন কাটিয়া বলিলেন, নাও, সহ্য কর।

অধ্যাপক বিষয়ে চাহিয়া বলিলেন, মানে?

—মানে বাতিল। বেশী দেবী কর না, চপ পট সহ্য কর।

অধ্যাপক আর একবার হাসিলেন, আজ তুমি অত্যন্ত নিষ্ঠুর হয়েছ দেখছি।

মিসেস রায় ক্রকুটি করিতেই অধ্যাপক বলিলেন, তাদের কতটা শ্রম, কত সময় ও কত উদ্বেগ দিয়ে ওই পুতুলটি গড়ে উঠেছে—তা তুমি বুঝতে চাইছ না।

মিসেস রায় সবিস্ময়ে তাঁহার পানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি এ-সব সত্যি বলছ, না ঠাট্টা করছ?

—সত্যিই বলছি। পরীক্ষার জন্য জিনিষ পাঠিয়ে তাদের মনে যে কতখানি উৎকণ্ঠা, প্রত্যেক দিনের দণ্ড তারা গুনছে। তারা হয়ত ফলাফল জ্ঞানতে কতবার আমার বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, সাহস করে ঢুকতে পারেনি। কতবার ফুটপাথে পায়চারি করতে করতে এই ঘরের দিকে চেয়ে ভেবেছে, না জানি তার জিনিষটি নিয়ে আমরা কি সব কণাই বলাবলি করছি।

কথা বলিতে বলিতে অধ্যাপকের দর গাঢ় হইয়া আসিল।

মিসেস রায় বলিলেন, পুতুলটা তুমি এমন ভাবে দেখ, আর এমন ভাবে ওর শিল্পীর সম্বন্ধে কথা কইছ, যেন ওটা তোমারই অপটু হাতের তৈরী, বাতিল হলে তোমার কৈ জেঙে যাবে।

অধ্যাপক হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, কিন্তু সত্যি যেন আমি এর শিল্পীকে দেখতে পাচ্ছি। এই অক্ষম অসম্পূর্ণ চেনার পেছনে দাঁড়িয়ে সে, শুকনো মুখে ছলছল চোখে। অজ্ঞা, তুমিই বলত—যিনি এটা তৈরী করেছেন, তিনি ভবিষ্যতের একটা ছবিও কি আঁকেন নি সেই সঙ্গে? মেডেল না পাক, এটা যদি একজিবিশানে স্থান পায় তাহলে তিনি কি মনে করবেন না তাঁর পরিশ্রম সার্থক! এবং সেট উৎসাহই তাঁকে হয় ত ভবিষ্যতে আরও শক্তিশালী করে তুলবে।

মিসেস রায় বলিলেন, ও হল দরদের কথা। কালো কুঁসিত ছেলের ওপর বাবা-মার স্বাভাবিক টানটা যেমন বেঁধে হয়, থানিকটা মমতায় ভরা, তেমনি। কিন্তু অক্ষম শিল্পী তোমাদের উৎসাহ পেলে এমনও ত মনে করতে পারেন যে, তিনি বা তৈরী করেছেন তা নিখুঁত। সেই সঙ্গে মনে জাগবে তাঁর অহঙ্কার এবং ভবিষ্যৎ হবে অস্বকার।

অধ্যাপক মাথা নাড়িয়া সে কথা স্বীকার করিলেন। মিসেস রায় বলিতে লাগিলেন, কিন্তু এখন ওর ক্রটি বার করে যদি বাতিল কর, শিল্পী সাবধান হতে পারবেন। ভবিষ্যতে তিনি আরও সতর্ক হয়ে কাজে নামবেন।

অধ্যাপক বলিলেন, তুমি যা বলছ, সে চল সাধারণ পরীক্ষার প্রণালী। কিন্তু পরীক্ষকের কি জড়য়ের সম্পর্ক রাখতে একেবারে নিষেধ!

মিসেস রায় হাসিলেন, সে ত তুমি ভালই জান। তোমার কাছে যেন কোন দিন কোন ছেলে নোট লিখে নথর হারায় নি। যাক ও সব কথা, সত্যিই কি তুমি ওগুলো দেখবে, না তুলে রাখবে?

চেয়ারটার সোজা ইইয়া বসিয়া অধ্যাপক রায় বলিলেন, না, আজ রাত্রেই ও-গুলো শেষ করতে হবে। দাঁও পেন্সিল। বলিয়া কাগজে সহী করিয়া অল্প একটু পুতুল হাতে তুলিয়া লইলেন।

তারপর পুতুলটি নিরীক্ষণ করিয়া কাগজে কাটিলেন লাল পেন্সিলের ক্রস-চিহ্ন, নীচে করিলেন নামসহি। মিসেস রায় বলিলেন, ওটা কিন্তু চলতে পারত।

—কিসে?

—হাত, পা, মুখের ভঙ্গী কোনটাতেই খুঁত নেই।—

অধ্যাপক পুতুলটি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, বেথাজান এর কন। আর বুড়ো ভিখারী, মুখের অসহায় ভাবটি সুন্দর, গড়নে কোথাও খুঁত নেই কিন্তু মুখটা ভাল করে দেখ। এ মুখ কোনও বাক্যের বসন্তে পাব। অকালবাক্যের কদম্ভি বেথা যদি পাকব, তুমিই চমক সম্পূর্ণ।

মিসেস রায় বলিলেন, কিন্তু এত কঠোর কথা কি ভাল? — ভাল। শিল্পীর ক্রটিটুকু ভবিষ্যতে আর পাব না হয় তা দেখ, দরদ বাখতে গেলে এর কোনটিকেই বাদ দেওয়া চলবে না, বিচার করতে হলে—চমক হবে নির্ভর। বলিয়া হাসিলেন।

তারপর কিপ্রকারে বাছাই ও বাতিল চলিতে লাগিল। কাজ যখন শেষ হইল তখন ঘড়িতে একটা বাজিয়া গিয়াছে। সে দিকে চাহিয়া অধ্যাপক বাস্তব চটয়া বলিলেন, বাস, আজকের মত কাজ শেষ। থাক আলমারি খোলা, আঞ্জো নিবিয়ে ওপরে যাই চল। বলিয়া তিনি নিকেই স্ট্রিট টিলিয়া আলোটা নিবাহিয়া দিলেন ও মিসেস রায়ের হাত ধরিয়া সে কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন।

* * *

ওট জনেই ক্রান্ত হইয়াছিলেন। শয়নমাত্র আগন্তে চাই জনেরই চকু মুদিয়া আসিল। মিসেস রায় ঘুমাইয়া পড়িলেন, অধ্যাপক ঘুমাইলেন না। অথচ কাগিয়াও যে রহিলেন তাহা নহে। চকু মুদিয়া আদ-তন্দ্রার মধ্যে তিনি যেন কোথায় পায়-চালি কবিরে লাগিলেন—নৌচেন সেই দরখানিতেই; মৃত আলোকে সব কিছু দেখা যায়। চেয়ার, আলমারি, টেবিল, টেবিলের উপর সেই পুতুলগুলি, কাগজের উপর লাল পেন্সিলের ক্রস, তার নীচে স্বাক্ষর। পল্লীকোত্রীর্ণ পুতুলগুলির মুখে আলোটা কিছু উজ্জল, অন্ধগুলি তরল চক্কারের মধ্যেও যেমন যেন যান। ব্রাহ্মণ্যের পৃথিবীতে কৃষ্ণাতিথির ব্যাপ্তি—অদূরে আনছা দিনের আলো, কিন্তু বিদায়-মুহূর্তের শব্দকার কি রূঢ় কি স্কুল! ঘরের মধ্যে তিনি পাগড়ার করিতেছেন। গতি দ্রুত, মস্তকের স্কন্ধতা প্রত্যেক পাদক্ষেপে কুটয়া উঠিতেছে, নিশাসপতনে কমিতেছে মালিন্য, চোখের দৃষ্টি সন্ধান হারাইয়া ত্রিমিত। শিল্পীর হৃদয়ে তিনি কি বেদনা অমুভব করিতেছেন?

যদিই তরুণ শিল্পী এ আঘাত কাটাওয়া উঠিতে না পারে ? যদিই সে তুলি ফেলিয়া কলম তুলিয়া লয় ? মূর্তি ফেলিয়া জীবনের মুহূর্তকে সংসারের মায়াজালে নিক্ষেপ করে ? করে করুক। হৃদয় জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া সংসারকাম্য স্বাচ্ছন্দ্যে সে প্রচুরতর শান্তি লাভ করিবে। এই সব খেয়াল বা স্বপ্ন জীবনকে পূর্ণ করিয়া রাখে বটে, কিন্তু বাস্তবের সংস্পর্শে প্রতি পদে পায় আঘাত। ভঙ্গুর কাচের মতই—টুকরাগুলি বুকে আসিয়া বিধে—রক্তাক্ত করে হৃদয়।

অধ্যাপক রায় অকস্মাৎ যেন পরিবর্তিত হইয়া গেলেন। শব্দ নহে, গ্রাম। রাত্রির অন্ধকার নহে, আধপ্রকাশিত উষার অল্পহ্রীভার তিনি সতর্ক দৃষ্টি ফেলিয়া বহুদিনকার সর্পিলা পথটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং কখন এক সময়ে চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বালিভরা সর্পিণ জল, কুশারে ঘন আসজ্ঞাওড়ার বন। বনের মাথা সাদা ফুলের ফুঁড়িতে ভরা, মুঠা মুঠা ভাজা-চাল কে যেন ছড়াইয়া দিয়াছে। কটু গন্ধ, নিখাস টানিলেই বুকের ভিতর চলিয়া বাইতেছে। বেশ ঠাণ্ডা গা-জুড়ানো হাওয়া। তারপরেই আমবাগান, তলায় ভাঁটের বন—অজস্র ফুল ফুটিয়া আছে। দোয়েল ডাকিতেছে। কোন্ মাস কে জানে, মুকুটগন্ধে আমবাগান মাভাল হইয়াছে; যে তার তলা দিয়া হাঁট সেই মততা তাকেও যেন পাইয়া বসে। বৎসরের সেরা ঋতুগুলি যের একসঙ্গে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—চঞ্চল বালক তারই ভিতর দিয়া ছুটিতেছে। আমবাগানে পার হইয়া মাঠ, জামল শতশতাব্দীর সমৃদ্ধ, বায়ুর তরঙ্গে লীলাগ্রমস্ত। আকাশের নীলের সমস্ত বহুত্ব ও বহুত্ব তার সন্মুখমুখ। তারপরেই অনাড়ম্বর সেই কুটীর, প্রাক্ষণে ফুলে ভরা সজিনা গাছ, উঁচু দাওয়ার সেই চক্রবর্তী। যন্ত্র ঘুরিতেছে। কুমোর নাই, আশ্রমিই ঘুরিতেছে, ও হাঁড়ি সরা তেমনই গড়িয়া উঠিতেছে। দাওয়ার পড়িয়া আছে কয়েকটা পুতুল। নির্মল আসিয়া আগড়ে হাত দিয়া দাঁড়াইয়াছে। কক্ষির আগড়, তালাচাষি দিয়া আটকানো নহে, একটু ঠেলিলেই থলিয়া যায়। কিন্তু আশ্চর্য! হুটী হাতের প্রাণপণ ঠেলাতেও আগড় থলিল না।

পরিশ্রমে মুখ রাঙা হইয়াছে, হাতের পেশী থর থর কম্পিত কাঁপিতেছে, আগড় কেন খোলে না ?

আরও জোরে ঠেলিতেই হঠাৎ তন্দ্রা টুটিয়া গেল। চাহিতেই দেখেন, ঘামে সাঝা লেহ ভিজিয়া গিয়াছে, বিছানার তিনি হাঁপাইতেছেন।

কিছুক্ষণ পরে অভিভূত ভাবটা কাটিয়া গেল। তথাপি গ্রামের পথ, বনের গন্ধ ও শব্দের শ্রামলতা মন হইতে মুছিয়া গেল না। এমন কি, সেই কক্ষির আগড়টা পর্যন্ত সম্মুখে কঠিন দেহ মেলিয়া পথরোধ করিয়া আছে। ওপারে তুলে ভরা শ্রাদ্ধ, আলোর রেখাটি ঘন অন্ধকারে নিবিয়া আসিতেছে, নিশ্চিহ্ন হয় নাই। এখনই ঘন তিমির মাথিয়া রাত্রি আসিবে, কোথায়ও কিছু নজরে পড়িবে না।

জুড়াতাড়ি তিনি বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন এবং আলো না জালিয়াই নীচে নামিতে লাগিলেন।

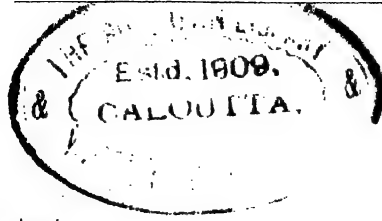
টেবিলের উপর মূর্তিগুলি তেমনই সাজানো, তলায় তাপ কাগজ চাপা। কোনটার লাল পেন্সিলের ক্রস-চিহ্ন, কোনটার কালো পেন্সিলের স্বাক্ষর। তিনিই অসাক্ষর দাগ টানিয়া ওই গুলির ভাগ্য নির্ণীত করিয়াছেন।

ঘরের মধ্যে বহুক্ষণ অস্থির ভাবে পাশচাষি করিয়া অধ্যাপক রায়ের বুক মমতার ভরিয়া উঠিল। বিচারের ভান করিয়া তিনি কেন আশা ও আনন্দে ভরা হৃদয়গুলি ভাবিয়া দেন ? যে-বন্ধ অর্গল তাঁহার জীবনকে পূর্ণ করিয়া সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র জগতে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে, সে জগতে আসিয়া আর কেহ যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে—এ যেন অসম্ভব।

হাত বাড়াইয়া তিনি প্রত্যেক মূর্তির পদপ্রান্ত হইতে লাল পেন্সিলের ক্রস-চিহ্ন দেওয়া কাগজগুলি টানিয়া লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন এবং কিপ্র-হস্তে কাগজের প্যাড টানিয়া লিখিলেন :

দে লেখা আমরা এই কাহিনীর প্রারম্ভেই করিয়াছি।

বিচিত্র জগৎ



—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বোম্বেটেদের সহর সেন্ট ম্যালো

ব্রিটানির উপকূলে সেন্ট ম্যালো একটি প্রাচীন বন্দর। এখানে পূর্বে দুর্দর্শ বোম্বেটেদের বাসভূমি ছিল, এই দ্বীপের সুরক্ষিত চূর্ণের আশ্রয়ে বাস করিয়া ইহারা বহুদূরের সমুদ্রে নুঠপাট করিতে বাইত। এমন এক সময় ছিল যখন ইংলণ্ড সেন্ট ম্যালোর বোম্বেটেদের অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল—ইংলণ্ডের বাণিজ্য তরী ইংলিশ প্রণালীর ভিতর আসিলেই ইহারা লুণ্ঠ করিত। চ্যানেল দ্বীপপুঞ্জের কাছ ঘেসিয়া বাইতে কোনো জাহাজের কাশুন সাহস করিত না।

বলা বাহুল্য এখন আর সে কাল নাই। সেন্ট ম্যালোর বোম্বেটেদের বংশ-ধরেরা এখন সমুদ্রে মাছ ধরিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। কিন্তু এই মাছধরার ব্যাপারে তাহারা যে সাহস, নৌচালন-দক্ষতা ও বিচক্ষণতার পরিচয় দেয়, তাহাতে একথা স্বতঃই যে কোনো লোকের মনে হইবে যে, ইহারা দুর্দান্ত ও নির্ভীক জলদস্যুদিগের উপযুক্ত বংশধর বটে।

ব্রিটানির উপকূলে প্রাচীনকালের নিদর্শনস্বরূপ এই সহরটি দেখিতে দেশ-বিদেশ হইতে অনেক ভ্রমণকারী আসে। সেন্ট ম্যালো সহরের হোটেল, কাকিখানা ও দোকানগুলির প্রধান আর হইতেছে এই ভ্রমণকারীদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থ। এমন সেন্ট ম্যালোর অগ্নিতে-গলিতে জুড়াইয় আড্ডায় বাজি রাখিয়া জুয়া খেলা হয়, সকালে-বিকালে দলে দলে ভ্রমণকারীদের নৌকা সমুদ্রে ঝানিকটা বেড়াইবার জন্য বাহির হয়—এখন আধুনিক সভ্যতা সেন্ট ম্যালোকে নিরীহ করিয়া তুলিয়াছে।

কিন্তু এত সেন্ট ম্যালোরই জনৈক বীরসন্তান একদিন কানাডা ক্রাণের হাতে তুলিয়া দিয়াছিল, আর একজন রিপবে জেনেরো অধিকার করিয়াছিল। এক সময়ে স্ত্রীস্বরূপ বগ্রেই ইণ্ডিজ দ্বীপে ইহাদের নাম ভ্রমসঞ্চান করিত। ইংলণ্ডের



সেন্ট ম্যালো : কবি শাহজাহান্নার এই বাড়ীতে বর্তমানে হোটেল খোলা হইয়াছে।

সর্পশ্রব ৩৮২ বানি রণতরী ও ৪৫১০ বানি সওদাগরী জাহাজ সেন্ট ম্যালোর বোম্বেটেরা লুণ্ঠ করিয়াছিল। স্ত্রীস্বরূপ দেখা যাইবে যে, বিলাসী ও পেয়ালী ভ্রমণকারীদের কাকি ও আইসক্রিম পরিবেশন করিয়া জীবিকার্জন করিবার মত নরম ধাত ইহাদের নয়—তবে কালে কালে কি না হয় ?

এই সহরে বিখ্যাত ফরাসী কবি ও দার্শনিক শাতোব্রিয়ার আবাসস্থান ছিল। যে অট্টালিকায় শাতোব্রিয়া বাস করিতেন

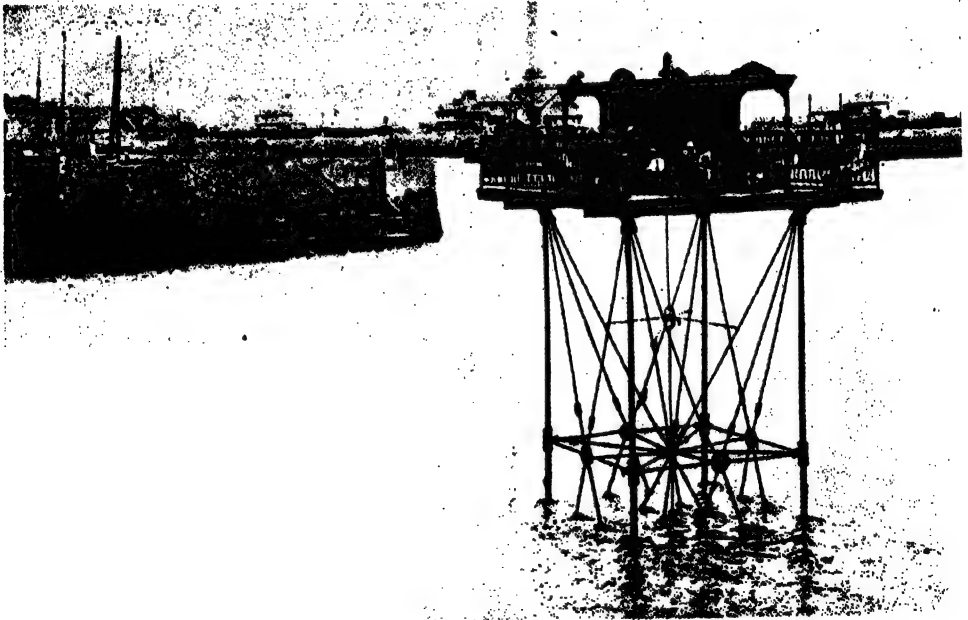
শৈশবে কবি যখন এ পথে নথপথে ছুটোছুটি করিয়াছেন— তখন এই রাস্তার নাম ছিল দি স্ট্রীট অফ দি জুস, এখন কবির

নামানুসারে এই রাস্তার নামকরণ হইয়াছে। কাছেই একটি স্কোয়ার, পূর্বে এটি ছিল পরিখা। এই স্কোয়ারে পূর্বে শাতোব্রিয়ার একটি ব্রোঞ্জ মূর্তি ছিল— এখন সেটি এখান হইতে সরানো হইয়াছে। কেসিনো হোটেলের দেওয়ালের বাইরে এই ব্রোঞ্জ মূর্তিটি বর্তমানে স্থাপিত আছে।

কোন মহিলা ভ্রমণকারী তাঁহার দলের পণ্ডিতসম্মত একটি পুরুষকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, শাতোব্রিয়া কে হে?

কবি তাঁহার পৈতৃক গ্রামাদের যে ঘরে ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে

সেই ম্যালো উপসাগর : কাঁঠরে এই পথে কানাডা গিয়াছিল। জল এখানে অত্যন্ত গভীর, ফরাসী নৌবাহিনীর ধাত্রীভূমি হিসাবে এখান অসিদ্ধ।



সেই ম্যালো ও সেই দেহভানের মধ্যবর্তী অদ্ভুত খেয়া : জলের তলে লাইন পাতা আছে। পরের দ্বিত্ব সে লাইন দেখা বাইতেছে।

এখন তাহা একটি হোটেল—প্রবেশদ্বারের উপরে কবির কোলিক চিহ্ন ও তাঁহার প্রিয় মটো উৎকীর্ণ—“আমার রক্ত ক্রালের পতাকা রঞ্জিত করিবে।”

ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, তাহারই বহির্দেশে গাইড-বই হাতে দাঁড়াইয়া, জানালা দিয়া অরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিয়া মহিলা এই প্রশ্ন করেন।

সমুদ্রের রসিক পুরুষটি উদ্ভরে বলেন, কেউ কেউ তাঁকে লোক হিসাবে জানে। আবার কেউ কেউ জানে বিক-ষ্টিক কাটিবার একটা বিশিষ্ট পদ্ধতি হিসাবে।

লোকটি ভুল করিয়াছিল। বিক-ষ্টিক কাটিবার পদ্ধতি কবি শাতেব্রিয়ার নামানুসারে হয় নাই—হইয়াছিল আর একজন শাতেব্রিয়ার নামে। কবির ২৫০ শত বৎসর পূর্বে তিনি জীবিত ছিলেন—তাঁহার নামের বানান ছিল—Chateaubriant তখনও ঐ শব্দটি 'd' দিয়া বানান করিবার প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই।

ফ্রান্সের অনেক সুসজ্জন এই ক্ষুদ্র শহরটির অধিবাসী ছিলেন, তন্মধ্যে সেন্ট লরেন্স নদীর আবিষ্কারক জ্যাক্স্ কান্তিয়ে ও বিবর্তনবাদী ডাক্তার ক্রুসাইয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। কাথারিন ডু মেদিচি এখানে ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে কিছুদিন ছিলেন, সেন্ট বার্থোলোমিউ হত্যাকাণ্ডের দুই বৎসর আগে।

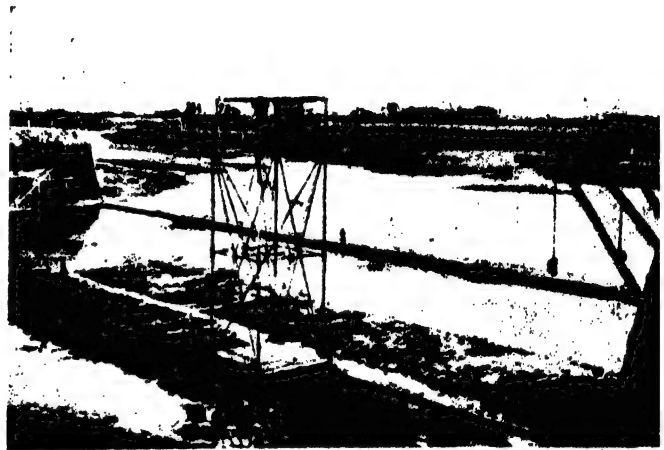
জ্যাক্স্ কান্তিয়ে এই শহরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা বলা যায় না—তবে ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের সমুদ্র-পথ আবিষ্কারের চেষ্টায় তিনি প্রথম ফ্রান্সিস কর্তৃক প্রেরিত হন, সঙ্গে মাত্র ৩০ টনের ওপানি জাহাজ ছিল এবং ১২২ জন নাবিক ছিল। সেন্ট লরেন্স উপসাগর ঘুরিয়া ইহার। সেন্ট লরেন্স নদীর মুখে প্রবেশ করেন—কানাডাতে ফরাসী অধিকারের পত্তন করেন।

১৯০৫ সালে কান্তিয়ের একটি ব্রোঞ্জ মূর্তি এখানে স্থাপিত হইয়াছে। প্রাচীন নাবিকের পোষাকে ফ্রান্সের এই নীচ-সজ্জন জাহাজের হাইলের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া অনন্ত জলরাশির ওপারে কানাডার দিকেই যেন চাহিয়া আছেন—যে কানাডা ফ্রান্স পরবর্তী কালে হারাইয়া ফেলিয়াছে।

বিখ্যাত জলদস্যু হুগুয়ে এই শহরেই ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করে—যে বাড়ীতে সে ভূমিষ্ঠ হয়, সে বাড়ীটি এখনও আছে। ১৮ বছর বয়সেই হুগুয়ে একদল বোম্বেরের দলপতি হইয়াছিল—হুগুয়ে সত্যাকার ব্রিটন ছিল, ব্রিটন জাতির দুর্ধ

সাহস, সমুদ্রের উপর গভীর টান, বদেগপ্রিয়তা তাহাকে অষ্টাদশ শতাব্দীর অতি-বিখ্যাত জলদস্যু করিয়া তুলিয়াছিল। ১৭০২ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজা তাহাকে উপাধিতে ভূষিত করেন, ইতিমধ্যে সে ফুঁড়খানি যুদ্ধ-জাহাজ ও তিনশত সওদাগরী-জাহাজ লুণ্ঠের দ্রব্যস্বরূপ ফ্রান্সকে উপহার দিয়াছিল।

১৭১১ খৃষ্টাব্দে হুগুয়ে লেজিলের রাজধানী রিও দে-জেনিরো আক্রমণ ও অধিকার করিয়া সেখানে হঠাৎ অনেক লুণ্ঠন-দ্রব্য লইয়া আসে। সেখানে হঠাৎ একটা সূর্যহং ঘট



জোয়ারের সময় এই সেতুর অধিকাংশই জলের তলে ডুবিয়া যায়।

আনা হয়, একশত বৎসর ধরিয়া সেন্ট ম্যালো শহরের প্রধান ফটকের বাড়ির হঠাৎ সেটি প্রহর ঘোষণা করিত। ফরাসী-বিদ্রোহের সময় বিদ্রোহীরা এই বাড়ির ভূমিসং করিয়া ফেলে, সেন্ট ক্রিস্টোফারের নাক ভাঙিয়া দেয় ও কুমারী মেরীর মূর্তি পরিখার জলে টান মারিয়া ফেলে। বিদ্রোহের উত্তেজনা কাটিয়া যাওয়ার পরে মেরীর মূর্তিকে জল হইতে তুলিয়া আবার সদর ফটকের উপরে বসানো প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। বটোটিও এখন স্থানীয় একটি গির্জার মাথায় প্রাচীন দিনের মতই প্রহর ঘোষণা করে।

ব্রিটানির এই সাহসী, দুর্ধ্ব সম্ভানের প্রতিমূর্তি সেন্ট ম্যালোর পথের ধারে এখনও দণ্ডায়মান আছে।

ব্রিটানির জলদস্যুতা ইংরেজদের ভাল চক্ষে দেখিত না। ইংরেজেরাও তাহাদের প্রতি যে মনোভাব গোষণ করিত,

তাহাকে ব্যক্ত করার উপযুক্ত শব্দ ইংরেজী ভাষাতে নাই। প্রত্যেকেই এমন একটা ভিনিবের জন্তে লড়াই করি, যা গল্প প্রচলিত আছে, একবার জর্নেক বন্দী ব্রিটনকে একটা আমাদের আসলে নাই। ইংরেজ আর্হাজের মাঝে বাধিয়া চারিদিক হইতে তীর, ছুরি, সেন্ট ম্যালোর সমুদ্রতীরবর্তী একটি পাহাড়ের উপর



রদেহুর সাধক-শিল্পী খোদিত পর্বতগায়ে অঙ্কিত মূর্তি।

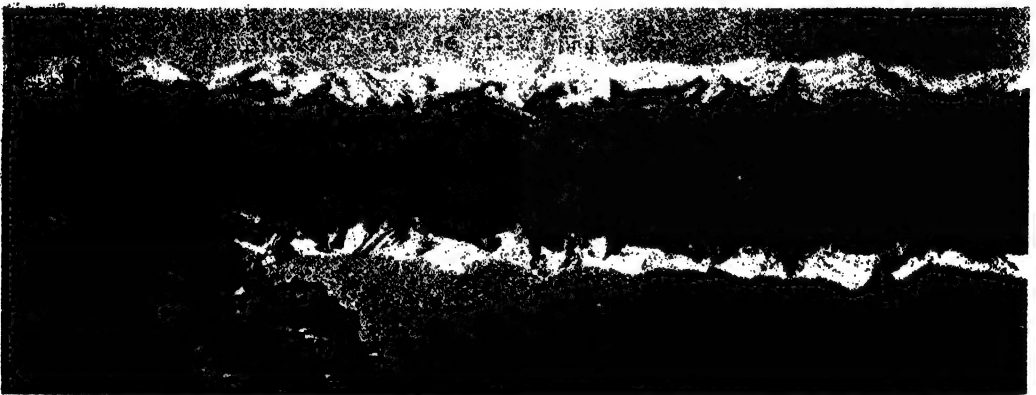
গরম সাঁড়াশী প্রভৃতির খোঁচায় ধীরে ধীরে মারিয়া ফেলা দেহ হাতে নিহত হইয়াছে—এই পথে বসতি স্থাপন ও হইতেছিল।

হঠাৎ আর্হাজের কাপ্তেন ব্যঙ্গের সুরে বলিল—শোন, হইয়াছিল

কতকগুলি অঙ্কিত মূর্তি আছে—এইগুলি ‘রদেহুর সন্ন্যাসী’ নামক একজন স্থানীয় শিল্পী পাহাড় কাটিয়া তৈয়ার করিয়াছিল। মূর্তিগুলির মধ্যে খ্রীষ্টান সাধু ও সাপ, পশুপক্ষী, গৃহস্থালীর দৃশ্য—নানা রকম আছে। ১২১০ খৃষ্টাব্দে এই শিল্পীর মৃত্যু হইয়াছে।

সান্টা ফি

সান্টা ফি বর্তমানে ইউনাইটেড ষ্টেটসের অন্তর্ভুক্ত নিউ মেক্সিকো প্রদেশের একটি শহর। এমন একদিন ছিল যখন আমেরিকার এই অংশে সভ্য মানুষে দলে দলে অসভ্য রেড ইণ্ডিয়ান-



সান্টা ফির পথ : সান ইসাবেল জাশনাল ফরেস্টের এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত এই বৃহৎ পর্বত বিস্তৃত।

তোমরা লড়াই কর টাকার জন্ত, আমরা লড়াই করি এপথে প্রথমে বাহারা আসিয়া রাজ্য বিস্তার করে, কিন্তু ইজ্ঞতের জন্ত।

মুহুর বন্দী ব্রিটন বলিল, তবেই দেখুন, আমরা বিস্তার ও উপনিবেশ স্থাপনের ইতিহাসে এই নিরাকর, অসদ-

সংসী রাজ্যটির কথা চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

১৮২৬ সালে একদিন 'মিসৌরী ইন্টেলিজেন্সার' নামক এক সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি বাহির হয়। "ফ্রান্সলিন শহরে আমার ঘোড়ার জিনের দোকান হইতে কিট কার্সন নামে একটি শিক্ষানবিশ বালক কোথায় গলাইয়া গিয়াছে। তাহার বয়স ১৬ বৎসর, বধূসের তুলনায় দেখিতে বেঁটে, নাপার চুলের রং কটা। কেহ সন্ধান দিতে পারিলে এক সেন্ট পুরস্কার পাইবে।"

এই পুরাতন কাগজের বিজ্ঞাপনী পড়িয়া যে কথাটি আমাদের সর্বপ্রথম মনে জাগে সেটি হইতেছে এই যে, যে-আমেরিকার ভবিষ্যৎ বংশধরেরা একদিন স্বর্ণভূমির পাহাড়ের উপর বসিয়া থাকিবে ইহাই বিম্বির বিধান, তাহাদেরই এক পূর্বপুরুষ একদিন খবরের কাগজে প্রকাশ্য ভাবে এক সেন্ট পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিল।

যাহা হউক, কিট কার্সন আর ফেরে নাই। অজানা নিউ মেক্সিকোর পথে তখন দলে দলে ঘোড়ার-টানা ছই-বসানো বড় বড় গাড়ী (সাম্রাজ্যবিস্তারের যুগে ইংল্যান্ড ইংল্যান্ডে ইহাদের নাম ছিল ওয়াগন) চলিয়াছে—দুঃসাহসিক অভিযানের নেশায় তরুণ কিট কার্সন তখন মাতিয়া উঠিয়াছে, সেও এই দলে যোগ দান করিয়া নিক্সদেশের যাত্রী হইল।

মেক্সিকো তখন সবে স্পেনের কবল হইতে মুক্ত হইয়াছে—সেখানে তখন মুক্তরাজ্যের মালের চাহিদা বেশী—তাই দুঃসাহসী সওদাগরেরা পথের শত বাধা-বিপদ তুচ্ছ করিয়া দলে দলে চলিয়াছিল সাপ্টা কি অভিযুখে বাণিজ্য ব্যপদেশে। বাণিজ্যের পথ জন্মে রাজ্যবিস্তারের পথ প্রশস্ত করিয়া দিল, যখন সবদেলে হয়।

পথ রীতিমত দুর্গম—সেন্ট লুইস হইতে সাপ্টা কি প্রায় ১৬০০ মাইল। এই ১৬০০ মাইলের মধ্যে সভ্যলোকের উপযোগী খাওয়া মিলিত না। মহিষের মাংস খাইয়া সওদাগরেরা দিন যাপন করিত, মহিষের চামড়া তইতে শক্ত জুতা প্রস্তুত করিয়া লইত। দিনে ১৫ মাইলের বেশী চলার



কিট কার্সনের ব্রোঞ্জ মূর্তি : টিনিদায়ে অবস্থিত। সাপ্টা কি'র পথ আবিষ্কারের সহিত জুতার দোকান হইতে পলায়িত এই শিক্ষানবিশের নাম চিরকাল অঙ্কিত থাকিবে।

নিয়ম ছিল না।

চারখানা ওয়াগন পাশাপাশি চলিত এবং এই ওয়াগনের সারি এক এক সময়ে কয়েক মাইল পর্যন্ত লম্বা হইত। পশ্চিমকে জয় করিবার কি বিরাট সজ্জবদ্ধ প্রচেষ্টা। এক বৎসর বড় মরুভূমির সময় ৩০০০ ওয়াগন ও ৫০,০০০ জোড়া বলদ ব্যবহৃত হইয়াছিল।

ফ্রাঙ্কলিন তখন ছিল সভ্যজগতের শেষ সীমা—মিসৌরি প্রদেশে আর একটি মাত্র বড় শহর ছিল সেন্ট লুইস, হাজার চারেক লোক সেখানে বাস করিত। সেন্ট লুইস হইতে নৌকাযোগে বাণির চড়া ও নদীর যুগ্মবর্তের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে এবং নদীতীরের বনে হরিণ ও বস্ত্র টার্কি শিকার করিতে করিতে লোকে আসিয়া পৌঁছিত ফ্রাঙ্কলিন শহরে এবং সেখানে হইতে সাণ্টা ফি'র পথে রওনা হইত। সবাই ভাবিত সাণ্টা ফি একবার বাইতে পারিলেই হইল—সাণ্টা ফি রূপকথার এল্ ডোরেডো, সোনার দেশ, সোনা সেখানে ছড়ানো আছে যত্র তত্র—যে যত কুড়াইয়া লইতে পারে।



সাণ্টা ফি'র পথে একাকী শকট।

সাণ্টা ফি হইতে প্রত্যাগত লোকেরা এই সব গল্প রটাইয়া বেড়াইত। গল্পের মূলে খানিকটা সত্যও ছিল। একবার সাণ্টা ফি হইতে বাণিজ্য করিয়া ফিরিয়া আসিয়া লোকে বড় মজার কথা গিয়াছে, এ উদাহরণ নিতান্ত বিরল ছিল না। ক্যাপ্টেন বেকনেল নামে একজন লোক ওয়াগন বোঝাই দিয়া ছুরি কাঁচি লইয়া গিয়াছিল সাণ্টা ফি'তে। একদিন সে সাণ্টা ফি হইতে ফিরিল, সঙ্গে সুদীর্ঘ অশ্বতরের সারি, তাদের পিঠে বোঝাই রোপা মুদ্রা। ফ্রাঙ্কলিন শহরের একটা গুদামে টাকার খলিগুলি আনিয়া ফেলিলে সেগুলি ছিঁড়িয়া টাকগুলি খরের মেজতে ছড়াইয়া মেজে প্রায় ঢাকিয়া ফেলিল। এত টাকা লোকে কখনও দেখে নাই।

এই সব কথা যত প্রচার হইতে লাগিল ততই লোকে নিজের যথাসরূপ বিক্রয় করিয়াও দলে দলে সাণ্টা ফি রওনা হইতে লাগিল। এই পথে যে সকল লোক সর্বদা ঘাভারাত করিত, তাহারা যে সব নূতন অপরিচিত স্থানের নাম মুখে মুখে উচ্চারণ করিত—পূর্ব-প্রদেশের লোকে সে

সব নাম তখন কোনোদিন শোনেও নাই—যদিও বর্তমানে যুক্তরাজ্যের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী সে অঞ্চলে বড় বড় শহর স্থাপন করিয়া বাস করে, দীর্ঘ সড়ক বাহিয়া দামী মোটর গাড়ি চড়িয়া বেড়াইতে যায়—তাহাদের ঐচ্ছ্যের অস্ত্র নাই ইয়েলোন্টোন, সেন্ট লেক সিটি, ডেনভার—এ সব স্থান বর্তমানে কার না পরিচিত!

কে জানিত তখন যে আরিজোনা, নেভাডা ও কালিফোর্নিয়াতে অত সোনা, রূপা ও তাহার খনি অনাবিষ্কৃত অক্ষয় রহিয়াছে!

পৃথিবীর মধ্যে কোনো স্থানেরই এত দ্রুত পরিবর্তন হই

নাই—জনহীন মরুভূমি ও অরণ্য হইতে একেবারে সমৃদ্ধ জনপদ—পৃথিবীর ইতিহাসে এ রকম উদাহরণ বেশী নাই।

তরুণ কিট কার্সন যে দোকানে বসিয়া ঘোড়ার জিন সেলাই করিত, এখন তাহার নিকটেই মিসৌরী নদীর উপর প্রকাণ্ড সেতু। সে-সেতু প্রতিদিন হাজার হাজার মোটরকার বোঝাই করিয়া সৌধীন টুরিষ্টদের এখন সাণ্টা ফি'র পথে লইয়া চলিয়াছে—কিট কার্সনের চামড়ার দোকানের কাছে এখন টুরিষ্টরা পেট্রোল কিনিবার অস্ত্র দাঁড়ায়।

সাণ্টা ফি'র পথের কি অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে!

সুবহু সাণ্টা ফি রেলরোড এখন মোটররোডের সহিত সমান্তরাল ভাবে চলিয়াছে, ট্রেন মোটরের বিরাম নাই। যেখানে পূর্বে লক্ষ লক্ষ বস্ত্র মহিষ স্তরের খুলি উড়াইয়া চরিয়া ফিরিত এবং ইণ্ডিয়ানদের তীর ও সভ্য মানুষদের রাইফেলের গুলিতে হত হইত, এখন সেখানে বেড়ায় যেসব গোপাল-ভূমিতে গৃহপালিত গরু ঘোড়া চরিয়া বেড়ায় ও ধাবমান

মোটর ও ট্রেনের দিকে কোতুলকের চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখে।

ওয়াশিংটন আরভিং-এর সময়ে যে সব প্রেইরী প্রান্তরে বস্ত্র মুরগী চরিত, এখন সেখানে বড় শস্তক্ষেত্র ও পোষা লেগহর্ন জাতীয় মুরগীর ঘোঁসাড়।

সান্টা ফি রেলপথের ধারে ধারে অনেক বিখ্যাত স্বাস্থ্য-নিবাস আছে। সহরের কোলাহলপূর্ণ কর্মব্যস্ত জীবনের পরে অনেক নিষ্কিন-বাসের জন্তও এসব স্থান পছন্দ করে। এজন্য এই পথে টুরিষ্টদের ভিড় অত্যন্ত বেশী।



ভূমারাত্ন এই ঘন দিবা এককালে সান্টা ফির অভিযানকারীরা পদপথে অগ্নিস্রব ছইয়াছিল। এখন রেল হইয়াছে। ভবিতে বুঝা যায় রেলেরও এপথে ভ্রগতির সীমা নাই।



সান্টা ফির পথে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-গৃহ : কিট কার্সন বহুতে প্রস্তুত কবির রাত্রিভোজ সাজ করিয়া পরবর্তী প্রাতঃকালের প্রতীক করিয়া দিয়াছে।

মাঝে মাঝে দেখা যাইবে একজন দীর্ঘকেশ রেড ইণ্ডিয়ান
 টিলাঢালা পোষাক পরিয়া ব্যস্তভাবে কোথায় চলিয়াছে।
 ইহারই পূর্বপুরুষ এক সময়ে বিবাক্ত রস মাখান তীর দিয়া
 খেতকার ব্যবসাদার কিংবা শিকারীকে হত্যা করিত। কিন্তু
 বর্তমানে ওই লোকটি একজন শান্তিপ্ৰিয় ও নিরীহ নাগরিক—
 খুব সম্ভবতঃ সে একজন তৈল-ব্যবসায়ী লক্ষপতি—ওকলাহোমা
 সহরে নতুন মডেলের মোটর গাড়ী কিনিতে চলিয়াছে।

সান্টা কি'র পথের এক আয়গায় একটা পাহাড় আছে,
 ইজ্জর নাম সনি রক। প্রাচীন দিনে এই স্থান অতীব

বিপজ্জনক ছিল এই পাহাড়ের নীচে রিয়া পথ, আর
 পাহাড়ের উপরিস্থিত শিলাখণ্ডের আড়ালে বসিয়া ওয়াগনটি,
 এ্যাশ ও আর্কানসাস উপত্যকার অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়।
 অসভ্য রেড ইণ্ডিয়ানেরা এইখানে লুকাইয়া থাকিয়া উপর
 হইতে তীর ছুঁড়িয়া মাহুষ মারিত।

এই পাহাড়ের গায়ে প্রাচীন কালের পথিকদের নাম
 খোদা আছে। পাহাড়ের চূড়া হইতে দূরের অতি সুন্দর ও
 শঙ্করামল প্রান্তর, আঁকাবাঁকা ওয়াগনট নদীর দৃশ্য অতি
 চমৎকার দেখায়। বহু পথিক বুকের রক্ত দিয়া এই পথে
 বৃত্তাকার অধিকার বিস্তৃত করিয়া গিয়াছে।

নিশান্ত

—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য

যেতে চাও চ'লে যোরা,
 শুধু শেব-বিদায়ের বেলা
 এঁকে দাও ওঠাথরে
 প্রেমমাধা একটি চুখন।
 যুহুর্ন্তের ভালবাসা এর বেশী দাবী করিবে না,
 তোমার বাত্মার পথে কাঁটা হয়ে থাকিব না আমি।
 চিরন্তন বাত্মা তব
 মধুমর, মধুমর হোক,—
 শোন তুমি স্বপ্নের—
 অসীমের—নিখিলের গান।

নির্ঝাত নিলয়ে আমি
 পড়ে আছি নিরাশার কোণে,
 অনন্ত আকাশ নীল,
 তার ভাষা বুঝিতে পারি না;
 অকস্মৎ একদিন এলে তুমি তারি বার্তাবহ,
 আমার সীমার বৃকে এনে দিলে অসীমের ভাষা।
 আমার হৃদয়ে ছোট
 মিটিমিটি মাটির প্রাণীপে—
 উজলি উঠিল দূর
 নক্ষত্রের অতি-শুভ আলো।

তুমি বাত্মী স্বপ্নের
 পথপ্রান্তে শীতল ছায়ায়
 এসেছিলে প্রমত্তান্ত
 ক্ষণকাল শান্তি-বিনোদনে।
 আমি ছোট নীড় রচি' বসে থাকি তাহাদের লাগি'
 বাহারা তোমার মত প্রার্থী মোর সীমানার মায়া।
 এই মোর সার্থকতা—
 প্রেমাপ্লুত কর্তব্য আমার,
 যে জন নিকটে আসে
 সমাদরে তারে বৃকে ধরি।

কণিকের ভালবাসা—
 ভুলে-বাঙা একটি নিমেষ,
 অনন্ত কালের স্রোতে
 যুহুর্ন্তের লক্ষ্য আমার।
 দাও, দাও, ওঠাথরে এঁকে দাও বিদায়-চুখন;
 সীমানার ক্ষণপ্রম ভুলে বাবে অনন্তের পথে;
 রাজির আরতি জানি
 শান্ত হবে নিশান্তের সাথে,
 তবু মোরে মিলে দাও
 প্রেমমর যুহুর্ন্ত আমার।

বাক্সালা সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্বাভূতি)

— শ্রীহরকুমার সেন

[৪৪]

বৃন্দাবনের বৈষ্ণব মহাস্তোত্র প্রত্যাহ চৈতন্যভাগবত শ্রবণ করিতেন। চৈতন্যভাগবতে মহাপ্রভুর শেষলীলা কোন বিবরণ না থাকায় তাঁহারা তাহা শুনিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। তাঁহারা এইচৈতন্তের শেষলীলা বর্ণনা করিবার জন্য কৃষ্ণদাস কবিরাজকে অনুরোধ করিলেন। তাহাদের আদেশে ও অনুরোধে কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্য-চরিত রচনায় ইচ্ছাশ্রমে করিয়াছিলেন স্বীয় গ্রন্থে তাঁহাদের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।^১ এই মহাস্তোত্র প্রায় সকলেই মহাপ্রভুর সমসাময়িক অমর বা ভক্ত ছিলেন।

মোর আঁজা করিলা সন্তে করুণা করিয়া।
হস্তের আঁজা পাঞা চিত্তিত অন্তরে।
মদনপোষালে পোনাও থাকে
মাগিবারে ॥

প্রভুর চরণে যদি আঁজা মাগিল।
প্রভু কষ্ট হৈতে মালা থমিয়া পড়িল ॥

আঁজা পাইকাত মোর হইল আনন্দ।
তাড়াই করিবে এই প্রস্তর পারশ্ব ॥

বৃন্দাবনদাসও বোধ হয় তখন বৃন্দাবনে উপস্থিত ছিলেন।

কেন না কৃষ্ণদাস বলিয়াছেন—

কোননাসের পাদপঙ্কজ করি ধ্যান।
তার আঁজা সখা লিপি মাছতে কল্যাণ ৩৩

অথবা এমনও হইতে পারে যে, গ্রন্থারম্ভের পর কবিরাজ গোস্বামী বৃন্দাবনদাসকে পত্র বা লোক দ্বারা জানাইয়া গ্রন্থ-রচনায় তাঁহার অনুমতি লইয়াছিলেন। বাহা হউক গ্রন্থ-রচনার কালে বৃন্দাবনদাস যে জীবিত ছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি যে, চৈতন্যচরিতামৃত চৈতন্যভাগবত ছাড়া বাক্সালা ভাষায় রচিত গ্রন্থ কোন চৈতন্যচরিত গ্রন্থের উল্লেখ করা হয় নাই।

যোগাভ্যাস ব্যক্তির উপরেই বৃন্দাবনদাস বৈষ্ণব মহাস্তোত্র শ্রীচৈতন্তের শেষলীলা বর্ণনা করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাণ্ডিত্য, রসজ্ঞাত্য, কবিত্বশক্তিতে কৃষ্ণদাসের তুল্য ব্যক্তি খুব কমই ছিল। তাহার উপর তিনি স্বীয় প্রকৃত বৃন্দাবনদাস গোস্বামীর নিকট হইতে মহাপ্রভুর শেষ লীলার এমন অনেক

বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়াছিলেন বাহা সাধারণ লোকের অগোচর ছিল। বৃন্দাবনদাসের শিষ্যরূপে মহাপ্রভুর নিকটে থাকিয়া তাঁহার শেষ কথ্য বংসরের ঘটনা সবই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং প্রধান প্রধান ঘটনাক্রম স্মরণে মত শিখবিদ্যাভ্যাসে রচিত কয়েকটি শ্লোকে লিপিবদ্ধ করিয়া-ছিলেন। এই শ্লোকগুলিকে উপভাষা কবিতা এবং দাম-গোপমীর নিকট অপরাধন ঘটনা শুনিয়া কবিরাজ মহাপ্রভুর শেষলীলার বর্ণনা করিয়াছেন। মহাপ্রভুর পশ্চিম-দশম ও অষ্টম কষ্টিয় ঘটনা তিনি স্বরূপ গোপমীর নিকট অবগত হন।

স্বরূপদামোদন গোস্বামী কড়চা হিসাবে যে কয়টি শ্লোক বচনা করিয়াছিলেন, কৃষ্ণদাস সেগুলিও মনোবাহার করিয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে কবিরাজের উল্লেখ হইতেই পদানন্তঃ স্বরূপদামোদনের কড়চা নামক বচনাবলি অস্তিত্ব জানা যায় এবং কবিরাজ গোস্বামী যে কয়টি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন পদানন্তঃ সেগুলি শ্লোকটি কালের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছে।

তথ্যের দিকে কবিরাজের অত্যন্ত যৌক ছিল। সেটী জন্ত বিশেষ বিশেষ ঘটনার বর্ণনা করিয়া শেষে তাহার প্রমাণ হিসাবে গ্রন্থে অথবা ব্যক্তি নাম উল্লেখ কবিরাজের। যথা—

চৈতন্যলীলা রচনার কলপের ভাষার
হেঁচো খুলিয়া বৃন্দাবনের কণ্ঠে।
তাঁহা কিছু যে স্থানিল তাহা ইহা বিবরণ
হৃদয়গোপনিল বহু ভেঁটে ॥
স্বরূপ গোপমীর মত রূপ বৃন্দাবন জানে যত
তাঁহা লিখি নাহি মোর দোষ ৪৪

দামোদর স্বরূপের কড়চা অনুসারে।
দামোদর স্বরূপের কড়চা অনুসারে।
দামোদর স্বরূপের কড়চা অনুসারে।
দামোদর স্বরূপের কড়চা অনুসারে।

[৪৫]

শ্রী শ্রী চৈতন্যচরিতামৃত তিন খণ্ড বা লীলায় বিভক্ত, আদিলীলা, মধ্যলীলা এবং অন্ত্যলীলা। প্রত্যেক

১। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, আদিলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ।

২। শ্লোক 'পাঞা'। ৩। আদিলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ।

৪। মধ্যলীলা, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ৫। মধ্যলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ।

৬। অন্ত্যলীলা, তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

লীলা আবার পরিচ্ছেদে বিভক্ত। গ্রন্থটি গান করিবার উদ্দেশ্যে রচিত হয় নাই; শুধু পড়িবার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল, সে কারণে ইহাতে কোন রাগ রাগিণীর উল্লেখ নাই। যেমন হইয়া থাকে, ত্রিপদী এবং পয়ার এই দুই ছন্দেই গ্রন্থটি বিরচিত, তাহার মধ্যে ত্রিপদী অংশগুলির মধ্যেই কবিত্বের বাহুল্য বেশী আছে। কেহ যদি গান করে এই ক্ষুদ্র ত্রিপদী অংশগুলির পূর্বে “যথা রাগঃ” এই নির্দেশ দেওয়া আছে।

আদিলীলার সর্বসমেত সতেরটি পরিচ্ছেদ আছে। প্রথম পরিচ্ছেদে মঙ্গলাচরণ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে চৈতন্ততত্ত্ব নিরূপণ, তৃতীয় এবং চতুর্থ পরিচ্ছেদে চৈতন্তাবতারের কারণ ও প্রয়োজন কথন, পঞ্চমে নিত্যানন্দতত্ত্ব নিরূপণ, ষষ্ঠে অষ্টমতত্ত্ব নিরূপণ, সপ্তমে পঞ্চতত্ত্ব নিরূপণ ও কাশীতে প্রকাশানন্দের সহিত বেদান্তবিচার, অষ্টমে গ্রন্থরচনার বিবরণ, নবম হইতে দ্বাদশ পরিচ্ছেদে ভক্তিকল্পবৃক্ষ বর্ণন ও মূল এবং স্বরূপ শাখা নিরূপণ। এই বারোটি পরিচ্ছেদ হইল মুখবন্ধ। তাহার পর ত্রয়োদশ হইতে সপ্তদশ পর্যন্ত পাঁচটি পরিচ্ছেদে মহাপ্রভুর চব্বিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত নবদ্বীপ লীলার বর্ণন।

মধ্যলীলার পচিশটি পরিচ্ছেদ। বৃন্দাবন হইতে নীলাচল প্রত্যগমনেই মধ্যলীলার পরিসমাপ্তি করা হইয়াছে। ইহার পর মহাপ্রভু আর নীলাচল পরিত্যাগ করেন নাই। এই সপ্তদশ বা অষ্টদশ বর্ষের স্থূল স্থূল ঘটনাগুলি ও মহাপ্রভুর দিব্যোদ্ভাব অবস্থা অস্ত্যলীলার বিবৃত হইয়াছে। অস্ত্যলীলার সর্বশুদ্ধ বিশটি পরিচ্ছেদ। মহাপ্রভুর তিরোধানের কোন উল্লেখ ইহাতে নাই। প্রত্যেক লীলার শেষে কবিরাজ গোস্বামী বিভিন্ন পরিচ্ছেদের ‘অনুবাদ’ অর্থাৎ contents দিয়া গিয়াছেন। এই বিশেষ পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের অন্তত্ব চূর্ণত।

আদিলীলার মহাপ্রভুর যে বালা, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কাহিনী বলা হইয়াছে তাহা বৎপরোনাস্তি সংক্ষিপ্ত। বিস্তৃত করিয়া বর্ণনা করিলে বৃন্দাবনদাসের গ্রন্থ অনাদৃত হইতে পারে এই আশঙ্কায় কৃষ্ণদাস শ্রীচৈতন্তের নবদ্বীপলীলার উপরূপ বর্ণনা করেন নাই। অথচ একেবারে বাদ দিলে গ্রন্থের অঙ্গহানি হয়, সেই ক্ষুদ্র প্রধান প্রধান ঘটনাগুলিই কেবল

স্বত্বাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তবে ছইটি লীলা বাহ্য বৃন্দাবনদাস সংক্ষেপে সারিয়া লইয়াছেন তাহা কবিরাজ গোস্বামী বিস্তৃতভাবেই বর্ণনা করিয়াছেন। একটি হইতেছে গঙ্গাতীরে দিখিজয়ীর সহিত বিচার, অপরটি হইতেছে নগর-সঙ্কীর্ণন উপলক্ষ্যে কাজীদলন।

আদিলীলা শেষ করিবার সময়েই কবিরাজ গোস্বামীর মনে ভয় হইয়াছিল যে হয়ত তিনি গ্রন্থটি শেষ করিয়া যাঁতে পারিবেন না, অথচ তাঁহার এই গ্রন্থ রচনার এক প্রকার মুখ্য উদ্দেশ্যই হইতেছে মহাপ্রভুর শেষলীলার বর্ণন। এই আশঙ্কায় পঞ্চদশ কৃষ্ণদাস মধ্যলীলার প্রথম পরিচ্ছেদে মধ্যলীলার ঘটনা-গুলি স্বত্বরূপে লিখিয়াই দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অপেক্ষিতভাবে শেষলীলার কিছু স্বত্বাকারে বর্ণনা দিয়া গেলেন।

শেষলীলার স্বত্বগণ কৈল কিছু বর্ণন

ইহা বিস্তারিতে চিত্ত হয়।

থাকে যদি আশ্রয়শেষ বিস্তারিব লীলাশেষ

যদি মহাপ্রভুর কৃপা হয় ॥

আমি বৃদ্ধ জরাতুর লিখিতে কাঁপয়ে কর

মনে কিছু স্মরণ না হয়।

না দেখিয়ে নয়নে না গুনিয়ে শ্রবণে

তত্ত্ব লিখি এ কড় বিষয় ॥

এই অস্ত্যলীলা সার সূত্রমধ্যে বিস্তার

করি কিছু করিল বর্ণন।

ইহা মধ্যে মরি যবে বর্ণিতে না পারি তবে

এই লীলা ভক্তগণ ধন ॥

সংক্ষেপে এই সূত্র কৈল যেই ইহা না লিখিল

আগে তাহা করিব বিস্তার।

যদি তত দিন আরো মহাপ্রভুর কৃপা হয়ে

ইচ্ছা ভরি করিব বিচার ॥

১।

বালালীলাসূত্র এই কৈল অনুক্রম।

ইহা বিস্তারিয়াছেন দাস বৃন্দাবন।

অন্তএব এই লীলা সংক্ষেপে সূত্র কৈল।

পুনরুক্তি হয় বিস্তারিয়া না করিল ॥

[আদিলীলা, চতুর্দশ পরিচ্ছেদ]

পৌগণ্ড বরসে লীলা বহুত প্রকার।

বৃন্দাবনদাস তাহা করিয়াছেন বিস্তার ॥

অন্তএব দিগন্তে ইহা দেখাইল।

চৈতন্তমন্ডলে সর্বলোকে খ্যাত হইল ॥

[ঐ, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ]

এ সব লীলা বলিয়াছেন বৃন্দাবনদাস।

যে কিছু বিশেষ ইহা করিল প্রকাশ ॥

[ঐ, ষোড়শ পরিচ্ছেদ]

২।

মধ্যলীলার তৃতীয় পরিচ্ছেদে মহাপ্রভুর সন্ন্যাস গ্রহণের কথা অতি সংক্ষেপ করিয়াই বলা হইয়াছে, তাহার পর শাস্তিপুরে আগমন ও অষ্টমত-প্রভুর গৃহে মহোৎসবের বিস্তৃত বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। সন্ন্যাস করিয়া মহাপ্রভুর রাঢ়দেশ ভ্রমণ ও শাস্তিপুরে আগমনের যে বৃত্তান্ত চৈতন্যভাগবতে দেওয়া আছে তাহার সহিত চৈতন্যচরিতামৃতে প্রদত্ত বর্ণনার কিছু কিছু অনৈক্য আছে। কৃষ্ণদাস যখন চোড়া করিয়াই বৃন্দাবনদাসের বর্ণনা হইতে স্বাভাব্য দেখাইয়াছেন তখন মনে হয় যে কবিরাজ গোবিন্দীর বর্ণনাটিই সত্য। সত্য বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস না থাকিলে কৃষ্ণদাস কখনই বৃন্দাবনদাসের বর্ণনার আনুগত্য ত্যাগ করিতেন না। শাস্তিপুর হইতে মহাপ্রভুর নীলাচলে গমনের বৃত্তান্ত বৃন্দাবনদাস বিস্তৃত ভাবে দেখাইয়াছেন বলিয়া কবিরাজ এই বিষয়ে বৃন্দাবনদাসের উপর বরাত দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। চৈতন্যভাগবতে এই পর্য্যন্ত মহাপ্রভুর চরিত বিষয়ে ধারাবাহিক বর্ণনা আছে, তাহার পর নীলাচলে অবস্থান-কালের দুই একটি ঘটনামাত্র ইত্যন্ত: ভাবে দেওয়া আছে। অতএব নীলাচলে পৌছান হইতেই কৃষ্ণদাস স্বাধীন পথে চৈতন্যচরিত রচনার অগ্রসর হইলেন।

[৪৬]

শ্রী শ্রী চৈতন্যচরিতামৃত চৈতন্যচরিত কাব্য নামে। শ্রীচৈতন্যের জীবনী বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে ইহাতে চৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম ও তত্ত্বের স্থূল, মূক্ষ, অতিমূক্ষ বিবরণ, বিচার ও বিশ্লেষণ আছে। এই তত্ত্ববিচার গ্রন্থটির বাহ্যংশ নহে, চৈতন্যলীলা, বৈষ্ণব নীতি দর্শন ও রসতত্ত্ব ইহার মধ্যে অঙ্গাঙ্গিকরূপে অচ্ছেদ্যভাবে বিস্তৃত ও বিচারিত হইয়াছে। বৈষ্ণব দর্শন রসতত্ত্ব কৃষ্ণলীলা কাহিনীর সহিত ওতপ্রোত, সুতরাং ইহাতে কৃষ্ণলীলা যে অনেক পরিমাণে মুখ্যভাবে বিচারিত হইয়াছে তাহাতে অনেক বিষয় বোধ করিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাতে বিষয়ের হেতু নাই।

কৃষ্ণলীলাভাবিত চৈতন্যচরিতামৃত
কহে কিছু বীন কৃষ্ণদাস।

অনেকে মনে করিয়া থাকেন এবং বলিয়াও থাকেন যে, কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীচৈতন্যের লীলার সহিত শ্রীকৃষ্ণের বঙ্গলীলার ঐক্য দেখাইবার জন্যই চৈতন্যচরিতামৃত

রচনা করিয়াছিলেন। এই ধারণা ও উক্তি সম্পূর্ণরূপে ভ্রমাত্মক। শ্রীচৈতন্য শুধু শ্রীকৃষ্ণের অবতার নহে, তিনি শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা উভয়ের ঐক্যাবতার। স্বরূপদামোদর প্রভৃতির মতে শ্রীচৈতন্যের অবতার গ্রহণের মুখ্য উদ্দেশ্যই হইতেছে “শ্রীরাধার ভাব কান্তি অঙ্গীকার” করিয়া রাধাভাবে আত্মানন্দ উপভোগ করা। সুতরাং শ্রীচৈতন্যের বিবিধ চেষ্টার সহিত তুলনা করিতে হইলে বিরচিনী শ্রীরাধার চেষ্টা ও বিজড়িতের সহিত তুলনা করিতে হয়। কবিরাজ গোবিন্দী ও তাহাট করিয়াছেন, এবং তাহাট তাহার গ্রন্থের অন্ততম প্রধান প্রতিপাত্ত বস্তু।

চৈতন্যচরিত হিসাবে কি ঐতিহাসিকত্ব, কি রসজ্ঞতা, কি দার্শনিক ও বিচার সর্ব দিক দিয়াই চৈতন্যচরিতামৃত শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বৃন্দাবনদাসের মত শুধু ভক্তির আবেশে চৈতন্যচরিত লিখেন নাই। তাঁহার বিচারবুদ্ধির সর্বদৃষ্টি দিয়াই তিনি চৈতন্যলীলার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। অবশ্য শ্রীচৈতন্যের উপর তাঁহার ভগবদ্ভক্তি ত ছিলই। তাহা না থাকিলে চৈতন্যচরিত রচনা ব্যর্থশ্রম হইত। শ্রীচৈতন্যের যে শেষ দশা তাহা বৃন্দাবনদাস প্রভৃতির ধারণা ও বুদ্ধির অগোচর ছিল বলিয়াই বোধ হয় তাঁহার মহাপ্রভুর শেষ কয় বৎসরের দিব্যোন্মাদ অবস্থার বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে নীরব রহিয়া গিয়াছেন। সে “ভ্রমময় চোরা সদা প্রলাপময় বাণ”-এর মধ্য জানাইতে এক কৃষ্ণদাস কবিরাজই সাহস করিয়া-ছিলেন এবং তাহাতে সফলকাম হইয়াছিলেন, এই কার্য অস্তুত্বে তাহার ও সাধ্যাতীত ছিল। ইহাতেই জানিতে পারি কবিরাজ গোবিন্দীর অনন্তসাধারণ মনশ্চিন্তা।

শ্রীচৈতন্য নিজপ্রবর্তিত ধর্মমতের কোন ব্যাখ্যান লিখিয়া যান নাই। তাঁহার রচিত আটটি শ্লোকেতেই এবিষয়ে তাঁহার উক্তি নিবদ্ধ আছে। এই আটটি শ্লোক শিকাষ্টক নামে প্রসিদ্ধ। যদি কেহ তাঁহার নিকট কোন উপদেশ চাহিত তাহা হইলে তিনি নৈতিক জীবন যাপন বিষয়ে গোটা কতক স্থূল উপদেশ দিতেন আর ভক্তিভরে ভগবানের নাম লইতে বলিতেন। দুই একজন অন্তরঙ্গ ভক্তের নিকট তিনি বৈষ্ণব তত্ত্বাদির আলোচনা করিতেন। প্রচারক না হইয়াও তিনি শুদ্ধ স্বীয় অভিলোকিক চরিত্রমার্গের দ্বারা তত্ত্ববল ও জনসাধারণের চিত্তকে উন্মোচিত ও আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন।

বৈষ্ণবদর্শনের ও রসতত্ত্বের বিশিষ্ট মতবাদগুলিকে লিপিবদ্ধ করা অথবা প্রচার বিষয়ে তিনি ছই একটি অন্তরঙ্গ ভক্তের উপরই ভার দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে স্বরূপদামোদর, সনাতন গোস্বামী এবং রূপগোস্বামী প্রধান। স্বরূপদামোদর কয়েকটি শ্লোকে রচিত একখানি কড়চা প্রণয়ন করেন। চৈতন্য-চরিতামৃততে উদ্ধৃত কয়েকটি শ্লোক এবং কবি কর্ণপুরের গৌরগণোদ্দেশ্যদীপিকায়া' উদ্ধৃত একটি শ্লোক ছাড়া এই কড়চাটির বিষয় আর কিছুই জানা যায় না। তবে এই বিষয়ে স্বরূপের সব চেয়ে বড় কাজ ইহাতেছে রঘুনন্দনদাসকে শিক্ষাদান, আর এই রঘুনন্দনদাসের নিকট ইহাতেই কৃষ্ণদাস মহাপ্রভুর অনুমোদিত ও স্বরূপের উপদিষ্ট রাগানুগাপদ্ধতি ও রসতত্ত্বের সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ লাভ করেন। এই উপদেশ, এই জ্ঞান চতুর্থ কোন ব্যক্তি পাইয়াছিল কি না সন্দেহ। শ্রীসনাতনগোস্বামীর অপেক্ষা রূপগোস্বামীই চৈতন্যপ্রবর্তিত ধর্মের তত্ত্ব ও দর্শনের ব্যাখ্যা ও শাস্ত্রকৃত হিসাবে বেশী কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। তাঁহার রচিত ভক্তি রসামৃত সিদ্ধি এবং উজ্জলনীলমণি বৈষ্ণবরসশাস্ত্রের বেদ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। ইহাদের ভ্রাতুষ্পুত্র ভীষণগোস্বামী বৈষ্ণবদর্শনের ব্যাখ্যায় খুল্লাত ও গুরু রূপগোস্বামীকেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন। এই যে গোস্বামীদের “তিন লাখ বত্রিশ হাজার গ্রন্থ” ইহার সার সংগ্রহ করিয়া কৃষ্ণদাস কবিরাজ অত্যন্ত বিচক্ষণতা ও নিপুণতার সহিত স্বীয় গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মের নৈতিক, তাত্ত্বিক দার্শনিক এবং আধ্যাত্মিক সকল বিষয়েরই স্থূল এবং সূক্ষ্ম মর্ম এইরূপে চৈতন্যচরিতামৃতে অশেষ দক্ষতা ও পরম রসজ্ঞতার সহিত জনসাধারণের উপযোগী করিয়া সরলভাবে বর্ণিত হইয়াছে। প্রাকৃতজনের ভাষায় বলিতে গেলে, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গোস্বামীদিগের তিন লাখ বত্রিশ হাজার গ্রন্থকে এক হিসাবে বাতিল করিয়া দিয়াছে।

দ্রুহ তর্জালোচনার সাগরে কৃষ্ণদাস কবিরাজ যে বিরূপ অবলীলাক্রমে পয়রে পাড়ি জমাইয়াছেন তাহা চৈতন্যচরিতামৃত পাঠ না করিলে কেহ অনুমান করিতে পারেন না। কৃষ্ণদাস কবিরাজের হস্তে যোড়শ শতকের বাক্যলার যে কার্য

অবলীলাক্রমে সাধিত হইয়াছে তাহা বর্তমান শতাব্দীর উন্নত ভাষাতেও সরলতর রূপে ব্যাখ্যাত হইতে পারে বলিয়া আমি মনে করি না। অথবা কথা না বাড়াইয়া সংক্ষেপ করিয়া অথচ কবিত্বের সহিত তথ্য ব্যাখ্যান করিতে কৃষ্ণদাস যে সফলতা লাভ করিয়াছেন তাহা শুধু প্রাচীন সাহিত্যের ক্ষেত্রে নহে বাক্যলার ভাষা ও সাহিত্যের আবহমান ইতিহাসের একে জয়ন্তরূপে চিরকাল বিরাজ করিবে।

জ্যামিতির ভাষার মত সরল, সহজ স্পষ্ট ভাষায় চৈতন্যচরিতামৃতের দার্শনিক ও তাত্ত্বিক অংশ রচিত। কবিশ্রী গোস্বামির তত্ত্বব্যাখ্যাপদ্ধতির উদাহরণ স্বরূপ কিছু কিছু অংশ নিম্নে তুলিয়া দিলাম। যাহারা বইখানি পড়েন নাই তাহারা হস্তত ইহা হইতে মূল গ্রন্থটি পড়িবার প্রবৃত্তি লাভ করিতে পারেন।

পূর্বপক্ষে কহে তোমার ভালত ব্যাখ্যান। পরব্যোমনারায়ণ স্বয়ং ভগবান ঐহিক আসি কৃষ্ণরূপে করেন অবতার। এই অর্থ শ্লোকে দেখি

কি আর কিঃ

তারে কহে কেনে কর কুতর্কানুমান। শাস্ত্রবিরুদ্ধার্থ কভু না হয় প্রমাণ।
অমুবাদ না কহিমা না কহি বিধেয়। আগে অমুবাদ কহি পশ্চাৎ বিধেয়।
বিধেয় কহিয়ে তারে যে বস্তু অজ্ঞাত। অমুবাদ কহি তারে যেই বস্তু জ্ঞাত।
যেহে কহি এই বিপ্র পরম পণ্ডিত। বিপ্র অমুবাদ ইহার বিধেয় পাণ্ডিত্য।
বিপ্রত্ব বিখ্যাত আর পাণ্ডিত্য অজ্ঞাত। অতএব বিপ্র আগে পাণ্ডিত্য পশ্চাৎ
তৈছে ইহা অবতার সব হৈল জ্ঞাত। কার অবতার এই বস্তু অবজ্ঞাত।
এতে শব্দে অবতারের আগে অমুবাদ। পূর্ববের অংশ পাছে বিধেয় সংবাদ।
তৈছে কৃষ্ণ অবতার-ভিতরে হৈল জ্ঞাত। তাহার বিশেষ জ্ঞান সেই অবতার।
অতএব কৃষ্ণ শব্দ আগে অমুবাদ। স্বয়ং ভগবৎ পাছে বিধেয় সংবাদ।
কৃষ্ণের স্বয়ং ভগবৎ ইহা হৈল সাধ্য। স্বয়ং ভগবানের কৃষ্ণ হৈল বাধ্য।
কৃষ্ণ যদি অংশ হৈত অংশী নারায়ণ। তবে বিপরীত হৈত সূতের বচন।
নারায়ণ অংশী যেই স্বয়ং ভগবান। তৈহীকৃষ্ণ গ্রহে করিত ব্যাখ্যান।
অন্য প্রমাণ বিশ্লিষ্টা করণাপাটব। আর্থাবিজ্ঞানকে নাহি দেখে এত সব।
বিরুদ্ধার্থ কহে তুমি কহিতে কর মোহ। তোমার অর্থে অবিস্টবিধেয়ঃ পদে
যার ভগবত্তা হৈতে অস্ত্রের ভগবত্তা। স্বয়ং ভগবান শব্দের তাহাতেই সত্য।
দীপ হৈতে যেহে বহুদীপের জ্বলন। মূল এক দীপ তাহী করিয়ে গণন।
তৈছে সব অবতারের কৃষ্ণ সে কারণ। আর এক শ্লোক শুন কুবাপাখ্যানঃ
এবে শুন ভক্তিমূল প্রেম প্রয়োজন। যাহার প্রবেশ হয় ভক্তিরসজ্ঞান।
কৃষ্ণে গাঢ় রতি হৈলে প্রেম অভিধান। কৃষ্ণভক্তি রসের এই হারিভাব নান।
এই ছই ভাবের স্বরূপতটলক্ষণ। প্রেমের লক্ষণ এবে শুন সনাতন।

কোনো ভাগে কোনো জীবের প্রজাতি যদি হয়। তবে সেই জীব

সাধু সঙ্গ্য করয়।

সাধু সঙ্গ্য হৈতে হয় প্রজাতি কর্তন। সাধনভক্ত্যে হয় সর্গানর্থনিবর্তন।

মনর্থনিবৃত্তি হৈতে ভক্ত্যে নিষ্ঠা হয়। নিষ্ঠা হৈতে প্রবণাত্ম্যে কচি উপভয়।

কচি হৈতে ভক্ত্যে হয় আসক্তি প্রচুর। আসক্তি হৈতে চিত্তে জগে

কৃষ্ণশ্রীভক্তয়।

সেই ভাব পাট হৈলে ধরে প্রেম নাম। সেই প্রেম প্রয়োজন সর্গানন্দধাম।

যাহার স্বপ্নে এই ভাবাকুর হয়। তাহাতে এতক চিত্ত সর্গশাস্ত্র কর।

এই নব শ্রীভক্তুর যার চিত্তে হয়। প্রাকৃতভক্ত্যে তার ক্ষোভ নাহি হয়;

প্রেমের সম্বন্ধ বিনা কাল নাহি যায়। তুষ্টি সিদ্ধি ইন্দ্রিয়ার্য প্রেরে নাহি ভায়।

সর্গোত্তম আপনাকে হীন করি মানে। কৃষ্ণ কৃপা করিবেন দৃঢ় করি জানে।

সমুৎকর্ষা হয় সদা লালসা প্রধান। নামগানে সদা রচি নয় রসনাম।

কৃষ্ণগুণাখ্যানে হয় সর্বদা আসক্তি। কৃষ্ণলীলাস্থানে করে সঙ্গদা বসতি।

প্রেম রত্নির চিত্ত এই কৈল বিবরণ। কৃষ্ণপ্রেমের চিত্ত এবে শুন সনাতন।

যার চিত্তে কৃষ্ণপ্রেরা করয়ে উন্নয়। তার বাক্যক্রিয়মুদ্রা বিস্তে না বৃন্দয়।

বিষয়বস্তুর কাটিস্তের জগৎ চৈতন্য চরিতা যুতের

তাত্ত্বিক অংশে দুই একটি স্থলে অসঙ্গোপাস প্রবিধানত হয়

নাই এবং কতিপয় স্থলে পর্যায়েও প্রয়োজনাত্তিরিক্ত অঙ্গের

ব্যবহৃত হইয়াছে। এইরূপ ছন্দোদোষের সংখ্যা যৎ-

সামান্যই।

চৈতন্য চরিতা যুতের, বিশেষ করিয়া তাত্ত্বিক অংশে,

বিবিধ গ্রন্থ হইতে প্রচুর পরিমাণে শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

পাছে ইহাকে কেহ পাণ্ডিত্য প্রকাশ মনে করে অথবা ইহাতে

গ্রন্থটি সাধারণ পাঠকের নিকট দুরীভাষ্য হইতে পারে এই

আশঙ্কা গ্রন্থরচনা কালেই কবিরাজের মনে উদ্ভূত হইয়াছিল।

তথাপি কেন যে এত শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহার

জবাবদিহি কবিরাজ গোষ্ঠামী নিজেই করিয়া গিয়াছেন—

যদি কেহ হেন কহে

গ্রন্থ হৈল শ্লোকময়

ইতর জন নারিবে বুদ্ধিতে।

প্রভুর বেই আচরণ

সেই কার বর্ণন

সর্ব্বচিত্ত নারি আরাধিতে।

নাহি কাহী সো বিরোধ

নাহি কাহী অমুরোধ

সহজ বস্তু করি বিবেচন।

যদি হয় রাগদ্বৈষ

এইহা হয় আবেশ

সহজ বস্তু না যায় লিখন।

যেবা নাহি বুঝে কেহো

শুনিতে শুনিতে সেহো

কি অদ্ভুত চৈতন্য চরিত।

কৃষ্ণে উপজিবে শ্রীতি

জানিবে রসের রীতি

শুনিলেই হৈবে বড় হিত।

ভাগবত শ্লোকময়

টীকা তার সংস্কৃত হয়

তত্ব কৈছে বুঝে হিঁজুবন।

হুঁহী শ্লোক দুইচারি

তার বাখ্যা ভাষা করি

কেনে না বুঝিবে সঙ্গজন।

উপরে উদ্ধৃত অংশটুকু হইতে মনে হয় যেন কবিরাজ

গোষ্ঠামীর এই পুস্তক রচনা কোন কোন বৈষ্ণব মহাজনের

অভিপ্রেত ছিল না। পরবর্ত্তী কালে রচিত বৈষ্ণব-মহাজন

মতের কোন কোন গ্রন্থে চৈতন্য চরিতা যুতের পোতি

শ্রীজীবগোষ্ঠামীর বিরাগ বিষয়ে দুই একটি কাহিনী পাওয়া

যায়। পরন্তু প্রস্তাবে এই কাহিনীগুলির আসল উদ্দেশ্য

হইতেছে চৈতন্য চরিতা যুতের অলৌকিক মাঠাঘা

জাহির করা। সুতরাং এই সকল কাহিনীর উপর একান্ত

আস্থা স্থাপন করা যায় না।

[৪৭]

চৈতন্য চরিতা যুতের পল্লবিত কবিরাজের স্থান যদি

কিছু থাকে তাহা স্বল্পই। গ্রন্থ রচনা করিবার সময় যখনই

কবিরাজের মনে আবেগের সঞ্চার হইয়াছে তখনই তিনি

ত্রিপদী ছন্দের আশ্রয় লইয়াছেন। চৈতন্য চরিতা যুতের

ত্রিপদী অংশগুলির মধ্যে যে সহজ সরল কবিরাজের প্রসাদ ও

উদার গুণ অতিব্যক্ত হইয়াছে তাহা পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যে

একান্ত উল্লভ। পরবর্ত্তী কবিদিগের মধ্যে একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র

দাসই কৃষ্ণদাসের এই ত্রিপদী ছন্দের কবিতা ও প্রকাশভঙ্গী

অনেকটা পরিমাণে আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

চৈতন্য চরিতা যুত হইতে ত্রিপদী অংশের কিছু উদাহরণ

নিম্নে দেওয়া গেল। ইহা হইতেই কৃষ্ণদাস কবিরাজের

কবিত্বশক্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে আশা করি।

অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম

যেন আশ্রয় ভয়

সেই প্রেমা মূলোকে না হয়।

যদি হয় তার যোগ

না হয় তার বিরোধ

বিরোধ হইলে কেহ না জীয়ে।

এত কহি শতীকৃত

শ্লোক পড়ে অকৃত

শুনৈ পৌছে এক মন হৈয়া।

আপন ছদ্ম কান

শুনিত বসিরে লাজ

তবু কহি লাজবীজ থাইয়া।

দূরে শুদ্ধপ্রেমগন্ধ কণট প্রেমের বন্ধ
সেহ যোর কৃষ্ণ নাহি পার ।
তবে যে করি ক্রন্দন স্বসৌভাগ্য-প্রত্যাশন
করি ইহা জানিহ নিশ্চয় ।
যাতে বংশধনি-মুখ না দেখি সে চাঁদমুখ
বহুপি সে নাহি আলম্বন ।
নিজসেহ করি ঐতি কেবল কামের রীতি
প্রাণকোটের করিয়ে ধারণ ।
কৃষ্ণপ্রেম হৃদির্মল যেন শুদ্ধ গন্ধাঞ্জল
সেই প্রেমা অমৃতের সিদ্ধ ।
নির্মল সে অমুরাগে না লুকাই অস্ত্র দাগে
শুরুবন্ধে বেঁচে মনোবিন্দু ।
শুদ্ধপ্রেম হৃদে সিদ্ধ পাই তার এক বিন্দু
সেই বিন্দু জগত ডুবায়ে ।
কহিবার যোগ্য নহে তথাপি বাউলে কহে
কহিলে বা কেবা পাতিয়ায় ।
এই মত দিনে দিনে স্বরূপ রামানন্দ সনে
নিজভাবে করেন বিদিত ।
বাঃহে বিষম্বালা হয় ভিতরে আনন্দরয়
কৃষ্ণপ্রেমার অদ্ভুত চরিত ।
এই প্রেমার আবাদন তপ্ত-ইক্ষু চক্ষণ
মুখ জ্বলে না যায় ভাজন ।
সেই প্রেমা যার মনে তার বিক্রম সেই জানে
কিাবুতে একত্র মিলন ৷১৥

গ্রন্থের উপসংহারে কৃষ্ণদাস যে আন্তরিক বিনয় জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহা সত্য সত্যই মনকে স্পর্শ করে। বৃদ্ধ কবিরাজ পাণ্ডিত্যের আধার হইয়াও যেরূপ আত্মনিগ্রহ বা পরিহার করিয়াছেন তাহা অল্প কেহ করিলে হয়ত হাস্যরসের উপাদান হইয়া উঠিত। কিন্তু কবিরাজের বর্ণনা পড়িলে তাঁহার বিশ্বাসের গভীরতা ও বথার্থতা সন্দেহের অবকাশমাত্র থাকে না।

প্রভুর গভীর লীলা না পারি বৃথিতে। বৃদ্ধিপ্রবেশ নাহি তাতে না পারি বর্ণিতে। সব শ্রোতা বৈষ্ণবের বসিরা চরণ। চৈতন্ত-চরিত বর্ণন কৈল সমাপন। আকাশ অনন্ত তাতে বেঁচে পক্ষিগণ। যার বত শক্তি তত করে আরোহণ। এহে মহাপ্রভুর লীলা ওর-পার। জীব হঞা কেবা সমাক্ পারে বর্ণিবার। বাবৎ বৃদ্ধার গতি তাবৎ বলিল। সমুদ্রের মধ্যে যেন এক কণ ছুইল। নিত্যানন্দকৃপাপাত বৃন্দাবনবাণ। চৈতন্তলীলার তেঁহো চর আদি বাস। তাঁর আগে বহুপি সব লীলার ভাণ্ডার। তথাপি অল্প বর্ণিরা ছাড়িলেন আর।
...
চৈতন্তলীলামৃতসিদ্ধি হৃদ্যাকি সমান। কৃষ্ণমুগুর ঝারী ভরি তেঁহে কৈল পান। তাঁর ঝারীশেবারত কিছু যোরে দিলা। ততকৈ ভরিল পেট তুলা যোর পেলা। আমি অতি ক্ষুদ্র জীব পক্ষী রাজাটিনি। সে যৈছে কৃষ্ণার শিরে সমুদ্রের পানী ৷

তৈছে এক কণ আমি ছুইল লীলার। এই দৃষ্টান্তে জানিহ

প্রভুর লীলার বিস্তার।

আমি লিখি এহো মিথ্যা করি অভিমান। আমার শরীর কাঠপুতলী সমান। বৃদ্ধাক্ষরাতুর আমি অন্ধ বধির। হস্ত হালে মনোবুদ্ধি নহে মোর হির। নানা রোগগ্রস্ত চলিতে বসিতে না পারি। পকরোগের পীড়ার ব্যাকুল
রাত্রিদিনে মরি।

...
শ্রীমদ্বৈষ্ণবগোপাল যোরে লেখার আজ্ঞা করি। কহিতে না জুয়ার তনু
রহিতে না পারি।

না কহিলে হয় মোর কৃতজ্ঞতা দোষ। দণ্ড করি বলি শ্রোতা না করিহ বেদ। ভোমাঃ সভার চরণধূলি করিমু বন্দন। তাতে চৈতন্তলীলা হৈল যে কিছু নিখন।
...
সভাঙ্গ চরণ কৃপা গুরু উপাধারী। মোর বণী শিতা তারে বহত নাচাই। শিষ্টাঙ্গ প্রম দেখি গুরু নাচন রাখিল। কৃপা না নাচায় বণী বসিমা গঠিল। অনিপুণা বণী আপনে নাচিতে না জানে। যত নাচাইল তত নাচি
করিল বিশ্রামে।

সব শ্রোতাগণের করি চরণ বন্দন। যা সভার চরণ কৃপা শুভের কারণ। চৈতন্তচরিতামৃত যৈহ জন শুনে। তাঁহার চরণ ধুলা করি মুক্তি পানে। শ্রোতার পদরেণু করে। মন্তকে জুগুণ। ভোমরা এমাতু পীলে সঞ্চল হয় প্রম। শ্রীকৃষ্ণ রঘুনাথ পদে যার আশ। চৈতন্ত-চরিতামৃত কহে কৃষ্ণদাস ৷

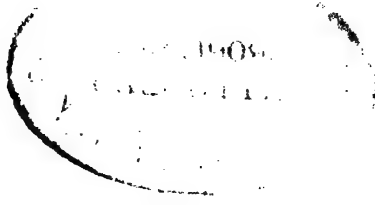
শ্রীনিবাস আচাৰ্য্যের মারফৎ গোড়ে যে সকল বৈষ্ণব গ্রন্থ প্রচারার্থ প্রেরিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে চৈতন্ত চরিতামৃত ও ছিল। পথিমধ্যে বিষ্ণুপুরের নিকটে গ্রন্থবোঝাই সিন্দুকগুলি লুট হয়। এই সংবাদ পাইয়া কবিরাজ গোষামী মর্মান্বিত হইয়া দেহত্যাগ করেন। এই কথা প্রেমবিলাসে আছে। হয়ত এটা কাহিনী মাত্র, তথাপি এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা যাইতে পারে যে, শ্রী শ্রী চৈতন্ত চরিতামৃতের মত গ্রন্থের অপঘাত ঘটিলে গ্রন্থকারের মৃত্যুভূত্যা বোধ হওয়াই স্বাভাবিক। অপর প্রবাদ অনুসারে এই ঘটনার কিছুকাল পরে রঘুনাথদাস গোষামীর তিরোধান ঘটিলে কবিরাজ গোষামী দেহ রক্ষা করেন। যত্ননন্দন দাস কর্ণাটকে এই দুই প্রবাদের একটা সামঞ্জস্য করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। চৈতন্ত চরিতামৃত পাঠ করিলে মনে হয় যে, গ্রন্থরচনার কালে রঘুনাথদাস গোষামী বর্তমান ছিলেন।

সপ্তদশ শতকের শেষভাগে বিখ্যাত বৈষ্ণব দার্শনিক বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় শ্রী শ্রী চৈতন্ত চরিতামৃতের একটি টীকা রচনা করেন। বালালা গ্রন্থের সংস্কৃত টীকা—ইহা হইতেই প্রতীয়মান হয় যে, বৈষ্ণব সনাত্তে এই মহাগ্রন্থের কিরূপ আদর হইয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

মা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)



—গ্রীষ্মিয়া দেলেদা

এগার

পল তখন বাড়ী কিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ওপরের মিড়িতে ঠান। ছেলেবেলায় সে যখন অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ওপরের মিড়িতে ঠান (কোন বাড়ী তা এখন সে কিছুতেই মনে করতে পারে না), এখনও ঠিক তখনকার মতই তার মনে হতে লাগল— মনে হল নিশ্চয়ই সামনে তার কোন বিপদ আসছে, যে বিপদ থেকে ত্রাণ পেতে হলে, যে কাজ সে করতে, সে কাজের প্রতি খুব লক্ষ্য রাখলে তবেই তাকে এড়িয়ে যেতে পারে। ঘরের সামনে গিয়ে দরজার সামনে যখন দাঁড়ালে, তখন মনে হল সে অনেকটা নিরাপদ হয়েছে। কিন্তু দরজা খোলবার আগে সে খানিক দ্বিধাভরতঃ করতে লাগল। তারপর নিজের ঘরটা পেরিয়ে তার মায়ের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে তার আঙুলের গিঠের গিঠ দিয়ে আশ্বে আশ্বে দরজাখটাকা মারতে লাগল। কোন উত্তর পাবার আগেই সে ঘরের ভেতর ঢুকলে।

সে যেন কতটা ভয়ে বেকুরের মত বললে, “মা, আমি! আলো খালতে হবে না, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

মা বিছানায় পাশ ফিরলেন, সে শুনতে পেলেন—তার বিছানার নীচের পড়ের মাদুর খড়খড় করে উঠল : কিন্তু সে তাঁকে দেখতে পাচ্ছে না। সে তাঁকে দেখতে চায় না। তাবের দুজনের আশ্রয় পরস্পর পরস্পরের সুযোগ্য হয়ে সেই গাঢ় অন্ধকারে থেকেই কথা কইতে চায়, যেন তারা দুজনে এ পৃথিবীর সীমা-রেখা পেরিয়ে বাইরের দেশ কালের অন্ধকারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

“কে তুমি? পল। আমি বধ দেখছিলাম, তার ঘুম-জড়ান ঘরের সঙ্গে যন ভয় মাথানো রয়েছে। “আমার মনে হল, আমি যেন দেখছিলাম, পূর্ণ চাঁদ-গান হচ্ছে, আর কে একজন বীণা বাজাচ্ছে অতি মিষ্টি শব্দে।”

তার কথায় কোন কান না দিয়েই সে বললে :

“না, শোন। সেই গ্রীলোকটি—এগারদিনের পূর্ব ভারি অস্থির হয়েছে। মাত্র সকাল থেকেই তার ভারি অস্থির। সে হঠাৎ পড়ে পড়ে, বোব য তার মাথার ভেতর অস্থির লগে কোন শির ছিঁড়ে গেছে, আর নাক দিয়ে কেবলই গল-গল করে রক্ত পড়ছে।”

“সেকি, তুমি কি বলছ? তুমি সত্যি এ কথা বলছ, না……সত্যি তার কি বড় বিষয়ের কথা?”

যোর অন্ধকারে তার বয় যেন ভয়ে কাঁপছে, সঙ্গে সঙ্গে তাকে যেন একটা ধার অবিস্মারের হ্রস্ব মাখান। পল তখন না থেকে একেবারে সেই দানীটা উপাতে-উপাতে যে কথাগুলো বলেছিল সেগুলি মার কাছে আবার বলে গেল।

“আজই সকালে এ ঘটনা হয়েছে, আমার সেই চিঠিখানা পাবার পর। মারা দিন সে কিছু খেতে চায় নি, মুখ শুকিয়ে ফালাসে হয়েছিল। আর গই সন্ধ্যায় সময় তার অবস্থা আরো বারাপ হয়, তার পর হাত পা খেঁচুনি আরম্ভ হয়। সব ঠাণ্ডা হয়ে যায়।”

পল বেশ জানে যে, সব কথাই সে বাড়িয়ে বলছে। সে দেখে গেল। মা কিন্তু একটা কথাও বলছেন না। কয়েক মুহূর্তের মত সেট নীরব অন্ধকারে, যেন মরণের টানটানি চলেছে। যেন দুই অবল শব্দ পরস্পর সুযোগ্য হয়ে অন্ধকারে লড়াই করলে, অশচ বেউ কাকোও শব্দে পাচ্ছে না। আবার সেই পড়ের মাদুর খড়খড় করে উঠল। সেট উঁচু বিছানায় তার মা নিশ্চয় এবার উঠে দোকা হয়ে বসেছেন, কেননা তার বয় এখন পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে, আর বানিকটা উঁচু দায়গা থেকে যেন আতঙ্কিত আসতে বলে গেছে হল।

“পল, কে তোমাকে এসব খবর দিলে? ভয়ত এ সব সত্যি নাও হতে পারে।” আবার তার মনে হল, যেন তারই বিবেক মাঝের ভেতর দিয়ে তার সামনে এসে কথা কইতে। সে তার মুখও অন্ধকারে যেন দেখতে পাচ্ছে।

“হ্যাঁ, তা সত্যি হতে পারে। কিন্তু সেটা ও’ কথা নয় মা, সে কথা নয়। আমার ভয় হচ্ছে সে না একটা কিছু করে বলে। সে সেই বাড়ীতে একলা, কেবল কতকগুলো দাসী তাকে খিরে রেখেছে। তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে আমাদের।”

পল তার পবার বয় হঠাৎ একেবারে মৃগমে চড়িয়ে বললে, “আমি নিশ্চয়ই গিয়ে দেখা করব।” কিন্তু এ চোঁচয়ে বগার অর্থ মাকে ধমকান নয়, নিজেই নিজে দাবিয়ে রাখাটী এর উদ্দেশ্য।

“পল, তুমি প্রতিজ্ঞা : শপথ করেছ আমার কাছে।”

“আমি তা জানি যে, আমি শপথ করেছি, সেট ক্ষেপেও সে সেখানে যাওয়ার আগে তোমার কাছে সে কথা বলতে এসেছি। আমি তোমায় বলছি যে শাক দেখতে যাওয়া আমার অত্যন্ত দরকার, আর বাওগাটী উচিত। আমার বিবেক আমাদের বলেছে যে ‘তুমি সেখানে যাও’।”

“পল, তুমি সোজা একটা কথা আমাদের বল—সত্যি তোমার সঙ্গে পথে দানীর দেখা হয়েছিল……নিশ্চয়? প্রলোভনের খেলা, অনেক সময় অনেক রকমে খেলা করে। পরতনের অনেক রকম ছদ্মবেশ আছে, সে এরকম রকম রূপে মানুষকে ভ্রমাতা করে।”

সে তার মায়ের কথা ঠিক মুখের পায়েল না।

“তুমি কি বলছ, আমি কি তোমার কাছে মিছে কথা বলছি? আমার সঙ্গে সে দানীর দেখা হয়েছিল।”

“শোন পল, গত রাত্রে আমি আবার সেই বড়ো পাদরীর ভূত দেখেছি। আমার মনে হচ্ছে, এখন যেন তার পায়ের শব্দ বেশ শুনতে পাচ্ছি।” তারপর আশ্বে আশ্বে বললেন, “গত রাত্রে, সে আমার এই বিছানার পাশে এসে বসেছিল। আমি বলছি, আমি তাকে দেখেছি। সে দাড়ি কামার নি। আর তার বে কটা দাঁত বাকী আছে, তা চুরুটের ধোঁয়ায় একেবারে কাল হয়ে গেছে। তার মোজায় কতকগুলো বড় বড় ফুটো দেখা যাচ্ছিল। সে বললে :

‘আমি বেঁচে আছি, এইখানেই আছি, আর শীগগির তোমাকে আর তোমার ছেলেকে এই গির্জাবাড়ী থেকে তড়িয়ে দেব,’ সে আবার আমাকে বললে যে, তোমার বাপের ব্যবসাই তোমাকে শেখান উচিত ছিল, যদি তুমি পাশে না পড়তে চাও, যদি তুমি তোমার ছেলেকে পাশ থেকে বাঁচাতে চাও। আমার মনটা সে এমন গুলট-গালট করে দিয়েছে, পল, যে, আমি এ সব ঠিক কাজ করেছি কি ভুল কাজ করেছি, তার কোন বিচার করতে পারছি না। কিন্তু একথা স্থির নিশ্চয় করে বলতে পারি যে, শয়তান কাল রাত্তিরে এইখানে এসে বসেছিল, আমার পাশে। সে নিশ্চয়ই শয়তানের আত্ম। যে দাসীর মূর্তি তুমি পণে দেখেছ, সে সেই শয়তানের প্রলোভন দেখাবার একটা ছদ্মরূপও ত’ হতে পারে।”

পল অন্ধকারে একটু হাসলে। তবুও যখন তার মনে পড়ল, সেই দাসীর অঙ্কিত মূর্তি মাঠের মাঝখানে দিয়ে ছুটে চলেছে, তার নিজের মনের দৃঢ়তা থাকা সত্ত্বেও তার কেমন একটা যেন ভয় হতে লাগল।

তখন তার মার গলা শোনা গেল আবার—“যদি তুমি আবার সেখানে যাও, তুমি কি নিশ্চয় করে বলতে পার যে তোমার আর পতন হবে না ? এমন কি, যদি সত্যিই তুমি সে দাসীর মূর্তি দেখে থাক, আর সেই ক্রীলোকটি, এ্যাগনিস সত্যিই যদি অস্থির হয়ে থাকে, তুমি ঠিক জান যে তোমার আর কোন রকমে পতন হবে না ? কখনও পতন হবে না ?”

মা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন : তিনি যেন সেই অন্ধকার ঘরের ভেতর পাচ আধার ছায়ার ভেতর দিয়ে দেখতে পেলেন তাঁর ছেলের মুখ রক্তহীন, একেবারে পাণ্ডা হয়ে গেছে। মায়ের মায়া, তাঁর ঝড় ঝুঞ্ঝ হল। কেন তিনি তাকে সেই মেয়েটির কাছে যেতে এমন করে বাধা করছেন, এত বাধা দিচ্ছেন ? যদি এমনই হয় যে এই ছুঃখের ভারে এ্যাগনিসের প্রাণ যায় ? যদি আমারই পল এই ছুঃখে শেষে মারা যায় ? একটা ঘোর অনিশ্চয়তার যাতনায় মার বুকের ভেতরটা ভরে উঠল। যেমন কাঠের জাঁতায় ফেলে শান্তি দেয়, তার যেমন অস্থির যাতনা, মার তেমনি মনে হতে লাগল।

মা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “ভগবান !” তার পরই মনে হল, তিনি ত’ অনেক দিনই ভগবানের হাতে নিজেকে সমর্পণ করেছেন। এসব বিপদ, এসব অব্যাহার ছুঃখের মীমাংসা করতে শুধু ভগবানই পারেন, আর ত’ কারও হাত নেই। তাঁর একটু যেন স্বস্তি এল, এ সব মীমাংসার জটিল ব্যাপার ত’ তিনি শেষ করেছেন। কেন, ভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর

করে, তাঁর হাতে নিজেকে সব রকমে কেলে দিয়ে, তাঁকে বিশ্বাস করে, তিনি কি সকল বিধার মীমাংসা শেষ করেন নি ?

আবার তিনি বাগিশে মাথা দিয়ে গুলেন।

“যদি তোমার বিবেক তোমাকে বলে—যাও...তবে এখানে না এসে, কেন তুমি সেখানে গেলে না ?”

“কারণ আমি তোমার কাছে শপথ করেছি যে, মা। তুমি আমায় ভয় দেখিয়েছ যে, যদি আর কখন আমি সে বাড়ী ফিরে যাড়াই, তাহলে তখন তুমি যে চলে যাবে। আমি যে শপথ করে...” অতি কাতর দুঃখের দ্বারা পল বললে। তার ভেতরে অনেকক্ষণ ধরে এইটে মনে হচ্ছিল যে, সে পূর্ব চেষ্টির বলে, ‘মাগো, জোর করে আমার শপথ রাখাও, আমার শপথ কখনও ভাঙতে দিয়ো না।’

কিন্তু পলের মুখ থেকে কোন কথা বের হল না। তখন তার মা আবার বললেন :

“জব যাও, যা তোমার বিবেক বলে, তাই তুমি কর।”

মায়ের বিছানার কাছে এসে পল তখন বললে, “ভেবোনা মা, মত উৎকণ্ঠিত হয়ো না।” কয়েক মুহূর্ত পল নিঃশব্দে সেখান দাঁড়িয়ে রইল। দুজনেই একেবারে স্তব্ধ। পলের মনে হতে লাগল, যেন সে একটা দেবীর সামনে দাঁড়িয়ে, আর তার মা সেইখানে বসে আছেন, যেন একটা মহারহস্যময় দেবমূর্তি। এখনি তার স্মরণ হল, যখন সে সেই সেমিনারি ঘরে পড়ত, তখন তার পাপ-দেবতার সময়, তাকে মায়ের সেই স্বপ্ননা, চাকরাণীর মত শক্ত চামড়া-কৌটেকান হাতে চুমু দিতে হত। তাকে বাধা হয়েই দিতে হত। ঠিক সেই সময়ের মতই, তার মনের ভেতর এখন ঘণা হতে লাগল। আবার ঠিক সেই একই রকমে, একদিকে ঘণা, আর অপরদিকে আনন্দের উৎসাহ তাকে টেনে এনেছে। তার মনে হল, যদি সে একেবারে পুরো একলা হত, তা হলে অনেক আগেই ফিরে সে এ্যাগনিসকে দেখতে যেত, সারাদিন এই লড়াই করা আর ঝড়-ঝড়ার ভেতরই। কিন্তু তার মা শুধু তাকে বাধা দিয়ে আটকে রেখেছেন, তার জন্তে সে তার মার কাছে খুব কৃতজ্ঞ, না আর কিছু ?

“মা তুমি কিছু ভেবো না।” তবু সারাক্ষণই সে মনে করছে আর ভয় পাচ্ছে যে, মা এখনিই হয়ত আরো কিছু বলবেন। অথবা হয়ত গালোটো ছেলে ফেলবেন। সেই আলোতে তার চোখের ভেতর পর্যন্ত দেখে, ঠিক করবেন তাঁর ছেলের মনের ভেতর অচ্ছা কোন কিছু আছে কি না, সে সব চিন্তায় লেখা পড়তে পারা যায় কি না। তাই পড়ে নিশ্চয় তাকে দেখানো যেতে বাধ্য করবেন। কিন্তু তিনি কিছুই বললেন না। আবার সেই পড়ের মাদুর খড়খড় করে উঠল। মা হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লেন।

পল বের হয়ে গেল।

সে ভাবলে যে, বাই হোক সে ত’ একটা পাজী লোক নয়, আর সেখানে কোন মন্দ উদ্দেশ্যেও যাচ্ছে না বা কামনার তাড়ায় সেখানে যাচ্ছে না। সে ঋণাত্মক বুকে, ভেবে দেখে যাচ্ছে যে, যদি কোন বিপদ ঘটে, সে বিপদের জট কাটিয়ে দেবার ক্ষমতা আর সত্যিই যদি কোন বিপদ ঘটে, সে বিপদের জট

দায়ী কে? সেইটো নিজে। তখন আবার তার মনের সামনে দেখতে পেলে কোমলার আলো-পড়া মাঠের ঘাসের ওপর দিয়ে আগুনিসের সেই দাসী ছুটে চলেছে, আর তার দিকে সেই কাল জলজলে চোখ দিয়ে ফিরে ফিরে দেখছে আর বলছে, “আমার ছোট মনিব-ঠাকুরণ আপনি এলে অনেকখানি সাহস পাবেন।”

এখন তার মনে হতে লাগল, আগুনিসের কাছ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসা, তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করা, অস্তিত্ব হীনের কাছ, অস্তিত্ব নিপুঞ্জির কাজ হয়েছে। তার প্রথম কর্তব্যই ছিল তখন আগে ছুটে শর কাটে যাওয়া, তাকে সাহস দেওয়া, তাকে বোঝান। মাঠটা চাঁদের আলোয় ভাপার মত চকচক করছে, যেমন আলো দেখে পোকা আলোর পানে চলে, ছুটে মাঠ পেরিয়ে যেতে পলের একবার নিজেকে তাই বলে মনে হল।

আগুনিসকে দেখতে যাওয়া, তাকে আবার দেখতে পাওয়ার ক্ষমতা থানক, তার স্থখ, তার তৃপ্তিটুকু পেয়ে সে মনে করলে যে, সে আগুনিসকে একটা করতে যাচ্ছে, তার নিজের দায়িত্ববোধে কর্তব্য করার জন্যে ছুটেছে। মঠে ঘাসের যত স্থগন্ধ, যত স্নিগ্ধতা, চাঁদের নরম আলোয় যতখানি মনোহা এই দিয়ে স্থান করিয়ে দিচ্ছে তার মন, প্রাণ, তার আত্মাকে, সকল মনিনতা থেকে ধুয়ে-মুছে পবিত্র করে নিচ্ছে। আর সে সেই রাতের আকাশের শিশিরকণা তার মরণের মত কালো পোষাকের উপর পড়ে, থাকে নতুন করে সব রোগ থেকে মুক্ত করে দিচ্ছে।

আগুনিস! আগুনিস! ছোট মনিব ঠাকুরণটি! সত্যিই ত, ছোট; ছোট মেয়েরই মত দুর্বল। একলা সে, নেই বাপ, নেই মা। পাথরের চিপার ধারে অন্ধকার তার বাড়ী। আর সে তার উপর সেই অসোপ নিয়ে, বালি বাড়ী পেয়ে, বাসা থেকে পাখীর ছানা যেমন হাতের মূঠোর ভেতর নেখ, হেমনি করে নিয়ে, এমন করে চেপে ধরেছে যে, তার দেহের সমস্ত রক্তটা একেবারে মশ্ব চলে গেল।

পল ভাড়াভাড়ি দৌড়ল। না, সে কখনও পারাণ লোক নয়। কিন্তু এখন সে বাড়ীর সিঁড়ির ধাপের কাছে এসে দাঁড়াল, সেখান দিয়ে বাড়ীর দরজার চুকতে হয়, সেইখানে সে হাঁটতে পেলো। মনে হল, যেন বাড়ীর চৌকাঠের ধারের প্রত্যেক পাথরখানা তাকে ঘুরায় ঠেলে ফেলে যাচ্ছে। তারপর ধীরে ধীরে উঠল, ভয়ে ইতস্ততঃ করতে করতে দরজার কড়াই হাত দিয়েই ছেড়ে দিলে আবার কড়াই নাড়া গিলে। সাড়া পেতে অনেকক্ষণ কেটে গেল। সেখানে দাঁড়িয়ে ঠাড়িয়ে নিজেকে অনেকখানি হীন বলে তার মনে হল। জগতে কি এমন কারণ ঘটবে যে, সে আবার এই দরজায় এসে কড়া নাড়লে। অনেক পরে দরজার মাথার উপরের আলো জ্বলে উঠল, আবার সেই মেয়েটি এসে দরজা খুলে ভেতরে নিয়ে গেল সেই ঘরে, সে ঘরের কথা পলের খুব ভাল জানা আছে।

ঘরের সবই ঠিক তেমনিই আছে, কোন বদল হয়নি। অল্প অল্প রাত্রিতে যেমন সে ঘর দেখেছে ঠিক তেমনিই ত’ রয়েছে, যখন সেই বাগানের ছোট দরজা দিয়ে আগুনিস তাকে চুপি চুপি লুকিয়ে ঘরে নিয়ে যেত। সেই ছোট দরজাটা খোলা পড়ে আছে। শব্দ হচ্ছে। সেই কীকটুকের ভেতর দিয়ে,

বাগানের ঝোপ থেকে রাত্রিরের বাতাস কি একটা স্থগন্ধ ঘরে নিয়ে আসছে। দেওয়ালে হরিণের মাথা যে সেই কীচের চোখগুলো আলো পড়ে জ্বলছে, যেন সে ঘরে কি হয়ে গেছে, তার সব নিশ্চিত খবর টুকে নিতে চায়। আগের রাত্রির বিপরীত। আগে ভেতর দিককার ঘরের দরজা বন্ধ থাকত, আজ সে সব খোলা। দাসীটা সেইদিকের পথ দিয়ে ভেতরে চলে গেল, তার ভারি পা ফেলায় কাঠের মেঝেটা ক্যাচ ক্যাচ করতে লাগল। খানিক পরে একটা দরজা ভীষণ শব্দে বন্ধ হয়ে গেল, মনে হল যেন হঠাৎ একটা বড়ের থাকায় দরজাটা পড়ল, সমস্ত বাড়ীটা কেঁপে উঠল। পল একটু এগিয়ে যেতেই সামনে দেখলে, ভেতরের ঘরের পাচ অন্ধকারের ভেতর থেকে আগুনিসেরিয়ে এসে। সুবর্ণানী একেবারে সাদা, আলুপালু চুলের রেশ এদিক-ওদিকে কাল পোকার মত সুপের পুপের এসে পড়েছে, ঠিক যেন একটা পলে দেবা মেয়ের ভুতের মত। তারপর সেই ছোট মুষ্টিটা আলোর কাছে এল। পল হঠাৎ কুলে কুলে বেঁধে উঠল।

আগুনিস তার পিছনের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে, তার পায়ে ঠোঁট দিয়ে মাথা নীচু করে দাঁড়াল। সে যেন দাঁড়াতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছে, পল ছুটে এল তার দিকে। হাত বাড়িয়ে দিলে, কিন্তু তাকে ছুঁতে তার সাহস হল না।

“কেমন আছে আগুনিস!” অতি আশ্চর্য পল কথাটা বললে, আগে দেখা হলে সে যে কথা বলত। কিন্তু সে কোন উত্তর দিলে না, তার সারাটা বেহা কান্দে, দুহাতে দরজা চেপে পিঠ দিয়ে রয়েছে, এখন বৃষ্টি পড়ে যাবে।

একটু থেমে পল বললে : “আগুনিস, আমাদের সাহসী হতে হবে।”

ঠিক যেমন সেই দিনটু ভূত-পাওয়া মেয়েটির কাছে সে বাইবেল পড়েছিল, তখনকার মত যেমন তার নিজের কাছে মিশো ভলানা বলে মনে হয়েছিল, এত ঠিক তেমনি লাগল। সেই আগুনিস চোপ তুললে, অমনি পলের চোখ মাস্টার দিকে নীচুতে নামল। আগুনিসের বৃষ্টি তাকে পাগল করে দিলে। হ্যাঁ, সে প্রাকানি যেমন ঘণা হেমনি আনন্দে তরা।

“হবে কেন তুমি আবার এলে?”

“আমি শুনলাম তোমার অস্থগ করেছি।”

পল ভরা স্বীকৃতি স্বীকৃতি সে খাড়া সোজা হয়ে উঠল, কপালের চুলগুলো মূণ থেকে সরিয়ে গিলে।

“আমি বেশ ভাল আছি, আমি ত’ তোমার ডেকে পাঠাই নি।”

“আমি তা, জানি কিন্তু সে একটু কথা, আমি এসেছি—আমি যে আসব না জানে, এমন ত’ কোন কথা নেই।” তুমি বেশ হুহু আছ দেখে আমি খুশী, আনন্দিত হলাম, তোমার দাসী তোমার অস্থগের কথাটা বড় বাড়িয়ে বলেছিল।”

আগুনিস আবার পলের কথায় বাধা নিয়ে বললে : “না, আমি দাসীকে তোমার ডেকে আনতে পাঠাই নি, তোমার এখানে আসা উচিত হয় নি, কিন্তু যখন তুমি এসেছ, তখন আমি জিজ্ঞাসা করি, আমি জানতে চাই, কেন তুমি এমন কাণ্ড করলে... কেন?... কেন?”

কান্নার কোপানিতে তার কথা আটকে গেল, তার হাত গম্বীর মত একটা ঠেকনা খুঁজতে লাগল। পল অভ্যস্ত ভবন পেলে, সে কেন কি করে এখানে

এল তার জন্ত তার দুঃখ ও অনুভূতি হল। সে তার দুটি হাত ধরে, কোঁচের কাছে গিয়ে বসলে, যেখানে তারা অজান্তে রাতে এক সঙ্গে বসে থাকত। কোঁচের যে জায়গার অস্ত্র মেয়েরা বসে বসে একটা নীচু গদির মত করে কেলেছে, সেইখানে আগুনিলকে বসিয়ে সে তার পাশে গিয়ে বসল।

তাকে ছুঁতে তার ভয় হতে লাগল। সে যেন একটা হুম্বর পাখরের ভাঙ্গণ, যাকে সে নিজে হাতে ভেঙে আবার সব জুড়ে দিয়ে বসিয়েছে। সে মুষ্টি ঠিক আঁতু হলেই বসে আছে বটে, কিন্তু একটু সামান্য নাড়া পেলে এখনি আবার টুকরো হয়ে পড়ে যাবে। সে তাকে ছুঁতে ভয় পেলো। সে ভাবতে লাগল :

“এই ভাল তবে। আমি এখন নিরাপদ—”

কিন্তু তার অস্ত্রের ভেতর সে জানে যে, এখনি সে নিজেকে এক মুহুর্তেই হারিয়ে ফেলতে পারে। সেই জন্ত তাকে ছুঁতে তার ভয় হচ্ছে। আলোর নীচে সে বিশেষ লক্ষ্য করে আগুনিলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে যে, তার চেহারার সবটাই যেন বদল হয়ে গেছে। মুখখানায় ঠোট দুটির রং বদলে গেছে, গোলাপের পাণড়ি শুকিয়ে যেমন গোড়া রক্তের মত ঝেঁজটে হয়ে যায় তেমনি। ডিমের গড়নের মত মুখ যেন লম্বা হয়ে গেছে। গাউলের কোমালের হাড় উঁচু হয়ে ঠোলে বেরিয়েছে, চোখ দুটো যেন খর্বের ভেতর ঢুক গেছে, আর তার চারদিকে কে নীল ঢেলে দিয়েছে। এক দিনের মধ্যে তার যেন বিশ বছরের বয়স একেবারে বেড়ে গেছে, তবু সেই ঠোট দুটিতে তখনও কি যেন ছেলেমানুষের ভাব মাখান রয়েছে। জোর করে দাঁতে দাঁত চেপে ধরে রেখে তার কান্নাকে সে খামিয়ে রেখেছে। আর সেই ছোট হাত দুখানি, অসাড় হয়ে কোঁচের কাল অন্ধকারে এলিয়ে পড়ে রয়েছে। যেন তার হাত বেলাবার জন্তেই তাকে সে হাত বাড়িয়ে ডাকে।

রাপে তার শরীরটা জ্বলে যেতে লাগল, কেন না তার সাহস হচ্ছে না যে, সে সেই ছোট হাতখানি তার নিজের হাতের মধ্যে নেয়। তাদের এই দুটি জীবনের ছেঁড়া শিকল যদি আবার জোড়া লাগে! তার মনে পড়ে গেল সেই বাইবেলের ভূতে পাওরা লোকটার কথা, “তোমার সঙ্গে আমার কি দরকার?” তারপর সে কথা বলতে আরম্ভ করলে, তার নিজের দুই হাত জোড় করে চেপে ধরে, পাছে আগুনিলের হাত আবার তাকে ধরতে হয়। কিন্তু তবু তার মনে যে ছলনা আর মিথ্যার ভরে রয়েছে সে তা পুষ্টই বুঝতে পাচ্ছে। সেদিন সকালে যখন সে গির্জার বাইবেল পড়ছিল, আর যখন সে সেই বৃদ্ধা শিকারীর মরবার সময় পবিত্র রূপের পেটটা নিয়ে গিয়ে শেখ উপাসনা শোনাচ্ছিল—সে জানে সে সবই এমন মিথ্যার ভরা তার কাছে।

“আগুনিস শোন আমার কথা, গত রাতে আমরা দুজনে একেবারে ধ্বংসের পতীর অভ্যন্তরে ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভগবান আমাদের নিজস্বের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন আর আমরা সেই পতীর খালের ধারে যেন ভুমিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু ভগবান এখন আমাদের দুজনের হাত ধরেছেন,

তিনিই এখন আমাদের চলিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। আমরা এখন আর পড়ব না, আগুনিস, আগুনিস।” পলের গলা কাঁপতে লাগল, যখন সে আগুনিলের নাম মুখে উচ্চারণ করলে। “তুমি কি মনে কর যে, আমি সহ্য করবো? আমার মনে হচ্ছে যেন আমাকে জীবন্ত কবর দিয়েছে, আর আমার এখানে অনন্ত কাল ধরেই চলবে। কিন্তু এ আমাদের ভালর জন্ত সত্য করতেই হবে, তোমার মুক্তির জন্ত তোমাকে এ সহ্য করতেই হবে। শোন আগুনিস, সাহস কর, সাহস কর, যে প্রেম আমাদের দুজনকে এক করেছে তাঃ—এক, সেই প্রেমের দোহাই, সাহস কর, কারণ ভগবানের যে বিশেষ মায়া ঠিক, যে দৃষ্টি আমাদের উপর আছে, তিনিই আমাদের এই মহা যাতনায় নিয়ে পরীক্ষা করে নিচ্ছেন। তুমি আমার ভুলে যাবে। তুমি আমার গৃহ হয়ে উঠবে। তুমি ছেলেমানুষ, তোমার সামনে তোমার সমস্ত জীবনমুহুর্ত পড়ে রয়েছে। যখন তুমি আমার কথা ভাববে, তাকে একটা দুঃখের মনে কর। মনে কর, তুমি যেন উপত্যকার পথ হারিয়ে গিয়েছিলে, যেন কোন শরতাক লোকের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল যে, তোমার ক্ষতি বরণের চোটা অস্ত্রছিল, কিন্তু ভগবান তোমার রক্ষা করেছেন, তুমি যে রক্ষা পাওয়ার জন্তেই জন্মেছ আগুনিস! আজ এখন সব তোমার কাছে কাল অন্ধকার দেখাচ্ছে, যখন এ অন্ধকার কেটে যাবে, তখন তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারবে যে, আমি শুধু তোমার যে ক্ষণিকের দুঃখ দিয়েছি বা এখন দিচ্ছি, আমি শুধু তোমার হয়ে তোমার ভালর জন্তে তোমার পক্ষ হয়ে এ-কাজ করছি। যেমনও কখনও কখনও রোগীকে বাঁচানোর জন্তে আমরা মাঝে মাঝে নিষ্ঠুর হই, যাকে যন্ত্রণা দিই...।”

পল খেমে গেল, পরের কথাগুলো যেন তার গলার ভেতর জমে বসতে হয়ে গেল। আগুনিস তখন নিজেকে জাগিয়ে তুলেছে। সোকার কী কোনো সোজা হয়ে জোর করে বসেছে। দেয়ালের হরিণের কীচের আঁখির মত তার চোখ জ্বলছে। সে তাকানি পলকে দ্রুত করিয়ে দিলে গির্জাতে মেয়েরা উপবেশ শোনার সময় এমনি ভাবে তাকায়। সে শব্দ প্রতি রেখার কথার জন্ত অপেক্ষা করছিল, বীরভাবে তার সেই নকশা নরম মেহের রেখার একটা নম্র ভাব, কিন্তু ছুঁলেই যেন তেড়ে পড়ে। তারপর পল, মুখে তার কথা নেই, শুনতে পেলো। আন্তে আন্তে আগুনিস শান্তভাবে বাড় নেড়ে বললে : “না, না, একথা একেবারে সত্যি নয়।” পল তার বাবার ভরা মুখখানি নীচু করে বললে : “তবে সত্যি কথাটা কি?”

“কেন তুমি কাল রাতে এসব কথা বল নি? অস্ত্র রাতেই বা কেন বল নি? কারণ তখন সত্যিটা ছিল অস্ত্র রক্তের, না? এখন কেউ হঠাৎ তোমার এ কীর্ষি ধরে ফেলেছে, হয়ত তোমার মা নিজেই ধরেছেন। এমন জগতের লোকের কাছে ভয় পাচ্ছে। ভগবানের ভয়ে তুমি আমার কাছ থেকে পালিয়ে যাক, ভগবান তোমাকে আমার কাছ থেকে দূরে নিয়ে যাচ্ছেন।”

পলের ইচ্ছা হল সে চেষ্টা করে কঁদে ওঠে, তাকে চড় ধরে। সে তার হাত ধরলে, তার হাতের সেই সূক্ষ্ম কবজী মুড়ে ধরলে, যেন নিজের

কপালো তাকে মূড়ে-হুন্ডে দম বন্ধ করে রাখতে চায়। তারপর সোজা পক্ষ
হেঁটড়ালে।

“তবে কি? তুমি কি মনে কর, তাতে কিছুই আসে যায় না? হ্যাঁ,
আমার মা সবই জানতে পেরেছেন। তিনি আমার কাছে সব কথা বলেছেন,
যেন আমার বিবেক আমার সামনে এসে কথা বলেছে। তোমার কি
বিবেক বলে কোন কিছু নেই? তুমি কি মনে কর, যারা আমাদের উপর
সকল রকমে নির্ভর করে, তাদের আঘাত করা, তাদের ক্ষতি করা,
আমার পক্ষে ঠিক জ্ঞান কাজ? তুমি চাও যে আমরা এখান থেকে চলে যাই,
কমর গিয়ে এক সঙ্গে বাস করি। তোমার টাকা আছে। সে কাজটা
করা হরত ঠিক হত যদি আমরা আমাদের এই প্রেম, এই ভালবাসাকে
চ্য না করতে পারতাম। কিন্তু যখন দেখছি যে, আমাদের এই পালান,
এ গোপ, যারা আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িত তাদের একবারে কেটে
ফেলে দিতে চায়, তখন তাদের জন্তু আমাদের প্রেম, এ ভালবাসার
যে ধ্বংস আনল তা আমাদের ভাগ্য করতেই হবে।”

কিন্তু এগনিস তার এসব কথা যে বুঝতে পারলে তা মনেও চল না।
সব আগের মত আবার তার মাথা নাড়লে, বললে: “বিবেক? বিবেক?
নিশ্চয়ই বিবেক আমার আছে বৈকি। আমি ত’ এমন আর কচি পুণ্ডিট
নাই। এখন আমার বিবেক বলছে যে, তোমার এসব কথা মনে আমি
একটা অতি গহিত কাজ করেছি, তোমাকে এখানে আসতে দিয়ে
অগ্রস্ত অস্তায় করেছি। এখন কি করা যায়? এখন আর সময় নেই,
বড় দেরী হয়ে গেছে। কিন্তু এখনেই কেন তোমার ভগবান তোমাকে এসব
জ্ঞানো পরিষ্কার করে দেখান নি? আমি নিজে তোমার বাড়ী যাচ্চি, তুমি
আমার বাড়ীতে এসেছ। আমি যেন একটা ছেলোমামুষের খেলার পুতুল,
তুমি আমাকে নিয়ে খেলেছ। আমি এখন কি করি বল? বল, বল আমরা।
আমি যে তোমার ভুলতে পাচ্ছি নি। তুমি যেমন বললে যেতে পেরেছ,
আমি তেমন বলতে পারিনি। তুমি যদি আমার সঙ্গে নাও যাত, তবু
আমি চলে যাব। আমি চেষ্টা করতে চাই তোমাকে ভুলে যাবার জন্ত।
আমি সোজা চলেই যাব, না হলে...”

“না হলে?”

এগনিস আর কথার জবাব দিলে না। সে পিড়িরে চলে তার কোণ
সীমে বসল। সে তখন ঠক ঠক করে কাঁপছে। কি যেন এক ভয়ানক
অনাশুই, একটা মস্তভার কাল পাখা ছড়িয়ে তাকে গিরে ফেলেছে, তাকে
হুয়েছে। তার চোখ যেন ঘোর আপসা হয়ে আসছে, সে হাত তুলে সেই
চামচটাকে মূখের কাছে থেকে ঠেলে সরিয়ে দিতে গেল। পল আবার একটু
দূর দিকে হুঁকে পড়ে, হাত বাড়িয়ে সেই পুরোনো কৌটটার দ্বার আঁতুল
দিয়ে জোর করে চেপে এমন করে ধরলে যে, তার সেই পুরোনো কাঠ-
কাঠরা যেন শুঁড়ো হয়ে থাকে, যেন তাদের দুজনের মাঝের যে দেয়াল, যা
তাদের দম বন্ধ করে দিচ্ছে তাকে ভেঙে ভাঙিয়ে দেয়।

সে যেন আর কথা কইতে পারছে না। হ্যাঁ, তাই ঠিক, এগনিসই
ঠিক বলেছে। যে অজুহাত দেখিয়ে, তার মানে বুঝিয়ে সে সত্য বলে তাকে

বোঝাতে গিয়েছিল, সেটা ত’ সত্য নয়—সত্য তাদের মাঝখানে এসে ঘেরালের
মত বেড়িয়ে তাদের যেন দম বন্ধ করে দিচ্ছিল, তাকে কি করে যে ভাঙতে
হবে, তা সে জানে না। পল সোজা হয়ে বলল, তার যেন কে গলা টিপে
ধরেন, তার হাত থেকে বাঁচবার জন্তে লড়াই করতে লাগল। এখন
এগনিস তার হাত চেপে ধরেছে, তার সেই সৰু সৰু আঙুল দিয়ে এমন
মড়িয়েছে যেন আঁকড়ে চেপে রাখবার মড়ক দিয়ে গেছে ধরেছে।

“তা ভগবান!” অতি আশ্চর্য এগনিস বললে, এক হাত দিয়ে তার
চোখ চেপে বললে, “যদি ভগবান থাকে, যদি আমাদের প্রাণে জটাই হয়,
তার ভিত্তি কি নেই যে আমাদের এ মিলন ঘটান। আমি জানি, তুমি যে
আমি রাগের এখানে এসেছ, তার কারণ তুমি এখনও আমায় ভালবাস।
তুমি কি মনে কর যে আমি তা জানি না? আমি জানি, আমি জানি,
আমি জানি সেইটাই সত্য—সত্যি তুমি আমার ভালবাস।”

সে তার মুখখানা পলের মূখের কাছে তুলে ধরলে, তার ঠোঁট কাঁপছে,
তার চোখের পাশে অগ্নি জ্বলছে। আর পল, তার চোখের জল শুকা,
সেই দলের গভীরগায় সেপ—সেপ যেন আসছে, এমন একটা অজস্রুক, যে
আলোয় অন্ধ করে দেয় তার আবার পলক নেপির দেয়। আর যে মুখখানা সে
এখন দেখছে, সে কোঁ এগনিসের মূখ নয়, কোন পৃথিবীর কোন নারীর মূখ
নয়, সে যেন তার প্রেম, তার ভালবাসার মূখ। পল কাঁপিয়ে
এগনিসের হৃৎ বাতর বেগনে পড়লে, তার মূখে দাঁত আগ্রহের চুষন দিলে।
আবার দুখনে এক হয়ে গেল।

বাণী

পলের কাছে তখন প্রাণতৃপ্ত হয়ে গেল। তার বোব হল, সে যেন
একটু একটু করে চুপে যাচ্ছে, পড়ার সব্ব্বের অগ্নের একটা পুণীশাকের
ভিতর, তাকে নিয়ে যাকে, যেন এক আলোভরা, অবিদ্যমান জ্যোতিষ্কভূমি
দেখে, সব্ব্বের একবারে অতলে। তারপর আবার তার জ্ঞান এসে,
এগনিসের মূখ থেকে সে ঠোঁট সরিয়ে নিলে। মনে হল যে, সে একটা
আহাভূমি লোক, এসে পড়েছে বাণীর চড়ায়। নিরাপদ হয়েছে বটে, কিন্তু
হাত পা ভেঙে গেছে। জানন্দে ও ভয়ের মাঝখানে কাঁপছে, কিন্তু আনন্দের
চেয়ে ভয়টাই বেশী। যে মোহ সে মনে করেছিল একবারে চিরকালের জন্ত
তার ভেঙে গেছে, আর ঠিক সেই কারণেই যে মোহকে তার মনে হয়েছিল
অতি হৃদয় আর দুঃখী, সে মোহ আবার তার জাল লুণ্ঠন করে পুননি অন্ধ
করে দিয়ে আবার তাকে তার কেনা দাস করে নিলে। আবার তার কানে
এগনিসের সেই প্রেমবাণী, মদুর আশ্বে-আশ্বে-কথা এল:

“আমি ত জানি যে, তুমি আমার আবার কাছে ফিরে আসবে।”

পলের আর শোনবার কোন ইচ্ছে নেই, আশ্চর্যকালদের বাড়ীতে সে
যেমন সেট দানীর মূখে গর শ্রবতে চায় নি। এগনিসের মূখের উপর তার
হাতখানা রেখেছে। এগনিস তার মুখখানা পলের কাঁধের কাছে রেখেছে।
পল আশ্বে আশ্বে তার চুলের মধ্যে আঙুল দিয়ে নাড়তে নাড়তে আদর
করছে, তার উপর ল্যাম্পের আলো পড়ে সোনার মত দেখাচ্ছে। সে এত

ছোট, এত অনহার, একেবারে তার হাতের মুঠোর ভেতর। অথচ তার ভেতরেই এত বড় ভয়ানক ক্ষমতা যে, তাকে টেনে সমুদ্রের অন্তলে নিয়ে যাচ্ছে, স্বর্গের সব চেয়ে উঁচুতে তাকে তুলে দিচ্ছে, তাকে তার নিজের ইচ্ছা, নিজের আকাঙ্ক্ষা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তারই হাতের পুতুল করে তুলেছে।

সে যখন উপত্যকা দিয়ে, পাহাড় বেয়ে ছুটে পালাচ্ছে, এ তখন তার ঘরের কোণে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে, নিশ্চিন্ত জানে যে, সে তার কাছ কিংবদন্তি আসবে, আর সে সেই ফিরেই এল।

“তুমি জান, তুমি জান,”...সে তাকে আরও কিছু বলতে লাগল। তার সেই মুহূর্ত নিঃশাস তার বাড়ে লেগে যেন আদর করছে। সে তার মুখের উপর আবার হাত দিলে, আর সে তার হাত চেপে ধরে রইল। এমন করে দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর পল নিজেই টেনে তুলে, তার ভাগ্যকে জয় করবার জন্য একটা ভীষণ চেষ্টা করলে। সেত তার কাছে কিংবদন্তি এসেছে, হ্যাঁ, কিন্তু যে মানুষটিকে সে চেয়েছিল, সেত আর ঠিক সে মানুষটি নয়। তখন পলের চোখ তার সেই সোনার মত ঝকঝকে চুলের উপর পড়ে রয়েছে, কিন্তু এ যেন অশ্রু কোন পদার্থ, যেন কোন সমুদ্রের মধ্যে এক অপূর্ণ উজ্জল দেশের বস্তু।

পল তখন আঁতে আঁতে বললে :

“এখন ত’ তুমি হুবা। আমি এখানে আছি, আমি কিংবদন্তি এসেছি, আর আমি তোমারই, বহুদিন এ জীবন থাকবে। কিন্তু তুমি শান্ত হও, তুমি আমাকে একটা ভয়ানক ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে। এমন করে নিজেকে উত্তেজিত কর না, আর কখনও জীবনের যে সোজা পথ সে পথ থেকে অশ্রু আর কোন পথে ঘুরে বেড়িও না। আর আমি তোমাকে কখনও কোন কষ্ট দেব না, কিন্তু তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর যে, তুমি শান্ত হয়ে থাকবে এখন যেমন আছ তেমনি—বল।”

পল বুঝতে পারলে, সে দেখলে যে, এ্যাগনিসের হাত তার হাতের ভেতরে থেকেও কাঁপছে, তার মনে হল যে, সে নুতন করে বিদ্রোহ শুরু করছে। পল বেশ জোর করে তার হাত ধরে রইল, যেন সে তার আত্মাকেও এমন করে বন্দী করে রাখতে চায়।

“এ্যাগনিস, শোন, তুমি ত’ কখনও জানবে না যে, সারাদিন আজ আমি কি যতনাই ভোগ করেছি, কিন্তু তার দরকার ছিল। আমার ভিতর যা কিছু অপকীর্তি ছিল তাতে, যতক্ষণ পর্যন্ত না রক্ত ঝরে পড়েছে ততক্ষণ তাকে চাককছি। কিন্তু এখন আমি তোমারই, কিন্তু সে শুধু মনে, আত্মার আত্মার...তুমি দেখেছ” পল বলে যেতে লাগল। আঁতে আঁতে বিনিমে বিনিমে, তার বৃকর, প্রাণের ভেতর থেকে...যেন সে তার প্রিয়তমকে আরাধনার মূল উপহার দিচ্ছে। “তোমার বোধ হচ্ছে, আমার মনে হচ্ছে, আমরা যেন অনন্ত কাল ধরেই ভালবেসে আসছি। হাজার হাজার বছর ধরে দুজনে একসঙ্গে আনন্দ করেছি, দুজনে একসঙ্গে যাতনা পেরেছি। একজন একজনকে স্থগীত করেছি, আনন্দে স্থগীত জীবন করে চলেছি; এমন কি বৃত্তান্তে পর্যন্ত। এ সমুদ্রের বত বড়, আর বত চেটে, জীবনের যা কিছু, আমাদের সব ভালোপাড় করে দিচ্ছে। সবই

প্রাণের ভেতরের কথা, যে জীবন আমাদের আত্মার ভেতর, এ সেখানেই কথা। এ্যাগনিস, আত্মার আত্মা তুমি আবার, এ হতে আর কি বড় তিনি আমি তোমার দিতে পারি বল? তুমিই ত আমার আত্মার আত্মা!”

পল খেমে গেল। সে বুঝতে পারলে যে, এ্যাগনিস কিছুই বুঝতে পারছে না, সে এসব কথনও বুঝতে পারেনা। পল নিজেকে এ্যাগনিস থেকে তক্তাতে রেখে ঐশ্বর্য মত দেখতে লাগল, যেমন মুখ্য থেকে ভাবকে আলাদা করে দেখে; তার মনে হল এ্যাগনিস পলকে আগের চেয়েও আরো ভালবাসে, ঠিক মানুষ মরবার সময় যেমন জীবনকে ভালবাসে, আঁকড়ে ধরে, ছেড়ে যেতে কিছুতেই চায় না।

এ্যাগনিস পলের কাঁধের উপর থেকে মাথাটা তুললে, তার মুখে পলকে সোজা জ্বালালে, চোখ ক্রমেই যেন বিদ্রোহের মূর্তি নিলে আবার...

“এখন শোন আমার কথা” সে তখন বললে, “আর আমার কাছে ৩ সব মিছে কথা বল না। যেমন কথা হয়েছিল কাল রাতে, যেমন সব ঠিক করেছিলাম, তেমনি একসঙ্গে আমরা এখান থেকে চলে যাবি কি যাবি, তাই সোজা বল। এ রকম করে আমরা এখানে বাস করতে পারিনি বলে, এ নিশ্চিত...একেবারে নিশ্চয়।” সে এ কথা দুবার করে বললে। তার রূপ এখন মেল উঠছে, খুব একটা রাগ ও যতনায় একটু পেমে সে আবার বললে, “যদি আমাদের একসঙ্গে বাস করতে হয়, আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে, এই রাস্তারই যেতে হবে, বুঝে, এখনই। তুমি জান আমার টাকা আছে, আর সে টাকা আমার নিজের। আর তোমার মা বা পোষাক তাইরা এর পর যখন জানবে, দেখবে, আমরা সত্যের উপর নিশ্চয় করেই দুজনে এক হয়েছি, এক হয়ে বাস করছি, তখন তারা নিশ্চয়ই আমাদের সম্মান করবে। এ রকম করে আমরা এখানে বাস করতে পারিনি, না, কখনও না।...”

“এ্যাগনিস!”

“আমাকে এগুনি উত্তর দাও, হ্যাঁ, কি, না?”

“আমি তোমার সঙ্গে কিছুতেই যেতে পারিনে।”

“—তবে কেন, কেন এখানে কিংবদন্তি এসে গুলি?...যাও, ছেড়ে যাও,

চলে যাও...যাও, যাও, ছেড়ে যাও...”

পল তাকে ছেড়ে দিলে না। তার সমস্ত দেহ ঠক ঠক করে কাঁপছে, পলের ভয় হল। তারপর এ্যাগনিস যখন তাদের উভয়ের ধরা-হাটের উপর হুঁকে পড়ল। পলের মনে হল, বৃষ্টি এ্যাগনিস তাকে কামড় দেবে।

এ্যাগনিস ঝড় ভাবে বলতে লাগল :

“যাও, যাও, তুমি এখন যাও। আমি কি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি না কি? আমরা সাহসী হব, মজার কথা শোন, সাহসী হব, না? তবে আবার কিংবদন্তি এসে কেন? আবার, আবার, আবার চুপ থেলে কেন? না? যদি তুমি মনে করে থাক, তুমি আমাকে এমন করে খেলাবে, তা হলে খুব ভাল বুঝেছ। যদি তুমি মনে কর যে, রাতে এখানে রোজ আসবে তার দিনের বেলা অপমান করে চিঠি লিখবে, তা হলে খুব ভাল বুঝেছ। তুমি আবার কিংবদন্তি এসেছ, এখনি কাল রাতেও আবার আসবে কিংবদন্তি।

হাজার রোজ রাতের পর রাত এমনি করে এখানে আসবে, যতদূর, যতদিন না আমি একেবারে পাগল হয়ে যাই, কেমন? কিন্তু এসব আমি আর চাইনে, আমি একিছুতেই হতে দেব না। বুঝেছ?”

‘আমরা পবিত্র থাকব, সাহসী হব, বলছ, তুমি বলছ’ সে বলে যেতে লাগল, দুঃখে, বিরোধের বাতনায় তার মুখখানা বুড়ার মত হয়ে গিয়েছিল, যেন বুড়ার মত হয়ে গেল, “কিন্তু এ কথা ত’ আর রাত ছাড়া অল্প কোন রাতে বলনি। তোমাকে দেখে আমার ভয় হচ্ছে! যাও চলে, এগুনি যাও, খুব দুরে চলে যাও, যেন কাল আমি বুঝ থেকে চলে, আর তোমার এখানে আসার ভয় আমার না থাকে, আর এমন করে যেন আর অগম্যনিষ্ঠ হতে না হয়।”

“হে ভগবান! হে ভগবান!” পল তার দেহের উপর পড়ে, যাহায্য এমন ভেবে উঠল। কিন্তু এ্যাগনিস তবনি তাকে তেঁলে বাক্য দিয়ে বললে:

“তুমি কি মনে করছ, একটা কচি মেয়ের সঙ্গে কথা কইছ?” সে একেবারে চৈতন্যে বলে ফেললে, “আমি বুড়ী হয়ে গেছি, তুমি, তুমি বড় কবচীর মতো আমাকে বুড়ী করে দিয়েছ। জীবনের সোজা পথ! হ্যাঁ, অহা! ঠিক! সেই হবে জীবনের অতি সোজা পথ, সেজতেই হবে আমাদের বেশ সোজা পথে চলা, কেমন! যদি আমরা এত রকম গোপনে গোপনে ভালবাসার আসা-যাওয়া ঠিক রাখি, কেমন সোজা পথ হবে, না? আমি একটা দেখে-শুনে স্বামী ঠিক করে নেব, তুমি তার সঙ্গে আমার ধর্ম্মভেদ নিয়ে দিয়ে দেবে। তখন আমরা দুজনে বেশ দেখা-শোনা করবার সুযোগ পাব, তুমি আর আমি, আর সারাটা জীবন বাকী লোকগুলোকে বেশ ঠিকিয়ে চলে যেতে পারব। ও, তাই যদি তোমার ভেতরের মতলব থাকে, হবে তুমি ঠিক আমার চেন নি। কাল রাতে তুমি আমার বলছ, ‘এখানে আর নয়, এখানে থেকে চল আমরা চলে যাই, আমরা নিয়ে করে এক হই।’ আমি কাজ করব, খাটব।’ বলনি তুমি সে কথা? বলনি? আর আজ রাতে এসে আমার বললে কিনা, তার বললে, ভগবান আর তুমিই কথা। কাল তোমার ভগবান কোথায় ছিল,—ঘুমুচ্ছিল? শুনি? যাক সব এখন শেষ হল, হোক, আমরা তফাৎ হলুম। কিন্তু শোন, বল, আমাকে আবার বল, তুমি আজ রাতেই এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে। আর তোমার সঙ্গে আমিও যেখা হয় এ ইচ্ছা আমার আর নেই। যদি কাল সকালে তুমি আমাদের গির্জায় আবার যাও ধর্ম্ম উপদেশ দিতে, আমিও সেখানে যাব। আর সেই বেলার মিড়ির ধাপ থেকে চাঁৎকার করে গ্রামের সকলকে বলব, এই যে দেগ, তোমাদের মহাপুরুষ হনি, যিনি দিনের আলোয় দৈবকাণ্ড করেন, আর রাত্তিরে অসহায় অববাহিতা মেয়েদের ঘরে ঢুকে তাকে কাননার মুখে গড়িয়ে নিয়ে জোঁলান।”

পল তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বুঝা চেষ্টা করতে লাগল। এ্যাগনিস জোর গলায় বলতে লাগল চৈতন্যে, “যাও যাও।” পল তার মাথাটা চেপে বুকের কাছে নিলে, বন্ধ দরজার দিকে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। তখন তার মায়ের সেই কথা মনে পড়ল, তাঁর বয়, অন্ধকারে বহুতর মত যেন বলছে; “সেই বড়ো পাদরী এসে আমার পাশে বসল, আর

বললে ‘আমি শীগগিরই তোমাকে, আর তোমার ছেলেকে এই গির্জায় বাড়ী থেকে বাড়িয়ে দেব।’

“এ্যাগনিস! এ্যাগনিস! তুমি কি পাগল হলো?” পল তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলতে লাগল, আর সে তার কাছে থেকে ছাড়িয়ে থাকার কাজে ভীষণ চেষ্টা করতে লাগল, “শান্ত হও, শোন আমার কথা। এখনও কিছুই হারায় নি। তুমি বুঝতে পারছ না যে, আমি তোমাকে কত ভালবাসি। আমার চেয়ে কত হাজার ভাল বেশী। আমি ত’ তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি নি, আমি যাচ্ছি তোমার আরো কাছে থাকব বলে, তুমি... তোমাকে বাঁচাব বলে, আমার বড় আশ্বাসে আশ্বাসনার মত তোমাকে দান করতে, যেমন মৃত্যুর সময়ে ভগবানের হাতে আত্মাকে সমর্পণ করে। তুমি কি করে জানবে যা সব যে, কাল রাত থেকে আর রাত পয়স্ব আমি... আমি কি যাতনা ভোগ করে আসছি। আমি পানিয়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে তোমার ওই মুড়িক আমি নিয়ে গিয়েছিলাম। যেমন আশুন লাগলে নোকে পালায়, পানিয়ে মনে করে যে, আত্মনের হাত থেকে এড়াই পাবে, আমি হেমনি ছুটেছিলাম, কিন্তু সে আত্মন সঙ্গে সঙ্গে আমাকে আরো দূরে ধরেছে। কোথায় না আমি আর গিয়েছিলাম, কি চেষ্টা না আজ করেছিলাম, তোমার কাছে যাতে না আর আমাকে ফিরে আসতে হয়। এ্যাগনিস, এখানে ছাড়া আর আমার কোথায় আশ্রয়? আর কোথায় যেতে পারি... তুমি আমার কথা শুনছ? আমি তোমাকে লোকের কাছে ধরিয়ে দেব না, আমি তোমাকে ছুঁব না। আমি তোমাকে তুলে যেতে ত’ কামনা করি নে। কিন্তু এ্যাগনিস, আমরা আমাদের মিলনতা থেকে নিজস্বের দূরে রাখব, আমরা অনন্তকালের ক্ষত এই প্রেমে তুলনে বঁধা থাকব, দাসের, জীবনে যা সব চেয়ে বড়, হাঁট হাঁটার মধ্য দিয়ে লাভ করে, আমরা অনন্ত কালের ক্ষত এক হয়ে থাকব—জীবনে এমন কি মরণে, মরণে যান একেবারে ভগবানের হাতে। বুঝতে পারছ তুমি এ্যাগনিস? হ্যাঁ, বল যে আমার কথা তুমি সব বুঝতে পারছ?”

সে অবিরাম পলের আলিঙ্গনের মধ্য থেকে চটফট করতে লাগল, যেন সে পলের বুকের উপর নিজেকে একেবারে ভেজে-চুরে ফেলতে চায়। তারপর অনেক কষ্টে তার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে সরে গিয়ে সোজা শক্ত হয়ে বললে। তার সেই মৃদু চুলের রাশি তার পাখরের মত শক্ত মূলের আশে পাশে কাল ফিটের মত যেন বঁধন দিয়ে রেখেছে। তার চোপ বুঁজে, গসেতে ছোট ছোট একেবারে চাপা, মনে হল সে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, আর ঘুমের ভিতর বন্দ দেবড়ে প্রতিঃসার। পল তার এই চূপ করে থাকারটা সব চেয়ে বেশী ভয় করছিল, এই একেবারে মূলের রেখা পয়স্ব বসন হচ্ছে না এ বড় ভয়ানক। তার কাঁপাল কথা, তার ওই উত্তেজিত ভাবে হাত পা নাড়া তাতে তার তত স্তম্ভ নয়, মতটা এই স্তির অবস্থার ভয় আছে। সে আবার তার হাত ছুটি নিজের হাতের ভেতর নিলে, কিন্তু এখন এই চার হাত এক হওয়ার যে আনন্দ, প্রেমের যে সব ছন্দের মিলন তা সব যেন একেবারে সঙ্গে আঁড়িয়ে গেছে।

“এ্যাগনিস, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না, বুঝতে পাচ্ছ না যে, আমি মৃত্যু

বলছি। এস, লস্কীটি, যাও আজ এখন শোওগে, কাল থেকে আমাদের এক নতুন জীবন আরম্ভ হবে। আমরা আগের মতই উত্তরে উত্তরকে দেখতে পাব, সব সময়েই মনে করব তুমি তাই চাও। আমি তোমার বন্ধুর মত, সখার মত, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করব, পরস্পর পরস্পরের দুঃখ দুঃখ ভাগ করে নেব। এ জীবন তোমারই এগারমিস, তুমি রাখতে হয় রাখ, মারতে হয় মার—তোমার যা ইচ্ছে হয় কর। আমি তোমার সঙ্গে চিরকালই থাকব, মরণ পর্যন্ত, মরণের পরেও, অনন্ত কাল ধরে।”

এই প্রার্থনার পর এগারমিসকে আরো যেন আশ্বাসের মত আলিয়ে দিলে। সে হাতটা তার হাতের ভেতর থেকে ঘুরিয়ে মুচড়ে নিয়ে, কথা বলবার জন্য ঠোঁট খুললে। তারপর যেই পল তাকে ছেড়ে দিলে, সে তার কোলের কাছে হাত দুটো বুড়ে, মাথা নীচু করে বসল। মুখের ভাবে অশেষ দুঃখের সকল রেখা ফুটে উঠেছে। সে দুঃখ হল এক দিকে নিরাশার শেষের সীমা আর অন্ধদিকে দৃঢ়তার প্রতিরোধও তাতে ফুটে উঠেছে।

সে এগারমিসের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, একজন সামনে মরছে দেখে তার দিকে যেমন লোকে তাকিয়ে থাকে। তাতে পলের ভয় আরো বেড়ে উঠল। পল এগারমিসের পায়ে কাছ হাঁটু গেড়ে বসে, মাথাটা তার কোলে রেখে তার হাতে চুমু খেলে। পল আর যেন কোন জিনিসই গ্রাহ্যের মধ্যে ধরল না। কেউ যদি তার এ অবস্থা দেখে, তাতেই বা কি এল গেল! সে একটা জীলোকের পায়ে কাছ হাঁটু গেড়ে পড়েছে, তার দুঃখের কাছে মাথা নীচু করেছে। যেন সে সেই দুঃখের পায়ে কাছ পড়ে আছে। জীবনে আর কখনও সে সকল মন্দ, সকল অমঙ্গল থেকে নিজেকে এমন মুক্ত বোধ করে নি, এই পৃথিবীর দুঃখ দুঃখের রাজত্ব থেকে যেন এখন সে অনেক দূরে, তবু তার বড় ভয় হচ্ছিল।

এগারমিস একবারে অচল হয়ে বসে রইল। তার হাত বরফের মত হিম। মরণের চূষন তার শিরায় পৌঁছল না, অসাড়। তারপর পল উঠে আবার মিছে কথা বলতে আরম্ভ করলে।

“এগারমিস, তোমাকে ধন্যবাদ, এই ত চাই, এই ঠিক, আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। পরীক্ষার জর লাভ হয়েছে, এখন তুমি শান্তিতে ঘুমাও। আমি তবে এখন যাচ্ছি; আর কাল সকালে—” সে খুব আন্তে আন্তে বললে ঐরা ফিস ফিস করে, আর তার দিকে একটু বৃকে—“কাল সকালে তুমি গির্জার উপদেশের সময় আসবে, আমরা দুজনে ভগবানের কাছে আমাদের প্রার্থনা নিবেদন করব, দুজনে তাঁর কাছে সব জানাব।”

এগারমিস চোখ খুলে একবার পলের দিকে তাকিয়ে, আবার চোখটা বুঁজলে। সে যেন মরণের আঁখিতে আহত হয়েছে। যখন চোখ খুলল আবার, সমস্ত চোখটা একবার মেলে নিলে, তখন সে চোখে একটা ভয়ানক ক্লান্ত আকোশ আর সঙ্গে সঙ্গে একটা অতি আকুল প্রার্থনা। তারপরই ত আবার চোখ বুঁজলে। আর যেন খুলবে না।

“তুমি আজ রাত্রেই চলে যাবে এখন থেকে অনেক দূরে, যাতে আর আমি যেন তোমাকে না দেখতে পাই।” এগারমিস প্রত্যেক কথাটা মোর দিয়ে উচ্চারণ করলে। পল তখন বেশ অনুভব করলে যে, এ যুদ্ধের জন্ত এই যে অশ্রুজি একে বাঁধা দিতে বাঙালী একেবারেই বুঝা।

‘না, আমি ত’ এমন করে তোমার রেখে যেতে পারি না’ সে বীরে বীরে বললে: “আমি গির্জার সকাল বেলা আগে ধর্ম-উপাসনা নিশ্চয়ই করব, তুমি আসবে, বসে শুনে। আর তারপর যদি প্রয়োজন হয়, তখন চলে যাবে।”

“তা হলে আমি সকালেই গির্জার যাব, আর সেই ধর্ম-উপাসনার ভিড়ে, সবার সামনে তোমার চরিত্রের কথা টেঁচিয়ে সন্মুখকে জানাব।”

“যদি তুমি তা কর, করতে পার, তা হলে খুবই যে, তাই তবে ভগবানের ইচ্ছা, কিন্তু তুমি তা করবে না এগারমিস। তুমি আমার মত ইচ্ছে যুগ্ম

করতে পার, কিন্তু আমি তোমাকে শান্তিতে রেখে যাচ্ছি। বিদায় হবে, বিদায়।”

কিন্তু পল গেল না। তার দিকে তাকিয়ে, সে চুপ করে গম্বুজে দাঁড়িয়ে রইল—তার সেই ঝলমলে চুলের চকচকানির দিকে সেই মধুর সাদা চুলের রাশ, যা সে এতদিন ধরে এত ভালবেসে এসেছে, বার ভিতর কতদিন তার হাত কত মত খেলা করেছে। তার মনের ভিতর একটা অসম ভূখণ্ড জাগিয়ে জ্বললে, এখন সেই মুখ দেখাচ্ছে যেন একটা আহত মাথার বানো পটা বাঁধা।

এই শব্দবাদের জন্ত সে তার নাম ধরে ডাকলে:

“এগারমিস, এও কি সম্ভব যে, এই ভাবে আমাদের ছাড়িয়ে চলে যাবে?—” এস আবার সে বললে—“এস দাঁও তোমার হাত, ওঠ, দরজা খুলে দাঁও আমাকে।”

এগারমিস উঠল কথা শুনে, কিন্তু তার হাত দিলে না। যে দরজা নিয়ে সে এ ঘর চুকছিল সেই দরজার কাছে সোজা কিরে গেল, সেখানে গিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

“কখন তবে কি করি?” পল নিজের মনে ভাবলে। পল খুব ভাল রকম জানে, শুধু একটা কাজ করলে তবে এ এখন শান্ত হয়; তার পায়ে তলার আঙড়ে পড়া, এই পাণ করা, আর জন্মের তরে এই মোহের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে হারিয়ে ফেলা।

না, কখনও না, আর কখনও না। সে কাজ আর সে করতে না। পল সেইখানে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে রইল, যেখানে সে দাঁড়িয়ে ছিল। চোখের পাতা নীচু করে তাকালে, পাছে এগারমিসের চোখে তার চোখ পড়ে। যখন সে চোখ তুলে চেয়ে দেখলে, তখন এগারমিস আর সেখানে নেই। সে হুসু হয়ে গেছে। সেই নির্জন, শান্ত বাড়ীর অন্ধকার যেন তখন তাকে গিলে ফেলেছে।

দেয়ালের গায় যে হরিণের মূণ্ড তার কাঁচের চোখ যেন তার দিকে তাকাচ্ছে, চোখটার দুঃখের সঙ্গে তাজিলোর হাসি মাথা। আর সেই কি-হর-না-হরের মাঝখানে, একলা সেই প্রকাণ্ড বড় দুঃখভরা ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে পল বুঝতে পারলে—তার বেশ করে অনুভব হল যে, কতখানি তার যুগ্ম আর কতখানি তাজিলা, তার সেই যুগ্মের অতল গভীরতা, আর এর কণ্ঠা যুগ্ম হীনতা। তার ঠিক মনে হল যেন সে একটা চোর, তার চোরেরও যেন সে অর্থম। একজন নিমজ্জিত লোক হয়ে, অতিথি হতে, সে নির্জন বাড়ী তাকে ঠাই দিয়েছে, তার সর্বস্ব, একলা পেয়ে তার সর্বস্ব হরণ করে নিলে। যে আজ্ঞা দিলে সে তারই এমন করে সর্বনাশ করে নিলে। পল তার চোখ সরিয়ে নিলে, দেয়ালের পাঁরে হরিণগুলোর কাঁচের চোখের তাকানি দেখে তার ভয় হতে লাগল। তবু পল তার মর্মেই একটা থেকে এক যুদ্ধের জন্তও একচুল নড়েনি। এমন কি যদি সেই বাড়ীতে সেই জীলোকের তখন মরণ-ভাক থেকে, সারাটা বাড়ীকে ভয়ে কাঁপিয়ে দেয়, তবুও তাতেও তার মনে, সেই জীলোককে তাগ করে চলে আসার মত একটুও অনুতাপ আর কণ্ঠমোই করবে না।

সে আর কিছুকণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু কই আর কেউ বাইরে না। তার মনের মধ্যে তখন একটা গোলাকলে ভাব হতে লাগল, যেমন একটা মহার বেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, চারিদিক তার ঘন আর কেবল তুলে যায়। দাঁড়িয়ে আছে এই আশার, যদি কেউ এসে তাকে সেখান থেকে এঁটে মোহ-জালের ভিতর থেকে টেনে বার করে নিয়ে যায়। কই, সেই টেনে এল না। তখন সে দরজা টেনে খুলে বাইরে এল বাসানের পথে। সে দরজা পাঁচিলের পা দিয়ে বুয়ে গেছে, সেটা পেরিয়ে, সেই অন্ধকার ছোট পথে, যে-দরজার সঙ্গে তার যথেষ্ট পরিচয় আছে, সেই দরজা দিয়ে সে বেরিয়ে গেল। (আগামী বারে সমাপ্ত)

ফোটোগ্রাফির কথা

—শ্রীপরিমল গোস্বামী

প্রতি বৎসর আমেরিকা ইংলণ্ড জার্মানি ফ্রান্স এবং চীন জাপান ইহাতে বহু লক্ষ টাকার ফোটো-সরঞ্জাম ভারতবর্ষে প্রদান হইয়া থাকে। বহুকাল পূর্বে ‘প্রবাসী’র মারফৎ জানা গিয়াছিল বোম্বাইয়ে ড্রাই-প্লেট তৈয়ারীর কারখানা স্থাপিত হইয়াছে এবং পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে কোন একটি ভারী কম্পানির মুদ্রিত মেমোরেণ্ডামে দেখিয়াছিলাম প্রেট ফিল্ম প্রভৃতি বাংলা দেশেই প্রস্তুতের বন্দোবস্ত হইতেছে। বোম্বাইএ উক্ত প্লেট তৈয়ারীর কারখানা কতদিন টিকিয়াছিল এবং বাংলাদেশে উক্ত কম্পানি রেজিষ্টার্ড হইয়াছিল কি না জানি না। এদেশে এক বেলাগাঁওতে একটি কামেরা প্রস্তুতের কারখানা আছে বলিয়া জানি। তথায় বাবসাহীদেব উপযুক্ত কাঠনির্মিত বড় কামেরা এবং তদানুযায়িক আরো দুই একটি সরঞ্জাম প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু সেই কারখানার বিজ্ঞাপনপত্র ব্যতীত তৈয়ারী কোনো জিনিস চোখে পড়ে নাই। ইহাতে মনে হয় ঐ কারখানার প্রস্তুত কামেরা বিদেশী কামেরার সমতুল্য হয় নাই, অথবা ইহা পাকিলেও তাহা যথেষ্টরূপে প্রচার লাভ করে নাই। সুতরাং পূর্বে যেরূপ, বর্তমানেও সেইরূপ জার্মান অথবা ব্রিটিশ কামেরাই বাবসাহীর একমাত্র অবলম্বন হইয়া রহিয়াছে।

কিন্তু বাবসাহীর জ্ঞাত যত কামেরার প্রয়োজন, অব্যবসায়ী সৌখীন ফোটোগ্রাফারের জ্ঞাত কামেরার প্রয়োজন তদপেক্ষা বহুগুণ বেশি। ‘আমোচার’ কথাটি ইংলণ্ড আমেরিকায় অপ্রচলিত নহে। সেই জ্ঞাত আমোচার বর্ণাং সৌখীন ফোটোগ্রাফারদের সুবিধার জ্ঞাত তথায় নিত্য নূতন উন্নত ধরণের কামেরা প্রস্তুত হইতেছে। বাবসাহী ফোটোগ্রাফার বলিতে বুঝায়, যাহার ফোটো তুলিবার মত ষ্টুডিও আছে এবং যে, ষ্টুডিওর ভিতরে বা বাহিরে অর্ডার নত ফোটো তুলিয়া থাকে। ইহা ছাড়া প্রেস্ ফোটোগ্রাফার, বৈজ্ঞানিক কার্যের জ্ঞাত বৈজ্ঞানিক ফোটোগ্রাফার, কমাশিয়াল ফোটোগ্রাফার প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রের জ্ঞাত পৃথক পৃথক বাবসাহী ফোটোগ্রাফার রহিয়াছে। কিন্তু আমোচারের ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ। সে ইহার সকল ক্ষেত্রেই অধিকার করিতে পারে, কোথাও তাহার কোনো বাধা নাই। সেই জ্ঞাত

প্রদানত আমোচারকে সর্ববিধয়ে সুবিধাদান করিবার জ্ঞাত প্রস্তুতকারীরা সমস্ত প্রয়াস দেখা যায়। সত্যকার শিল্পী হইবার সুযোগ আমোচারের যত বেশি, বাবসাহীর তত নহে। বাবসাহীর ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ। কিন্তু তবু সে সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে তাহার কলাকৌশল যতটা সম্ভব প্রকাশ করিয়াছে। পোট্রেট বা প্রতিচ্ছবি, শিল্পী ফোটোগ্রাফারের চোখে শুদ্ধমাত্র মানুষের অবয়বের প্রতিবিম্বমাত্রই আবদ্ব হইয়া নাই, উচ্চাভিলাষী প্রকাশভঙ্গি বৈশিষ্ট্য যুক্ত হইয়া প্রতিচ্ছবি উচ্চ শ্রেণীর শিল্পে পরিণত হইয়াছে। বর্তমান পোট্রেটার বা প্রতিচ্ছবি-শিল্প কত দূর উন্নত হইয়াছে সে সম্বন্ধে পৃথক প্রবন্ধে আলোচনা করা যাইবে।

সভ্য সমাজের পায় সর্বক্ষেত্রেই ফোটোগ্রাফির প্রয়োজন অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে, এবং সেই ক্ষেত্রে ইহার বিস্তৃত ব্যবহার ক্রমশ বাড়িয়া যাউতেছে। আমোচারের সংখ্যাবৃদ্ধির তেঁতাই কাবল। কিন্তু যুবোপ আমেরিকায় আমোচারগণ যেরূপ নিষ্ঠার সহিত ফোটোগ্রাফির চর্চা করিয়া থাকে আমাদের দেশে সেরূপ আশা করা বৃথা। আমরা দারিদ্র্যের দোহাই দিয়া নিজেরদের অগনতাবিধয়ে যেরূপ আত্মপসাদ অহুত্ব করি তাহাতে কোনো বিষয়ে চরম উৎকর্ষ লাভ করা আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। কিন্তু তবুও এই দরিদ্র দেশে লক্ষ লক্ষ টাকার ফোটোসরঞ্জাম প্রতিবৎসর বিক্রয় হয় এবং এই দেশের লোকেই তাহার অধিকাংশ কিনিয়া থাকে। সুতরাং কোন কিছু দোহাই দিয়া আমোচারদিগকে অক্ষমতার গোহবে গোঁবাবিহীন হইতে দেওয়া কোনো মতেই উচিত হইবে না। বাংলাদেশে বহু আমোচার-ফোটোগ্রাফার রহিয়াছে এবং প্রতিদিন নূতন নূতন শিক্ষার্থী কামেরা কিনিবার জ্ঞাত দোকানে ভিড় করিতেছে। ভ্রমের বিষয় যাহারা কামেরা কিনিয়াছে তাহারা কামেরা ব্যবহার সম্বন্ধে এবং কি করিয়া প্লেট বা ফিল্ম রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ‘ফোটো’তে পরিণত করা যায় সে সম্বন্ধে বহু উপদেশ পাটলেও একটি উপদেশ তাহারা কোথাও পায় না। তাহা এই যে প্লেট ফিল্ম এবং কাগজ প্রস্তুতকারীগণ তাহাদের প্রস্তুত জিনিসের সঙ্গে যে সব প্রক্রিয়ার নির্দেশ দিয়া থাকেন

তাহা বর্ণে বর্ণে পালন না করিলে সফল পাওয়া যায় না। ফলে সফলতালভ: সুদূরপর্যাহত হয় এবং বহু পয়সার অপচয় হয়। দরিদ্রদেশে যদি কিছুর জ্ঞান হুঃখ করিতে হয় তাহা হইলে এই অকারণ অপচয়ের জ্ঞানই করা উচিত।

ফোটোগ্রাফি নবাবিকৃত শিল্প নহে, সুতরাং পরীক্ষা করিতে করিতে ক্রমাগত ভুলপথে চলিয়া ভাল ছবি তুলিবার কৌশল একদিন আবিষ্কার করিব বলিয়া পণ করিলে যে-অর্থ অকারণ নষ্ট হইবে তাহার পূরণ হইবে কিরূপে? শত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফল চোখের সম্মুখে রহিয়াছে, সেখানেও যদি অনির্দিষ্ট কালের জ্ঞান ভুলের পথেই যাত্রা করি তাহা হইলে তাহা সমীচীন হইবে না। প্রকৃত উপদেশের অভাবে আমাদের দেশের অ্যামেচারগণ দুইভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। প্রথমত—তাহারা শিক্ষার জ্ঞান কোন্ ক্যামেরা কিনিবে তাহা বুঝিতে পারে না, দ্বিতীয়ত—ক্যামেরা কিনিবার পর কোন্ রীতি অনুসরণ করিলে অল্পদিনের মধ্যে ছবি তুলিবার কৌশল আয়ত্ত করিতে পারিবে সে সম্বন্ধে তাহাদের কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। অধিকাংশ শিক্ষার্থীকেই দোকানদারের উপর নির্ভর করিতে হয়, কিন্তু হুঃখের বিষয় অধিকাংশ দোকানদারের অজ্ঞতা এ বিষয়ে এতই গভীর যে তাহাদের নিকট হইতে উপদেশ লওয়া আদৌ নিরাপদ নহে।

অনেক দোকানে অ্যামেচারদের জ্ঞান ডেভেলপিং প্রকৃতি করিবার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সেখানে অজ্ঞ কারিকরের সংখ্যাই বেশি এবং তাহাদের অজ্ঞতার দরুন বহু আয়াসে তোলা ছবি উপযুক্ত প্রক্রিয়াপ্রাপ্ত না হওয়ায় নষ্ট হইয়া যায়। কাহার দোষে ছবি খারাপ হইতেছে প্রথম শিক্ষার্থী তাহা বুঝিতে পারে না। এদিকে দোকানদার কৈফিয়ৎ দেওয়াতে পাকা। যে ফিল্মখানি তিন মিনিট ডেভেলপ করিতে হইবে তাহা হয়ত এক মিনিটেই শেষ করিয়া ফেলে। অনেক অর্ডার, তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করিতে হইবে, ডার্ক-রুমে লোক কম, কাজেই দোকানদার দায়িত্বজ্ঞান হারায়া ফেলে। জানে একটা কৈফিয়ৎ দিলে প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই। অজ্ঞতা এবং দায়িত্বজ্ঞানহীনতা যুক্ত হইলে যাহা হয় তাহা আর যাহাই হউক, নির্ভরযোগ্য নহে। সুতরাং নূতন শিক্ষার্থী যেন দেশীয় দোকানদারের উপর ডেভেলপিং প্রকৃতি-এর তার দিয়া নিজের সকলতা বিফলতা বা উন্নতি

অবনতি বিচার না করেন। দোকানদার অ্যামেচারকে কি ভাবে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করে তাহার একটি নমুনা দেখাইতেছি।

কিছুদিন পূর্বে ধর্মতলার একটা দোকানে একটা গোল-ফিল্ম ডেভেলপ করিতে দিতে বাধ্য হই। দোকান আমার অপরিচিত। যখন ফিল্মটি আনিতে গেলাম, তখন দেখি আমার অর্ধেক ছবি ফিল্ম হইতে গলিয়া উঠিয়া গিয়াছে! বলিলাম, গরমের জ্ঞান যাহা ব্যবস্থা তাহা অবলম্বন কর নাই কেন?

দোকানদার বলিল, নিশ্চয়ই করিয়াছি, দুই আনার দরদ খরচ করা হইয়াছে। আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম হার্ডেনিং বাথ দিয়াছিলে? উত্তর পাইলাম, হার্ডেনিং বাথ দিলে ফিল্ম ফাটিয়া যায়। বলিলাম, আমার বোল বৎসরের অভিজ্ঞতায় যাহা জানি না, তুমি এত সহজে তাহা জানিলে কি উপায়ে? দোকানদার কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না, বরং আমাকেই বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে তাহার কথাই ঠিক।

অভিজ্ঞতার দোহাই দিলেও যেখানে ফল হয় না, সেখানে প্রথমশিক্ষার্থীর অবস্থা সহজেই অনুমেয়। অনেক সময় ডেভেলপিং খারাপ করিয়া দিলে আবার ছবি তুলিবার জ্ঞান নূতন ফিল্ম বিক্রয় করা যাইবে এরূপ আশাও যে দোকানদারের মনে না থাকে তাহা বলা যায় না। সুতরাং অ্যামেচারগণের এ বিষয়ে সাবধান হওয়া প্রয়োজন। এরূপ অবস্থায় তাহার কর্তব্য কি? নিজের ঘরে যদি ডেভেলপিং প্রকৃতি করা অসম্ভব হয় তাহা হইলে দোকানে যাইতেই হইবে, অথচ কোথায় ভাল কাজ হয় কোথায় খারাপ কাজ হয় তাহা জানিবার উপায় কি? এ বিষয়ে অ্যামেচারদিগকে একটি কথা মনে রাখিতে বলি। যেখানে সর্বদা সমমাত্রার উত্তাপ ট্যাক ডেভেলপিং-এর বন্দোবস্ত নাই, যেখানে নির্দিষ্ট কারিকর দ্বারা অনির্দিষ্টসংখ্যক অর্ডার গ্রহণ করা হয় সেখানে নিখুঁৎ বৈজ্ঞানিক উপায়ে কাজ কিছুতেই হইতে পারে না। এরূপ জায়গায় স্প্রেট বা ফিল্ম ডেভেলপ করিতে দিবে তাহা কিছুতেই উপযুক্ত প্রক্রিয়াপ্রাপ্ত হইবে না। নেগেটিভ কম ডেভেলপ হইতে পারে, অতিরিক্ত ডেভেলপ হইতে পারে, ছবিতে হাতের দাগ আঁচড় প্রভৃতি লাগিতে পারে, ছবি গলিয়া যাইতে পারে, মোট কথা সব রকম বিপদই ঘটতে

পারে। জুথের বিষয় এ সম্বন্ধে কোনো কাগজে আজ পর্যন্ত একটি আলোচনাও প্রকাশিত হয় নাই, অথচ ক্যামেরার ব্যবহার দেশে অসম্ভব বাড়িয়া যাউতেছে। অথচ একটা অপচয় নিবারণের জন্তও অসম্ভব এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা হওয়া উচিত। শিক্ষিত এবং সভ্যসমাজ ফোটোগ্রাফি ছাড়া চলিতে পারে না, তা সে দেশ যত দরিদ্রই হউক। সুতরাং তাঁহারা বাজে মথ না মিটিয়া ভাল ছবি তোলা শিখিতে চান তাঁহাদের অসম্ভব ডেভেলপিং নিজেদের শেখা উচিত। উপদেশ-দ্বার প্রত্যেকটি কথা নির্ভর সহিত পালন করিলে সফলতা লাভ সুনিশ্চিত। তবে প্রথম হইতেই বই পড়িয়া শিক্ষা লাভ

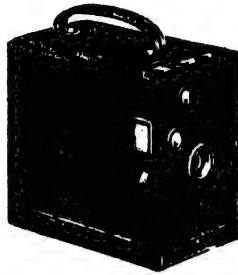
করা কঠিন। প্রথমত দুইচারি দিন ক্যামেরার ব্যবহার এবং ডেভেলপিংয়ের রীতি কোনো অভিজ্ঞ লোকের নিকট হইতে শিখিয়া লইতে হয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে কোডাক কম্পানির ম্যানেজার কর্তৃক নিম্নলিখিত হয়। তাঁহাদের নবনির্মিত ডার্ক-রুমের কার্যপদ্ধতি দেখিতে গিয়া-ছিলাম। ডার্করুম কিরূপ হওয়া উচিত তাহা দেখিলাম। এখানে ডেভেলপিং ফিল্মিং এবং ধুইবার

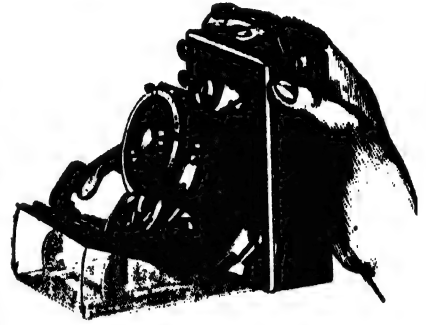
জলের উত্তাপ সর্বদা ৬৫ ডিগ্রীতে রাখিবার বন্দোবস্ত আছে, ডেভেলপিং ট্যাঙ্কে হয় এবং নেগেটিভ হাত লাগিতে পারে না। নেগেটিভ শুকাইবার সময় ধুলা লাগিতেও পারে না কারণ উদ্ভূত প্রকোষ্ঠে শুকানো হয়। সুতরাং কোডাক ডার্করুম হইতে ডেভেলপিং করানো যে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ সে কথা বলাই বাহুল্য। অধিকন্তু শিক্ষার্থীকে তথাকার কর্মচারীগণ সাগ্রহে উপদেশ দিয়া থাকেন, যে উপদেশ দেখী দোকানে পাওয়া প্রায় অসম্ভব। যদি নিখুঁত ডেভেলপিং প্রার্থনীয় হয় তাহা হইলে মূল্য একটু বেশি হওয়া সত্ত্বেও এইরূপ নির্ভরযোগ্য স্থানেই যাওয়া উচিত। এক্সপোজারের গুরুতর ভুল হইলে অবশ্য ছবি ভাল হইতে পারে না, কিন্তু ডেভেলপিং যদি নির্ভুল হয় তাহা হইলে সত্যসত্যই এক্সপোজারের ভুল হইল কি না সেখানে তাহা নিশ্চিতভাবে জানা যায়।

পরবর্তী সমস্তা, প্রথমশিক্ষার্থী কত দামের এবং কি ক্যামেরা কিনিবেন। অনেকেরই একটি ভুল ধারণা আছে যে ক্যামেরা যতই দামী হইবে ছবিও ততই ভাল হইবে। এই ধারণায় প্রথমেই বেশি দামের ক্যামেরা কিনিয়া কত আমোচারকে পরে অজুতাপ করিতে দেখিয়াছি। বিভিন্ন প্রকার কাজের জন্ত বিভিন্নপ্রকার ক্যামেরা, ইহা ছাড়া ক্রটিও

বিভিন্ন। নতুন শিক্ষার্থী যাহার নির্ভুল এক্সপোজার দিবার শিক্ষাই প্রথম প্রয়োজন তাঁহাদের পক্ষে দামী ক্যামেরার প্রয়োজন নাই। মীতান শিখিবার জন্ত কেহ কলিকাতা হইতে পুরী কিংবা মান্দাজ গিয়া সমুদ্রে নামে না। প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হইলে শিক্ষার্থী নিজেই স্থির করিতে পারিবেন তাঁহার পক্ষে কোন জাহাজ ক্যামেরা প্রাপ্ত। নিজের অভিজ্ঞতা না হওয়া পর্যন্ত অনুমান এবং অপরের কথার উপর নির্ভর করিয়া কোনো কাজ করা ঠিক নহে। দামী ক্যামেরায় যে শিক্ষা হয় না তাহা নহে, কিন্তু সময় অনেক বেশি লাগে, অনেক প্রকার জটিলতাও মধ্যে ঢুকিয়া দিশাহারা হইয়া



বক্স ক্যামেরা : বাস্তবের মত দেখিত।
বলিয়া নাম বক্স ক্যামেরা



ফোল্ডিং ক্যামেরা : হাঁস করা যায় বলিয়া নাম
ফোল্ডিং ক্যামেরা।

পড়িতে হয়। ইহার প্রয়োজন কি? প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে রাউনি ক্যামেরা উৎকৃষ্ট। অল্পদিন হইল আগফা কম্পানি চারি টাকা দামের একটি ক্যামেরা বিক্রয় করিতেছেন। ইহাও ভাল। কোডাক এবং আগফা সুবিধাত ব্যবসায়ী, ইহাদের প্রস্তুত ক্যামেরা নির্ভয়ে কেনা যাউতে পারে। ইহাদের প্রস্তুত ডার্করুম আছে, তবে তাহা দেখিবার সৌভাগ্য আগফারও ডার্করুম আছে, তবে তাহা দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। নানা কাগজে কিছুদিন হইল আরো কম দামের একটি বক্স-ক্যামেরার বিজ্ঞাপন দেখিতেছি। বিজ্ঞাপনদাতা তাঁহার দোকানের ঠিকানা দেন নাই, বিজ্ঞাপনে পোষ্ট বক্স নম্বর দিয়াছেন, সুতরাং ক্যামেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার উপায় নাই। তদুপরি বক্স ক্যামেরার বিজ্ঞাপনের সঙ্গে উৎকৃষ্ট কোল্ডিং ক্যামেরার ছবি দেওয়া হইয়াছে। যাহারা সেই ছবি দেখিয়া ঐ ক্যামেরা কিনিবেন তাঁহারা প্রতারণিত হইবেন। যাহারা বিজ্ঞাপন ছাপিতেছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই জানেন না যে তাঁহারা প্রকারান্তরে ক্রেতাদিগকে ঠকিবার সুযোগ করিয়া দিতেছেন। বাগা হউক, আগামীবারে আমরা বক্স-ক্যামেরায় কি কি ছবি তোলা যায় এবং কত সহজে তোলা যায় তাহার আলোচনা করিব।

দিবা-রাত্রির কাব্য

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

— শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

অশোককে নামিয়ে এনে স্নানাহার করতে করতে বৃষ্টি থেমে গেল। হেরষ বিদায় নিলে। বলে গেল, বিকালে যদি পারে একবার আসবে, সুপ্রিয়াকে যে সব যায়গা দেখিয়ে আনবে কথা আছে দেখিয়ে আনবে।

‘যদি পারি কেন?’

‘না পারলে কি করে আসব, সুপ্রিয়া?’

‘চারটের মধ্যে যদি না আসেন তা হলে ধরে নেব, আপনি আর এলেন না।’

‘যদি আসি চারটের মধ্যেই আসব।’

বাগানে ঢুকতেই আনন্দের দেখা পাওয়া গেল। সে রুদ্ধশ্বাসে বললে, ‘এত দেরী করলে! মা এদিকে কেপে গেছে।’

আনন্দ সংবাদটা এমন ভাবে দিলে যে, হেরষ বুঝে নিল মালতীর ক্ষেপবার কারণ সুপ্রিয়ার সঙ্গে গিয়ে তার ফিরতে দেরী করা। সে রুদ্ধশ্বাসে বললে, ‘ক্ষেপলে আমি কি করব?’

আনন্দ বললে, ‘মন্দির থেকে বাড়ীতে এসে মা যেই দেখল বাবা নেই, বাবার কবল বই খাতা এসবও নেই, মা ঠিক যেন পাগল হয়ে গেল।’

হেরষ আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘মাষ্টারমশায় গেলেন কোথায়?’

‘বাবা চলে গেছে।’

‘কোথায় চলে গেছেন?’

আনন্দের চোখ ছল ছল করে এল।

‘তা জানিনে তো। তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে দিলাম, তখন কিছু বললেন না। তোমরা চলে যাবার পর বাবা আমাদের ডেকে চুপি চুপি বললেন, আমি যাচ্ছি আনন্দ, তোর মাকে বলিস না, গোল করবে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাচ্ছ বাবা, কবে ফিরবে? বাবা জবাবে শুধু বললেন, সে সব কিছু ঠিক নেই। আমি বুঝতে পেরে কাঁদতে লাগলাম।’

বলে আনন্দ চোখ মুছতে লাগল। হেরষ তাকে একটি সাঙ্ঘন্যার কথা বলতে পারলেন না। বাতাসের নাড়া খেয়ে গাছের পাতা থেকে জল করে পড়ছে, আনন্দ প্রায় ভিজে গিয়েছিল।

তাকে সঙ্গে করে হেরষ ঘরে গেল। ঘরের জানালা কেউ বন্ধ করে নি। বৃষ্টির জলে মেঝে ভেসে গিয়েছে। হেরষের বিছানাও ভিজেছে। বিছানাটা উটে নিয়ে ছেলের তোষকের নীচে পাতা সতরঞ্চিতে বসলে। বলার অপেক্ষা না ক্লেষ আনন্দও তার গা ঘেঁসে বসে পড়ল। সে অল্প অল্প কাঁপছিল, জলে ভিজে কিনা বলবার উপায় নেই। হেরষের মনে ঝুল, সাঙ্ঘন্যার অন্ত্র যত নয় নির্ভরতা অন্ত্রই আনন্দ ব্যাকুল হয়েছে বেশী। এরকম মনে হওয়ার কোন সঙ্গত কারণ ভেবে না পেয়ে হেরষ তাকে সাঙ্ঘনাও দিলে না, নির্ভরতাও দিলে না। সে বরাবর লক্ষ্য করেছে এরকম অবস্থায় ঠিক মত বা বুঝে কিছু করতে গেলে হিতে বিপরীত হয়।

আনন্দ বললে, ‘মা কি করেছে জান? বাবাকে টাকা দিয়েছি বলে আমাদের মেরেছে।’ হেরষের দিকে পিছন ফিরে পিঠের কাপড় সে সরিয়ে দিলে, ‘ভাখ, কি রকম করে মেরেছে। এখনো ব্যথা কমেনি। ঘষা লেগে জালা করে বলে জামা গায়ে দিতে পারিনি, শীত করছে, তবু। কি দিয়ে মেরেছে জান? বাবার ভাঙ্গা ছড়িটা দিয়ে।’

তার সমস্ত পিঠ জুড়ে সতাই ছড়ির মোটা মোটা দাগ লাগ হয়ে উঠেছে। হেরষ নিঃশ্বাস রোধ করে বললে, ‘তোমার এমন করে মেরেছে!’

আনন্দ পিঠ ঢেকে দিয়ে বললে, ‘আরও মারত, পাগিয়ে গেলাম বলে পারে নি। বিষ্টির সময় মন্দিরে বসে ছিলাম। ভূমি যত আসছিলে না, আমি একেবারে মরে যাচ্ছিলাম। তিনি বুঝি আসতে দেন নি, যার সঙ্গে গেলে?’

‘হ্যাঁ, তার স্বামী আমাদের না খাইয়ে ছাড়লে না। পিঠে হাত বুলিয়ে দেব আনন্দ?’

‘না, জালা করবে।’

হেরষ ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘একটা কিছু করতে হবে তো! নইলে জালা কমবে কেন?’ ‘আচ্ছা, সেক দিলে হয় না?’ বলে হেরষ নিজেই আবার বললে, ‘তাতে কি হবে!’

‘এখন জালা কমেছে।’

‘টের পাচ্ছ না। তোমার পিঠ অসাড় হয়ে গেছে। বরক ঘবে দিতে পারলে সব চেয়ে ভাল হত।’

‘তা হত। কিন্তু বরফ তো নেই। তুমি বরং আস্তে আস্তে হাত বুলিয়েই দাও।’

‘বস, বরফ নিয়ে আসছি।’

আনন্দের প্রতিবাদ কানে না তুলে হেরষ চলে গেল। মস্ত পধাস্ত হেঁটে যেতে হল। বরফ কিনে সে ফিরে এল গাড়ীতে। আনন্দ ইতিমধ্যে মেঝের জল মুছে ভিজ়ে বিছানা বদলে ফেলেছে। সে যে সোনার পুতুল নয় এই তার প্রমাণ।

এত কষ্ট করে বরফ সংগ্রহ করে এনেও এক ঘণ্টার বেশী আনন্দের পিঠে ঘবে দেওয়া গেল না। বরফ বড় ঠাণ্ডা। আনন্দ চুপ করে শুয়ে রইল, হাত গুটিয়ে বসে হেরষ আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল।

মেঘ কেটে গিয়ে এখন আবার কড়া রোদ উঠেছে। পৃথিবীর উজ্জল মূর্তি এখনো সিক্ত এবং নন। আনন্দকে হয়ে থাকতে হুকুম দিয়ে হেরষ বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালে।

মালতী কখন বারান্দায় এসে বসেছিল। হেরষকে সে কাছে ডাকলে। হেরষ ফিরেও তাকালে না। মালতী টলতে টলতে কাছে এল। বেশ বোঝা যায়, মাত্রা রেখে আজ সে কারণ পান করেনি। কিন্তু নেশায় তার বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়েছে বলে মনে হল না।

‘সাদা দাঁও না যে।’

‘কারণ আছে বৈকি।’

মালতী বোধ হয় দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। সেই খানে থুঁপ করে বসলে।—‘শুনি, কারণটা শুনি।’

‘সেটুকু বুঝবার শক্তি আপনার আছে, মালতী তো।’

হ্যাঁ আছে। মালতী তাই এ প্রশ্ন এড়িয়ে গেল। গলা বধাসাধ্য মোলারেন করে বললে, ‘আর মালতী বোধি কেন হেরষ?—কেমন ধারাপ শোনার। তারিহি আজকালের মধ্যেই তোমাদের কষ্টবদলটা সেরে দেব, আর দেয়ী করে লাভ কি? কষ্টবদলে তোমার আপত্তি নেই তো? আপত্তি কর না, হেরষ। আমরা বৈষ্ণব, তোমার মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে আমরা কষ্টবদল হয়েছিল। তোমাদেরও তাই হোক, তারপর তুমি তোমার তিন আইন চার আইন বা থুসী কর, আমার দারিদ্ৰ নেই, ধর্মের কাছে আমি খালাস।’

সুপ্রিয়া ষত দিন পুরীতে উপস্থিত ততদিন এসব কিছু

হওয়া সম্ভব নয়। সুপ্রিয়ার কাছে এখনো সে সেই ছমাসের প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ, তার সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া হয়ে যাওয়া দরকার। আনন্দকে চোখে দেখে গিয়েও সুপ্রিয়া তাকে রেহাই দেয়নি। স্পষ্টই বোঝা যায় সেকালের নবাব-বাদশার মত সে যদি স্তম্ভবীদের একটি হারেম রাখে, সুপ্রিয়া গ্রাহ্য করবে না, তার ভালবাসা পেলেই হল। এমন একদিন হয়ত ছিল যখন দেখা হওয়া মাত্র হেরষ সুপ্রিয়ার সঙ্গে তার সেই ছমাসের চুক্তি বাতিল করে দিতে পারত। এখন মাতৃস্নেহের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে তার সময় লাগে। কষ্টবদল কিছুদিন স্থগিত রাখতে হবে।

শুনে মালতী সন্দ্বিষ্ট হয়ে কারণ জানতে চাইলে। হেরষ সোজা সজ্জা মিথ্যা বললে। বললে যে, পূর্ণিমা আসুক, আগামী পূর্ণিমায় যা হয় হবে। ইতিমধ্যে অন্যথ ফিরে আসতে পারে। অন্যথের জন্ত কিছুদিন অপেক্ষা করা সম্ভব নয় কি?

মালতী সাহসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমার কি মনে হয় হেরষ ও আর ফিরবে?’

‘ফিরতে পারেন বৈকি।’

মালতী বিশ্বাস করলে না। ‘না, সে আর ফিরছে না, হেরষ। মিন্‌সে জন্মের মত গেছে।’

হেরষ তাকে একটু পৌঁচা দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলে না। বললে, ‘নাও যেতে পারেন, হয়ত কালকেই তিনি ফিরে আসবেন। আনন্দকে মিছামিছি মেরেছেন।’

মালতী অল্প একটু গরম হয়ে বললে, ‘মিছামিছি! ওর বাবার ভাগ্যি কাল ওকে খুন করিনি। কে জানত পেটের মেয়ে এমন শত্রুর হবে!’ তহাতে তার দিয়ে পিছনে হেলে মালতী সঙ্গে সঙ্গে একটু নরম হয়ে গেল, ‘অদেটে দেখেছ, হেরষ? আজ আমার জন্মদিন, জালাতন করব, তাই পাগিয়ে গেল।’ মালতীর গাল আর চিবুকের চামড়া কুঞ্চিত হয়ে আসছিল, রক্তবর্ণ চোপ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। ‘একেবারে পাগল হেরষ, উম্মাদ! গেছে যাক, আজ দেখব কাল দেখব, তারপর ঘরদোরে আমিও আশুন ধরিয়ে দেব। ওলো সর্বোনাশী ছুঁড়ি, উকি মেরে দেখিস কোন্ লক্ষ্যায়? আর, ইদিক আর, হতভাগি!’

আনন্দ আসে না। হেরষ তাকে ডেকে বললে, ‘এস, আনন্দ।’

আনন্দ কুণ্ঠিত পদে কাছে এলে মালতী খপ করে তার হাত ধরে ফেললে। কাছে বসিয়ে পিঠের কাপড় সরিয়ে আঁচাতের চিহ্ন দেখে বললে, ‘তোরাও কি মাথা খারাপ হয়েছিল, আনন্দ ? লক্ষীছাড়া মেয়ে, তুই পালিয়ে যেতে পারলি না ?’

আনন্দ মুখ গৌজ করে বললে, ‘গেলাম তো পালিয়ে।’

‘পালিয়ে গেলি তো এমন করে তোকে মারল কে শুনি ?’ মালতীর গলা হতাশায় ভেঙ্গে এল, ‘গোয়ার, হেরষ, যেমন গোয়ার বাপ তেমনি গোয়ার মেয়ে। ঠায় দাঁড়িয়ে মার খেয়েছে। যত বলি যা আনন্দ, চোখের সমুখ থেকে সরে যা, মেয়ে তত এগিয়ে এসে মার খায়।’

মাতা ও কস্তার মিলন হল এইভাবে। হেরষের না হল আনন্দ, না হল স্বস্তি। নূতন ধরণের যে বিবাদ তার এনেছে তাতে সব মনে হচ্ছে স্বাভাবিক।

তারপর মালতী জিজ্ঞাসা করলে, ‘পিঠে নারকেল তেল দিতে পারিস নি একটু ?’

বরফ দেওয়ার কথাটা কেউ উল্লেখ করলে না। হেরষকে দিয়ে তেলের শিশি আনিয়ে মালতী মেয়ের পিঠে মাখিয়ে দিতে আরম্ভ করলে।

আনন্দকে প্রহার করেই মালতী শান্ত হয়ে যাবে হেরষ সে আশা করেনি। অনাথ যে সত্য সত্যই চিরদিনের মত চলে গেছে তাতে সেও সন্দেহ করে না। মৃত্যুর চেয়ে এভাবে প্রিয়জনকে হারানো বেশী শোকাবহ। এই শোক মালতীর মধ্যে ঠিক কি ধরণের উন্মত্ততার অভিব্যক্ত হবে তাই ভেবে হেরষ ভয় পেয়ে গিয়েছিল। মালতীর শাস্ত ভাবটা সে ঠিক বুঝতে পারলে না। কারণের প্রভাব হওয়া আশ্চর্য্য নয়।

ওদিকে সুপ্রিয়ায় সমস্তা আছে। চারটের মধ্যে সুপ্রিয়ার কাছে তার হাজির হবার কথা। ঘড়ি দেখে বোকা গেল এখন আর তা সম্ভব নয়, চারটে বাজে। কিন্তু গিয়ে উপস্থিত হলে দেবী করে বাওয়ার অপরাধ সুপ্রিয়া ধরবে না। যেতেই হেরষের ক্রান্তি বোধ হচ্ছে।

তাকে সামনে পেলে সুপ্রিয়া কণ্ঠে কণ্ঠে নবজাগৃত আশায় উৎফুল্ল হয়, কণ্ঠে কণ্ঠে ব্যাথায় মলিন হয়ে যায়। হেরষের চোখের দৃষ্টিতে মুখের কথায় আজও সে অদম্য আগ্রহে অহুস্কার করে প্রেম, নিজেরই সুদীর্ঘ তপস্তার অন্ধ শক্তিতে

পলে পলে হতাশাকে জয় করে চলে। তার কাছে হেরষকে প্রত্যেকটি মুহূর্ত সাবধান হয়ে থাকতে হয়। ক্রমাগত সুপ্রিয়াকে চিত্তকে ভিন্নাভিমুখী করার চেষ্টায় মাঝে মাঝে তার শাস্তি জন্মে যায়, সুপ্রিয়ার প্রেমকে হত্যা করার বদলে সে বৃদ্ধি প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে। হেরষের সব চেয়ে মুগ্ধ ছিল হয়েছে এই যে, আনন্দের সংশ্রবে এসে তার মন এমন দুর্বল অথবা নিম্ন-প্রেমিক হয়ে উঠেছে যে, কারো প্রতি কল্যাণকর নিষ্ঠুরতা দেখাবার শক্তি তার নেই। রূপাইকুড়ায় গভীর রাতে সুপ্রিয়া যেমন সোজাশুজি তার দাবী জানিয়েছিল, আজও যখন সে তেমনি ভাবে স্পষ্টভাবে তাকে প্রার্থনা করে, জীবন পেতে তাকে বরখাস্ত করে দেওয়া হেরষের পক্ষে হয়ত সহজ হয়। কিন্তু সুপ্রিয়া তাদের সেই ছমাসের চুক্তিকে আঁকড়ে ধরে আছে। এদিকে আজকাল কেবল নিজের এবং একান্ত নিজস্ব যে, তার সুখদুঃখের কথা ভাবার মত সম্ভব স্বার্থপরতা হেরষের কাছে হয়ে উঠেছে লজ্জাকর। সুপ্রিয়া যদি জনও তার সঙ্গে কথা বলে শান্তি পায়, তার দীর্ঘকালব্যাপী জ্ঞান দেওয়া ভালবাসার কথা স্মরণ করে, তাকে বশীভূত করার অধিকার নিজের আছে বলে হেরষ ভাবতে পারে না। এদিক দিয়ে বিচার করে হেরষ নিজেকে যেন চিনতে পারে না। সে ছিল কঠিন, মানুষের ছোট বড় সুখদুঃখের কোন মূল্য তার কাছে ছিল না, কারো হৃদয়কে সে কোনদিন খাতির কণ্ঠে চলেনি। আজ শুধু কোমল হওয়া নয় গলিত বরফের মত সে তরল হয়ে গেছে, যে যেখানে ত্বর্ষা আছে তারই অঙ্গসন্ধিতে নিজেকে সে বিলিয়ে দিতে চায়।

ঘরে বসে উদ্বেগ ও অশান্তিতে হেরষ কাতর হয়ে পড়ে। আবার তার পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়। জীবন যখন রণক্ষেত্রে পরিণত হয়ে গেছে তখন আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেয়ে লাভ কি ? সুপ্রিয়ার আবির্ভাব হওয়া মাত্র তার যদি এই অবস্থা হয়ে থাকে, শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াতে কে বলতে পারে ?

যে তেজ, যে প্রচণ্ড গতির অবসান হয়ে গেছে তারই হেরষের মন হাহাকার করে। একদিন যা দিয়ে সে মানুষের বুক ও ভেতরে ঘরও ভেঙেছে, আজ সে শক্তি থাকলে সে মহামানবের মত ভাঙ্গা বুক জোড়া দিতে পারত, ভাঙ্গা ঘর গড়ে তুলতে পারত। মনে জোর থাকলে জীবনে সমস্তা কোথায় ? মালতী, সুপ্রিয়া ও আনন্দকে নিয়ে বপুল

পাপবীর এককোণে ঠাই বেছে নেওয়া কঠিন নয়, জীবনের
এই প্রান্তে সুপ্রিয়া ও আনন্দকেও এমন ভাবে রেখে দেওয়া
সম্ভব নয়, যাতে নিজস্ব সীমা তাদের কোনদিন চোখে পড়বে
না, খণ্ডিত হেরষকে দিয়েও জীবনের পূর্ণতা সাদিত হওয়ায়
কোনদিন তারা অহুতব করবে না নিজেকে তৃত্যগে ভাগ করে
ওজনকেই সে ঠিকিয়েছে। একদিন হেরষের পক্ষে এ কাজ
সম্ভব ছিল। আজ এ শুধু কল্পনা, অক্ষমের দিবাস্বপ্ন।

সতাই কল্পনা। আজ সারাদিন, বিশেষভাবে আনন্দের
শিঠি বরফ ঘষে দেবার সময়, এই দিবাস্বপ্নই সে দেখেছে।
সুপ্রিয়া থাকে জনপদের একটি দ্বিতল গৃহে, তার ছবির মত
সাজানো ঘরে সারাদিন হেরষ গৃহস্থ সংসারী, সন্ধ্যায় সে ফিরে
যায় আনন্দের স্বহস্তে রোপিত ফুলগাছে সাজানো বাগানে,
শান্ত নির্জন কুটিরে। সুপ্রিয়া তাকে রৌধে খাওয়ায়, আনন্দ
তাকে দেখায় চক্ষুকলা নাচ। তার মধো যে ক্ষুদ্রিত অসম্বদ্ধ
দেহতা আছেন হেরষ তাকে এমনি সব উদ্ভাস করনার
নৈবেদ্য নিবেদন করে। নিবেদন করে সম্বোধে। প্রায়
মজল চোখে। তার কি বুঝতে বাকী আছে যে, এই দ্বিতল
আত্মপূজা তার বার্ষিক্যের পরিচয়, এই সব রঙীন কল্পনা তার
কৈশোরের ফিরে আসার লক্ষণ নয়, যৌবন-অপরাজেব মৃত্যু-
উৎসব।

মালতী আজ হেরষকে বেদখল করেছে। দশ মিনিটের
দেখা একা থাকতে দেয় না।

মালতী বলে, ‘মিন্টসে যদি আর একটা দিন থেকে যেত,
আমার জন্মদিনের উৎসবটা হতে পারত। যাক, কি আর হবে,
গেছেই যখন মরুকাগে’ যাক। তারও শাস্তি, আমারও শাস্তি।’

‘শাস্তিই মানুষের সব।’ হেরষ সংক্ষেপে বলে।

মালতী হেসে বলে, ‘খুব একটা মস্ত কথা বললে তো;
আমল কথাটা জান, হেরষ? আমায় আর দেখতে পারত
না। ওঁসব যোগটোপ মিছে কথা, ভগামি। একজনকে
দেখতে না পারলেই মানুষের ওসব ভগামি আসে। কই,
সংসারে বিরাগ না এলে সরেনী হতে দেখলাম না তো
কাউকে! ভোগ ভাল না লাগলে তখন তোমাদের ধর্মে
মতি হয়।’ তোমরা পুরুষ মানুষেরা হলে কি বলে গিয়ে
স্বপ্নের পাররা। যখন যাতে মজা লাগে তাই তোমাদের
ধর্ম। যেমার জাত বাপু তোমরা।’

শেন পমাস্ত মালতীকে সহ্য করতে না পেয়েই হেরষ পথে
বেরিয়ে গেল।

‘আনন্দ জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুমি বুঝি তাঁর বাড়ী যাক?’

‘ঠা। তুমি বারণ করলে যাব না।’

‘বারণ কবব কেন?’

‘সন্ধ্যার সময় ফিরে আসব, আনন্দ।’

‘আনন্দ যান মনে বললে, ‘এস, আমার আজ বড় মন
কেমন করছে

হেরষ উত্তর করে বললে, ‘তবে না হয় নাহি গোলাম,
আনন্দ। চল, আমরা সমুদ্রের ধার থেকে বেড়িয়ে
আসি।’

‘আনন্দ বললে, ‘না, আমি যাব কাছে থাকব।’

হেরষ আর ঘিমা করলে না। ‘থাক, আমি যাব না,
আনন্দ। একবার যেতে বলেছিল, কাল গেলেই হবে।’

কিন্তু আনন্দ তাকে মত পনিবন্ধন করতে দিলে না।
বললে, ‘না, যাক। না গেলে তুমি আমার এসে ছাতির তবোন
তো! এখন দেখা করে এস, সন্ধ্যার পরে তুমি আর
কোথাও যেও না, আমায় কাছে থেক।’

হেরষ জানত সুপ্রিয়া তার কত পমাত হয়ে থাকবে।
দেবী দেবে তমত মাঝে মাঝে পপেব দিকেও থাকবে।
কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি পৌছানো মাত্র সুপ্রিয়া বেরিয়ে এসে
তার সঙ্গে যোগ দেবে হেরষ তা ভাবতে পারেনি। সুপ্রিয়ার
পক্ষে এতখানি অনারতা করনা করা কঠিন।

সুপ্রিয়া নিজে থেকে কৈফিয়ত দিল।

‘দূর দারী বৌদি এসে পড়েছে। চলুন আমরা পালাই।’

‘পালাই? পালাই কিরে?’

সুপ্রিয়া ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘সবে চলুন এখান থেকে,
কেউ দেখতে পারে। হেঁয়ালি বুঝবার সময় পাবেন।’

সে দ্রুতপদে এগিয়ে গেল। মুচের মত তাকে অত্মসরণ
করা ছাড়া হেরষের আর উপায় রইল না। সমুদ্রের ধারে
পৌছানোর আগে পমাস্ত সুপ্রিয়া মুহূর্তের কজ তার গতিবেগ
গ্ৰহণ করলে না। সে খেন চুরি করে পালাচ্ছে। বন্ধনারীর এই
অস্বাভাবিক ভোর চলনে পপের লোক অবাচ হয়ে চেয়ে
আছে লক্ষ্য করে হেরষের লজ্জা করতে লাগল। সুপ্রিয়ার
পারে ছুতো নেই, পরণের সাধারণ সাড়ীখানা ময়লা, তার

আলগা খোঁপা খুলে গেছে। বয়সও তার কম হয় নি, চার বছর আগে একবার সে মা হয়েছিল।

তবু সমুদ্রতীর অবধি হেরষ চূপ করে রইল। সেখানে সুপ্রিয়া দাঁড়াতে সে মুহু ও কড়া সুরে বললে, ‘রাত্তার লোক হাসালি, সুপ্রিয়া।’

‘হাসুক। মাগো, এইটুকু জোরে হেঁটে হাঁপ ধরে গেছে।’

বুক ফুলিয়ে ফুলিয়ে হৃবিনীত ভঙ্গিতে সে নিশ্বাস নেয়। সমুদ্রের বাতাসে তার আলগা চুল ও অনাবদ্ধ অঞ্চলপ্রান্ত উড়তে থাকে। হেরষ সত্তরে স্রবণ করে সুপ্রিয়ার এ রূপ প্রায় পাঁচ বছরের পুরোনো, যখন ছেলেমানুষ পেয়ে আনন্দের বয়সী সুপ্রিয়াকে সে ভুলিয়ে বিয়ে দিয়েছিল বলে রূপাইকুড়ায় সুপ্রিয়া অভিযোগ করেছে।

‘দাঁড়াবেন না, চলুন।’ বলে সমুদ্রের ডেউ বেখানে পায়ের পাতা ভিজিয়ে দিয়ে যায় সেখান দিয়ে সুপ্রিয়া হাঁটতে আরম্ভ করল। রোদের তেজ এখনো কমে নি কিন্তু জোরালো বাতাস রোদের তাপ গায়ে মাখতে না মাখতে মুছে নিয়ে যাচ্ছে। হেরষ বললে, ‘ব্যাপার কি বলতো, সুপ্রিয়া?’

‘ব্যাপার কষ্টিন কিছু নয়। বাড়ীতে ভিড় জমেছে, নিরিবিলা কথা বলার ক্ষমতা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে এলাম— শুধু এই।’

‘কিহে গিয়ে কি কৈকিরং দিবি?’

‘তার দরকার হবে না।’

নীরবে দুজনে এগিয়ে চলল। সমুদ্রতীর পথ নয় কিন্তু হেঁটে বড় আরাম। পাশে অনন্ত সমুদ্রের গা ঘেঁবে সমুদ্র-তীরও কোথায় কতদূর চলে গেছে, শেষ নেই। সন্ধ্যা নিয়ে নিঃশব্দে হাঁটবার সুবিধাও এইখানে, সমুদ্রের কলরব নীরবতাকে প্রচ্ছন্ন করে রাখে, পীড়ন করতে দেয় না।

অনেক দূর গিয়ে সুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করলে, ‘চিঠিতে ওই মেয়েটার কথা লেখেন নি কেন?’

‘লিখিনি? ভুল হয়ে গিয়েছিল।’

‘আমি খবর পেয়েছিলাম। ও সাক্ষী দিতে এসেছিল।’

গিয়ে বললে আপনি এক তান্ত্রিকের আড্ডায় ডুবতে বসেছেন।’

‘তান্ত্রিক নয়, বৈষ্ণব।’

‘মেয়েটাকে দেখেই আমার ভাল লাগেনি। ওর মা-টা আরও খারাপ।’

হেরষ গভীর হয়ে বললে, ‘তুই বুঝি ভুলে গেছিস, সুপ্রিয়া, কতকগুলি কথা আছে মুখে বলতে নেই?’

সুপ্রিয়া কলহের সুরে বললে, ‘চূপ করে থাকব, না? আমি তা পারব না। আমি মেয়ে মানুষ, অত উদার আমি হতে চাই না। পারলে ওই রান্ধসীকে আমি বিষ খাইয়ে গলা টিপে মেরে ফেলব, এই আপনাকে আমি স্পষ্ট বলে রাখলাম।’

হেরষ অনাথের মত অমুত্তেজিত কণ্ঠে বললে, ‘তুই যে ক্রমশঃ মালতী-বৌদি হয়ে উঠছিস, সুপ্রিয়া।’

‘মালতী-বৌদি কে? ওই মা-টা বুঝি? হঁ, তাকেই দেখি বাহার আছে।’

‘চেহারার বাহারও আছে, সুপ্রিয়া।’

‘তা আছে। দুজনেরি।’

গোঁচা খেয়ে হেরষ একটু বিরক্ত হল। সুপ্রিয়ার এবাধকার পদ্ধতিটা ভাল নয়। রূপাইকুড়ায় সে তাদের বাহু সম্পর্কে প্রাণপণে ঠেলে তুলতে চেয়েছিল সেই স্তরে, যেখানে বাস্তব-ধর্মী মানুষের আবেগ ও স্বপ্ন বিছানো থাকে, যেখানে রস ও মাধুর্যের সমাবেশ। সাধারণ যুক্তি ও বিচার-বুদ্ধিকে তুচ্ছ করে দেবার প্রবৃত্তি হেরষ যাতে দমন করতে না চায়, রূপাইকুড়ায় তাই ছিল সুপ্রিয়ার প্রাণপণ চেষ্টা। এবার সুপ্রিয়া তার সমস্ত নেশা টুটিয়ে দিতে চায়, সে যে প্রায় ভুলে যেতে বসেছে, সে রক্ত-মাংসের মানুষ, তার এই ভ্রান্তিকে সে টিকতে দেবে না। আত্মবিশ্বাস পাখীর মত নিঃসীম আকাশে পাখা মেলে অনন্ত স্বাভাবিক তাকে প্রস্তুত হতে দেখে এই নীড়-লুকা বিহঙ্গমী তার কাছে পৃথিবীর আকর্ষণ টেনে এনেছে, তাকে মনে পড়িয়ে দিচ্ছে আকাশে আশ্রয় নেই, খাণ্ড নেই, পানীয় নেই। হেরষ ধীরে ধীরে হাঁটে। সুপ্রিয়ার ইঙ্গিত মিথ্যা নয়, রূপের বাহার ছাড়া আনন্দের আর কিছুই নেই। আনন্দের ভিতর ও বাহির স্তম্ভর। অপরিচিত, অব্যবহার্য সৌন্দর্যে তার দেহমন মগ্নিত হয়ে যাচ্ছে : সে রঙীন কালিতে ছাপানো অনবদ্য কবিতার মত। অথবা সে আকাশের মত, তার মধ্যে ডুবে গিয়েও পাখীকে নিজের পাখায় ভর করে থাকতে হয়, পাখা অবশ হলো পৃথিবীতে পতন অনিবার্য। আনন্দকে প্রেম ছাড়া আর কোন পুণ্যের পাণ্ডুরা যায় না, প্রেমের শেষ অবশ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সে হারিয়ে

মহা। সুপ্রিয়র কাছে অভ্যস্ত বিরক্তি ও মমতার 'স্বাধ' অধীন লীলার বিনয়কর স্বভাব বোধ করে হেরথ কি এখন বুঝতে পারছে না, আনন্দের সান্নিধ্য তাকে অনির্বচনীয় সুতীর্ণ প্রেমের সঙ্গে কি অসহ্য যন্ত্রণা দেয়? তার অন্ধকৈ প্রদয় হালবাসার যে পুলক সংগ্রহ করে, অপরাধি মরণাদিক কষ্ট সত্ত্বে তার মূল্য দেয়। সুপ্রিয়র কাছে সে উন্মাদনা পাবার সম্ভাবনা যেমন নেই, সে অকণা দুঃখও সে দেয় না।

তবু মাতালের মদই চাই। জলে তার তৃষ্ণা মেটে না। মদ খেয়ে মরাই তার ভাল।

‘চল কিরি।’

‘চলুন আর একটু। নির্জনতা গভীর হয়ে আসছে।’

‘জলে ভিজ্ঞে অশোকের কিছু হয় নি ত?’

হঠাৎ অশোকের কথা ওঠায় সুপ্রিয়া একটু বিস্মিত হয়ে হেরথের মুখের দিকে তাকালে।

‘হ হ করে জর এসেছে।’

‘তুই যে চলে এলি?’

‘ছোটলোক ভাবছেন, না? সেবা করার লোক না থাকলে আসতাম না। দাদা বৌদি ভাইঝি সবাই গিরে আছে, তারা আপনার জন। আমি তো পর!’

‘তোর কি হয়েছে বলতো?’

‘বুঝতে পারেন নি? আমার মন আগাগোড়া বদলে গেছে। আজকাল সর্বদা অস্তমনস্থ থাকি।’

হেরথের কাছে এটা সুপ্রিয়ার অনাবশ্যক আত্মনিন্দার মত শোনাল। মাঝে মাঝে অস্তমনস্থ হতে পারলেও সর্বদা অস্তমনস্থ থাকা সুপ্রিয়ার পক্ষে অসম্ভব। তার এ কথা হেরথ বিশ্বাস করলে না।

‘তুই ইচ্ছা করলেই অশোককে স্থগী করতে পারতিস, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া ধমকে দাঁড়ালে।

‘যদি কথা ভুললেন, তা হলে বলি। আমি তা পারতাম না। কেউ পারে না। ছেলেখেলা হলে পারতাম, কবিশ খটা একসঙ্গে থাকা ছেলেখেলা নয়।’ ও বিনাদোষে মারা গেল, কিন্তু উপায় কি, সম্ভারে অমন অনেক যায়। ওর সত্তি কোন উপায় নেই। আজকাল কি প্রার্থনা করি জানেন?’

সুপ্রিয়া আঁজলা করে সমুদ্রের জল তুলে বিবর্ণ লীপি বসে ঘসে ধুয়ে ফেললে। ঝাঁ হাতের আব্বুল থেকে আংটি ও কজি থেকে লোহা ও শাঁখা খুলে সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

‘আমি বখন বেরিয়ে আসি, ওর একশ পাঁচ ডিগ্রি জর। ও মরেই থাকে। শাস্তি পাবে।’

দূর দিগন্তে চোখ রেখে হেরথ বললে, ‘অশোক মরলে তোর যদি কোন সুবিধা না থাকত তাহলে তাকে প্রশংসা করতাম, সুপ্রিয়া।’

‘কথাটা তেবে বললেন?’

‘তেবেই বললাম। মনকে তুই একেবারে উন্মুক্ত করে দিলি, কিছু ঢাকবার চেষ্টা করলি না। সত্যকে সহ্য করার স্পর্ধা দেখিয়েচিস বলেই অগ্নির কথাটা বললাম। বিচলিত হলে চলবে কেন? তুই নিজে যা বললি তার চেয়ে আমার কথাটা নিশ্চয় ভয়ানক নয়?’

‘মিথো বলে আপনার কথা ভয়ানক।’

‘কেন মিথো বুঝিয়ে দে। তাত জোড় করে ক্ষমা চাইব।’

সুপ্রিয়া বক্ষস্থলে বললে, ‘মিথ্য। নয়? আপনার কথার মানে হয়? ওর বাঁচা-মরার সঙ্গে আমার সুবিধা-অসুবিধার সম্পর্ক কি? ওর বাঁচাকে আমি গ্রাহ্য করি? রূপাইকুড়াত্তেও আপনি আমাকে এসব বলে অপমান করতেন। আপনার ভুল হয়েছে, স্বামী আমার সমস্তা নয়, আপনিই তাকে শিখতীর মত সামনে থাড়া করে রেখে আমার সঙ্গে লড়াই করছেন।’

এবার হেরথের চুপ করে যাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু কোন অবস্থাতেই তর্কে হার মানা হেরথের স্বভাব নয়।

‘আমার কথাটা সেই জন্তই হয়ত মিথ্য। নয়, সুপ্রিয়া। অশোককে আমি যদি শিখতীর মত সামনে থাড়া করে না রাখি, তাহে তোর সুবিধা আছে বৈকি।’

সুপ্রিয়া ক্রন্দনবিমুক্ত আহত শিশুর মত মুখ করে বললে, ‘ইচ্ছা করে আমাকে অপমান করার জন্ত একপা যদি বলতেন, ফিরে গিয়ে এখনি আমি বিধ খেতাম।’

হেরথ সাগ্রহে সাথ দিয়ে বললে, ‘ফিরে গিয়ে আমার দুঃখনেই তাই খাই চল, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া অতি কষ্টে বললে, ‘তার চেয়ে এখানে একটু বস। ভাল।’

জলের ধার থেকে খানিক সরে শুকনো বালিতে তারা নীরবে বসে থাকে। হেরথ বুঝতে পারে রূপাইকুড়ার তাদের যে ছমাসের চুক্তি হয়েছিল সুপ্রিয়া এখনো তা অণুতনীয় ধরে রেখেছে। এখন যে তাদের অন্তরঙ্গতা বেড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। অশোকের সম্বন্ধে যে আলোচনা তাদের হয়ে গেল পরস্পরের কাছে দাম কমে যাবার বিন্দুমাত্র আশঙ্কা থাকলে এ আলোচনা তাদের এত স্পষ্ট হয়ে উঠত না। উঠলেও এত সহজে সমাপ্তি লাভ না করে তাদের এমন কলহ হয়ে যেত যে, আগামী কাল পথান্ত পরস্পরকে তারা ঘৃণা করত। যাদের মধ্যে চেনা নেই, শুষ্ক শান্ত অপাপবিদ্ধ আত্মাকে পর্যন্ত তারা ক্রেশ দেয়; বলে এই ভাখ, পাপ। তোমার পাপ, তোমার মহৎ চিন্তের মহাব্যাধি! অশোকের মধ্যস্থতাহেই কি সে আর সুপ্রিয়া পরিচয়ের এই নিরন্তর স্তর অতিক্রম করে এল? মুহূর্তের তেজী হিসার বশে সুপ্রিয়াকে ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে দিতে চেয়ে অশোক কি তার আর সুপ্রিয়ার মধ্যে চরম সহিষ্ণুতা এনে দিয়েছে?

তাই যদি না হয়, সুপ্রিয়ার প্রশান্ত মুখের দিকে চেয়ে হেরষ মনে মনে তার এই চিন্তাকে ভাষায় উচ্চারণ করে, সুপ্রিয়ার মুখের আলো নিভে যাবার কথা। তার শেষ কথায় সুপ্রিয়া তো কান্দত।

হেরষের সবচেয়ে বিশ্বয় বোধ হয় সুপ্রিয়ার দীর্ঘ নীরবতায়। নিরিবিলিতে কথা বলতে এসে তার কথা যেন ইতিমধ্যেই কুরিয়ে গিয়েছে। বেলা শেষ হয়ে আসে, তবু সুপ্রিয়া কিছু বলে না। এই নীরবতা যে রাগ অথবা অভিমানের লক্ষণ নয় তাও সহজেই বোঝা যায়, সুপ্রিয়ার মুখে কোন অভিযাজনা নেই বলে শুধু নয়, সেরে সেরে অতি নিকটে এসে তার আধ অঙ্গমনক বসবার ভঙ্গিতে। খোলা চুল সে আর বাঁধেনি, আঁচল জড়িয়ে গলার সঙ্গে বেঁধে ফেলেছে, অনাবৃত মাথায় শুধু কয়েকটি আলগা চুল বাতাসে উড়ছে। হেরষের জামার যেটুকু বুল বাসিতে বিছানো হয়ে আছে তাতে সে পেতেছে হাত, সেই হাতে দেহের উজ্জ্বলতার ভর রেখে হাঁটু মুড়ে কাত হয়ে বসেছে। সে যেন হেরষকে উঠতে দেবে না, জামা ধরে বসিয়ে রাখবে। অথবা বৃত্তচ্যুত ফুলের মত হেরষের কোলে ঝরে পড়ার জন্য সে শুধু হাতটির অবশ হওয়ার প্রতীক্ষা করছে।

এখন একটু চেষ্টা করলেই হেরষ আনন্দকে ভুলে যেতে পারে। ফেননমিতা সাগরকূলে জনহীন দিবাবসানের বৈরাগ্যকে একটু প্রশ্রয় দেওয়া, সরল মনে একবার স্মরণ করা পার্শ্ববর্তিনীর জীবনেতিহাস। সে তো কঠিন নয়। কত দিনের কত ক্ষুধা ও পিপাসা, কত স্বপ্ন ও সঙ্কল্প সঞ্চয় করে সুপ্রিয়া আজ এমন শিথিল ভঙ্গিতে এত কাছে বসেছে সে ছাড়া আর কার তা স্মরণীয়? নিজেকে হেরষের দুর্বল ও অসহায় মনে হয়।

সুপ্রিয়া হঠাৎ মুহূর্তে হেসে বললে, ‘বাড়ীতে এখন আমার গোল পড়েছে।’

হেরষ বললে, ‘এবার ওঠা যাক।’

‘এখন? আগে সন্ধ্যা হোক, রাত্রি হোক, তখন যদি উঠি তো উঠব।’

‘যদি?’

‘হ্যাঁ। সারা রাত নাও উঠতে পারি, কিছু ঠিক নেই। বেশ বাতির বিছানা পাতা আছে। বসতে কষ্ট হলে আপনি শুতে পারবেন। বৃষ্টি নামলে কষ্ট হবে।’

হেরষ অভিভূত হয়ে বললে, ‘তারপর কাল কি হবে?’

‘এখান থেকে ট্রেনে গিয়ে গাড়ীতে উঠব। আপনার

অনেক দিন কলেজ খুলে গেছে। আর বেশী কান্না কবলে চাকরী যাবে।’

হেরষ কথা বলতে পারল না।

সুপ্রিয়া বললে, ‘চাকরী গেলে চলবে না, আমাদের টাকার দরকার হবে। ছোট বাড়ীতে আমি থাকতে পারব না। সাত আটখানা ঘর আর খুব বড় খোলা ছাদ থাকা চাই।’

ছমাসের চুক্তি বাতিল হয়ে গেছে। সুপ্রিয়া এই অক্লিম আবেদন।

সুপ্রিয়া হেরষ পকেট হাতড়ে চুকট বার করল। অনেকক্ষণ সময় নিয়ে চুকট ধরিয়ে বললে, ‘টিকিটের টাকা আনতে একবার কিন্তু আশ্রমে যেতে হবে, সুপ্রিয়া।’

সমস্ত রাত্রি সমুদ্রের ধারে কাটিয়ে পরদিন সকালে তাদের কলকাতা চলে যাবার মত বৃহৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণের সঙ্গে টিকিটের টাকার জন্য চিন্তিত হওয়া এত বেশী তুচ্ছ যে, হেরষ ভাবতে পারেন না, সুপ্রিয়া বুঝবে না, এ শুধু সময়োচিত গম্ভীর পরিকল্পনা, সুপ্রিয়া প্রস্তাবকে এমনি ভাবে চুকল হেরষের হেসে উড়িয়ে দেওয়া। সুপ্রিয়া সত্য সত্যি তাই এত কথাকে স্বীকারোক্তি বলে ধরে নিলে।

‘তার দরকার নেই, আমার গায়ে গয়না আছে।’

একটু চিন্তা করে হেরষ বক্তব্য স্থির করে নিলে।

‘শোন সুপ্রিয়া। তোর বিয়ের সময় তোকে একটা উপহারও কিনে দিইনি। আর আজ তোর গয়না বিক্রি টাকায় কলকাতা যাব? এমন কথা তুই ভাবতে পারবি! একবার তোর ভয় হল না, লজ্জায় ঘুগায় আমি তা হলে চলব ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব?’

সুপ্রিয়ার হাত এতক্ষণে হয়ত অবশ হয়ে এসেছিল, হাত মুচড়ে তার শরীরের আশ্রয়চ্যুত উজ্জ্বলতা হেরষের কোলে হুড়ু দিয়ে পড়লে অস্বাভাবিক হত না। সে সোজা হয়ে বসলে। স্তব্ধ, নিশ্চল, কাঠের মূর্তির মত। কুপাইগুড়ায় হেরষের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে শুকনো ঘাসে ঢাকা মাঠে সে এমনি ভাবে বসেছিল। হেরষের মনে আছে। তখন সন্ধ্যা অন্ত গিয়ে সন্ধ্যা হয়েছিল। আজ সূর্যাস্তের সূচনা যাব হয়েছে। ছোট একটা মেঘ এত জোরে ছুটে আসছে যে, সূর্যাস্তের আগেই সূর্যকে ঢেকে ফেলবে। সুপ্রিয়ার মুখ থেকে আকাশে দৃষ্টিকে সরিয়ে নিয়ে যেতে যেতে হেরষের মুখ বিবর্ণ ম্লান হয়ে গেল। হুহাতে ভর দিয়ে সে বসেছে। ভট করতলে স্তম্ভ শীতল বাতির স্পর্শ অনুভব করে তার মনে হল, যে-পৃথিবীর সবুজ তৃণাচ্ছাদিত হওয়ার কথা, তার আগের ডা়া মরুভূমি হয়ে গেছে। [২য় খণ্ড]

আমাদের জাতীয় প্রগতি ও সাহিত্যের রূপান্তর

—ক্রিশ্ণীলকুমার বসু

বাঙ্গালীর নবজাগ্রত মনের আত্মপ্রকাশের চেষ্টা হইতেই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের জন্ম। প্রধানত রস-বোধের পরিচুপ্তির জন্মই বাঙ্গালী লেখক ও পাঠক বাংলা-সাহিত্য-চর্চার প্রথম মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। কোনও একটা বিশেষ প্রয়োজনসিদ্ধির উদ্দেশ্য তখন সম্মুখে ছিল না এবং কোনও বিশেষ লক্ষ্যের উপযোগী ইহা উদ্ভাবন চেষ্টাও স্বেচ্ছা ছিল না। কিন্তু, এই ক্ষেত্রেই দুই একখানি বই যখন পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমশ্রেণীর পুস্তকগুলির সমকক্ষ হইতে লাগিল বলিয়া রসগ্রাহী শিক্ষিত পাঠকেরা মনে করিতে লাগিলেন, এবং বাংলা ও ভারতের বাহিরে তাঁহাদের এই দাবী কিছু সমর্থন পাইতে লাগিল, তখন হইতে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাঙ্গালীর মনে নতুন আশার সঞ্চার হইল এবং বাঙ্গালী পাঠকের মনে বাংলা ভাষার প্রতি অমুরাগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মাতৃভাষার প্রতি এই অমুরাগ ক্রমেই অধিক সংখ্যক লোককে সাহিত্যসেবার দিকে আকৃষ্ট করিতে লাগিল এবং এই প্রীতিই, বহু সাহিত্য-সেবককে, অত্যাশ্রয় আধুনিক সাহিত্যের তুলনায় বাংলা সাহিত্যের নানাবিধ দৈর্ঘ্য দূরীভূত করিবার কার্যে উৎসাহ প্রদান করায় বাংলা সাহিত্যের নানা বিভাগে কিছু কিছু পুস্তক লিখিত হইতে আরম্ভ হইল।

বাংলা সাহিত্য, কিছু প্রতিষ্ঠা পাইবার পর হইতে শুধু মাত্র রসবোধ-পরিচুপ্তির ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রহিল না। যদিও শিক্ষা, রাজকার্য্য প্রভৃতি প্রয়োজনের মূখ্য ক্ষেত্রে দেশের প্রবেশ লাভ করিতে পারিল না, (এং আজও পারে নাই) তবুও প্রয়োজনের গৌণক্ষেত্রে ক্রমেই বর্দ্ধিত পরিমাণে ইহার ব্যবহার হইতে লাগিল। পরাধীনতার জন্ম, নিজেদের নিকৃষ্ট এই বোধজাত মানসিক জটিলতা যদি আমাদের মধ্যে দেখা না দিত, তাহা হইলে বাংলা সাহিত্যের প্রসার এবং সমৃদ্ধি অনেক বাড়িয়া যাইত। রাজকার্য্য ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার ব্যবহার অনেক গুণ অধিক হইতে পারিত এবং দেশের শিক্ষার ও অজ্ঞাত কাজ চালাইবার পক্ষে ইহার উপযোগিতা অনেক গুণ বাড়িয়া যাইত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহা যতটুকু স্থান পাইয়াছে, তাহাতে ইহার ব্যবহারিক উপযোগিতা বাড়িবার

পক্ষে কিছুমাত্র সহায়তা হয় নাই। বাংলা সাহিত্য বর্তমানে যতটুকু সৃষ্ট হইয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহারই কিছু চর্চার ব্যবস্থা হইয়াছে মাত্র। ইহাতে বাংলা সাহিত্যের প্রসার এবং আদর বাড়িলেও, বাংলা সাহিত্যের শিক্ষাপ্রদ বিভাগগুলি গড়িয়া উঠে নাই। শিক্ষার নিম্ন ও উচ্চ বিভাগে যদি বাংলাভাষার মধ্যবর্ত্তিত্য সকল বিষয় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ক্রমে ক্রমে প্রবর্ত্তিত হইত, তাহা হইলে সকল দিক দিয়া সকল প্রয়োজন মিটাইবার মত শক্তি ইহা একদিনে লাভ করিত।

যাহা হউক, মূখ্য প্রয়োজনের ক্ষেত্রে হইতে নিকরাসিত হইলেও, নানা দিক দিয়া ইহা আমাদের ব্যবহারিক জীবনের নানা ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িতে লাগিল। ইহার প্রধান কারণ, আমাদের জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে, রাষ্ট্রে, সমাজে, আর্থিক ব্যবস্থায়, শিল্পে, বাণিজ্যে সকল যে উদ্ভূত ক্রিয়াশীল হইয়া উঠিল, তাহার জগৎ ঈশ্বরের অনভিজ্ঞ জনসাধারণের সংযোগ ও সহযোগিতা অপরিহার্য্য হইল। তাহার ফল হইল যে, দেশের রাজকায়ে যদিও দেশের ভাষায় স্থান হইল না, তবুও রাষ্ট্রিক আন্দোলনে, সভাসমিতিতে, রাজনৈতিক আলোচনা ও বক্তৃতায় এবং মতপরিচয়ের জন্ত পুস্তক, পত্রিকা সংবাদপত্র প্রভৃতিতে, বাংলা ব্যবহার না করিবার উপায় থাকিল না। রাষ্ট্রিক আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া দেশের মধ্যে যে গণজীবন গড়িয়া উঠিল এবং তাহার ফলে যে উদ্বেজনা, চাপলা, তীব্রতা ও দৃঢ় বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে এবং কখনও মৃদু, কখনও প্রবল আকারে জাতিকে বিক্ষুব্ধ করিতে লাগিল, আত্মরক্ষা, আত্মপ্রসার ও আত্ম-প্রকাশের জন্ত তাহাকে বাংলা সাহিত্যের মধ্যবর্ত্তিতা গ্রহণ করিতে হইল।

অবশ্য আজও যেসকল লোক আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিতেছেন, কর্ত্ত্বের সমগ্র পদ্ধতি ও প্রচেষ্টা যাহারা নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন, যাহাদের কথাবার্ত্তা ও ভাষার প্রভাব ও জনসাধারণকে অশঙ্কিতে তাঁহাদের দিকে আকৃষ্ট করে, তাহারা ঈশ্বরেরই প্রধান বাধারূপে ব্যবহার করেন বা কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যবহার করিতে বাধ্য হন।

যখন ইংরেজীশিক্ষিত একটা সংকীর্ণ দল, পাণ্ডিত্য প্রদর্শন ও মানসিক বিলাসের জন্যই মাত্র রাষ্ট্রনীতিকে ব্যবহার করিতেন, তখন শুধুমাত্র ইংরেজীর সাহায্যেই এই সকল কার্য চলিত। কিন্তু এই আন্দোলন আমাদের জাতীয় জীবনে যতই সত্য হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই বাংলা সাহিত্যের ব্যবহার বাড়িতে লাগিল। বর্তমানে সর্বোচ্চ স্তরে ইংরেজীর ব্যবহার হইলেও, তাহার ঠিক পর হইতে সর্বনিম্ন স্তর পর্যন্ত সকল স্থলেই বাংলা ব্যবহৃত হইতেছে।

অবশ্য এই প্রয়োজনের তাগিদ ব্যতীত, অজ্ঞান ক্ষেত্রের দ্বারা রাষ্ট্রিক আন্দোলনের ক্ষেত্রেও, ক্রমেই অধিক পরিমাণে বাংলা ব্যবহারের অল্প কারণটিও বর্তমান ছিল। আমাদের একদল লোক যেমন তাঁহাদের সকল কার্যে ইংরেজী ব্যবহার করিতে পারাকে শ্রাদ্ধ ও গৌরবের বলিয়া মনে করিতেন, তেমনই মাতৃভাষার হীনাবস্থার জন্য অপর একদল লোকের আত্মসম্মানে আঘাত লাগিতে লাগিল। তাঁহাদের এই আত্ম-সম্মানবোধ বাংলা ভাষার দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি ফিরাইল এবং তাঁহারা দৃঢ়তার সহিত বাংলা ব্যবহারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এইরূপে বাংলা সাহিত্যের উপর, এই নূতন অবস্থার উপযোগী হইয়া উঠিবার ক্রমবর্ধিত চাপ পড়িতে লাগিল।

রাষ্ট্রে যেমন, অজ্ঞান ক্ষেত্রেও তেমনই অনুরূপ কারণে বাংলা সাহিত্যের ডাক পড়িল। যখনই কোন নূতন চিন্তা, নূতন ভাব কতকগুলি লোককে কোন নূতন কাজে উৎসুক করিয়াছে, তখনই তাহা প্রচার করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে দল গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং তর্ক-বিতর্ক ও ভাবের আদান-প্রদানের প্রয়োজন হইয়াছে। ইহার কতক অংশ ইংরেজীতে চলিলেও, প্রধানত বাংলার সাহায্যে কাজকর্ম চলিয়াছে। এ সকল উপলক্ষে অনেক কথা বলিতে হইয়াছে, অনেক বিষয় ভাবিতে হইয়াছে এবং অনেক জটিল চিন্তা যথাযথ প্রকাশ করিতে হইয়াছে। ইহার সকল কাজের ভিতর দিয়াই, আমাদের বহু প্রয়োজনসম্বিত জাতীয় জীবনের উপযোগী হইয়া উঠিবার তাগিদ ভাষার উপর অবিরত আসিয়াছে।

আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিবার প্রেরণা, চেষ্টা এবং আংশিক সাফল্য শিক্ষার দিক দিয়াও কম আসে নাই। শিক্ষার মুখ্য ক্ষেত্রে যে বাংলা ভাষার স্থান ছিল না বা

নাই, সে কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কিন্তু, ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়া আমরা মনোবোজ্য যে জগতের সম্মুখীন হইলাম সে জগৎ আমাদের চিরপরিচিত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। বিরুদ্ধ আদর্শের সংঘাতে এবং এই নূতন শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মনের যে উত্তোষন হইল, মন যে নূতন গতি পাইল, তাহা আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে খুঁজিতে লাগিল। প্রথম প্রথম অবশ্য ইংরেজীর মধ্য দিয়াই এই চেষ্টা চলিল। কিন্তু একথা অবিকার করিতে বিলম্ব হইল না যে, দুই একজন লোকের পক্ষে সম্ভব হইলেও, বিদেশী ভাষায় সাহিত্যরচনা সঙ্কলসাধ্য এবং সম্ভবযোগ্য ব্যাপার নহে। তাহার পর কথা হইল, তরুণ বঙ্গের যে মর্ম্মবাণী, ইংরেজীতে লিখিয়া তাহা কবিরূপে শুনান যাইবে? ইংরেজের নিকট হইতে শেখা কথা ইংরেজকে শুনাইয়া বিশেষ মূল্য বা সম্মান পাইবার আশা ছিল না। আবার যে উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা স্বল্পমাত্র ইংরেজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাজ করিয়া, অথবা বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে চিন্তার যোগাযোগ সাধন করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে চাহিল না। কাজেই দেশের লোককে এই সকল কথা শুনাইবার জন্য বাংলা ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। আত্মাভিমান ও মাতৃভাষাপ্রীতি এই কাৰ্য্যকে সমধিক অগ্রসর করিয়া দিল।

বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়া শিক্ষা ও জ্ঞানের একটা নূতন পরিমণ্ডল গড়িয়া তুলিবার জন্য শিক্ষিত বাঙ্গালীদের একটি প্রভাবশালী দল প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সাহিত্যকে পুষ্ট করিবার এই ইচ্ছা সাহিত্যের সকল বিভাগ ও উপবিভাগে দেখা যাইতে লাগিল; ইহার ক্রিয়াশীলতা এখনও পূর্ণ গতিতে চলিয়াছে। নানাবিধরক ছোট বড় নানা পুস্তক, সাময়িক পত্রিকাदिতে বহুবিধ রচনা এই কথাই সপ্রমাণ করিতেছে। সর্বশেষোক্ত ক্ষেত্রেই বাংলা সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা যে সর্বাপেক্ষা তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহার কারণ বাংলা সাহিত্যের এখনও গড়িয়া উঠিবার অবস্থা, ইহার পাঠকগোষ্ঠী সীমাবদ্ধ এবং প্রচারের ক্ষেত্র সংকীর্ণ। সাহিত্য আরও একটু পরিণত অবস্থায় না পৌঁছিলে, পাঠকসংখ্যা আরও না বাড়িলে, প্রচারের ক্ষেত্র বিস্তৃতও না হইলে, এবং সর্বাপেক্ষা বড় কথা, দেশের বিশ্ব-বিভাগে দেশের ভাষা উপযুক্ত স্থান ও প্রতিষ্ঠা না পাইলে, সাহিত্যের শিক্ষাপ্রদ বিভাগগুলিতে আশাভূরূপ পুস্তকাদির প্রকাশ সম্ভব হইবে না।

তাহা হইলেও সাময়িক পত্রিকার মধ্য দিয়া যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার মূল্য কম নহে, অথবা তাহা অবহেলা করিবার মত নহে। এই সাহিত্যে চিরস্থায়ী, বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য লেখা বাহির হইতেছে কিনা, উৎকর্ষে এবং পাণ্ডিত্যে এই সকল লেখার বিশেষ মূল্য আছে কিনা, অতীত দেশের সাময়িক পত্রিকাগুলির তুলনায় ইহাদের স্থান কোণায় প্রভুতি কথার দ্বারা ইহাদের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করা যাইবে না। আমাদের চিন্তা ও কর্মনার উপর, ইহার যে প্রভাব তাহা দিয়াই ইহার উপর আমাদের দাবী কতটা এবং কতটা সেই দাবী ইহাকে পুরাইতে হইতেছে, এটা বিচার করিতে হইবে।

আমাদের জাতীয় জাগরণের সহিত আমাদের কর্মের ও চিন্তার যে প্রসার ঘটয়াছে, সেই বিস্তৃত কর্ম ও চিন্তার ক্ষেত্রেও সকল প্রয়োজনে আমরা বাংলাই ব্যবহার করিতেছি। আমাদের শিক্ষিত পাঠক সমাজের এক বৃহৎ অংশ যদিও ইংরেজী সংবাদপত্রের পাঠক, তবুও আর একটু গুরু বিষয়, প্রতিষ্ঠিত মতামত, এবং মৌলিক চিন্তার দিক দিয়া বাংলার প্রথম শ্রেণীর মাসিকগুলি বাঙ্গালী লেখক ও পাঠকের প্রধান অবলম্বন। বর্তমানে বাংলা সংবাদপত্রের উন্নতি হওয়ায় সংবাদপত্রের পাঠকদের মধ্যে বাংলা সংবাদপত্রের পাঠকসংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এইরূপে বাঙ্গালী পাঠকেরা, মানসিক পুষ্টির জন্য এবং দৈনন্দিন কার্যনির্বাহের জন্য, ক্রমেই অধিক পরিমাণে বাংলার উপর নির্ভর করিতে থাকায়, এই সকল পাঠকের মনের ক্ষুধা পূরণ করিবার দায়িত্ব বাংলার সাময়িক সাহিত্যকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে এবং হইতেছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ইংরেজীতে পরিচালিত হওয়া সত্ত্বেও ছাত্রদিগকে মনের দাবী মিটাইবার জন্য বাংলা সাহিত্যের দিকে ঝুঁকিতে হয়। কারণ, আমাদের মাতৃভাষার সহিত সকল সম্পর্ক বর্জিত, ইংরেজীর দ্বারা বিদেশীভাষা আয়ত্ত করা বিশেষ কষ্টসাধ্য ব্যাপার; অনেক ছাত্রের পক্ষেই তাহা সম্ভব হয় না। বিশেষ করিয়া, যে বয়সের ছাত্রদের, যে প্রকার কোতূহল ও বুদ্ধিকে পরিতৃপ্ত করিবার যে আকাঙ্ক্ষা জন্মে, তাহা পূরণ করিবার জন্য যে সকল ইংরেজী বই পড়িবার প্রয়োজন হয়, সে সকল বই পড়িবার মত ইংরেজী বিভাগেই সেই বয়সের ছাত্রদের ঘটে না। কাজেই কোতূহল ও বুদ্ধিকে উপযুক্ত সুযোগ দানের জন্য কোতূহলী এবং মানসিক উত্তমশীল ছাত্রেরা বাংলা সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট হন এবং বাংলা সাহিত্যের শ্রদ্ধা তাঁহাদের এই আকর্ষণকে দৃঢ় করিয়া তুলে। আবার পাঠকের মনের দাবী সাহিত্যকে প্রয়োজনের উপযোগী হইয়া উঠিবার জন্য যে পুরোক্ত তালিকা দিতে থাকে, এদিক দিয়া বাংলা সাহিত্যের উপর তাহা অবিরত আসিয়াছে এবং তাহাই ইহাকে উৎকর্ষের দিকে দ্রুত লইয়া চলিয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী শিক্ষার পাশে, বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়া এইরূপে শিক্ষার যে দ্বিতীয় পরিমণ্ডল গাড়িয়া উঠিল তাহাতে তরুণ বাংলার বিশিষ্ট মনের, তাহাবুদ্ধির ঝোঁকের, তাহান কর্মনার গিরি বিষয়ের, জগৎকে দেখিবার নিজস্ব ভঙ্গীর, তাহাব বহুবিধ সমস্তা সমাধানের জন্য মানসিক চাকল্যের, তাহাব রসোপলব্ধি ও সৌন্দর্যবোধের, তাহাব সাংসারিক ও পারিবারিক জীবনের তৃপ্ত-তৃপ্ত ও হাসি কান্নার সুরের ছাপ মুদ্রিত হইল; অর্থাৎ এইরূপে বাংলা সাহিত্যে বাংলার নবমুঠে কৃষ্টিব একমাত্র বাহন হইল। আবার বাংলা ভাষা বাঙ্গালীর কৃষ্টির বাহন হইল বলিয়া, কৃষ্টিকে বহন করিবার মত পূর্ণাবয়ব হইয়া উঠিবার চাপ সাহিত্যের উপর পড়িয়াছে।

এই প্রকারে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, আমাদের মনের আত্মপ্রকাশের পেরণা, জাতীয় জীবনের নানাবিধ সমস্তার চাপ দেশে যে নতুন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ দাবী, আমাদের স্বাভাৱ্যভিমান, আমাদের শিক্ষার পক্ষে ইহার অপরিহার্য আবশ্যকতা এবং বাংলার বৈশিষ্ট্যকে রূপ দিবার চেষ্টা, বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি ও বুদ্ধিকে সম্ভব করিয়াছে।

আমাদের মনের রসবোধ পরিতৃপ্তির জন্য নিজস্ব স্বাভাবিক ক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা হইতে এবং মানুষের মনে সৃষ্টির জন্য যে সহজ প্রেরণা থাকে তাহা হইতে জন্ম লাভ করিয়া বাংলা সাহিত্য বর্তমানের বহু সমস্তাকর্ষণ জাতীয় জীবনের বহুবিধ জটিল প্রয়োজনের সম্মুখীন হইয়াছে।

মানুষের মনে মানুষের জীবন-রহস্য জানিবার কোতূহল অপরিমীম; সেইজন্য গর শুনিবার এবং গর বলিবার ইচ্ছাও মানুষের চিরন্তন। এই ইচ্ছা এবং বাঙ্গালীর মনের উপর সুরের প্রভাব, গর উপস্থাপন এবং কাব্য ও সাহিত্য রচনায় বাঙ্গালীকে প্রথম উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। এখানে তাহার শক্তির যে পরিচয় পাওয়া গেল, তাহাই ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের আশাবিত্ত করিয়া প্রয়োজনের বিস্তৃততর ক্ষেত্রে ইহাকে প্রয়োগ করিতে আমাদের পক্ষে প্রবৃত্ত করিল।

বাংলা সাহিত্য এইরূপে আমাদের মনের প্রথম জাগরণ হইতে উদ্ভূত হইয়া জাতীয় প্রগতিক সর্বতোভাবে সম্ভব ও সফল করিয়া তুলিয়াছে। বাংলার রচনারীতিতে যে একটা নিষ্কিষ্ট মানের অভাব দেখা যাইতেছে, বাংলা সাহিত্যে সর্ব বিষয়ে যে অবিরত রূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, তাহারও প্রধান কারণ, ক্রমাগতই ইহা বিস্তৃততর ক্ষেত্রের সম্মুখীন হইতেছে এবং এই নবতন দাবী মিটাইবার জন্য উপযুক্ত হইয়া উঠিবার চেষ্টা ইহাকে করিতে হইতেছে। *

গ্রাম্য কথা ও গাথা ইত্যাদি

—শ্রীকিরণকুমার রায়

চীনপরিব্রাজক হিউ-এন্থ-সঙ্গ যখন ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের সবিশেষ বিবরণ অবগত হইতে আসেন, তখন কান্তকূজ নগরে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই সভায় বহু জৈন, বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ, শ্রমণ ও ভিক্ষু সমবেত হন। প্রকাণ্ড একটি অস্থায়ী সভামণ্ডপ নির্মিত হয়। সভা হইতে অনতিদূরে একশত ফুট উচ্চ একটি উৎসব-গৃহে মানব-প্রমাণ বুদ্ধমূর্তি সংস্থাপিত ছিল। চৈত্র মাসের প্রথম হইতে

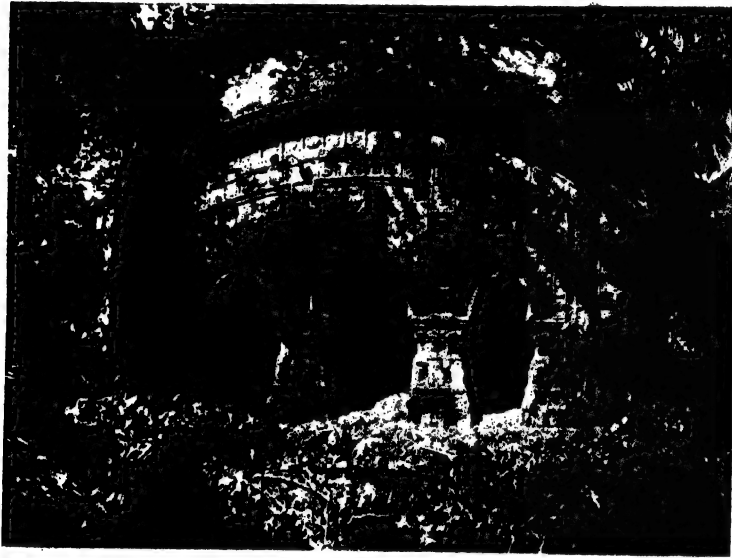
বৎসর পূর্বের ব্রাহ্মণ কর্তৃক এই নেড়া-(বৌদ্ধ ভিক্ষু)-দগ্ধের ব্যাঙ্গোৎসব বলিয়া তাহা অস্বীকৃত হইয়াছে। একদিন যাহা সমগ্র ভারতের রাজ্যভুক্তি ধর্মের প্রতিবাদ হিসাবে ঘটিয়াছিল আজ তাহা একটি প্রদেশে সৌম্যবদ্ধ কয়েকটি পল্লী-বালকের আচরণীয় বিরক্তিকর অমুষ্ঠানে পর্যাবসিত হইয়াছে।

মনে হয়, সকল দেশের লোক-উৎসবের ইতিহাসই এই রকম। প্রাচীন গীত, উৎসব, জনপ্রবাদ প্রভৃতির আলোচনায়

ইহাই প্রমাণিত হয়। প্রবলের ধর্ম, দেশের উচ্চবর্ণের মহাসমারোহের উৎসব—কালক্রমে মাতৃদুর্ভিক্ষের ধর্ম হিসাবে অত্যন্ত অন্ত্যাজ বর্ণের হস্তাকর ক্রিয়াস্থানের আকার গ্রহণ করে।

রাখীবন্ধন আমাদের দেশের অতি প্রাচীন প্রথা। প্রাচীন সাহিত্যে ইহার বহু উল্লেখ আছে।

বর্তমানে এ প্রথা কয়েকজন হিন্দুস্থানী দারোয়ান ব্যতীত আর কাহারও দ্বারা পালিত হইতে দেখি নাই। স্বদেশী-আন্দোলনের সময় ইহার পুনপ্রচলনের চেষ্টা



নলিয়ার : জগদ্বর্গার মন্দির।

২১শে তারিখ পর্যন্ত এই উৎসবের অধিবেশন হইয়াছিল। উৎসবক্ষেত্রে নৃত্য-গীতাদির বিপুল আয়োজন ছিল। প্রতিদিন সমারোহের সহিত উৎসব সূচিত হইত। মহারাজ স্বয়ং একটি ক্ষুদ্র সুবর্ণবুদ্ধ স্কন্ধে করিয়া নদীতে স্নান করাইয়া ঐ মূর্তি উৎসব-গৃহে আনয়ন করিতেন। পুষ্পধূপাদি গন্ধজব্যো চৈত্রমাসিক এই বৌদ্ধ বাসন্ত উৎসব অঙ্গুষ্ঠিত হইত।

এই উৎসব-ক্ষেত্রের সুবৃহৎ মণ্ডপে সজ্জাবিত ব্রাহ্মণগণ একদিন অগ্নিপ্রদান করিয়াছিলেন।

বর্তমানে বাংলাদেশে দোলঘাড়া উৎসবের পূর্বরাত্রি, নেড়া-পোড়া (কোন কোন স্থানে মেড়া-পোড়া বলা হয়) নামে

হইয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা কলবতী হয় নাই।

প্রাচীন রীতিনীতির প্রতি মাহুকের মসজ্জবোধ স্বাভাবিক। জাতীয় জাগরণের সহিত এই রীতিনীতির সন্ধক্ষে নতুন করিয়া প্রজ্ঞাবোধের একটি অঙ্গাদী সম্পর্ক দেখা যায়। সাহিত্যেও তাহার প্রভাব পড়ে। বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের সময় দেশের প্রাচীন আচার অমুষ্ঠান বিষয়ে দেশবাসীর সাগ্রহ ঔৎসুক্য দেখা গিয়াছিল। সেই সময়ে এ বিষয়ে কিছু গবেষণা ও অনুসন্ধান হইয়াছিল। এখানে ওখানে এই একটি পরিষদ স্থাপিত হইয়াছিল। অনেক মূল্যবান প্রাচীন পুথি, কুলজী গ্রন্থের সঙ্কলন হইয়াছিল। হরিদাস পাণ্ডিত প্রণীত মূল্যবান গ্রন্থ আচার ও প্রথা-র গভীর প্রণয়ন কাল ঐ

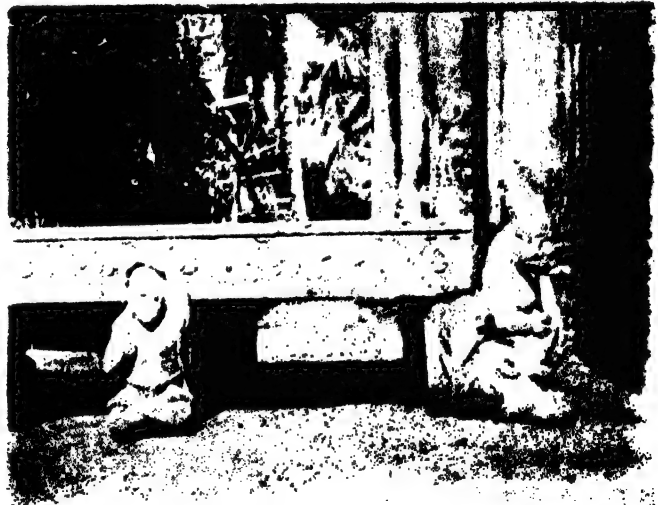
সমন্বয়ে। ইহার ভূমিকায় শরচ্চন্দ্র দাস মহাশয় লিখিয়াছিলেন, “চারিদিকে প্রাচীন পুঁথি, কুলজী গ্রন্থ, প্রাচীন গীত, উৎসব

হইতে কোন গঠনমূলক প্রচেষ্টার সংবাদ আমাদের জানা নাই। অতীত দেশের ইতিহাসে এই প্রকার উদাসীন একেবারে অসম্ভব হইত।



নলিয়া : মেয়েদের ব্রত-মূর্ত্য।

ও জনপ্রবাদ প্রভৃতির সংকলন ও সমালোচন আরম্ভ হইয়াছে।...এই গ্রন্থে আমাদের সমাজ ও ধর্মের অনেক তথ্যই সংগৃহীত হইয়াছে। ইহাতে আমাদের দারাবাহিক জাতীয় ইতিহাসের অনেক উপকরণ প্রকাশিত হইয়াছে দেখিতে পাই। এই শ্রেণীর উপকরণ ও তথ্য প্রকাশিত হইতে থাকিলে আমরা কি প্রকার উন্নতিশীল জাতীয় লোকের উত্তরাধিকারী, গাং জানিবার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য পাইব এবং ক্রমে দেশের সমগ্র ইতিহাস সূর্ত্তমান হইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইবে।...বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলার পল্লীজীবন যতটুকু ঐতিহাসিক ও দার্শনিক পদ্ধতিতে আলোচিত হইতে থাকিবে, ততই আমাদের জাতীয় গৌরবের একটা নূতন দিক অন্ধকার হইতে উন্মুক্ত হইবে।”



নলিয়া : হরি ঠাকুরের বাড়ির দিগদান।

তাহার পর প্রায় ২৫ বৎসর অতিবাহিত হইতে চলিল। তদবধি এই ধরনের গবেষণা কিছু কিছু হইয়াছে সত্য, কিন্তু তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু হয় নাই। মাসিক পত্রিকাদিতে এই বিষয়ে মাঝে মাঝে ছড়ানো প্রবন্ধ ব্যতীত এই দিক

১৮৭৮ সালে লণ্ডন সহরে প্রথম ‘ফোকলোর সোসাইটি’ (Folklore Society) স্থাপিত হয়। তৎপরে উহা আমেরিকা, ফ্রান্স, ইটালি, স্কটল্যান্ড, বিশেষ করিয়া জার্মানি ও অষ্ট্রিয়া ইত্যাদি দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়ের মধ্যে এই সকল সোসাইটির কাজের নমুনা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। সুনিয়াছি, দক্ষিণ ভারতে এই রূপ একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এই সকল ফোকলোর সোসাইটির কাজের ফলে উচ্চাঙ্গের দেশে এ বিষয়ে একটি বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তদনুযায়ী এই সকল গ্রাম্য গাথা ইত্যাদির একটি শ্রেণী-বিভাগ করা হইয়াছে। মূলতঃ ইহা তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে : [১] সংস্কারমূলক ; [২] জনপ্রবাদমূলক ; এবং [৩] শিল্পমূলক। সংস্কারমূলক বাহা, তাহার একাংশ অন্ধবিশ্বাসমগত : যেমন জড়বস্তু নৈসর্গিক ঘটনার দেবত্ব

আরোপ ; বৃক্ষলতা, জীবজন্তু ভূতপ্রেত, দৈত্যদানো, ডাউনী, হাতুড়ে, ইলুজাল, ইত্যাদির অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস। অপরাংশ ঐতিহ্যগত ; যেমন ব্রত, পূজা, পালা-পার্বণ, জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহ উপলক্ষে পালিত আচার্য্যভাণ্ডান, খেলাধুলা,

বিবিধ স্থানীয় রীতিনীতি ইত্যাদি। জনপ্রবাদমূলক বলিতে আরও যে কয়েকটি স্থানে গিয়াছিলেন, সেই সকল স্থানে গাথা, গল্প, উপকথা, ভেলেভুলান ছড়া, পুরাকাহিনী, ঠাকুর-সংগৃহীত গানগুলি এবং গৃহীত আলোকচিত্র সকল এখানে



নলিয়া : হরিধাকুরের বাড়ী।

দেবতার কথা, স্থানমাহাত্ম্যসূচক ইতিবৃত্ত ইত্যাদি। শিল্প-মূলকের দুই ভাগ, প্রথম সঙ্গীত; দ্বিতীয় নাট্য। এই দুই শ্রেণীর মধ্যেই আমাদের কথকতা, বহুরূপী, বেহুতার ভাসান, পুতুল-নাচ, আউল-বাউল, গাভন, গজীরা, নীলা সমস্ত অন্তর্ভুক্ত।

এই শ্রেণীবিভাগের একটির সহিত অপরের ঘনিষ্ঠ যোগ থাকা সত্ত্বেও এতদনুযায়ী গবেষণা বেশ চলিতে পারে। মনে হয়, বিচ্ছিন্নভাবে আমাদের দেশে এই সব বিষয়ে যে অহুসঙ্কান হয়, তাহার মূলে কোন বৈজ্ঞানিক পছা থাকিলে কাজেরও সুবিধা, উদ্দেশ্যও অনেকাংশে সার্থক হয়। তাহা না হইলে, বাহারা এ বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন, তাহাদের শ্রম ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা।

আমরা এখানে এই ধরনের অহুসঙ্কানের দুইটি পরিচয় উপস্থিত করিলাম। একটি, ফরিদপুর জেলার নলিয়া গ্রাম ও সন্নিহিত কয়েকটি স্থান-সংগৃহীত। ইহার মূল উদ্দেশ্য ছিল মথুরাপুরের দেউল বিষয়ে তথ্যসংগ্রহ। সংগৃহীত তথ্য ১৩৪০ সনের প্রবাসী পত্রিকার শ্রীগুরুসদয় দত্ত মহাশয় কর্তৃক লিখিত রচনার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। মথুরাপুর ছাড়াও তাহার

প্রকাশিত হইল। সংগ্রাহক শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট আমরা এজ্ঞতা স্বীকার।

অপরটি পাবনা জেলার রাজনারায়ণপুর পল্লীসমিতি পাঠাগারের সম্পাদক শ্রীনিম্মলচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় পাঠাইয়াছেন।

নলিয়া-অঞ্চলে সংগৃহীত

-বাউল-গান

আমি কেন বা ভবে বেঁচে রলাম না

আমার মরণ হ'ল না

বন্ধু আমার অনাথ করে গেছে চলে

সই আরত ফিরে এল না।

অকুর মণির রথে চড়ে, শ্রাম গিয়েছে মথুরাতে গো

ওই রথের চাকার নীচে পড়ে

জীবন কেন গেল না।

ব্রজপুরী আঁধার করে, শ্রাম গিয়েছে মথুরাতে গো



বাউল।

কি কেন কি অপরাধে

সই রে আমার সাথে নিল না।

কতক ঘুরে খেয়ে ওই ভ্রাম, আমার দিকে চেয়ে র'ল গো

কি যেন কি বলতে ছিল কথা, বলাই দাধা মাগে ছিল
আর বলতে পারল না।
বন পোড়ে তা সবাই দেখে
মন পোড়ে তা কেউ না দেখে গে'
আমার ভিতরে লেগেছে আঁশুন
বাহিরে জল ঢেল না।

হয়ে কেন মনে না বাপ
না লগ হাম কোমরে।
মরোদা না হইত্তে বাপ, বৈরাগী না হইত্তে
সবের বসে বসে নামিটা মাথেরে অন্যাইত্তে,
ভাগবত পড়েরে নিমাই
চণ্ডী আরও পড়

চাখার গান

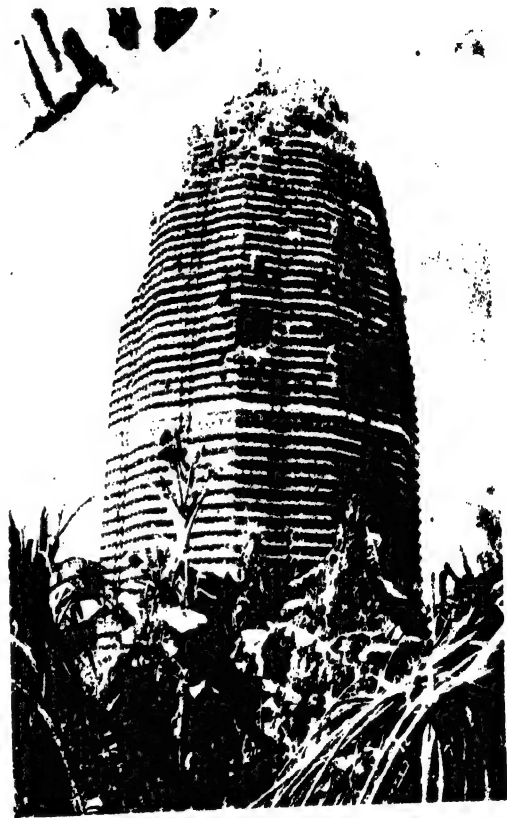
আমার জাত গেল বাইদানীর সাপে।
আমার জাত গেল, কুল গেল, রইল কুলের খোটা
রজনী প্রভাতের কালেরে আমার বাইদানীর সাপে দেখা
নিল রাই রাই।
তোমরা তো বাইদানীর জাত, মাঠে ফেলাও টোল
ওরে ঝড়ি বৃষ্টি অম্বোকারি, বইসে বাজাও ঢোলরে
নিল রাই রাই।
পাটো খোটা বাইদার মেয়ে, লখা মাথার কেশ
হারে তারে দেইখা আমার শ্রাণ ছাড়ল নিজ দেশরে
নিল রাই রাই।
তুমিতো গেরস্বের ছেলে খালে খাও ভাত
আমার সাপে গেলে পরে, কাটতে হবে পাতরে
নিল রাই রাই।
তুমিতো গেরস্বের ছেলে স্তরে পাক খাটে
আমার সাপে গেলে পরে দুরতে হবে মাঠেরে
নিল রাই রাই।

টহল

জাগো জাগো নগরবাসী
নিশি অবসান রে
গৌর গোবিন্দ বলে, উঠরে কুতুহলে
শীতল হবে মনু শ্রাণরে।
কত নিজে যাওরে রাখে
কালমণিকের কোলে
রাই জাগে কি জাম জাগে
শুক সারী বলেরে।

নিমাই-মর্যাস

অলপ বয়সের নিমাইরে আমার
তোরে খোপী সাজাল করে
তোরে বেহাল পরাল কে ?
যে সময় নিমাই জন্ম নিলে
নিমন্তক তলে



মথুরাপুরের দেউল : সম্ভবতঃ মথুরা শ্রীকৃষ্ণের উত্তরাধিকার প্রথমভাগে নির্মিত।
স্থাপত্য ও স্থানীয় শিল্প উল্লেখযোগ্য। তুমি হইতে ইহার উচ্চতা আয় ৭০ ফুট।
ভিত্তিভূমিতে বাহিরের বাস ৩৭' ১১" : ভেতরের ১১' ৭" প্রস্থ।

সবাউকে খোঁটতে পার বাপ
তুমি জননী কেন ছাড়।

রেখ দেখ লোকজন, দেখগো চাতিয়া
নিমাইচাল সমাদে গায়, শু তার জননী ছাড়িয়া
এত যদি ছিলরে নিমাই যাবতে ছাড়িয়ে
হবে কেন বিদ্যাপুরে করেছিলে বিয়ে

ঘরে বধু বিকুপ্রিয়ে জলন্ত অগ্নি
 প্রার কতকাল রাখব আমি বাপ
 তারে দিয়ে প্রবোধবার্ণা
 রাম যায় বনবাসে সঙ্গে লয়ে সৌভে
 তুমিও সন্মোনে যাও বাপ
 লয়ে যাও বিকুপ্রিয়েরে ।

দৃষ্ট দিয়ে পার্শ্বতী বসেন একদিকে
 ক্রোধ করি মহাদেবী কহেন অধিকে
 তুমি ত ভাক্ত খাও, সদা বেড়াও ঞ্চলানে
 কোন গুণে ডাকে তোমায় লঙ্কার রাবণে
 দিবা রাত্রে কোচ পাড়াতে কর আনাগোনা
 আমি মেয়ে তাই সয়ে আছি এত দিনা



বউলগান সংগ্রহ : সংগ্রাহক শ্রীগুরুদাস দত্ত ।

দেহভঙ্গ

কাঁচ কাঁকন একই ঘরে চিনে নেওয়া হ'ল ভার, হ'ল ভার ।
 কোন ঘরেতে কণা ধরে অজাগর ।
 এলে এলে সাধুরে তাই, এলে বাপার করিতে
 বেণুনায়ে বেণু না তাই কণার ঘরে মরিতে
 নাম শুনেছ কাঁকনপুর
 কাঁকনের ঘর বহুবুর
 ও তার ঘারে বাঁধা অহুর
 ধরলে করবে কারাকার কারাকার ।
 বাবি যদি কাঁকনপুরে, চেতন গুরুর সঙ্গ ধর
 চতুর্দলে কুণ্ডলিনী তারে আগে সাধন কর
 আছে খিল আর পতদলে
 দেখলি না নয়ন গুলে
 আছে রত্নময় সহস্রদলে
 দেখানেতে প্রেমবাজার প্রেমবাজার ।

রামায়ণগান

(পার্শ্বতী কর্তৃক শিবকে রাবণের মৃত্যুতে তিরস্কার)
 কেন হয় দিলে বর লঙ্কারই রাবণে
 বর দিয়ে বরপুত্র বধ কি কারণে ?

বিবাহ করিতে, দেবতা সঙ্কেতে,
 যেদিন গেলে আপনি
 আপনি যেমন, ঘটক তেমন,
 নিয়েছিলে শূলপাণি
 তোমার বলদ, ঢেঁকিতে নারদ,
 সঙ্কেতে দানবগণ
 তুমি যেমন গুরু, তোমার তেমন ঢোলা,
 পেয়েছ হে পঞ্চানন
 কহিতে লাজ তোমার কাজ,
 আমি কহিতে লক্ষ্য চাঁদী
 তুমি ল্যাংটা হয়ে করিলে রঙ্গ,
 সম্মুখে শান্তুড়ী
 (শিবের উত্তর)
 স্থির কর মন কহেন পঞ্চানন
 চক্ষু হইল বাঁধা
 টলমল করে শিবের মস্তকেতে
 জটাঞ্জাল গঙ্গা

দেবতা সঙ্কেতে অহুর বধিতে যেদিন গেলে আপনি
 দেখিতে রণ, যায় দেবগণ, তাহাতে পেলাম আমি
 শূল পথে রণ দেখিতে অমরগণ, সব আসে
 তুমি ল্যাংটা বেশে, হয়ে এলোকেশে, দেখে দেবগণ সব হাসে
 কোন দেবতার পতি, পড়েছে পত্নীর পদতলে
 কোন দেবতার পত্নী পদ দেয় পতির বক্ষস্থলে
 আপন দোষে মরে বেটা লঙ্কার অধিকারী
 আমি কি বলেছিলাম, রামের সীতা করণে চুরি ।

জালের বারশে (বারমাসী)

জালের মাথার জাল দড়ি
 আমার মাথার রে ডালি
 ওরে কেনমে বেচিব মাছরে
 ঐ না গৃহস্থের বাড়ীরে
 নছিব এই ছিল ।
 কি খেনে জল আনতে গেলাম রে
 উজোব নদীর ঘাটে
 ওরে সেইখানে পুড়িল কপালরে
 ওই না হলক। জালের সাথে রে
 নছিব এই ছিল ।

সাত ভাইয়ের বুন আমি
পরমা হুম্মরী
ওরে ছোট ভাই বোদি দিভলো গালি
আলিয়ে ভাতারি
নছিব এই ছিল।
মায়ে দিল ডাল ঢালরে
বাগে দিলরে হাঁড়ী
ওই যে রহই করে খাওগে ভুমিরে
হলকা জালের বাড়ারে
নছিব এই ছিল।

আগে যদি জানতাম আমি
প্রেমের এত রে জালা
ওরে ঘর পাতিতাম নদীর চররে
আমি থাকিতাম একেলা রে
নছিব এই ছিল।

কাব্য হিসাবে এই সকল সংগৃহীত গানের মূল্য খুব বেশী নয়, এবং এই ধরনের সকল গানের যে একবৈয়নি, এগুলিতেও তাহা স্পষ্ট। মধ্যে মধ্যে অগভীর। কিন্তু স্বর তান লয় ও ন্যাসের সহিত গীত হইলে এই সকল গানেরই রূপ অপূর্ণ হইয়া উঠে। যেমন অজিত বাবুর বর্ণনায় জানিতে পারি, উপরের বামায়ণ গানের অংশ গাওয়া হইলেই দলপতি মাদলে শব্দ করিয়া গান ধরেন, “রণ মাদল বাজিল রে, বাধা খিনি ধা, বাজে ধাকিনা ধাকিনা খিনি ধা রণ মাদল রে।”

অধিকাংশ পল্লীগাথাই এইরূপ। ছাপার অক্ষরে পড়িয়া উহাদের সম্যক রূপ বুঝা যাইবে না।

নিম্নে ত্রিভুজ নির্মলচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ মুদ্রিত হইল। ইহার মতেও সহিত আমাদের মতের অধিকাংশ হলেই মিল থাকতে প্রবন্ধটি আশ্চর্য উদ্ধৃত হইল।

ছড়ায় ইতিহাস

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “অনেক প্রাচীন ইতিহাস, প্রাচীন স্মৃতির চূর্ণ অংশ এই সকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে; কোন পুরাতত্ত্ববিৎ আর তাহাদিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না, কিন্তু আমাদের করনা এই ভ্রমাবশেষগুলির মধ্যে

সেই বিষয়ত পানীন ভগ্নের একটি স্মৃতির অথচ নিকট পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা করো।” বাঙ্গলার “বারমায়া”র কল্প গাতি বাঙ্গালী বণিকের সমুদ্রযাত্রার কাহিনী প্রচারিত করিয়া এখনও জনসাধারণকে বিম্বিত করিয়া দিতেছে। বাঙ্গলার “ময়নামতি”, “মোপাচাঁদের গান” প্রভৃতি এখনও বঙ্গে বৌদ্ধ দ্বন্দ্বের অস্তিত্বের কথা প্ৰমাণ করিতেছে। বাঙ্গলার পল্লী-কাব্য তাহাদের সমসাময়িক ইতিহাস, উপকণার আকাশে ঢালিয়া জনসাধারণের দ্বারে দ্বারে পরিবেশন করিয়াছেন। কালের পরস্পরবর্ণনায় তাহার অনেক কথাই বিলুপ্ত হইয়া



গাময়ণ গান।

গিয়াছে, যাচা পাঁচে, তাহাতে এখনও প্রাচীন বাঙ্গলার ঐতিহাসিক ঘটনা পরিচয় পাওয়া যায়।

পাবনা জেলার রাজনারায়ণপুর গ্রামের পল্লীসমিতি পাঠাগারের সভাপতি অনেক পল্লীগীতি, ছড়া, পাঁচালী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে কয়েকটি ছড়ায় পাবনা জেলার সময়বিশেষের ইতিহাস পাওয়া যায়। সেই ছড়াগুলি আমরা যতদূর সম্ভব দাব্যবাহিকরূপে প্রকাশ করিলাম। কিন্তু একরূপ সংকলন করা বড় কঠিন। “কোনটির কোন কালে কোন রচয়িতা ছিল বলিয়া পরিচয়মাত্র নাই এবং কোন শব্দের কোন ভাবার্থে কোনটা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহারও মনে উদয় হয় না। এষ্ট স্বাভাবিক চিরতত্ত্বের ইহারাজও রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহস্রবৎসর পূর্বে

রচিত হইলেও নূতন।" বাহা হউক ইতিহাসের ধারা অম্লসরণ করিয়া ইহাদের স্থান সন্নিবেশ করা হইয়াছে।

কি মর্মভেদী করুণ দৃশ্যের মধ্য দিয়া এক সময়ে অন্ধর বাঙ্গালীকে কাল কাটিহিতে হইয়াছে!



বাঙ্গলা দেশে মগের উৎপাত কোনও দিনই ভুলিবার নয়। কত নরনারীকে ধরিয়া নিরাশে ইহারা আরাকানে দাসত্বে

কোম্পানী বাহাদুর তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাহারা রাজস্ব গ্রহণ করেন কিন্তু দেশশাসনের ভার নবাবের উপর। এই বৈষম্য নীতির ফলে দেশ ক্রমে শ্মশান হইয়া উঠিল। রেল

খাঁ ও দেবীসিংহের অত্যাচার ও তৎপরে ছিয়ারত্বের মনস্তত্ত্ব দেশের সর্বনাশ হইয়া গেল। তারপর ধীরে ধীরে দেশে শান্তি স্থাপিত হইল। ইংরেজরাজ দেশে রেল লাইন ও নানারূপ অফিস নির্মাণ করিলেন। নীচের ছড়াতে ইহার ইতিহাস পাওয়া যায়। শুনা যায় এই কবিতার রচয়িতার নাম রামপ্রসাদ মৈত্র। রাম প্রসাদ পাবনা জেলার নাকালিয়া গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। ইনি ইংরেজ রাজত্বের প্রথমার্ধে জীবিত

দেহত্যাগ মান।

নিখুঁত করিয়াছে, কত কুলকামিনীর যে ইহারা চিরকালের মত সর্বনাশ করিয়াছে, কত নিরীহ বাঙ্গালীর রক্তে যে পৃথিবী লিক্ত করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। রাজা তখন দুর্বল, প্রজা নিরক্ষর। ১৭২৭ খৃষ্টাব্দের এক মাসেই নাকি ইহারা লক্ষ্মণবজ্র হইতে ১০০০ লোক ধরিয়া লইয়া যায়। বহু পল্লীকবিতায় এখনও ইহাদের অত্যাচারের পরিচয় পাওয়া যায়। নিম্নোক্ত গ্রাম্য কবিতাটি দেশের এই দুঃসময়ের পরিচায়ক। মগেরা এক কুলবধূকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে। রমণী কানিতে কানিতে কহিতেছে—

মগ রাজা লইয়া যায় বিদেশী মাটির নায়।
আরে কইও কইও থপরডা শপ্তেরে পায়।
দেহেতে পরাণ আমি রাখিব নায়ে।
আমারে ঘান্ তালস করে পাকের ধারে ধারে।
আরে এই থপরডা দিও আমার শাপ্তরীয়ে।
কালের ছাওরাণ্ডা শুইয়া রইছে পিড়ার উপরে।
আর নিছকবেং এই কথাডা কইও আমার সোনারীয়ে।
পালের বলম বেইচ্যা বেন আর এক বিয়া করে।
হারে কোন জনমের মহাপাপের ফলেত্তরে।
মগরাজার হাতে পড়া পরাণ গালোরে।

ছিলেন এবং কবিতায় সমসাময়িক ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন (পঞ্চপুশ—তান্ত্র, ১৩৩৮)।

কোম্পানীর ইংরাজেরা বড়ই চতুর।

নবাবের ফৌজ দিয়া কেলা দিল মায়ার।

ইংরাজ বলবো কি ?

কোম্পানীর শাসন ভারি চাড়ে না কড়ি কাণ।

টাকার ব্যালার ঘোট বড়োর পালে ভার চোনা।

ইংরাজ বলবো কি ?

কোম্পানীর রাজা জুড়্যা হলো অনাটন।

সপুলক মানিতি মর্যা তখন কবের বাড়ী মান।

ইংরাজ বলবো কি ?

কোম্পানীর গোমস্তাডালা খাজনা আদায় করে।

(ওরে) এক দণ্ডের দেবী হলো বাড় পায়া ধরে।

ইংরাজ বলবো কি ?

কোম্পানীর ইংরাজ বলবো কি তোরে।

যত রাজ্যের লাইন আভা রাজা বাখালো।

ইংরাজ বলবো কি ?

কোম্পানীর মুক্তি কড়া করলো আপিসখানা।

যত মানুস চাকরী নিযার করে আনাগোনা।

ইংরাজ বলবো কি ?

ভারতবর্ষে ঠগী কাহিনী কখনও ভুলিবার নয়। ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের ভায় বাঙ্গালা দেশেও ঠগীদের উৎপাত হইয়াছিল। পাবনা জেলার ইহারা 'গামছা-মোড়ার দল'

নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এই জেলায় শিবপুর গ্রামের লক্ষীচন্দ্র মৈত্র ও জগৎচন্দ্র মৈত্র এই গামছা-মোড়া দলের নেতা ছিলেন। যখন ইংরেজ-রাজ ঠগী দলন করেন, তখন লক্ষীচন্দ্রের বাবজীবন বীপান্তর ও জগৎচন্দ্রের কিসী হয়। নীচের ছড়ায় ইহাদের দলবলের পরিচয় পাওয়া যায়।

বড়া চাড়াল তামাক মাজে।
উজা নাপিত দাড়ি চাছে।
মোনা ছুতার বানায় বল।
বাহবা গামছা মোড়ার দল।

পাবনা জেলার আধুনিক ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর মধ্যে প্রজাবিদ্রোহ অল্পতম। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে নানাকারণে প্রজাগণ জমিদারের খাজানা বন্ধ করে ও চতুর্দিকে লুটতরাজ করিতে থাকে। ব্রিশানচন্দ্র রায় নামক এক ব্যক্তি ইহাদের নেতৃত্ব দিলেন। ইহাদের অত্যাচারে জনসাধারণের দনপাণ নিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের প্রধান অঙ্গ ছিল “পলো”(১) এবং ছোট একখানা লাঠি। এইজন্য এই ঘটনা “পলোবিদ্রোহ” নামে কথিত হয়। শুনা যায় এই ঘটনায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া গভর্নমেন্ট ইংরেজ সৈন্য পাঠাইয়া বিদ্রোহ দমন করেন এবং প্রজাবন্ধ আইন লিপিবদ্ধ করেন। এ বিষয়ে অনেক ছড়া এখনও পাওয়া যায়। নীচে কয়েকটি দিলাম—

ও বাবা বিদ্রোহীদের কথা কবো কি।
নতুন আইন, নতুন দেওয়ান কালু পালের বাটা।
সকলের আগে চলে মাথায় বাখা দ্যাটা।
লাঠি হাতে পলো কাঁধে চলো সারি সারি।
সকলের পরশমে যায়ো লুটলো বিনির কাছারি।

আর একটি ছড়া এইরূপ—

গোপাল নগরের মজুমদারেরা তারা কাঁড়া মলো।
ডেমরা হইতে বাজু সরকার বাড়ী লুটো নিলো।
কান্দি কাঁদে, মহেশ কাঁদে, কাঁদে তাহার খুড়ি।
গোলাঘের বাটা বিক্রম আন্না লুটলো সকল বাড়ী।
বিক্রম আন্না লুটো নিলো গাছে নাই পাতা।
জললের মধ্যে পলায়ো থাকো ফুটকি পাড়ে মাথা।

নীচের গানটি পূজার সময় দল বাধিয়া বাড়ী বাড়ী গান করিত। “জারীর” সুরে গানটি শুনিতে বড়ই মধুর।
কি বিদ্রোহী পরিত্রাহি বাগের ও বাপ মলম মলেন।
কি তাখালা সকল চাখা, ভেবেছিলো রাজা হলেন।
হাতে পলো, কাঁধে লাঠি, লোটে বড় পট বাট।
বাংলা খাবো রাজার মাটি তরে ভীক অবাক হলেন।
দেশের বত বাধুন ভয়, তারা কি আর আছে ভয়।
কিছোহীদের দেখা মাত্র নজর আর বাজার সেলাম।

১। বীপ খায়া ভৈরবী বাহু খরিবার হয়।

ইতিহাস “পাণ্ডব” প্রমাণ না পাইলে কোনও কথা বিশ্বাস করে না। এই জন্য অনেক নিরক্ষর পল্লীকবিরা রচিত ছড়া ও গাথাগুলিকে কবিকল্পনা বলিতে পারেন। কিন্তু উচ্চ ইতিহাসবিদগণ বাঙ্গালী জাতির আত্মতত্ত্ব স্বভাবের পরিচয় মাত্র। কারণ ভাস্কর্য্যশিল্প বা শিল্পালিপিতে বিদ্যোদিত নৃপতিগণের ইতিহাসই যে একটা দেশ বা জাতির ইতিহাস



সরস্বতী।

তাহা নহে; একটা জাতির যাহা জন্মস্থান, যাহাদের স্রুত সাক্ষ্যে উপর দেশে রাজার অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকে তাহাই প্রকৃত ইতিহাস। যুগধর্ম্মের প্রভাবে বাঙ্গালার নিরক্ষর পল্লীবাসী—বাঙ্গালার রামধন মোবারকের উপর কিরূপ ক্রিয়া করিত—যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে রামধন মোবারকের অবস্থা কিরূপ হইত—তাহার ইতিহাসই বাঙ্গালার ইতিহাস। এই জন্য বাঙ্গালার পল্লীকবিতাগুলিকে কবিকল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। তাহা হইতে জাতির জন্মস্থানের পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষত ইহা সরলস্বভাব পল্লীকবি-কল্পিত রচিত হওয়ায় ইহাতে ব্যক্তিবিশেষের প্রভাব একেবারেই নাই। এই জন্য নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের নিকট জাতিকে চিনিবার সময় পল্লী কবিতাগুলিও একেবারে মূল্যহীন নহে।

সর্প-বিষের রোগ-নিরাময় ক্ষমতা

মারাত্মক সাপের বিষের সাহায্যে রোগ আরোগ্য করিবার মূতন চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধে কিছুকাল হইতেই বৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে। সাদা অথবা ঈষৎ হলুদে রং-এর গোপূরা সাপের বিষ, মোকাসিন (Moccasin*) নামে একপ্রকার জলচর সাপের উজ্জ্বল হলুদে রং-এর বিষ, টেন্সান্ প্রদেশের র্যাটেল সাপের গলিত মাথনের মত বিষ, মাশুমের বিবিধ



ভয়ানক প্রকৃতির বিষধর মাথা।

রোগের চিকিৎসা ব্যবহৃত হইতেছে। দুরারোগ্য ক্যান্সার, রক্তশ্রাব বম্বা এবং সন্ধ্যাস প্রভৃতিরোগের চিকিৎসায় সর্প-বিষের আশ্চর্য্য ঔষধিক্রিয়া লক্ষিত হইয়াছে। নিউ ইয়র্ক সহরের ডাঃ সামুয়েল পেক (Dr. Samuel M. Peck) মোকাসিন সাপের বিষ, উগ্রতা কমানিবার জন্য অপেক্ষাকৃত পাতলা করিয়া শরীরে প্রবেশ করাইয়া রক্তশ্রাব বন্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। একভাগ বিষ ৩০০০ ভাগ লবণ-জলে মিলিত করিয়া একবারে সেই মিলিত পদার্থ

চা-চাষের পাঁচ ভাগের একভাগ মাত্র পিচ্কারীর শলাকা সাহায্যে চামড়ার নীচে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। রোগীর শরীরের যে স্থলে সূচ ফুটান হয় সে স্থলে কতকটা কাল এবং নীল রং-এর দাগ ছাড়া আর কোনই অবশ্যস্বত্ব পরিলক্ষিত হয় না। বিষের মহাহিত কোন অজ্ঞাত পদার্থ রক্তকণিকার ভয়াবহ নীধিকার শক্তি বাড়াইয়া দিয়া রক্তশ্রাব বন্ধ করিয়া দেয়।

১৯৩০ খৃঃ অব্দ হইতে এ পর্যন্ত ডাঃ পেক এই উপায়ে ১৫০ রোগীর চিকিৎসা করিয়া প্রত্যেক ক্ষেত্রে আশ্চর্য্য সফলতা লাভ করিয়াছেন। 'হেমোফেলিয়া' (Hemophilia) নামে এক প্রকার গুরুতর ব্যাধি দেখা যায়। ইহাতে শরীরের রক্তকণিকার কোন প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাব ঘটে। তাহার ফলে পূর্ব সমাজে একটু ক্ষত এমন কি একটু খাঁচ লাগিলেই রক্তপাত হইয়া রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই মারাত্মক ব্যাধিও এই বিষ প্রয়োগের ফলে নিরাময় হইতে দেখা গিয়াছে। মৃত্যুক সাপের বিষ অপেক্ষা মোকাসিনের বিষই এই ব্যাধিতে অধিকতর ফলপ্রসূ। হৃৎ স্রাবের শরীরে এই লবণমিশ্রিত বিষ প্রয়োগে রক্তসঞ্চালনের উপর কোন প্রতিক্রিয়া লক্ষিত হয় না। ডাঃ পেক অপেক্ষা ডাঃ মনেলেসার (Dr. Moncalessar)-এর পরীক্ষার ফল আরও কৌতূহলোদ্দীপক। ডাঃ মনেলেসার নিউ ইয়র্কের 'রিকনষ্ট্রাকশন হাসপাতালের' অধ্যক্ষ স্বপরিচয়। পূর্বে তিনি আমেরিকা রেড-ক্রস-এর সার্জেন জেনারেল (Surgeon General) ছিলেন। তিনি এই সর্প-বিষ চিকিৎসার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হন, এবং গোপূরা সাপের বিষের উগ্রতা কমানিবার ক্যান্সারে আক্রান্ত রোগীর শরীরে প্রবেশ করাইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি যখন সৈন্য-বলের ডাক্তার হিসাবে কাজ করিতেছিলেন তখন এক অসুস্থ ঘটনা তাঁহার গোচরীভূত হয়। কোন এক কুষ্ঠরোগীকে টেরেন্টুলা জাতীয় মাকড়সার কামড়ায়। এই জাতীয় মাকড়সার ভয়ানক বিষাক্ত। অনেক সময় ইহাদের ধংশন মারাত্মক হইয়া দাঁড়ায়। সাধারণতঃ ইহাদের কামড়ে রোগীর এক-প্রকার অঙ্গ-বিক্ষোভ ঘটে। ইহাই 'টারেন্টুলা-নৃত্য' (Tarantula Dance) নামে পরিচিত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মাকড়সার ধংশনে কুষ্ঠরোগীর শরীরে বিষক্রিয়ার পরিবর্তে সেই রোগ আরোগ্যের লক্ষণ প্রকাশ পাইল, এবং রোগী ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিল। এই ব্যাপার দেখিয়া ডাঃ মনেলেসার বিভিন্ন সাপের বিষ অতি অল্প মাত্রায় মস্তক-শরীরে প্রবেশ করাইয়া তাঁহার ফলাফল পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে চিকিৎসা-ব্যবহার পরিভাষা করিয়া সর্প-বিষে ক্যান্সার রোগ ঔষধিকারের উপায় উদ্ভাবনে আত্ম-নিয়োগ করিলেন।

গলায় : লাগ হইয়াছে এরূপ একটু রোগীর উপর তিনি সর্বপ্রথম সর্প-বিষপ্রয়োগ করিলেন। রোগীকে হালকা বিষপ্রয়োগে অসাড় করিয়া বস্ত্রদ্বারা আবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি প্রথম শরীরে বিষ প্রবেশ করাইয়া দিয়াছিলেন।

‘কনট্রাক্সন’ দিবার কিছুক্ষণ বাদেই যন্ত্রণার উপশম হইল, কিন্তু আরও অনেকগুলি বিষ এই যে, ক্যান্সারের ক্ষতটি কমেও কমিয়া আসিলেও, যন্ত্রণাও এতদিন তরল থাকে ছাড়া কিছুটা পিণ্ডিত পারিত না এবং বাড়ার চেয়ার চাড়া খুঁটাইতে পারিত না, এখন সে শক্ত থাকে গলাধঃকরণ করিতে পারিল এবং সহজভাবে বিজ্ঞানায় শুইয়া খুঁটাইতে আরম্ভ করিল। এই সকলো অসাহিত্য হইয়া তিনি দেশ বিদেশের অল্প চিকিৎসকদের সহায়তার প্রার্থনা করিতে চিকিৎসা-প্রণালী চালাইতে লাগিলেন। ফ্রান্সের আকাদেমি অব মেডিসিন (French Academy of Medicine) ২০০ শত এমন রোগীর ব্যবস্থার নিয়মিত সেবা ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞের পর যন্ত্রণার উপশম হওয়াতে এবং ক্যান্সার দ্বারা অস্ত্রোপচার করিবার পর পিচকারীর সাহায্যে বিশেষ প্রণালীতে দেওয়ার ফলে আর নতুন করিয়া ক্ষত উৎপন্ন হইতেছে না। প্রত্যেক তৃতীয় অথবা পঞ্চম সপ্তাহে ক্রমশঃ মারা বাড়িয়া বিশেষজ্ঞ করা হইয়া থাকে। কানাডার মনট্রাল হাসপাতাল হইতে হেনরী গ্রে (Henry Gray) প্রচার করিয়াছেন যে, ক্যান্সার রোগে অল্পমাত্রায় গোপূরা সাপের বিষ প্রয়োগে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শ্রম পাতরা যাইতেছে।

বিশিষ্ট মেডিক্যাল জার্নাল—ল্যান্সেটে প্রকাশিত হইয়াছে যে, দক্ষিণ আফ্রিকার পোর্ট এলিজাবেথ ‘ফ্রেক-পার্কের’ ডিরেক্টর ফিৎসাইমন্স (F. W. Fitz Simons) বহু দিন যাবৎ নবুসমেহের উপর বিভিন্ন সর্প-বিশেষের মিশ্রণ প্রয়োগ করিয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন। সর্পদন্তে ব্যক্তির চিকিৎসাই তাঁহার পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন—কয়েক প্রকার বিষের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ‘ভেনিন’ (venene) নামে পরিচিত জিনিষের সুগন্ধি অথবা সম্ভাব্য রোগ আরোগ্য করিবার অদ্ভুত ক্ষমতা বিজ্ঞমান। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রায়শই এই জিনিষ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে ডাঃ মেনার্টো (Dr. F. Mehnarto) লন্ডন শহরে কন্ট্রাক্সিন (Contratoxin) নামক এক প্রকার সর্প-বিষের মিশ্রণ মনুসমেহের উপর পরীক্ষা করিয়াছিলেন। প্রথমে মনে হইয়াছিল—এই মিশ্রিত বিষের কোন কোন জীবাণু গলাইয়া ফেলিবার শক্তি আছে। পরে পরীক্ষার প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই বিষের যত্নে ও সন্দেহের আরোগ্য করিবার আশ্চর্য ক্ষমতা রহিয়াছে।

সর্প-বিষ রক্ত-ক্ষয়, গায়ে রক্ত দিয়া বিষ-নিষ্কাশন করিতে করিতে অগম্য হয়। জলচর মোকাসিন, রাটেল অথবা কার ডি ল্যান্স প্রভৃতির বিষ রক্তকণিকা নষ্ট করিয়া দেয়, বলিতে গেলে, রক্তকে একেবারে জল করিয়া ফেলে। কোব্রা অথবা কোবেল সাপের বিষ রাসায়নিকী আক্রমণ করিয়া রাসায়নিকী অসাড় করিয়া ফেলে। কলে হাসরোধ হইয়া রোগীর মৃত্যু ঘটে। দক্ষিণ আমেরিকার রাটেল সাপ এক রকম সাদা রং-এর কিল শরীরে অংশ করাইয়া দেয়। (উত্তর আমেরিকার রাটেল সাপের বিষ আবার ভিন্ন রকমের। তাহাদের বিষের রং হলুদ) এই বিষ এমন হারান্নক যে,

একটু সময়ের ভেতর এককণিকা ও রাসায়নিকীকে আক্রমণ করে। যে আন্টিভেনম (Anti venom) প্রয়োগে দক্ষিণ আমেরিকার রাটেল সাপের বিষ নষ্ট হয়, কোব্রা ও উত্তর আমেরিকার রাটেলের বিষ নষ্ট হওয়া থাকে, যেভাবেই অসাড় সাপের বিষও তাহার সাহায্যে বিনষ্ট হয়, কিন্তু যে ‘সিগান’ প্রয়োগে কব্রা উত্তর আমেরিকার রাটেল বিষ নষ্ট করা যায় তাহার দক্ষিণ আমেরিকার রাটেল সর্পদন্তে ব্যক্তিক মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচানো যায় না।

দক্ষিণ আমেরিকার রাটেলের দংশনের প্রধান লক্ষণ এই যে, কামড় দিবার পরও রোগী ছাত্র মাচড়িত হইতে থাকে। পরক্ষণেই চোখের দুটি ঝলসিয়া যা আসে—এখন রোগী মটান হইয়া পড়ে। এই সময়ে কখনও কখনও



গোপূরা।

হাস কষ্ট হইয়া যায়। ঘাড়ের মাংসপেশী অসাড় হইয়া পড়ে এবং ঘাড়টা ঘেঁষে ঘাড়ের ফলের মত এদিক ওদিক কুলিতে থাকে। এই ব্যাপার হইতেই সাধারণ লোকের দারণা হইয়াছে যে, এই সাপের কামড়ে রোগীর ঘাড় ভাঙিয়া যায়।

বিভিন্ন সাপের কামড়ে বিভিন্ন রকমের অসুস্থতা ও অঙ্গ-বিক্ষোভ দেখা যায়। সার ডি ল্যান্সের ঈষৎ সবল রং-এর বিশে রোগীর চক্ষুর পাতা হইতে রক্ত নির্গত হইতে থাকে। গলিত সীসা ঢালিয়া দিলে পুড়িয়া পিয়া যেকুল অসুস্থ হয় শরীরের স্ফোনে টেক্সাস রাটেল দংশন করে সেহানের মাংসতন্ত্রও সেইরূপ বিনষ্ট হইয়া যায়।

বিষের প্রতিক্রিয়ায় কেমন করিয়া এই প্রকার অসুস্থ অথবা ঘটে তাহা আরও জানা যায় নাই। এই সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ ডিটার্স সাংস (Raymond L. Ditmars) সর্পবিষ বিশ্লেষণ করিয়া প্রকৃত বিবাক্ত জিনিষের কোন সম্ভাব্য পান নাই। ডাঃ মনোসোলা-এর মতে একযোগে এই

সম্মুখে পরীক্ষা করিয়া ডিটমাস দেখিতে পান যে, সর্প-বিষ জল অপেক্ষা সামান্য ভারী। সর্প-বিষের মধ্যে প্রায়শ্চৈবিক শিল্পী হইতে নির্গত রেখা, অম্লার (carbon) গন্ধক, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, চর্বি বা মেদ জাতীয় পদার্থ, ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড, এবং ফসফট প্রভৃতি পদার্থ পাওয়া গিয়াছে। তথাপি এই সাধারণ নির্দোষ পদার্থগুলি বিশেষ বিশেষ ভাবে একত্র মিলিত হইয়া 'ট্রিকুনি' প্রভৃতি হইতেও মারাত্মক বিষ ক্রিয়া প্রদর্শন করে।

বিষ তুলিয়া লইবার জন্য কিভাবে সাপকে ধরা হয়—নৌচের ছবিতে তাহাই দেখান হইয়াছে। নৌচে সাপের বিন্দীত ও বিষের ধলির সংযোগ প্রদর্শিত হইয়াছে।



ডিটমাস চিকিৎসাবিদ্যর ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য হাজার হাজার সাপ হইতে বহুতে বিষ বাহির করিয়া থাকেন। অ্যান্টিভেনম তৈয়ারী করিবার জন্য তিনি উত্তর আমেরিকার রাটেল সাপের মূখ হইতে গালন থাকে বিষ নিজের হাতে বাহির করিয়াছিলেন। একখানি লাঠির মাথায় আড়াআড়িভাবে করেক ইঞ্চি লম্বা আর এক টুকরা কাঠ জড়িয়া তাহার সাহায্যে তিনি সাপকে প্রথম, চাপিয়া ধরেন, পরে তারের জাল ঢাকা এক প্রকার কাচের পাতের উপর হাত দিয়া মূখটাকে চাপিয়া ধরিয়া বিকীরিত দুইটি আলোর ঝাঁকের মধ্যে ঢুকাইয়া মাথার উপর চাপ দিয়া—সমস্ত বিষ বাহির করিয়া লন।

ফ্রান্সের প্যারিস ইনস্টিটিউটে সর্বপ্রথম ডাঃ ক্যালমেট (Dr. Albert Calmette) সর্ববিধ অ্যান্টিভেনম তৈয়ারী করেন। বর্তমান সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন পরীক্ষাগারে অ্যান্টিভেনম তৈয়ারী হইতেছে। আমাদের দেশেও বিভিন্ন বিষের সাপের বিষক্রিয়া-প্রতিরোধক অ্যান্টিভেনম সিরাম (Antivenomous Serum) তৈয়ারী হইতেছে এবং মারাত্মক সর্প-বিষ নিবারক হইয়া আসাধারণ কার্যকারিতার ফলে 'সিরামের' ব্যবহার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। কসোলের সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউটের পুত করেক

বৎসরের হিসাব হইতে দেখা যায়, ১৯২৫ সালে ২৪০৭ শিশি (এক এক শিশিতে ৪০ সি. সি. ধরে), ২৬ সালে ২৬৬৭ শিশি, ২৭ সালে ২৭৬০ শিশি, ২৮ সালে ৩৩১০ শিশি এবং ১৯২৯ সালে ৩৪০৪ শিশি 'সিরাম' তৈয়ারী হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে নানা স্থানে বৃহৎ বৃহৎ সর্পাগার নির্মিত হইয়াছে। ব্রেন্সিল দেশে আইন আছে, কেহ বিষের সর্প ধরিলেই তাহা সাও পাউলো (Sao Paulo), সর্পাগারে পাঠাইয়া দিতে হইবে, এই সাপ পাঠাইতে কোনই মাগুন লাগে না।

অ্যান্টিভেনম তৈয়ারী করিবার প্রক্রিয়া পূর্ব বৈদ্য জটিল বা অসম্ভবসাধ্য নহে। সাপের মূখ হইতে বিষ বাহির করিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে প্রায় ৩০০০ ভাগ লবণ-জল মিশ্রিত করিয়া বৃহৎ ঘোড়ার ঘাড়ের চামড়ার নীচে ক্ষুদ্র পরিমাণে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়, এক্ষণে ক্রমশঃ মাত্রা বাড়াইয়া বিষ প্রবেশ করা হইতে থাকে। ছয় মাস পরে ঘোড়ার দেহ এমন ভাবে বিষ সহনোপযোগী হয় যে, সাধারণ অবস্থায় যতটুকু বিষ তাহার জীবনাশ হইত

এখন তাহা অপেক্ষা ৫০ গুণ বেশী বিষ দিলেও তাহার কিছুই হয় না। এই বিষ প্রবেশের ফলে ঘোড়ার শরীরের মধ্যে কি পরিবর্তন ঘটে তাহা আর এক রহস্য। ঘোড়ার দেহের রক্তকণিকা হয়ত ক্রমশঃ এমন একটা দ্বিগুণ গঠিত করে বাহাতে তাহার শরীরের উপর বিষ-ক্রিয়া ঘটিতে পারে না। ছয় মাস পরে সেই ঘোড়ার শরীর হইতে কোনরূপ যন্ত্রণা না দিয়া প্রায় ৮ কোয়ার্ট হর বাহির করিয়া বাজাপুর্বাঙ্কিত পাত্রে রাখা হয়। এই রক্তই জমতি বাহির কালুচে রং-এর 'সিরাম' তৈয়ারী হয়। এই 'সিরাম' উত্তমরূপে বাজাপুর্বাঙ্কিত করিয়া বন্দীভূত করা হয় এবং কাচের টিউবে করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইতে থাকে। এই অবস্থায় ইহা প্রায় ৫ বছর পর্যন্ত অবিকৃত থাকে। হাইপোডার্মিক নীডল (Hypodermic Needle)-এর সাহায্যে অ্যান্টিভেনম রোগীর পেটের চামড়ার নীচে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। শুধু অবস্থায় সর্প-বিষ প্রায় ২০ বৎসর পর্যন্ত অবিকৃত থাকিতে দেখা গিয়াছে। আলোতে রাখিলে শুষ্কবিষের উগ্রতা ক্রমশঃ গতিতে হ্রাস প্রাপ্ত হয়।

সাপের বিষ লইয়া বিবিধ প্রকারের পরীক্ষার উদ্দেশ্যে আফ্রিকা, কুলাঙ্গ ও অন্যান্য সর্পসম্বল দেশে হইতে প্রতি বৎসর অগণিত 'পাক আর্ডা' মাথা গোখুরা, ডেলিপেলাটস প্রভৃতি বিবাক সর্প পরীক্ষাগারে প্রেরিত হইতেছে।

পেরিসোপ-ক্যামেরা

সমুদ্রতলে চলচ্চিত্রের ছবি অথবা কটোগ্রাফ তুলিতে অনেক প্রকার তোড়জোড় প্রয়োজন হয়। জল-প্রবেশ-শূন্য কুঠুরীতে অবস্থান করিয়া কটোগ্রাফকে জলতলে নিমজ্জিত হইয়া ছবি তুলিতে হয়। ইহাতে যেন বিপুল অর্থব্যয় তেমনই বজাট। এই অসুবিধা দূরীকরণার্থে সম্প্রতি এক

পরের পেরিস্কোপ-ক্যামেরা নির্মিত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে জাহাজের বন্দানো আছে। ভিতরের টিউবটির দুই দিকে স্থাপিত দুইটি তড়িৎ আলোর উৎসের উপর অবস্থান করিয়াই জলতলের ফটোগ্রাফ বা চলচ্চিত্রের চিত্র নথ্যে দেশাটাইয়ের কাঠির মাধ্যম বা কদের মত সামগ্র্য পরিধান পারিল থাকে।

একটি লম্বা পেরিস্কোপের নলের শেষ প্রান্তে একটি বস্তু প্রবেশপূর্ণ কুঠুরী জড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এহার মধ্যে পূর্ণপ্রাণ মিলিমিটারের একটি ক্যামেরা বসান থাকে। পেরিস্কোপের নলের সাহায্যে ক্যামেরাটিকে গভীর জলের মধ্যে নামাইয়া দিয়া যে কোন ভাবে রাখিয়া দিওঁ তুলিতে পারা যায়। কতকগুলি ছোট ছোট নলের সমন্বয়ে পেরিস্কোপটি নির্মিত, কতকই ইচ্ছামত একটিকে আর একটির মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া নলটিকে ছোট বড় করা যাইতে পারে। নলের মধ্য দিয়া এমন বস্তু রাখা হইয়াছে, যাহার ফলে ডেকের উপর হইতেই চাবি ঘুরানো, বা আলোক-প্রকাশ (exposure) দেওয়া প্রভৃতি সকল প্রকার কার্যই অনায়াসে সম্পন্ন করা যায়। পেরিস্কোপে দেখিয়া উপর হইতেই ফোকাস করা যায়। আবদ্ধ থাকায় ক্যামেরার লেন্সের উপর জলীয় বাষ্প না জমিতে পারে তজ্জন্য এই নলের মধ্য দিয়াই বায়ু-চলচক্রের পদ রাখা হইয়াছে।



পেরিস্কোপ ক্যামেরা ও হাজার চাবি।



নূতন ধরণের ইলেকট্রিক লাইট

গ্রেট ব্রিটেন হাউস ইলেকট্রিক কোম্পানী সম্প্রতি এক নূতন ধরণের ইলেকট্রিক লাইট উদ্ভাবন করিয়াছেন। সাধারণতঃ ইলেকট্রিক বাতির মত

এক সেট বাষ্প দিৱের আলোর মত উজ্জ্বল নীলাভ সাদা আলো বিকিরণ করিতে থাকে।

পৃথিবীর প্রাচীনতম গৃহ

মেক্সিকোর টেক্সাস প্রদেশের সান্টা ফেরিটা জেল টিউল নামক গ্রামের



নূতন ধরণের ফ্লুরোসেন্ট ইলেকট্রিক লাইট।



ইহার ফ্লুরোসেন্ট লাই। একটি কাচের টিউবের ভিতর আরেকটি টিউব পৃথিবীর প্রাচীনতম গৃহ।

সীজাশ্রমণে সাইপ্রাস জাতীয় একটি বিশাল বৃক্ষ আছে। অসুসন্ধানের ফলে ইহা নিঃসংশয়ে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, এইটিই পৃথিবীর প্রাচীনতম জীবিত বৃক্ষ। বৃক্ষটির পরিধি ১৭৫ ফুট। বৃক্ষটির বয়স কমপক্ষে ৫০০০ বৎসর



জলের নীচে ইলেকট্রিক লাইট।

এবং উর্দ্ধে ১০,০০০ বৎসর বলিয়া অনুমানিত হয়। বৃক্ষটি এখনও বছরে প্রায় এক ইঞ্চির ১ অংশ করিয়া বাড়িতেছে। উচ্চতায় গাছটি ২০০ ফুটের বেশী নহে। আশে-পাশের অস্ত্রাস্ত্র পাছপালা হইতে অনেক ছোট কিন্তু ঘনসন্নিবিষ্ট ডালপালায় আচ্ছন্ন। ইহার বিপুল আয়তন সকলের বিস্ময়ের উদ্রেক করে।

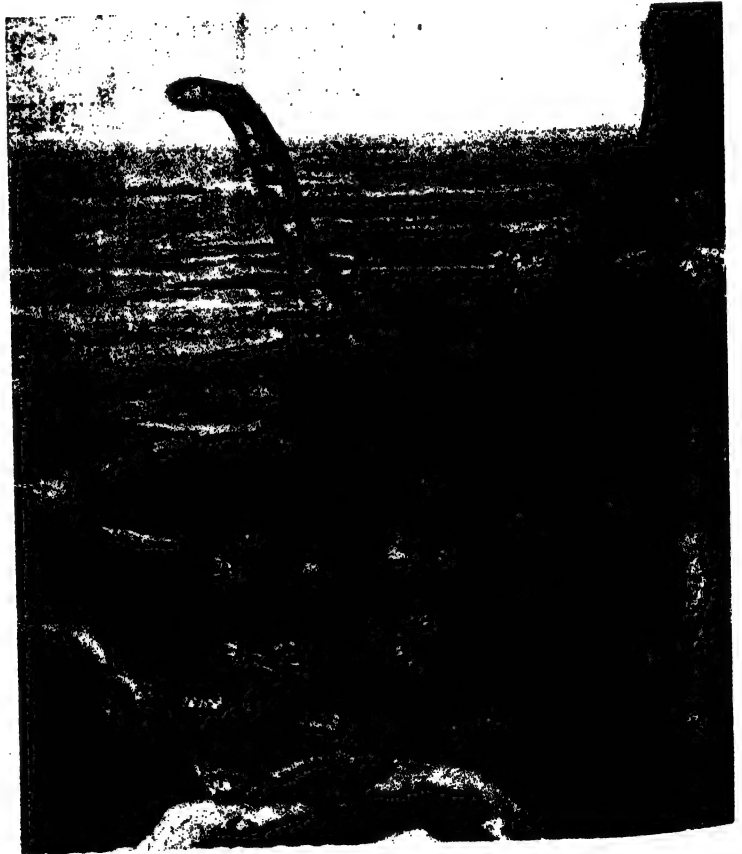
জলের নীচে ইলেকট্রিক লাইট

গভীর জলে কোন জিনিষ পড়িয়া গেলে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা সহজ ব্যাপার নহে। বিশেষতঃ ক্ষুদ্র জিনিষ হইলে তো খুঁজিবারে আশাও পরিত্যাগ করিতে হয়। উপর হইতে জলের তলা দেখিতে পাওয়া গেলে হারানো জিনিস উদ্ধার করিতে তত বেশ পাইতে হইত না। কিন্তু জলের তলা দেখা যায় কি উপায়ে? তাহা হুলাইয়া 'ইলেকট্রিক' লাইট জলে ডুবাইয়া দিতে পারিলে জলের তলা পরিষ্কার ভাবে দেখা যাইত বটে, কিন্তু জল তড়িৎ-পরিচালক বলিয়া বাতি জলে ডুবাইয়া মাত্রই সার্ব-সার্থিক হইয়া 'কিউজ' পুড়িয়া যাইবে। সন্মারপে ইলেকট্রিক লাইট ছাড়াও সর্প-সদ্ব্যবহারে যৎনত যৎন দেখানো-দেখানো

ব্যবহার করিতে পারে—সহজেই এরূপ ব্যবস্থা করা যায়। একটা গোট চর্ক লাইট—যাহা আজকাল অনেকেরই নিত্যব্যবহার্য জিনিষ হইয়া উঠিয়াছে—আলাইয়া রাখিয়া একটা ঘোটা শিশিতে উণ্টা করিয়া বসাইয়া শিশটাকে কর দিয়া উত্তম রূপে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে—যেন জল না ঢুকিতে পারে। তার পর দড়ি বাথিরা শিশটাকে জলের নীচে নামাইয়া দিলে জলের ওপর কোথায় কি জিনিষ আছে পরিষ্কার ভাবে দেখা যাইবে। হারানো জিনিষ দেখিতে পাইলে বিশেষভাবে তৈয়ারী আঁকশীর সাহায্যে অনায়াসে তুলিয়া আনি যাইতে পারে।

সামুদ্রিক সর্প

সহকাল হইতেই বিরটিকার সর্পাকৃতি সামুদ্রিক জানোয়ার সম্বন্ধে লোকের মনে একটা অদ্ভুত ভীতিপূর্ণ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া আছে। মাঝে মাঝে বিপদে আক্রান্ত কোন কোন অদ্ভুত সামুদ্রিক জন্তুর দেহের কিয়দংশ সমুদ্রগর্ভে নাক্ষিকদিগের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে, তাহার ফলে সামুদ্রিক দানব সম্বন্ধে বিস্ময়কর ধারণা আরও দৃঢ়তর হইয়া গিয়াছে। তবে অনেকদিন পূর্বে



বাচ্চা সহ Platurus fasclatus নামক সামুদ্রিক সর্প।

এই সম্বন্ধে কোন উল্লেখও অনিতে পাওয়া যাইতেনি না। তাহার প্রধান কারণ এই যে, বৈজ্ঞানিকেরা বর্তমান যুগে একগুণ কোন প্রাণী সামুদ্রিক



লখনেস দানবের বিভিন্ন দৃশ্য।

দানবের অস্তিত্ব ঘোটেই স্বীকার করেন না। সম্প্রতি লখনেসের অস্তিত্ব দানব এই সম্বন্ধে লোকের মনে কৌতূহল পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে।



প্লেসিওসরাস সামুদ্রিক দানব।

একজন হুইকন নর, অস্তুতঃ পক্ষে হুইকন লোক ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লখনেস হ্রদের মধ্যে কোন একটা অস্তুত জানোয়ার প্রত্যক্ষ করিয়াছে এ সম্বন্ধে সন্দেহ

নাই। যে যে রকম মেথিয়াছে অনেকেরই তাহার নজর আকিয়াছে। কিন্তু দশক কতক পর্যন্ত এক গুণে মিলানো দেখিলে বেশ একটা সামঞ্জস্যও দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও বৈজ্ঞানিকেরা লখনেস দানবকে একটা শিকারী প্রাণী জানোয়ার বলিয়া অস্তুতঃ একগুণ করিয়াছেন, তথাপি বৈজ্ঞানিক অবেক্ষণিক মতে এই অস্তিত্বের সামুদ্রিক সর্পাকার দানব সম্বন্ধে নানা প্রকার কল্পনা কল্পনা চলিতেছে। সামুদ্রিক সর্প বা সামুদ্রিক দেহ সম্বন্ধে যত প্রকার বিবরণ অনিতে পাওয়া যায় তাহারই মধ্যে একটা বিদ্যে সামুদ্রিক দেখিতে পাওয়া যায়—সাপ যখন কুতলী পাকিয়া যখন তুলিয়া থাকে এই অজ্ঞাত প্রসঙ্গ ভূমিকম্পের ঠিক সেই ভাবেই তাহার উপর গলা বাড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে। সময়ে কল্পনা পূর্ণরূপে বিরাট কুতলীর মত কোন একটা জিনিষ দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। অনেক সময়ে



ভালভানা জাহাজ হইতে ১৯০০ খৃঃ এই বিরাট সামুদ্রিক সাপটি দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল।

আবার এমন ঘটনাও দেখা গিয়াছে—এক গাইনে কতকগুলি শিশুক সর্পাকার কাটা দাঁড়ার সময় অনেকে তাহাকে সামুদ্রিক সর্প বলিয়া ভুল করিয়াছে। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে বিরাটকার সর্পাকৃতি সামুদ্রিক মাছকেও কেহ কেহ সমুদ্র-দানব মনে করিয়াছে। কিন্তু অনেক স্থলে এমন বিশ্বাসযোগ্য ঘটনার কথা শোনা যায় যে, বৈজ্ঞানিকেরাও তাহার যৌক্তিকতার উপর সন্দিগ্ধ নহেন। কোন কোন বৈজ্ঞানিক এই অস্তিত্বও পোষণ করেন যে—একগুণ কোন অস্তুত জানোয়ারের অস্তিত্ব থাকিলেও থাকিতে পারে। সামুদ্রিক সর্প বা ই প্রাণীর বিপুলকায় কোন জানোয়ারের সম্বন্ধে বর্তমান কালে যেসব অস্তুত কাহিনী শোনা যায়, তাহার ঐতিহাসিক যুগে Plesiosaurus Victor প্রাণীর মধ্যে সেই প্রাণীর জীবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বিরাটকার সাধারণ সামুদ্রিক সর্পের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের কোনট কারণ নাই। Platurus Fasciatus প্রাণীর এরূপ একটি বিরাটকার সামুদ্রিক সর্পকে তাহার ২০টি বাচ্চা সহ একবার সমুদ্রোপকূলে

নিমজ্জিত প্রস্তরখণ্ড সমূহের মধ্যে কুণ্ডলী পাকাইয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল।
এখানে সর্পটির প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। ১৯০৪ সালে ব্রেজিল হইতে

১৯০৪ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী অঙ্ককার রানিতে একখানি জাহাজ
মল্লিকো উপদ্বীপগণের মধ্য দিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ জলের মধ্যে যেন একটা



কল্পিত সামুদ্রিক দানব।

কিছুদূর 'ভালহালা' নামক ছোট জাহাজ হইতে এরূপ একটি সর্পাকৃতি
জানোয়ার দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল।

মরিতেনিয়া জাহাজের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা তাহাদের 'লগ-বুক'
লিখিয়াছেন যে কিছুদিন পূর্বে আটলান্টিক মহাসমুদ্র অতিক্রম করিবার সময়
তাহারা একটি বিরাটকার সামুদ্রিক দানব দেখিতে পাইয়াছিলেন। প্রশান্ত
মহাসাগরের ভায়াবুরের কাছে বহু লোক এরূপ একটি অতিকার জানোয়ার
দেখিতে পাইয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে এণ্ড্রু ও জর্জসন নামে দুই যুবক বহু
শেণ্ডার যীপে হংস-শিকারে গিয়াছিলেন। গুলি খাইয়া একটা পাখী
সমুদ্রের জলে পড়িয়ামাত্র তাহারা এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া অবাক হইয়া
গেলেন। বোড়ার মুখের মত একটা অদ্ভুত মুখ জল হইতে গলা বাড়াইয়া
পাখীটাকে কামড়াইয়া ধরিল এবং যেন একটা বিরাট সর্পাকৃতি দেহের
সাহায্যে জন কাঁচিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া গভীর জলে অদৃশ্য হইয়া গেল।
তাহারা বর্তমানে দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহাতে অমুমান করেন—জন্তুটার
দেহটা প্রায় দুই ফুট মোটা হইবে আর প্রায় ১২ ফুট পর্যন্ত গায়ের রংটা ছিল
হালি পিঙ্গলবর্ণের। এক সপ্তাহ পরে একটা জাহাজ হইতে আরও তিনজন
লোক এই অদ্ভুত সর্পাকৃতি জানোয়ারটাকে দেখিতে পায়। তখন সেটাকে
কতকগুলি সামুদ্রিক পাখী ভাড়া করিয়া আসিতেছিল। পরে জাহাজের
ক্যাপ্টেন ও অন্যান্য আরোহীরাও ইহাকে দেখিয়াছিল। ক্যানাডা গবর্ণ-
মেন্টের কয়েকজন কর্মচারীও এই বিরাটকার সর্পাকৃতি জানোয়ারটাকে
দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা বলেন—জানোয়ারটার গায়ের রং
নীলাভ সবুজ।

উত্তর মহাসাগরেও এরূপ অতিকার সর্পাকৃতি দানব দেখিতে পাওয়া
গিয়াছে। গত ৩০শে জানুয়ারী তারিখে মরিতেনিয়া জাহাজের প্রধান কর্ম-
কর্তা ক্যারিয়ার সাগরে এরূপ একটি সামুদ্রিক দানব দেখিতে পান।
জাহাজের ভূতীয় কর্মচারীও এই জন্তুটাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহারা
বলেন—সমুদ্রের নীল জলের উপর ক্রকবর্ণের একটা বিরাট সর্পাকৃতি দেহ
ভাসিয়া উঠিয়াছিল। তাহার দেহটা প্রায় ছয় ফুট মোটা এবং প্রায় ৩০ ফুট
দীর্ঘ, কিন্তু মাথাটা দুই ফুটের বেশী চওড়া নয়।

ভীষণ আলোড়ন উপস্থিত হইল। জাহাজের
খানা ছুটিয়া উঠিল। জাহাজের আটকাই
চোঁকাইয়া উঠিল—ক্যাপ্টেন! জাহাজের
সামনে কি যেন একটা আটকাই
গিয়াছে। ক্যাপ্টেন বেকার ও অফিসার
লোকজন সম্মানী-আলোর সাহায্যে দেখিতে
পাইলেন—গায়ে চক্কাকার দাগ বিন্দি
পিঙ্গল বর্ণের একটা ভীষণদর্শন সর্পাকৃতি
জানোয়ার সত্য সত্যই জাহাজের সমুখ
ভাগে আটকাইয়া গিয়াছে। প্রকৃতি প্রায়
৩০ ফুট দীর্ঘ এবং ৬০ ফুট মোটা ছিল।
জাহাজখানাকে তখন পিছনের দিকে
চালান হইলে জানোয়ারটা জলে পড়িয়া
আন্তে আন্তে নিঃশব্দে ডুবিয়া গেল।
এটা যে কি জানোয়ার তাহা কেহই নির্ণয়
করিতে পারেন নাই। অনেক সময় দৃষ্টি-
ভ্রমও ঘটে, তাহার ফলে লোকে এক
জিনিষকে আর এক জিনিষ বলিয়া ভুল
করে। এই সম্বন্ধে নিউইয়র্ক একোয়ারি-

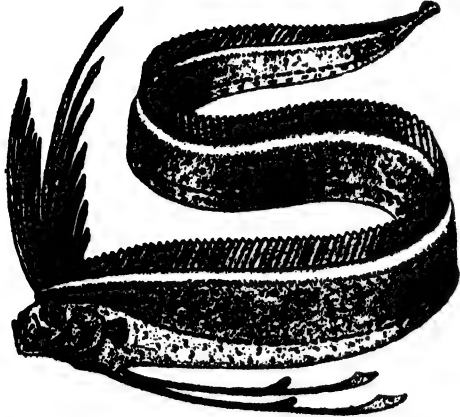
য়ামের ডাঃ টাউলসেণ্ড বলেন—আমি একবার এ্যালবের্টস জাহাজে মেক্সিকোর
সমুদ্রে ভ্রমণ করিতেছিলাম। একদিন জাহাজের লোকেরা বলে
যে, একটা বিরাটাকৃতি সামুদ্রিক সর্প দেখা যাইতেছে। দেখিলাম জলের



উপরে রিবন বাহ। নীচে লোক জর্জের সামুদ্রিক দানব। কি ভাবে
এই দৃশ্য দেখাইয়া লোকের ভীতি উপাধান করিয়াছিল তাহা দেখান
হইয়াছে।

উপর একটা অতিকার জানোয়ার জল ভোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে।
জাহাজের কর্মচারীরা বলিলেন—এটা নিশ্চয়ই এক প্রকার সামুদ্রিক সর্প।
কিন্তু প্রকৃত অত্যায়ে এটা সর্প ছিল না। একটা বিরাটকার হিংস্র হাথার

না নাড়িয়া জল তোলাপাড় করিতেছিল। কিন্তু একপা ভুল হইয়া মরণ নদে না তাহারও অশ্রাব দেখা গিয়াছে। বিগত মহাযজ্ঞের সময় কাম্বোজ ও বিটন নৌবাহিনীর বহু পক্ষ কৰ্মচারীর ও অস্বাস্থ্য লোকের সামুদ্রিক দানব সংঘর্ষে



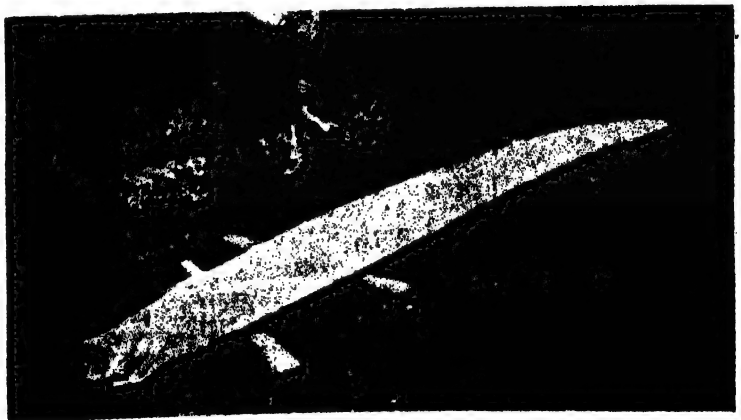
দাঁড়-মাছ : ইহাকে অনেক সামুদ্রিক সর্প বলিয়া ভ্রম করিয়াছিল।

চাক্ষুঃ অভিজ্ঞতার বিশ্বাসযোগ্য বহু ঘটনার বিবরণ জানা গিয়াছে। এক সকল বিবরণ শুনিয়া সামুদ্রিক সর্পের অস্তিত্ব সংঘর্ষে একটা নিশ্চিত ধারণা হইবে। "U-28" নামক সাবমেরিনের প্রধান কৰ্মচারী ব্যারন ভন ফটনার হত্যার 'লগ-বুক' লিখিয়াছেন—১৯১৫ সালের ৩০শে জুলাই উত্তর সমুদ্রে আমি একখানি ব্রিটিশ জাহাজ টর্পেডোর আঘাতে ডুবাইয়া দিই। জাহাজখানি জলের তলার ডুবিয়া বাইতেছিল—জাহাজের তলার বিক্ষোভের গাটিয়া ভাবন গন্ধে ক্লিষ্ট হইয়া যায়। জল একটা বিরাট ফোয়ারার মত উজ্জ্বল উথলি হইতে থাকে। ইহার মধ্যেই দেখিলাম—ভূমীরের মত আকৃতি বিশিষ্ট একটা বিরাট জানোয়ার জল হইতে আর ৫০ ফুট উজ্জ্বল হিটকাইয়া উঠিল। ইহার পাখনার মত মোড় পা পরিষ্কার দৃষ্টগোচর হইয়াছিল। জন্তুটা বেশ যত্নপূর্ণ মোড়ামুড়ি দিয়া মোড় খাইতেছিল। জন্তুটা যুদ্ধের মধ্যেই ভীষণ শব্দে জলে পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। সাবমেরিনের ডেকের উপর হইতে আরও ছয় ব্যক্তি এই দৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিল।

অনেক দিন আগে নিউইয়র্কের লেক অক্সের মধ্যে এক অদ্ভুত জীতি-উৎপাদক দৃশ্য লোকের নরনরোচের হয়। তখন গ্রীষ্ম

কালে। একদিন দেখা গেল একটা বিরাট আকৃতির অদ্ভুত জানোয়ার জল হইতে মাথা তুলিয়া জল কাটিয়া অগম্য হইতেছে। জানোয়ারটা যুগটাকে ধী করিয়াছিল লম্বা কান, বড় বড় দাঁত ও জলজলে চোখ দুইটা পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। সকলের জানোয়ারটাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গিয়াছিল। অনেক দিন পরে জানিতে পারা গেল যে, ইহা একটা কোকুকায়া। বড় একটা কাঠের তক্তা বোদাই করিয়া হাজার উপর বং করিয়া একপা জীতি-উৎপাদক চেহারা তৈয়ারী করা হইয়াছিল এবং সেটাকে জলের নীচে অদৃশ্যভাবে বাঁধি দিয়া জানিয়া নেওয়া হইয়াছিল।

কিন্তু এসব ঘটনা মনোহর সামুদ্রিক সর্পের অস্তিত্ব সংঘর্ষে পরিণত করা যায় না, যতদূর জীতি-উৎপাদক প্রকারের সাধারণ সামুদ্রিক সর্প পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে দেখিতে পাওয়া যায়। বহু সকল সামুদ্রিক সর্পগুলি সাধারণতঃ জল বিপর্যয়। কালিফোর্নিয়া ও মেক্সিকোর নিকট প্রশান্ত মহাসাগরে হাইড্রোফিন লেপের উপর বিপর্যয় সর্পের আশ্রয় সমুদ্রে ইহার কাটিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। ইহার সাধারণতঃ পাচ ফুট লম্বা হইয়া থাকে এবং দলে দলে বিচরণ করে। দক্ষিণ আমেরিকার সমুদ্রেও তরিনকো নদীর মধ্যে এক প্রকার ভয়ানক বিপর্যয় সামুদ্রিক সর্প দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার ২০ ফুট পশ্চাত্ত লম্বা হয়। বহু সকল সামুদ্রিক সর্প সংঘর্ষে অনেক লোমহর্ষণ কাহিনী শোনা যায়। বর্তমানের অনেক সময় গভীর সমুদ্রবাসী এক প্রকার দাঁড় মাছকে দেখিয়া অনেকের সামুদ্রিক সর্প বলিয়া ভুল করিয়া থাকে। এই দাঁড় মাছগুলি এক প্রকার সামুদ্রিক ফিতা মাছের সমতুল্যজন্তু। অনেকে ইহাদিগকেও সামুদ্রিক দানব বলিয়া ভুল করিয়াছে একপা ঘটনার কথা শোনা যায়। 'কস্কার উল' নামক এক লেপের সামুদ্রিক বাঁক মাছ অসম্ভব রকমের লম্বা হয়। ইহাদিগকে সামুদ্রিক সর্প বলিয়া পূজ করা আসিয়া লে। লপ্‌নেস দ্বীপের কাছে একবার একপা একটা বিরাট 'বাইন-মাছ' পাওয়া গিয়াছিল।



লপ্‌নেসের কাছে প্রাপ্ত "কস্কার উল" নামক বিরাট বাইন মাছ।

কীৰ্ত্তনীয়া 'মান' গাহিতেছিল :

রাখার মান-সাপর-ভাবগবে

নীলকমল আজ ভেসে যায় ।

আসরের সামনে উপবিষ্ট বৃদ্ধদের ভাবাবেশে চক্ষু মুজ্জিত হইয়া আসিল। চিকের মধ্যস্থিত বর্ষিয়সী মহিলারা সাংসারিক কথাবার্তার নিম্নগুঞ্জন ফাঁকে ফাঁকে বারবার চক্ষু মার্জনা করিতে লাগিলেন। কেবল রেণু স্থির হইয়া শুনিতেছিল। কীৰ্ত্তনের এই জায়গাটা তাহার সত্যি বড় ভাল লাগিয়াছিল। ইহার কারণ ছিল।

রেণুর এই মাত্র একুশ বৎসর বয়স। ষোল বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছে। স্বামীর নাম উমানাথ। উমানাথ ছেলে মন্দ নয়। পাড়াগাঁয়ে বাড়ী, স্বররকমের জোতজমি চাষ-আবাদ আছে। তাহার উপরে সে ইংরেজীশিক্ষিত এবং কলিকাতার কোন মার্কেট-আগিসে বাট টাকা মাহিনার চাকুরী করে।

রেণুদের অবস্থার তুলনায় রেণু যে বেশ ভাল ঘরে পড়িয়াছে এ বিষয়ে সকলেই একমত। রেণুও সে কথা মানিয়া লইয়াছে। তাই বাহিরে প্রকাশ না পাইলেও অন্তরে তাহার একটা হৃদয় আত্মপ্রসাদ আছে। অনেক সময়ে নিৰ্জ্জন মুহূর্ত্তে কথা বলিবার মত স্পষ্ট করিয়া সে নিজের মনে মনে বলে— তাহার মত ভাগ্য করটা মেয়ের! তাহার বাপের বাড়ীর পরিচিত অন্তান্ত মেয়েদের সে একটু রূপার চক্ষে দেখে, একটু করুণা করে, নিজের সোভাগ্যে সে একটু স্মীত। রেণু তাই সকল ক্ষেত্রে ভাবপ্রবণ, ব্যবহারে উচ্ছ্বসিত, অমায়িক এবং উদার।

কিছুদিন আগে উমানাথ বাড়ী আসিয়াছিল। মাত্র দুইদিনের ছুটি। উমানাথ ভাবিয়াছিল এই দুইটা দিন রেণুর সঙ্গে অত্যন্ত নিবিড় ভাবে কাটাইবে। কিন্তু উমানাথের সে আশা ফলবতী হইল না। ছুটির বিত্তীয় দিনে কি একটা সামান্য ~~কথা~~ স্বামী-স্ত্রীতে মনোমালিন্য হইয়া গেল। বগড়া একটু ~~কথা~~ উমানাথ শেষ পর্যন্ত রেণুকে শান্ত করিবার ~~কথা~~ করিল। শেষে তাহার একথানা হাত ধরিয়া

নিজের দিকে একটু টানিতেই রেণু ঝটকা মারিয়া হাতখান ~~কথা~~ হাড়াইয়া লইয়া বলিল—তুমি আমার ছুঁয়ো না।

উমানাথ হাসিয়া বলিল—কেন, আমি কি মুচি না চানার যে ছুঁলে তোমার জাত বাবে।

রেণু যদি বুদ্ধিমান মেয়ে হইত এইখানেই বগড়া মিটয়া যাইত। একজনকে গরম হইতে দেখিলে যদি আর একজন পরিশ্রাস করে তবে অনেক কিছু অপ্রিয় ঘটনা পুণ্ডিতের ঘাটবার আগেই বিনষ্ট হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা হইল না, তুচ্ছ রেণু আরও তুচ্ছ হইয়া জবাব দিল—স্ত্রীর সঙ্গে বগড়া মুচি-মেথরেরই করে, ভদ্রলোক করে না।

ইহাতে উমানাথও তুচ্ছ হইয়া উঠিল এবং একটা কড়া রকমের জবাব দিল—বেশ, মুচি-মেথরের সঙ্গে যখন সম্বন্ধ নেই তখন বেশ সভ্য ভদ্র কাউকে খুঁজে নাও। বলিয়াই উমানাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রেণুও বালিশে মুখ গুঁজিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল।

সে রাত্রে স্বামী-স্ত্রীতে আর কোন কথা হইল না। অশ্রু-অভিমানের যোজনবিস্তৃত দূরত্বকে মধ্যবর্ত্তী করিয়া দুজনে একটু বিছানার অংশ গ্রহণ করিল। সীমারেখাহীন অন্তবেদনায় নিগূঢ় আন্দোলনে পরস্পর অভিযুক্তী দুইটি ক্ষুদ্র অশ্রুতপ্ত প্রাণী সমস্ত রাত্রি আধ-লজ্জার, আধ-সঙ্কোচে, প্রবলতম আক্ষেপে ও গভীরতম উপেক্ষায় পাশাপাশি শুইয়া রহিল—অর একটু হাসি, তুচ্ছ একটা কথা, সামান্য একটা ইজিতের অপেক্ষায়। কিন্তু সে হাসি, সে কথা, সে ইজিত অতি বড় প্রয়োজনে অতি বড় নির্দিয়ের মতই তাহাদের পরিহার করিয়া থাকিল।

নিঃশব্দে মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল। উমানাথের বহু-আকাঙ্ক্ষিত ছুটির শেষের রাতটী অভিমান, অনাদর আর অবহেলার মধ্যে অভিবাহিত হইল।

উমানাথ সকালের ট্রেনে কলিকাতা চলিয়া গেল।

...কীৰ্ত্তনীয়ার গানে রেণুর মনে পড়িল তাহাদের দাম্পত্য-জীবনে কিছুদিন আগে এই যে বড় উঠিয়াছিল সেই কথা। তাহার মিলনোৎসুক জীবনে অকস্মাৎ যে অসম্পূর্ণতার দীর্ঘ রেখাপাত ঘটিয়াছিল তাহার বিষয় কাহিনী।

কীৰ্ত্তনীয়া তখন স্তব্ধ করিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া সমের পর
ধরা ধরিয়াছে—

ওনলো রাজার কি, কহিতে আসিয়াছি।

কান্ন হেন খনে বধিলি পরাণে,

এ কাজ করিলি কি ?

কৃষ্ণ অনেক সাধা-সাধনা করিয়া রাধার মান ভাঙাইতে
না পারিয়া চলিয়া যাইতেছেন আর পিছু ফিরিয়া চাহিতেছেন,
কৃষ্ণের চোখ ছিল ছিল করিতেছে, মুখখানি শুকাইয়া গেছে,
কিন্তু উপায় কিছু নাই—যাইতেই হইবে।

কীৰ্ত্তনীয়া বলিতে লাগিল, ‘ওদিকে তোর হয়ে আসচে,
নিফল মনোবেদনা নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ ধীরে ধীরে কুঞ্জ পরিত্যাগ করে
চলে গেলেন। যাবার সময় শেষবার পিছন ফিরে রাধাকে
দেখে নিলেন। অসীম বিরহের অশ্রান্ত হাহাকারের মধ্যে
রাধার হৃদয় মানের ঘন কল্লোল শুধু অহঙ্কারের ঢল জ্বা বাধাট
শক্তি করলে, স্রবোণ অবহেলায় বিসজ্জিত হল, বড় আনন্দের
পরিপূর্ণ মিলন-পাত্র অনাখাদিত পড়ে রইল।’

কীৰ্ত্তনীয়া এবারে সখীদের কথা শুরু করিয়াছে। তাহার
‘আসিয়া রাধাকে মুহূর্ত্ত সনা করিয়া বলিতেছে :

মান করে মান হারালি রাই

এ মান নিয়ে করব কি ?

অকস্মাৎ রেণুর চোখ দুইটা ছলছল করিয়া উঠিল।
শুনিতে শুনিতে কখন যে রেণুর উমানাথকে মনে পড়িয়া
গিয়াছিল। অত্যন্ত আদর করিয়া, সহাস্রভূতি দিয়া মৃহতম
হৃদয়স্পন্দনের সঙ্গে রেণু উমানাথকে ভাবিল। তারপর
কোন এক সময়ে হঠাৎ রেণুর মনে পড়িল, ‘আশ্চর্যবৃত্ত হইয়া
সে, কতক্ষণ জানে না, শুধু উমানাথকেই চিন্তা করিয়াছে,
কীৰ্ত্তনের এক বিন্দুও তাহার কানে ঢুকে নাই।

কীৰ্ত্তনীয়ার স্তব্ধ দে বৃগ-বৃগান্তরের বিরহের অপরিণীম
বেদনার প্রস্তরীভূত অশ্রু নিখিলের হতাশা আর ক্রন্দনের
মধ্যে বরিয়া বরিয়া পড়িতেছিল, সে যেন তাহারি জীবনের,
তাহারি একান্ত আপনার জীবনের গোপন অশ্রুটুকু; সে যেন
তাহারি কথা। সেই বিরহ, সেই বিশাল গভীর বিরহ, সেই
সাগরের মত তন্ত্রিত আত্মসমাহিত বিরহ—সে যেন তাহারি
হৃদয়ের কোন গোপন গুহার অধিবাসী, আজ এই মাত্র তাহার
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য চেতনার অসহ্য সহাস্রভূতিতে পরিণ্যস্ত হইয়া
ভাগিয়া উঠিয়াছে।

কীৰ্ত্তন ভাবিয়া গেলে রেণু আশ্বে আশ্বে বাড়ী ফিরিয়া
গেল। চলিতে চলিতে অজ্ঞতন করিল, তাহার শরীরে
যেন ভার নাই, সে যেন এক শূন্য রেণু, যে শুধু ভালই
বাসিয়াছে,—আবারও সহিয়াছে, মিলনের বাঞ্ছিত স্রবোণ
অভিমাণে আর অনাদরে হারাষ্টয়া আসিয়াছে। সে
আর এ জগতের নয়। তাহার শিপাহু সত্তা বর্ত্তমান বেটনী
অতিক্রম করিয়া এক অভিনব লোকাতীত জগতের সন্ধান
পাইয়াছে, যেখানে ছেদহীন বিরহ আর শ্রান্তিহীন
মিলনের মহায়াগপথে সে রাধা—চির-অভিসারিকা।

মান করে মান হারালি রাই

এ মান নিয়ে করব কি ?

বাড়ী আসিয়া রেণু দরজা বন্ধ করিয়া শুভ্রা পড়িল।
কঠিন হুল সীমাবদ্ধ শয্যায় তাহার আশ্রয় নথ—সে আসিয়া
চলিল। নবজাগৃত চেতনার সাতনড়া বায়বীর অস্ত্রাঙ্গলের
আড়ালে আড়ালে রেণু আশ্রয়গোপন করিয়া চলিল। ক্রমে
ক্রমে কখন যেন তারার মত একে একে অল্প কথা, অল্প
ভাব তলাইয়া গিয়া সেট সাতনড়া রাক্ষসে রহিল সে ‘আর
উমানাথ,—বিরহ, মান উমানাথ। অকস্মাৎ ভাল করিয়া
উমানাথের মুখ সে গাণিতে রেণু দেখিতে পার নাই, কিন্তু
আজ তাহার মনে হইল, সে রাতে সে উমানাথের মুখ
দেখিতে পাউয়াছিল। নিজের সঙ্গে আত্মসমাহিত করিয়া
বুঝতে পারিল শুধু মুখই দেখে নাই, সে-মুখের অন্তরালে
কি কথা ব্যক্ত হইয়াছে—কি গভীর, অভিমানমূলক অশ্রু
বিসজ্জিত হইয়াছে, উৎপীড়িত চিত্তের সব আক্ষেপটুকু কত
না নিঃশব্দে নীরবে অন্তরে পরিণাক লাভ করিয়াছে,
তাছাড়া বুঝিয়াছে। সে উমানাথ এক নূতন উমানাথ,
বর্ষে গড়ে শোভার সৌন্দর্য্যে অস্বীকৃত উমানাথ, অভিমাণে
বিরহে বেদনায় অঙ্গসজল তাহার স্বামী উমানাথ—তাহার
প্রতি সে অস্ত্রায় করিয়াছে, অবিচার করিয়াছে।

মান করে মান হারালি রাই

এ মানের তোর পরব কি ?

কি আশ্চর্য্য ! দ্বিতীয় চরণটা রেণু এইমাত্র রচনা করিল।
আশ্চর্য্য !

ভালবাসার স্তব্ধ অনিশ্চল গভীরতলে শুভ শান্ত রেণু
এই মাত্র মান করিয়া উঠিয়াছে। রেণুর সর্ব্বাঙ্গ এখন

বিকশিত উচ্ছল ; লজ্জায় সম্মত প্রেমে আধ-শিহরিত বিরহ-বেদনায়, নিঃশব্দ ক্রন্দনে রেণুর অশ্রুমান নয়ন-পল্লব ছুইটি ভাষাক্রান্ত ।

রেণুর বকের মধ্যে কেমন একটা অব্যক্ত বাধা শারীরিক কষ্টের মত টনটন করিয়া উঠিল । মনে হইল, গলার মধ্যে কি যেন একটা ঠেলিয়া উঠিতেছে । রেণু কি আজই প্রথম উমানাথকে ভালবাসিল ? বিরহের সুদীর্ঘ বিচ্ছেদে হৃদয়ের গাঢ়তা আর চোখের জলে এই বোধ হয় প্রথম নিবিড় করিয়া উমানাথকে সে অনুভব করিল । আর বতই তাহাকে সে অনুভব করিল ততই তাহার সামীপ্যকামনা একান্ত অনিবার্য হইয়া রেণুর সমস্ত সত্যকে এক পরিপূর্ণ নিবেদনের মত উমানাথের উদ্দেশ্যে পরিচালিত করিল ।

রেণুর মনে হইল, তাহার প্রেমই বা কম কিসে ? যত বড় বড় প্রেমের কাহিনী শোনা যায়, নিষ্ঠার ত্যাগে সাধনায় তাহাদের হইতে রেণুর প্রেমই বা ছোট কিসে ?

হঠাৎ রেণু বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া কাগজ কলম লইয়া উমানাথকে চিঠি লিখিতে বসিল :

...তোমার আমার বিশেষ দরকার আছে, যেমন করিয়া হউক তোমাকে একবার আসিতেই হইবে । আমার অপরাধ হইয়াছিল, তাই বলিয়া শাস্তি না দিয়া তুমি যে এত বড় শাস্তি আমাকে দিবে ইহা আমি সহিব কেমন করিয়া ?...

চিঠিখানি সে ভাঁজ করিয়া খামের মধ্যে পুরিয়া বন্ধ করিল । মনে মনে ঠিক করিল, চিঠিখানা আজই কেলিতে হইবে, আগামী কাল পর্যন্ত তাহার সবুর সহিবে না । গ্রামের পোষ্ট-বক্স তাহাদের বাহিরের ঘরের সঙ্গে লাগোয়া । রেণু দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল । উচ্ছল আকাশ, উচ্ছল নক্ষত্র । রাত কত ? একটু বেশী রাত হইলে পাড়ারগারে বলা কঠিন । রেণু তাড়াতাড়ি চিঠি কেলিয়া ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল । তারপর কেমন একটা হৃদয় পুলক-কম্পনের মধ্যে রেণু কখন ঘুমাইয়া পড়িল ।

পরদিন অনেক বেলায় রেণুর ঘুম ভাঙিল । মাথার মধ্যে তখনও যেন ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে । শরীরটা কেমন একটা শান্ত, অবসন্নতার ঝিম্-ঝিম্, একটু দুর্বল, একটু ক্রান্ত । সারা রাত যেন একটা প্রবল ঝড় রেণুর উপর দিয়া বহিয়া

গিয়াছে—হ্যাঁ, ঝড়ই বটে । সে ঝড়ের বিরুদ্ধে রেণু লড়াই করে নাই, সকল শক্তি দিয়া সেই ঝড়ের সঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছিল । প্রবল উত্তেজনা প্রবল অরের মত প্রবল উত্তাপে রেণুকে বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত করিয়া তুলিয়াছিল । রেণুর মনে হইল, কাল রাত্রে সে একটুও ঘুমায় নাই, সারারাত্ গরিয়া হিজিবিজি স্বপ্ন দেখিয়াছে ।

স্বপ্নই বটে । সুন্দর স্বপ্ন, মধুর স্বপ্ন, আবেগে পূর্ণকো শিহরণ গভীর পরিতৃপ্তিতে সমাপ্ত সুখ-স্বপ্ন, বিরহে বেদনায় অভিজ্ঞানে অশ্রু-সমাকীর্ণ, পরিম্লান স্বপ্ন ।

রেণু মাথা তুলিতে সম্মুখেই দেখিল টেবিলে মুখ-পোশা দোস্তটোর পাশে চিঠি লেখার খাতা খোলা পড়িয়া রহিয়াছে । স্বপ্ন ময়, সত্য । রেণুই চিঠি লিখিয়াছে এবং সে চিঠি সে নিজেই পোষ্টবক্সে ফেলিয়া দিয়াছে । অলজ্ঞ-করা চিঠির লেখাগুলো রেণুর চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল । নাগো, কি যেম্মা । সেই চিঠি সে কেমন করিয়া লিখিল, আবার শুধু লেখাই নয় নিজে হাতে সেই নিশ্চিত রাত্রে ডাকবাক্সে ফেলিয়া আসিয়াছে, সকাল হইবার অপেক্ষাও সে রাখে নাই । রেণু এক দৌড়ে বাহিরে গেল, যদি পিওন এখনও ডাক না লইয়া গিয়া থাকে । হয়ত এখনও সময় আছে ; চেনা পিওন, বলিয়া কহিয়া হয়ত এখনো সে চিঠিখানা ফেরৎ পাইতে পারে । কিন্তু সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । লম্বা একটা ঝুলিতে আরও মত খানেক চিঠির সঙ্গে রেণুর সেই অপরাধী চিঠিটাও রানারের কাঁখে চাপিয়া চলিয়াছে... ঝম্ ঝম্ ঝম্ ।

লজ্জা, লজ্জা, অপরিণীত লজ্জা । কেন রেণু এই চিঠি লিখিল ? কি ভাবিবে উমানাথ, এই চিঠি বন্ধন তাহার হাতে গিয়া পড়িবে । আসিবে কি ? যদি আসে তাহাকে সে কি বলিবে ? অকারণ অনর্থক পরসাক্ষি ধরত করিয়া সে যদি আসে, কি তাহাকে বলিবে, কি করিয়া জানাইবে তাহাকে কি দরকার । কিন্তু যদি না আসে, ছেলেমানুষী বলিয়া যদি উড়াইয়া দেয়...না, না, সে মত অপমান, সে তাহা সহিতে পারিবে না । হৃদয় না হইলে মানুষকে কি এমন চিঠি লেখে । নাগো, কি নাটকপনা । ছিঃ ছিঃ, লজ্জায় রেণুর মরিয়া হাইতে ইচ্ছা করিল । ইচ্ছা

করিল, আর যেন কোন দিনই উমানাথের সামনে তাকে না বাহির হইতে হয়।

তারপর দিন দুইদিন রেণু তারি লজ্জায় লজ্জায় ভয়ে ভয়ে কাটাইল, কবে না জানি উমানাথ আসিয়া পড়ে। কিন্তু তিন দিনের মধ্যে উমানাথ আসিয়া পৌছাইল না। আশ্বে আশ্বে একটা তার রেণু-মন নামিয়া গেল, ক্রমে ক্রমে রেণু নিজের কাছে সহজ ও সরল হইয়া উঠিল। হাঙ্গ, গল্প, কথাবার্তার, কাজকর্মের রেণু এই কিছুদিন আগেকার লজ্জাকর ঘটনাটা প্রায় ভুলিতে চলিল।

এদিকে উমানাথ মেসের রান্না খাইয়া রীতিমত আপিসের কাজে লাগিয়া গিয়াছিল। দশটা পাঁচটা অফিস করে। সকাল-বেলাটা চা খাইয়া মেসের অস্বাস্থ্য অধিবাসীদের সঙ্গে নানা বকম খোস-গল্প করে। পাঁচটার পর আপিস-ফেরতা গড়ের মাঠে খানিকটা হাওয়া খাইয়া মেসে ফেরে, তারপর খাটের উপর বিছানাটা পাতিয়া শুড়শুড়ির নলটা মুখে দিয়া শুইয়া পড়িয়া যোগেশদার সঙ্গে নিম্নস্বরে আধ্যাত্মিক সাধনা, কুটবল নাচ, আলুর দর প্রভৃতি সব রকমের গুরু ও লঘু আলোচনা করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়ে।

রেণুর সঙ্গে কলহের একটা খাতাবিক নিষ্পত্তি হয়ত ছুটি না ফুরাইয়া গেলে উমানাথের কপালে গতিত কিন্তু তাহার সময় ছিল না। উমানাথ মনের মধ্যে একটা অস্বাচ্ছন্দ্যতা লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছিল। তারপর নানা রকম কাজকর্মের মধ্যে ঘটনাটির উদ্ভাপ ক্রমশই হ্রাস হইতে হইয়া প্রায় নিশ্চিন্ততার সীমাপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। এমন আর উমানাথের বিশেষ কোন্ড নাই, তাহার ছুটির নিশ্চলতা লইয়া আর কোন অনুযোগ মনে আসে না। একদিন কেবল যোগেশদাকে বলিয়াছিল, মনটা তেমন ভাল নেই। যোগেশদা বিজের মত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এই সেদিন বাতী থেকে ফিরলে এর মধ্যেই মন খারাপ।

উমানাথ উত্তর দিলে,—না দাদা, আসবার দিন বৌয়ের সঙ্গে বগড়া করে এসেছি।

দাদা আত্মোপান্ত ঘটনা শুনিয়া বলিলেন—ভায়া, বগড়া করলে ত করলে, একেবারে শেবদিনটাতে করলে!

ছুটির পিণ্ডটাই চটকে দিলে। তা যখন কেরেট ফেলতে ভখন, গো ছেড়ো না, তিন দিনে চাট হয়ে যাবে, নইলে বড় আত্মারা পেয়ে যাবে। গোথবো সাপের বিষদাঁতটা না ভেঙে দিলে চলে কি? থাক না ছদ্ম চূপ করে, হ'এক শনিবার বাড়ী যেও না, দেখবে কোপাকার ভেজ কোপায় গিয়ে দাড়ায়। বল কি? সাবাভের মধ্যে তোমার সঙ্গে একবার কথাও বললে না! আর তুমিও যেমন, হ'তাম আমি...

স্বভাব উমানাথ শেষ পর্যন্ত স্থির করিল সে কিছুদিন চূপচাপ বসিয়া থাকবে, সময়েই সব ঠিক হইয়া যাইবে। তারপর অনেকদিন পরে পুনরায় যেদিন উচ্চাদের সাক্ষাৎ ঘটিবে—আজিকার রান্না সেদিনের মনোভাবের খবর করিতে আর টিকিয়া থাকিবে না, নির্ভর নিঃসঙ্কেচ ছুটি উৎসুক প্রাণী ঠিক আগেকার মত পরস্পরের কাছে আসিয়া পরা দিবে, অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে। এই রকম মনে মনে ঠিক করিয়া উমানাথ নিশ্চিন্ত চিত্তে নিজেকে মেস জীবনে সমর্পণ করিল।

আর দূরে, অনেক দূরে রেণু—গীমা রেণু, সন্তুষ্ট রেণু, লজ্জিত রেণু সংসারের কাজকর্মের ঠাক ঠাকে নিজেকে অনুশোচনায় বিভ্রম করিয়া চলিল—কেন সে এমন চিঠি লিখিল। সামান্য এক মোহের মধ্যে, ইয়া মোহ, মোহই ত—সে রাহির সবটাই মোহ, সবটাই উদ্বেজন—সেই মোহে পড়িয়া এমন নিদারুণ ভাবে নিজেকে সে প্রকাশ করিল, এ যে অতিশয় অশোভনীয়, নিরতিশয় লজ্জা।

এমন সময় এক সন্ধ্যায় উমানাথ রেণুর চিঠি পাঠিল—অদয়ান্তিমো ছলছল চিঠি। পাঁচ বৎসরের মধ্যে এরকম চিঠি রেণুর কাছ হইতে এই প্রথম। উমানাথ একবার, দুইবার, তিনবার সেট লাইন কয়টি পড়িল, পড়িতে পড়িতে প্রায় মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। তারপর যোগেশদাকে চুপি চুপি ডাকিয়া চিঠিখানা দেখাইল।

যোগেশদা চিঠি পড়িয়া বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হইয়া গুচ হাসি হাসিয়া প্রথমে বলিলেন, হ'। তারপর আরম্ভ করিলেন, তাহার জীবন-সমুদ্র সন্ধান-করা অভিজ্ঞতার রহস্যজ্ঞ—ভায়া, তখন বলেছিলাম না, থাক কিছু দিন চূপচাপ।

দেখ দিকিনি ওষুদ কেমন ধরেছে। তিন দিনও যায়নি, নাকে কাশা শুরু হয়েছে। তখনই যদি দেখি পুর শতদল বলে ছুটে চীচরণে আছে পড়তে, তবে পেতে এমন চিঠি! শিখে রেখে দাও ভাই একটা কথা, মেয়েদের জাতই এমন। মনে মনে যাই থাক না, সামনে কখনও প্রকাশ করবে না—খবরদার, খবরদার, ও কাজ কখনও করবে না—করলেই গেছ; একদম মাথাই চেপে বসেছে। মেয়েদের তেজ আর সাপের বিষ, জানলে ভায়া, ও একই বস্তু। তোমার যোগেশদা সে কথা হাড়ে হাড়ে জানে।

তারপর পরামর্শে ঠিক হইল উমানাথ বাড়ী যাইবে। ছুটি লইয়া যাইবার ইচ্ছা উমানাথ প্রকাশ করায় যোগেশ বাধা দিয়া বলিলেন—না হে না, ছুটি-ছুটি নেওয়া-টেওয়া ওসব কর না। ছুটার দিনের দেরীতে বিশেষ কিছু এসে যাবে না। এই সেদিন তুমি সাতদিনেব ছুটি নিয়ে বাড়ী গেছলে। বরঞ্চ এ কটা দিন চোখ কান বুজে কাটিয়ে দিয়ে, আসছে শনিবার বাড়ী চলে যাও। মাঝখানে রববার পাবে, মন্দ হবে না।

উমানাথের এ প্রস্তাব মন্দ লাগিল না। যোগেশদা লোক বড় খাঁটি। না, সে শনিবারেই যাইবে। একদিন দুইদিন দেরীতে কি আর আসিয়া যাইবে। কিন্তু রেণুকে কি আর চিঠি দিবে, চিঠি দিয়া জানাইবে?—উত্তর হিসাবেও বটে, যাইবার তারিখটা জানান হিসাবেও বটে—কিন্তু কি লিখিবে? এরকম চিঠির কি জবাব দিবে সে! না, জবাব-টবাব ওসব কিছু নয়, একেবারে শনিবারে গিয়া সটান উঠিবে। সে মন্দ হইবে না, রেণু চিঠি লিখিয়া আমায় অবাক করিয়াছে, আমিও অপ্রত্যাশিত গিয়া তাহাকে অবাক করিয়া দিব। গাড়ীটা একটু দেরীতে পৌছাইবে। প্রায় এগারটা হইবে, তা হোক, তখনও অনেকটা রাত থাকিবে।

খাওয়া-দাওয়ার হাজিমা রেণুকে কিছু করিতে দিবে না, রাণাঘাট হইতে যা হোক রাতের মত কিছু খাইয়া লইবে।

...রেণু উমানাথকে প্রশ্ন করিল—বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ এলে যে? উমানাথ রেণুর দিকে মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল—এ হাসি সে যোগেশদার কাছে শিখিয়াছে—বলিল, —ভাত বলবেই, চিঠি লিখে আসতে বলেছিল কে?

চিঠি! সেই চিঠি, যে-চিঠিকে সর্ব্বাঙ্গ দিয়া রেণু তৃপ্তি চাহিয়াছিল। সেত ভুলিয়াই গিয়াছিল। বিশ্বের লজ্জায় বিছানার মধ্যে রেণু কণ্টকিত হইয়া উঠিল। গলার স্বরকে আঁকি করিয়া উমানাথ বলিয়া উঠিল—কথা বলছ না যে? এসে কি খুব অস্তায় করলাম?

রেণুর কানে তখন কীৰ্ত্তনীর গানের সেই ডই কাঃ ফিস্ফিয়া ফিরিয়া গুঞ্জন করিতেছে—

মান করে মান হারালি রাই।

সেদিনের নিবিড় অমৃতভূতির স্বাদ, সেদিনের সেই মুকুট প্রেরণার উর্দ্ধগ অভিযানের করণ কাহুতিটুকু হয়ত আঁত নিরুদ্ধ; চির-পিপাসিত বিরহী আত্মার চির-অভিসার, সে হয়ত চিরদিনই মানুষের চোখের সামনে রং এর নব নব ইন্দ্রপথ রচনা করিয়া চলিবে, কিন্তু আজ তাহার স্থান কোথায়?

রেণু অমৃতব করিল, উমানাথের একখানি হাত তাহাণ কাঁধে স্থাপিত হইয়াছে। বিতৃষ্ণায় তাহার দেহ সঙ্কট হইয়া উঠিয়াছিল।

রেণু, তোমার লজ্জা নাই। সেদিনের সে স্বপ্ন, সে অমৃতভূতি—সেও সত্যকারের—সে তোমার নিজেরই অন্তরঙ্গ, কোন্ এক সুযোগে তোমায় আচ্ছন্ন করিয়াছিল, কিন্তু আজিকার এও মিথ্যা নয়। আমাদের ছোট খেলা-খবর হাসিখেলার আমাদের স্বপ্ন মনের পরিমিত আশা কামনায় ইহার দাম আছে বৈ কি!



সমাজের নিম্নস্তরের থেকে জগতে যারা
বড় হয়েছেন

১। মূচী ও মূচীর ছেলেরা

১

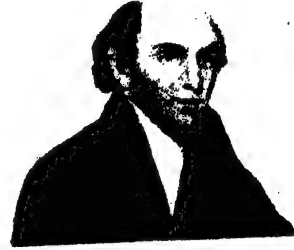
জীবনে যারা বড় হয়েছেন, যাদের নাম ইতিহাসে অঙ্কন হয়ে আছে, তাঁদের অধিকাংশই জন্মগ্রহণ করেছেন ঔৎখ-দারিদ্র্যের মধ্যে, লাগিত-পালিত হয়েছেন নানা বাধা-বিপত্তির মধ্যে; শুধু প্রতিভা নয়, শুধু দৈব-কৃপা নয়, পাণ্ডা ভাঙ্গা পরিশ্রম করে, পদে পদে পথের পাণ্ডার ঠেলে ফেলে তাঁরা এগিয়ে এসেছেন সবার সামনে।

ঔৎখ-দারিদ্র্য নানা রকমের আছে। অর্থের অভাব একমাত্র বাধা নয়, যদিও সেটা মস্ত বড় বাধা। দরিদ্র পলে জন্মগ্রহণ করা এক ব্যাপার, “ছোট জাতের” গবে জন্মগ্রহণ করা আর এক রকম ব্যাপার। ব্যাধের ছেলে একলব্য বাক্ষ্য দ্রোণকে গুরু পায় নি—সুতপুত্র কর্তৃক চরম-সৌভাগ্যে, তিনি দুর্ঘোষনকে বন্ধুরূপে পেয়েছিলেন। সমাজের উচ্চ-স্তরে যারা থাকেন, তাঁরা দরিদ্র হলেও, সমাজের মধ্যে থাকেন। কিন্তু সমাজের নিম্নস্তরে যারা জন্মগ্রহণ করেন, তাঁরা সমাজের বাইরে জন্মগ্রহণ করেন। দরিদ্র হো তাঁরা বটেই, তা ছাড়া তাঁরা অভিশপ্ত।

শুধু আমাদের দেশে নয়, গ্রীস, রোম, আমেরিকা, ইংলণ্ড, জার্মানী, সব দেশেই সমাজের নিম্নস্তরে যারা জন্মগ্রহণ করেন, তাঁরা সমাজের অবজ্ঞার মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেন। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই, গুরু-ছাগলের মত এই সব নিম্নস্তরের মানুষদের বোচাকেনা করা হত। বর্তমান আমেরিকায় নিগ্রোদের দুর্দশার কথা আমরা সবাই জানি। এই সেদিনও পর্যন্ত নিগ্রো ক্রীতদাসদের নিয়ে যুরোপের সুসভ্য জাতিরা যে কি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে, তা এখনও রক্তের অঙ্করে জলজল করছে। যুরোপে যে এই সামাজিক বাধা এখন একেবারে উঠে গিয়েছে তা নয়, তবে সেখানে ধীরে ধীরে এই বাধা কমে আসছে।

কিন্তু আমরা দেখতে পাই, এই সব-রকমের বাধা-

বিপত্তি ঠেলেও মানুষের মত মানুষ ছোট জাতের মধ্যে বেগে উঠেছে। জগতের সর্বোচ্চ আসনে যারা বসেছেন, তাঁদের অনেকের শৈশবের দিকে ফিরে চাইলে দেখতে পাই, কেউ কামারের গবে, কেউ কামারের ঘরে, কেউ চাষীর গবে, কেউ কী-দাসের ঘরে, কেউ বা মূচীর গবে বেগলা করে বেড়াচ্ছেন। তাঁদের মধ্যে থেকে বেগেছে বড় বড় কবি, ভগ্ন-শ্রেষ্ঠ শিল্পী, জাতির শিল্পদাতা, দম্য অধিক, যুদ্ধের নেতা, জগতের ইতিহাসে তাঁরা সবাই অঙ্কন স্থাপনে বসে রয়েছেন। নানা ছোট জাতের ছেলেদের আত্ম-সমাজের বাইরে দাঁড় করিয়ে বেগেছে প্রবাহ-দেখি, বই সব কটা ছোট জাতের



চট্টোপাধ্যায় মহাশয়।

ছেলেদের প্রতিমূর্তির সামনে স্থব করছে। সেট শুধু সার্থক হবে শুধু এখনই, যখন মানুষ সমাজ থেকে এই জন্মগত অভিশাপের চিহ্নকে একেবারে মুছে ফেলতে পারবে। আজ কয়েকজন মূচীর ছেলের গল্প বলব। ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, the cobbler should stick to his last, কিন্তু জগতের অভাব সৌভাগ্য যে কয়েক জন মূচীর ছেলে এই প্রবাদ-বাক্যকে মানতে পারেন নি।

২

আমাদের বাংলা দেশ, আমাদের বাংলা সাহিত্য, যার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত তাঁরই কাহিনী প্রথমে আরম্ভ করি। উইলিয়াম কেরীর নাম আজ বাংলা গল্প-সাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম পাতায় লেখা রয়েছে। বর্তমান বাংলা গল্প-সাহিত্যের তিনি একজন আদি-প্রবর্তক এবং জনক।

তঁারই প্রেরণায় এবং সাধনায় বাংলা গল্প-সাহিত্য নব-রূপ পরিগ্রহ করেছে। শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তঁার বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সুবিখ্যাত ইতিহাসের ভূমিকায় বলেছেন, কেরী এবং তঁার সহকর্মী মিশনারীরা আমাদের নমস্কার।

উইলিয়াম কেরী অবশ্য মৃত্যুর ঘরে জন্মগ্রহণ করেন নি। কিন্তু তিনি নিজে মৃত্যু হয়েছিলেন। নর্দাম্পটনশায়ারের পলার্সপারি গ্রামে এক দরিদ্র সংসারে ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। সেই গ্রামে একটি ছোট্ট পাঠশালা ছিল—তঁার বাবা সেই পাঠশালায় গুরুগিরি করতেন। তাতে করে অতি কষ্টে তঁাদের সংসার চলত। ছেলেবেলায় গ্রামের ছেলেরা যতটুকু শিক্ষা পেতে পারে কেরীর বাবা তাঁকে তা শিখিয়েছিলেন, কিন্তু ছেলে একটু বড় হতেই তিনি দেখলেন যে, ছেলেকে আর পড়াবার সামর্থ্য তঁার নেই। তার চেয়ে ছেলে যদি কোন রকমে ছ'এক পয়সা আনতে পারে, তাহলে সংসারের কিছু সুবিধে হয়। এই চিন্তা করে তিনি কেরীকে এক মৃত্যুর সঙ্গে জুটয়ে দিলেন। তঁাদের গ্রামের পাশে হাক্লটন বলে আর একটি গ্রাম ছিল। সেই গ্রামে একজন মৃত্যু ছিলেন। তঁারই সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কেরী মৃত্যুর কাজ করে বেড়াতে লাগলেন। তখন কি কেউ করনাও করতে পারত, সেই হাক্লটন গ্রামের ছোট্ট মৃত্যুটির সঙ্গে বাংলা দেশের সাহিত্য ও শিক্ষার একদিন এত ঘনিষ্ঠ যোগ গড়ে উঠবে? যে-লোক বিজ্ঞাসাগর-বন্ধির আবির্ভাবলম্বকে সফল করে তুলেছিলেন, সেই লোক একদিন দূর হাক্লটন গ্রামে লোকের ছেঁড়া জুতো সারিয়ে বেড়াতেন। ভাবতেও বিশ্বাস লাগে কোনখান থেকে কি ভাবে কখন এক জাতির সঙ্গে আর এক জাতির বন্ধন গড়ে উঠে।

পরের জুতো সেলাই করে ছ'পয়সা রোজগার করেই কিন্তু বালক কেরীর মন নিশ্চিন্ত থাকতে পারত না। তিনি পড়া-শোনা ছাড়লেন না। লেখাপড়া শেখবার এক দুর্ভাগ্য বাসনা তঁার অন্তরে সদা-সর্বদাই জাগ্রত ছিল এবং তার জন্মে যে কোনও পরিশ্রম করতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত হতেন না।

তিনি স্থির করলেন যে, গ্রীকভাষায় যে-বাইবেল লেখা আছে, দার থেকে ইংরেজী বাইবেল অনুদিত হয়েছে, সেই গ্রীক-বাইবেল তিনি পড়বেন। তিনি গ্রীকভাষা শিখতে

আরম্ভ করলেন এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রাচীন গ্রীক ভাষা শিখে, তিনি গ্রীক-বাইবেল পড়তে আরম্ভ করলেন। তখন তিনি স্থির করলেন যে, বাইবেল প্রথমে লেখা যিহুদী হিব্রু ভাষায়, সেই মূল গ্রন্থ পড়তে হবে। তিনি প্রাচীন হিব্রু ভাষা শিখতে আরম্ভ করলেন। কিছু কাল পরে তিনি হিব্রুভাষায় আশ্চর্য বাইবেল পড়ে ফেললেন।

এই অপূর্ব ধর্ম-গ্রন্থ পড়ে, খৃষ্টান-ধর্ম প্রচারের তত্ত্ব তিনি জীকন-উৎসর্গ করলেন। তঁারই প্রেরণায় তঁার কয়েকজন বন্ধু মিলে একটি মিশন গড়ে তোলেন। সেই মিশনের প্রতিনিধিরূপ আর একজন মিশনারীকে সঙ্গে নিয়ে ১৭৯৩ সালের শেষে তিনি বাংলাদেশে এসে পৌঁছন।

অনেকের ধারণা যে ব্রিটিশ-সরকার-প্রেরিত মিশনারী হিসাবে তিনি আমাদের দেশে এসেছিলেন। কিন্তু সে কথা সত্য নয়। বরঞ্চ সেই সময়কার বিবরণ থেকে যতদূর জানা যায়, তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, 'ব্রিটিশ-সরকারের অজ্ঞাতসারে এবং অমতে, শুধু নিজের অন্তরের প্রেরণায় কেরী বাংলা দেশে এসেছিলেন। ১৮০৪ সালের ১১ই জুনের 'সমাচার দর্পণে' (*) ডাঃ কেরীর মৃত্যু-উপলক্ষে তঁার যে জীবনী প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে লেখা রয়েছে, "ডাঃ কেরী সাহেব কোম্পানী বাহাদুরের অহুমতি না পাইয়াও ডেনমার্কীয় এক জাহাজ আরোহণে ভারতবর্ষে আগত হইলেন। ভারতবর্ষে আগমনার্থে কোম্পানী বাহাদুরের অহুমতি চেষ্টা করিলেও অনর্থক হইত যেহেতুক তৎসময়ে ভারতবর্ষীয় গভর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে আপনাদের ধর্ম মিথ্যা হইলে যজ্ঞ হয় তদ্রূপ ব্যবহার করিয়া ভারতবর্ষে খ্রীষ্টীয় ধর্ম চলন বিষয়ে অত্যন্ত পঠিকূল ছিলেন।"

এই থেকে বোঝা যায় যে, কেরী একান্ত নিজের প্রেরণাতেই জ্ঞান-বিতরণের মতৎ-উদ্দেশ্যে প্রাণোদিত হয়ে, লুক্সিরে ডেনমার্ক-দেশের এক জাহাজে বাংলার আসেন। এবং এখানে পৌঁছিয়ে বাতে ভারত-গভর্ণমেন্ট কোন রকমে জ্ঞানতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে তিনি কলকাতা থেকে ২০ মাইল দূরে টাকির কাছে এক জঙ্গলে চাষ-আবাদ করে জীবন-সংগ্ৰহ করতে লাগলেন।

* সংবাদ-পত্রে সেকালের কথা—খ্রীষ্টজন্মাব্দ ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে ১১ পূঃ

অতি কষ্টে এবং অত্যন্ত দারিদ্র্যের মধ্যে সংগোপনে সেই একজনে তাঁকে বাস করতে হয়েছিল। সেই সময় অতিনি বলে একজন সাহেব মালমহের কাছাকাছি এক জায়গায় নতুন নীলকুঠী স্থাপন করছিলেন। কেরী এই অডনী সাহেবের কাছে তাঁর হৃদয়ঙ্গর কথা নিবেদন করতে তিনি তাঁকে তাঁর নীলকুঠীর ম্যানেজার করে দেন এবং অডনী সাহেবই চেষ্টা-শ্রম করে কুঠী-ভারত থেকে প্রচারকাৰ্য্য করার জন্য ভারত-গভর্নমেন্টের অনুমতি পাইয়ে দেন।

এই সময়ের পর থেকে বাংলা দেশের সাহিত্য ও শিক্ষা আন্দোলনের সঙ্গে ডাঃ কেরীর নাম অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত হতে থাকে। ১৮০০ সালের ১০ই জানুয়ারী শ্রীরামপুরে এসে তিনি বিখ্যাত শ্রীরামপুর মিশনের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮০১ সালে যখন ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ডাঃ কেরী সেই কলেজের বাংলা, সংস্কৃত এবং মহারাষ্ট্র ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। শ্রীরামপুর মিশন প্রেস থেকে তিনি বাংলার অন্ততম আদি-সংবাদপত্র ‘সমাচার দর্পণ’ বার করলেন। বাংলা গল্পে ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতির বই লিখতে আরম্ভ করলেন। আগেই বলেছি যে, বাংলা গল্প সাহিত্যের তিনি অন্ততম প্রবর্তক এবং জনক। তাঁরই উদ্যোগে এবং ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের আশ্রয়ে আমাদের গল্প সাহিত্য গড়ে উঠে। ডাঃ কেরীর সঙ্গে আমাদের বাংলা সাহিত্যের কি যোগ, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের লেখা “বাংলা সাহিত্যে গল্প” (যা ধারাবাহিক ভাবে এই পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছিল) পড়ে অংশতঃ বোঝা যায়। এক কথায় আজ আমরা সবাই বলি, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ডাঃ কেরীর মহাত্ম্য এবং কীর্তি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

একদিন যে তাঁর পরের জুতো সেলাই করে বেড়াতে হয়েছিল, সে স্মৃতিতে তিনি লজ্জিত হতেন না। তিনি জানতেন, ‘অপরের কৃতিকর এবং অজ্ঞান না হলে, যে-কোনও কাজ সমান মর্যাদার। যখন তাঁর প্রতিষ্ঠা হয়ে গিয়েছে, তখন এক সভায় এক উচ্চতর রাজ-কর্মচারী তাঁকে শুনিতে অনাসক্তিক বলেছিল—লোকটা জুতো তৈরী করতে শুনতে পাই! কথাটা শুনতে পেয়ে কেরী বিনীতভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, ‘আজ্ঞে না, আপনি একটু ভুল শুনছিলেন, আমি জুতো তৈরী

করতাম না, আমি জুতো মেরামত করতাম, মাত্র একজন মূর্খ!

৩

কেরী যে সময় জগৎগমন করেছিলেন, তাঁর পায় দেড়শ বছর আগে ইংলণ্ডের আর একজন মূর্খী জগৎ-বাপী এক বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি করে যান। তাঁর নাম হল জর্জ ফক্স। দ্বন্দ্ব-সংস্কার এবং সমাজ-সংস্কারের ইতিহাসে জর্জ ফক্সের নাম শুধু ইংলণ্ডের ইতিহাসে নয়, সমগ্র যুরোপের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। তিনি সেদিন ‘অমানুষিক কষ্ট এবং নিষ্ঠাতন সহ্য করে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন, আজ সেই প্রতিষ্ঠান জাতি দ্বন্দ্বনির্মিলণে বিশ্বের ‘আর্থসেবার’ আদর্শনিয়োগ করেছে। যুরোপের ইতিহাস পড়তে গেলেই, কোয়েকার (Quaker) বলে একটি শব্দের সঙ্গে পরিচিত হতে হয়। এই কোয়েকারদের অমুষ্ঠানের বর্তমান নাম হল, সোসাইটি অব ফ্রেন্ডস (Society of Friends)। এই নাম থেকেই এই অমুষ্ঠানের ‘আদর্শ বোঝা যায়। এঁরা সকল দেশে, সকল জাতির হৃৎ লোককে আপনার লোক মনে করেন। ‘দুঃখ হ’ক, জাম্বাণ হ’ক, নিগ্রো হ’ক হৃৎ মানব মারের একই দেশের লোক। তাঁরা দ্বন্দ্বের বাইরের ‘আড়ম্বর এবং ভেদ ভাবেন না। তাঁরা বলেন, ‘প্রত্যেকের দ্বন্দ্ব তাঁর অন্তরের নিভৃততম সাধনার জিনিষ। একমাত্র বাইরের অমুষ্ঠান হল—যদি দ্বন্দ্বিক হও, জাতি-নির্কল্লেশে ‘আর্থ লোকের সেবা কর, দ্বন্দ্ব-সংস্কার দূর কর, মিথ্যাচার দূর কর এবং এই কাজে প্রত্যেক লোকের পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত, প্রচলিত দ্বন্দ্বের বন্ধন থেকে, দেশ-গত রাজনৈতিক বন্ধন থেকে। ‘আজ কোয়েকাররা জগতের দূর দূরান্তর প্রদেশ পথান্ত তাঁদের বান্ধব-সঙ্গ গড়ে তুলেছেন—জগতের বড় বড় আন্তর্জাতিক বিপদে তাঁরা অকাতরে সাহায্য করেন, কিন্তু যে-বান্ধি এই আদর্শ এবং অমুষ্ঠান যুরোপে প্রচার করে গিয়েছিলেন, সেই জর্জ ফক্স সেদিন তাঁর এই আদর্শ-প্রকাশের জন্য ভয়াবহভাবে নিষ্ঠাতিত হয়েছিলেন। গির্জার ধারা পুরোহিত ফক্সের কথা তাঁদের মনঃপূত হল না—কারণ ফক্স তাঁদের অমুষ্ঠানের ‘আর বাহ্য-আড়ম্বরের অসারতা প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। জনতা কখনও তাঁকে বুঝে, কখনও তাঁকে প্রহার করেছে, রাষ্ট্র এক কারাগার থেকে ‘আর

এক কারাগারে তাঁকে রেখেছে, কিন্তু তবুও এই অশান্ত চল্লিশ বছর ধরে সকল রকম নির্যাতন সহ করে, মানব-ধর্মের কথা জগতের দেশে-দেশান্তরে পরিভ্রমণ করে প্রচার করে বেড়িয়েছেন। এবং তাঁরই আবির্ভাবের ফলে সেদিন সমগ্র যুরোপের চিন্তা-ধারা একটা নতুন অভিব্যক্তি লাভ করেছিল। খৃষ্টান-ধর্ম যখন বাইরের আচার-অনুষ্ঠানের বিড়ম্বনায় তার

সাক্ষাৎভাবে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। চূপ করে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ কখন তিনি উন্মাদের মত লাফিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তেন, পায়ে জুতোমোজা ছুঁড়ে দূরে ফেলে দিতেন, নগ্নপদে পথে পথে জলন্ত অন্ধারতুলা বাগী প্রচার করে বেড়াতেন, ধর্মের নামে যারা ভ্রষ্টাচারী করে, জীবনের নামে যারা জীবিতকে অপমান করে, তাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রশস্ত্র

বাগী এইভাবে তিনি সমগ্র যুরোপের মধ্যে ছড়িয়ে দেন। তখন তিনিই ছিলেন তাঁর দলের একমাত্র নেতা এবং একমাত্র শিষ্য। কোন দল ছিল না তাঁর, তিনি ছিলেন একা। একা এই ভাবে চল্লিশ বছর ধরে যুরোপের সমস্ত দেশে, ইংলণ্ডের সর্বত্র, আমেরিকায়, প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে দ্বীপে, যেখানে দাবিদার লোকদের সমবেত দেখতে পেয়েছেন, সেইখানেই তাঁর মনের কথা প্রচার করেছেন। এক গ্রাম থেকে বিতাড়িত হয়ে আর এক গ্রামে এসেছেন, এক কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে আর এক কারাগারে এসেছেন। কিন্তু কোনও দিন, কোন কিছুই ভয়ে তাঁর অন্তরের কথা প্রকাশ করতে তিনি বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হতেন না। অনেক সময় পাগল বলে গ্রামের লোকেরা তিল মেরে মেরে তাঁকে বার করে দিয়েছে, কিন্তু তাঁর অসামান্য চরিত্র-বল এবং নির্ভীকতা দেখে ক্রমশঃ দেশে



পায়ের জুতা-মোজা খুলে জর্জ ফক্স পথে প্রচার-কার্যে বাস্তব।

সার মর্মের কথা ভুলে যেতে বসেছিল সেই সময় জর্জ ফক্স তাকে সেই অপমৃত্যু থেকে রক্ষা পাবার নতুন প্রেরণা দিয়ে যান।

কিন্তু তিনিও ছিলেন একজন মুচী। তাঁর বাবা ছিলেন তাঁতি। ১৬২৪ খৃষ্টাব্দে লিট্টোরশায়ারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অতি সামান্য লেখাপড়া তিনি শিখেছিলেন। সেটুকু লেখাপড়ায় এত বড় একটা বিশ্বব্যাপী আন্দোলন চালান যায় না। কিন্তু তাঁর মনে ছিল অগাধ বিশ্বাস আর শক্তি। তাঁর ধারণা ছিল যে, কোন দৈব-শক্তি তাঁকে

দেশে এক শ্রেণীর লোক প্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে মাথা তুলে উঠতে লাগল। তারাও নিজেদের কোয়েকার বলে পরিচয় দিতে লাগল এবং দেখতে দেখতে সেদিন ফক্সের প্রেরণায় মহাসাগরের এক তীর থেকে অন্য তীর পর্যন্ত দেশে দেশে এক নতুন শ্রেণীর লোক মাথা তুলে উঠল—তারা অন্ধের ধর্মকে শ্রেষ্ঠধর্ম বলে ঘোষণা করল—আর্জিসেবাকে শ্রেষ্ঠ কন্ড বলে মেনে নিল। প্রচলিত আইন ফক্সের মত তাঁর অন্তরঙ্গদেরও নানা ভাবে নির্যাতন করতে লাগল। ফক্সের জীবনকাল একবার প্রায় একই সময় বিভিন্ন দেশের কারাগারে প্রায় হাজার জন কোয়েকার কারাবদ্ধ ছিলেন।

ফক্স যখন কারাগারে অবরুদ্ধ থাকতেন, সেই সময় তিনি তাঁর আত্মজীবনী লিখতেন। সমালোচকদের মত হচ্ছে যে, তাঁর এই আত্মচরিতখানি জগতের শ্রেষ্ঠ কয়েকখানি আত্মচরিতের মধ্যে স্থান পায়।

ফক্সের কথার সঙ্গে সঙ্গে যুরোপের আর একজন বড় দায়গ্রচারকের কথা আপনা থেকে মনে পড়ে। তিনি হলেন জার্মানীর মার্টিন লুথার। ফক্সের পূর্বে তিনিই যুরোপে বহু-নিষোধে তাঁর বাণী প্রচার করে গিয়েছিলেন। সমস্ত যুরোপকে তিনি সজোরে নাড়া দিয়েছিলেন। তাঁর সেই নব-আন্দোলনে একজন কবি তাঁকে সব চেয়ে বেশী সাত্বনা করেছিলেন—তিনি হলেন তাঁর বন্ধু হান্স গ্রাক্স (Hans Sachs)। ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর গুরেমবার্গ প্রদেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর এগার বছর আগে মার্টিন লুথার জন্মগ্রহণ করেছিলেন। অবশ্য মার্টিন লুথারের মৃত্যুর পর ত্রিশ বছর পর্ষন্ত তিনি বেঁচে ছিলেন। মার্টিন লুথার যে সংস্কারকাণ্ড আরম্ভ করেছিলেন, গ্রাক্স তাঁর সঙ্গীত এবং কাব্যের মধ্যে দিয়ে তাকে জার্মানীর সামান্ত্রতন চাবীর কাছে পৌঁছে দেন। সেই সময়কার জার্মানীর তিনি ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি এবং সঙ্গীত-রচয়িতা। সেই ভূত সমালোচকগণ বলেন যে—“Sachs preached Martin Luther better than Martin Luther preached himself.” অর্থাৎ মার্টিন লুথার নিজের কথা যতখানি না প্রচার করতে পেরেছিলেন, গ্রাক্স তাঁর চেয়ে ঢের বেশী প্রচার করেছিলেন মার্টিন লুথারের কথা।

জার্মানীর এই জাতীয় কবি, তিনিও ছিলেন মুচী : নিজের গ্রামে মুচীর কাজ শেখার পর তিনি স্থির করলেন যে, তিনি জুতো তৈরী করা ভাল করে শিখবেন। সমস্ত জার্মানী তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন—কোথায় কোন্ ভাল মুচী আছে, তার কাছে গিয়ে কাজ আদর্শ করে আবার অস্ত্র চলে যান। এই ভাবে জার্মানীর অন্তরের সঙ্গে প্রথম যৌবনেই তাঁর একটা ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে যায়। যখন তিনি গুরেমবার্গে ফিরে এসে জুতোর দোকান খুললেন, সেই সময়ই তাঁর মনে এক অপক্লপ সঙ্গীত জেগে উঠে। মার্টিন লুথারের প্রদীপ্ত বাণী সে হৃদয়কে জাগিয়ে তুলল। গ্রাক্স সঙ্গীতে কারো সেই বাণীকে জাতির ঘারে পৌঁছে দিলেন।

জগতের আর এক মহাপুরুষ মুচীর ঘরে জন্মগ্রহণ করে কাব্য-কলায় ক্ষেত্রে অক্ষয় কাণ্ডি রেখে গিয়েছেন। তিনি হলেন রুইফার মার্লো, শেক্সপীয়ারের বন্ধু, সচক্যমী এবং ইংলণ্ডের নাটক এবং রঙ্গমঞ্চের অন্ততম আদি প্রাণ-দাতা। তিনি ক্যান্টারবারীর এক মুচীর ঘরে জন্মগ্রহণ করেন বটে, কিন্তু কোনও দিন তাকে পরের জুতো সেলাই করতে হয় নি। মোজাভুজি তিনি কামিাবজ পড়তে যান এবং সেখান থেকে সমস্মানে, বিদ্বদ্ভিগ্নী পান।

যৌবনেই তিনি দেহভাগ করেন। কিন্তু তারই মধ্যে যে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন, তাতে সমালোচকরা বলেন, যাঁর মত একবার জুয়েই তিনি ইংলণ্ডের নাটক এবং রঙ্গমঞ্চকে নতুন জীবন দিয়ে যান। তাঁর আসবার



জন্মস্মারিকা-টন।

আগে, ইংলণ্ডের রঙ্গমঞ্চে যেসব নাটক অভিনীত হত, তাঁর কথাবার্তা যেমন কুৎসিত ছিল, তেমনি তাঁর মধ্যে কোন নাটকের লক্ষণ ছিল না। মার্লো এসে সর্বপ্রথম ভাল নাটক লিখে সেই অভাব দূর করলেন এবং সেই সময় তাঁর এতদূর প্রতিষ্ঠা হয় যে, শেক্সপীয়ারও তাঁর প্রভাব এড়াতে পারেন নি।

৪

যখন বার্ক আর পিট-এর বন্ধুত্বায় সমস্ত যুরোপ মুহমূহ সচকিত হয়ে উঠছিল, সেই সময় এক আশ-অন্ধকার সূর্য্যোদয়ে বসে একটি ছেলে জুতো সেলাই করতে করতে তার অপরিচরিত নিরঙ্কর সঙ্গীকে সেই সব বক্তৃতা পড়িয়ে শোমাত। সব সময় বালক সব কথা বুঝতে পারত না। অনেক কথারই মানে তখন সে জানত না। পরামর্শ করে সবাই মিলে চাঁদা দিয়ে একখানা অভিনয় কেনা হল। অভিনয়-সংগ্রহের পর সেই মুচীর আড্ডায় অসংসারকালে পুরানমে আবার বক্তৃতা শোনার পালা চলতে লাগল।

ছেলেটির নাম রবার্ট ব্রুমফিল্ড, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংলণ্ডের একজন যশস্বী কবি। ব্রুমফিল্ডের নাম অবশ্য ইংরেজী সাহিত্যের বড় বড় কবিদের সঙ্গে উচ্চারিত হয় না—কিন্তু তাঁর জীবদ্দশায় তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। গ্রাম্য জীবনের চিত্র তিনি সুন্দর এবং মধুর রূপে আঁকতে পারতেন। তাঁর কাব্যের নায়ক শুধু চেয়েছিল,



শভেল।

স্টোডার্ড।

To plough and sow and reap and mow
And be a farmer's boy.

ব্রুমফিল্ডের বাবা দজ্জীর কাজ করতেন। তাতে কোন রকমে কার-ক্রেপে তাঁদের সংসার চলত। ব্রুমফিল্ড জন্মাবার এক বছর পরেই তাঁর বাবা পরলোকগমন করেন। সেই নির্দারুণ অসহায় অবস্থার মধ্যে তিনি লালিত-পালিত হয়েছিলেন। দশ বছর বয়সে তাঁর এক কাকা তাঁকে সেই মূচীর আড্ডায় ঢুকিয়ে দেন। সেইখানে যে-চারজন সঙ্গী তিনি পেয়েছিলেন, তারা তাঁর ব্যবহার এবং বুদ্ধিতে এতদূর মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল যে, বত রকমে পারত তারা বালককে সাহায্য করতে চেষ্টা করত। এই ভাবে বালক চারজন মূচীর সহদরভার জুতো সেলাই করতে করতে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করে। রোজ সন্ধ্যাবেলা কাগজ থেকে নানারকমের কবিতা সে তাদের পড়িয়ে শোনাতে।

একদিন গোপনে বালক নিজেই একটি কবিতা লিখে এক কাগজের অফিসে দিয়ে এল। বালক সবিস্ময়ে দেখে যে, পরের সংখ্যাতেই তার সেই কবিতাটি ছাপা হয়েছে। সেদিন সেই মূচীর আড্ডায় কি উল্লাস! সেইদিন থেকে ব্রুমফিল্ডের জীবনে এক নতুন ধারা এসে পড়ল। তাঁর মৃত্যুতে ইংলণ্ডের কবিসমূহ থেকে তাঁর বিদায়-স্বত্তি-উপলক্ষে বহু কবিতা লেখা হয়েছিল এবং সেদিন তাঁরা আশা করেছিলেন, “While fields shall bloom thy name shall live.”

ইংলণ্ডের সাহিত্যের ইতিহাসে আর একজন মূচী ছিলেন। তাঁর নাম আজ পর্যন্ত ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসের পাতায় স্পষ্টভাবে রয়ে গিয়েছে। তবে তার জন্ম চিনি বা তাঁর প্রতিভা বিশেষ দারী নয়। ১৬৬৭ খ্রীস্টাব্দে রিচার্ড স্তাভেজ বলে একজন লোক জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বলতেন যে, তাঁর পূর্বপুরুষেরা খুব সম্ভবতঃ বংশীয় ছিলেন, কিন্তু তাঁকে জুতো সেলাই করেই দিন চালাতে হত। সেই সময় ইংলণ্ডে ডাঃ জনসনও ভ্রমগ্রহণ করেছেন। যখন জনসনেরও খুব ছরবছা তখন তাঁর সঙ্গে স্তাভেজের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। ডাঃ জনসনের চেষ্টাতেই পরে স্তাভেজ সেই সময়কার একজন মন্ত বড় সাংবাদিক হয়ে ওঠেন। কিন্তু তিনি অত্যন্ত হীন প্রকৃতির লোক ছিলেন। লোকের কুৎসা বার করে তিনি টাকা রোজগার করতেন। এ সব সত্ত্বেও তাঁর লেখবার শক্তির জন্ত সেই সময়কার অধিকাংশ বড়লোকের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়। যখন তিনি মারা যান তখন ডাঃ জনসন Life of Savage নাম দিয়ে তাঁর একটি ছোট্ট জীবনী-গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। জীবন-চরিত লেখার একটা বিশেষ রীতি আছে। যে লোকের জীবন লেখা হয়েছে, তার স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত কোন জীবনীর প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু যে-ভাবে সেই জীবনী খানি লেখা হয়েছে, ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে তার একটা মূল্য আছে। এই বইখানি সংক্ষেপে জীবন চরিত লেখার রীতির একটা অতি সুন্দর নিদর্শন এবং সেইজন্য ডাঃ জনসনের নামের সঙ্গে রিচার্ড স্তাভেজের নামও আজ পর্যন্ত বেঁচে আছে।

আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সন্তানদের মধ্যে একজন কবিকে যুক্ত-রাষ্ট্রের লোকেরা আজও বৎসরে বৎসরে প্রদায় দ্রবণ করে। তিনি হলেন কবি জন গ্রিনলিফ হুইট্টিয়ার (John Greenleaf Whittier)। যখন নবীন উত্তমের তাঁরা যুক্ত-রাষ্ট্রকে গড়ে তুলছিলেন, সেই সময় এই কবি তাঁর ‘সংস্কার’ স্বপ্নের কাব্যের মধ্যে দিয়ে বা কিছু সুন্দর, বা কিছু মনন, বা কিছু কল্যাণকর, তারই বাণী প্রচার করে, সেই সব নব-মহাদেশ-প্রাণীদের মনে এক মহৎ কর্ম-প্রেরণা তুলে দিয়েছিলেন। আজও পর্যন্ত তাঁর কাব্য স্বচ্ছ, পরিষ্কার চিন্তাধারার এবং মানব-কল্যাণ-ধর্মের রসবস্ত হয়ে আছে।

একটি হুইটম্যান তাঁর কাব্য সম্বন্ধে বলেছিলেন—“His verses at times sound like the measured steps of Cromwell's old veterans.”



কবি হুইটম্যান।

১৮০৭ খৃষ্টাব্দে এক দরিদ্র চাষীর ঘরে হুইটম্যান জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা তাঁকে মুচীর কাজ শেখান। গ্রামের চাষীদের বুট সেলাই করে তিনি রোজগার করতেন। সেই সময় থেকে হুইটম্যান গোপনে কবিতা লিখতেন। সেই সময় উইলিয়াম লয়েড গ্যারিসন (William Lloyd Garrison)-এর নাম যুরোপ এবং আমেরিকার চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। নিগ্রোদের ক্রীতদাস প্রথা থেকে মুক্ত করে দেবার জন্য গ্যারিসন জীবন উৎসর্গ করেন এবং এই আন্দোলন চালাবার জন্যে দেশে দেশে তিনি খবরের কাগজ প্রতিষ্ঠা করেন। হুইটম্যান সোজা গ্যারিসনের কাছে একটি কবিতা পাঠিয়ে দিলেন। সেই কবিতা পড়ে গ্যারিসন স্বয়ং খুঁজতে বেরুতলেন, কোথায় আছে সেই ছদ্মনামী প্রতিভা। খুঁজতে খুঁজতে এসে দেখেন যে, তাঁর কবি স্বাক্ষরহীন গ্রামে এক গাছতলার বসে ভারী ভারী বুট মেরামত করছেন।

হুইটম্যানের বারুক্যে জগতের বৃহৎসংখ্যক সমবেত হয়ে তাঁকে অভিনন্দিত করেন। কিন্তু সেদিন তিনি তাঁর কিশোর কালের কথা ভুলে যান নি। তাই বৃদ্ধ বয়সে, বাদে

কাছে জীবনের কঠোর পথের দীক্ষা পেয়েছিলেন, তাদেরই অরণ করে এক অসুখ কবিতা রচনা করলেন, কবিতাটির নাম হল, The Anthem of the Gentle Craft of Leather.

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে আর এক জন মুচীর নাম জর্জ ওয়াশিংটনের নামের পাশে আজও অমলিন হয়ে বিবাজ করছে। তাঁর নাম চল রোজগার শারমান (Roger Sherman)। যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের সঙ্গে তাঁর নাম চিরকালের জন্য সংযুক্ত হয়ে গিয়েছে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত স্বাধীনতা-ঘোষণাপত্র (Declaration of Independence) জর্জ ওয়াশিংটনের স্বাক্ষরের সঙ্গে রোজগার শারমানের স্বাক্ষরও অমলিন ভাবে বিরাজ করছে। রোজগার শারমান বাউশ বছর পঞ্চাশ মুচীগিরি করে সংসার চালিয়েছিলেন, এবং সেট কাজের অবসরে



জর্জ ওয়াশিংটনের চারদিকে দাঁড়িয়ে রোজগার শারমান।

লেখাপড়া শিখে তিনি প্রকালতী পাশ করে যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসের সভ্য হন। যখন ইংলণ্ডের সঙ্গে আমেরিকার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তখন শারমান আমেরিকার পক্ষে যোগদান

করেন এবং সেই সংগ্রামের তিনি একজন বিশিষ্ট নায়ক ছিলেন।



কর্ণেল জন হিউসন্ রাজা চার্লসের কাঁসীর হুকুম দিয়েছিলেন (বাঙ্গ চিত্র)।

ইংলণ্ডের যুদ্ধ বিগ্রহের ইতিহাসে আমরা একজন বিখ্যাত নৌ-সেনাপতির পরিচয় পাই—যিনি যৌবন পর্য্যন্ত গ্রামে গ্রামে পরের ছেঁড়া জুতো সেলাই করে বেড়িয়েছিলেন। আজ তিনি ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতী-সম্মানদের সঙ্গে ওয়েস্ট-মিনিষ্টার অ্যাবের সমাধি-প্রাঙ্গণে সমাহিত হয়ে আছেন। তাঁর নাম হল স্ত্রার ক্লাউডিস্লে শভেল্। ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে নরফোল্ক-অঞ্চলের এক গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। স্ত্রার জন্মবারবোরোর স্তনভরে আসার দরুণ তিনি যুদ্ধের আহাজে চাকরী পান। সেখান থেকে একটার পর একটা অসম-সাহসিক কাজের ফলে তিনি গ্রেট ব্রিটেনের নৌসেনার রিয়ার-আডমিরাল হয়েছিলেন। একদিন সমুদ্র-পথে সিসিলি দ্বীপের কাছে ক্রাসার মধ্যে পথ হারিয়ে তাঁর জাহাজ এক পাহাড়ের সঙ্গে ধাক্কা লেগে ডুবে যায়। হুঁহাজার লোক সমেত শভেল সমুদ্রে ডুবে যান। তাঁর দেহ খুঁজে পাওয়া গেলে, মহা-গৌরবে ওয়েস্টমিনিষ্টার অ্যাবের প্রাঙ্গণে সমাহিত করা হয়।

ক্রমওয়ারেলের ইংলণ্ডে একজন মুচী নিজের শক্তিতে বার্লিন সর্বোচ্চ সম্মানের আসনে বসেছিলেন। তাঁর নাম হল কর্ণেল জন হিউসন্। যখন ইংলণ্ড অভ্যুত্থারী রাজা চার্লস ষ্টুয়ার্টকে বিতাড়িত করার সংগ্রামে মেতে উঠেছিল, সেই সময় হিউসন্ ক্রমওয়ারেলের সৈন্যদলে যোগদান করেন এবং ব্যক্তিগত শোণে বলে তিনি ক্রমওয়ারেলের রাজত্বে সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারপতি হয়ে ছিলেন। রাজা ষ্টুয়ার্টের কাঁসীর হুকুম তিনিই দিয়েছিলেন। যখন রেটোরেশন ফিরে আসে, তখন তিনি ইংলণ্ড থেকে পাশিয়ে যান। সেই সময় রাজার দলের লোকেরা তাঁর বাদ-চিত্র ছাপিয়ে রাস্তার বিলি করেছিল—একদিকে মুচী, অন্যদিকে সৈনিক, একহাতে মুচীর লাস, অন্যহাতে তরবার।

ইংলণ্ডের ইতিহাসে খ্যাতনামা আরও কয়েকজন মুচী আছেন—তাঁদের নাম সংক্ষেপে এখানে উল্লেখ করছি। কবি টমাস কুপার; উইলিয়াম গিফোর্ড—যখন ইংলণ্ড নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন করছিল, সেই সময় গিফোর্ড খবরের কাগজের মারফত ইংলণ্ডের জনমত গড়ে তোলেন; জেমস ল্যাকিংটন, ইংলণ্ডের প্রাচীন পুস্তক-প্রকাশকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

সর্বশেষে আর একজন মুচীর কাহিনী বলে এই পৃষ্ঠা শেষ করব। তিনি কোনও কাব্য রচনা করেন নি, কোনও যুদ্ধ জয় করেন নি, কোনও রাজনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাসে তাঁর নাম লেখা নেই। তিনি তাঁর নিঃশব্দ জীবনে দরিদ্র পথের ছেলেদের কুড়িয়ে, তাদের শিক্ষা দিয়ে জাতির উপযুক্ত নাগরিক করে তুলতেন। তাঁর সেই সাধনা থেকে আজ



মাস্ট কুপার।

উইলিয়াম গিফোর্ড।

দরিদ্র অনাথ ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য ইংলণ্ডের বিখ্যাত শ্রাক্‌স্টবেরি সোসাইটি (Shaftesbury Society) গড়ে উঠেছে। তাঁর নাম হল জন পাউণ্ড। তিনি ব্রিশ বছরের নিঃশব্দ সাধনায় যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন, তাঁর

মৃত্যুর পর লর্ড স্মাকটসবারি তাকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে
রূপান্তরিত করেন। সেইজন্য তাঁরই নাম অনুসারে উক্ত
প্রতিষ্ঠানের আজ নাম হয়েছে স্মাকটসবারি সোসাইটি। লর্ড
স্মাকটসবারি গর্ব করে বলতেন,—আমি জন পাউণ্ডেরই
শিষ্য।

যখন তাঁর পনেরো বছর বয়স, সেই
সময় পড়ে গিয়ে তাঁর একটা পা ভেঙে
থায়। সেই পা একেবারে বাদ দিয়ে
দাঁতে হয়েছিল। সেই জন্তে লোকে
তাকে খোঁড়া জন পাউণ্ড বলে ডাকত।
একটা পা চলে যাওয়ার দরুন পাউণ্ড
মহাবিপদে পড়লেন। কি করে রোজ-
গার করবেন? তিনি মূচীর কাজ শিখতে
আরম্ভ করলেন। ৩৭ বছর পঞ্চাশ অল্প
মূচীর সঙ্গে কাজ করে জীবিকা-নির্বাহ
করার পর, তিনি স্থির করলেন যে,
তিনি আলাদা একটা মূচীর দোকান
খুলবেন। একটা ছোট্ট কাঠের ঘর ভাড়া
নিলেন। কিন্তু একজন লোক তো চাই,
সাহায্য করবার জন্তে। তাঁর একজন
ভাইপো ছিল, সে-ও খোঁড়া। নিজে
খোঁড়া বলে, সেই বালকটির প্রতি তাঁর একটা স্বাভাবিক
কম্পা ছিল। সেই ছেলেটিকে নিয়ে তিনি মূচীর দোকান
খুললেন।

তিনি নিজে বিবাহ করেন নি, সমস্ত অপত্য-ধর্ম সেট
ছেলেটির উপর গিয়ে পড়ল। হঠাৎ তার মনে হল—
ছেলেটিকে তিনি লেখাপড়া শিখাবেন। কিন্তু সঙ্গী বা সহপাঠী
না পেলে হয়ত তাই পড়ার মন বসবে না, এই ভেবে তিনি
স্থির করলেন যে, এর ছ'এক জন সহপাঠী বোগাড় করতে
হবে। কিন্তু সেই মূচীর আড্ডায় কে ছেলে পাঠাবে? তখন জন
পাউণ্ড স্থির করলেন যে, পথে পথে কত অনাথ বালক ঘুরে
বেড়ায়, ছিন্নবাসে, ক্ষুৎপিপাসায় কাতর, তাদের নিয়ে এসে
তো তিনি লেখা পড়া শেখাতে পারেন। এই চিন্তা তাঁকে

অস্থির করে তুলল। তিনি বেরলেন রাস্তায়, অনাথ বালকের
খোঁজে। কিয়ৎ দূর পড়তে আসতে চায় না। তখন তিনি
এক টপায় ঠিক করলেন। পকেটে খাবার নিয়ে গলে পথে
ঘুরে বেড়ানো লাগলেন। দাবাবেল লোভ দেখিয়ে একে একে
তাদের খোঁজতে লাগলেন। যা কিছু বটে সংগ্রহ করতে



খোঁড়া জন পাউণ্ডের স্কুল।

পেবেছিলেন, সেইগুলি আর রাস্তার ছাণ্ডবিল কুড়িয়ে তিনি
তাঁর স্কুল খুললেন। স্কুলে চল্লিশটি ছাত্র হল।

প্রত্যেক ছেলেকে পড়তে শুনতে এবং কাজ চালাবার মত
অঙ্গ শিখিয়ে তিনি ছেড়ে দিতেন এবং প্রত্যেককে তিনি যে
কাজ জানতেন অর্থাৎ মূচীর কাজ, তাই শেখাতেন। ক্রমশঃ
ক্রমশঃ তাঁর ছাত্রের সংখ্যা বাড়তে লাগল এবং যে-সব ছেলে
একদিন খেতে না পেয়ে রাস্তায় বাস্তায় ঘুরে বেড়াত, তারা
লেখাপড়া শিখে বাইরে গিয়ে ভদ্রভাবে রোজগার করতে
আরম্ভ করল। এই ভাবে দ্বিশ বছর পরে জন পাউণ্ড মূচীর
কাজ করতে করতে, সেট ভাঙা ঘরে বসে জাতিসব সম্মেলনে
বড় একটা কল্যাণ-অনুষ্ঠানের তত্ত্বি স্থাপন করে
গিয়েছিলেন।

বাক্সালার কথা

(পূর্বাহ্ন্যুত্তি)

—নিখিলনাথ রায়

ইউরোপীয় ভ্রমণকারীমুখে বাক্সালার কথা

এই সময়ে কোন কোন ইউরোপীয় ভ্রমণকারী এ দেশে আসিয়াছিলেন। লুডি ভিকোডি ভার্বেমা নামে একজন ইতালীর ভ্রমণকারী এ সময়ে আসিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। তিনি বলিয়াছেন যে, বাক্সালার এত অধিক পরিমাণে শস্ত, মাংস, চিনি, আদা ও তুলা জন্মিত যে, পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে সেরূপ দেখা যাইত না। ভার্বেমা বলেন যে, এ দেশে অনেক ধনশালী বণিক আসিতেন। প্রতি বৎসর পঞ্চাশখানি জাহাজ কার্পাস ও রেশমী বস্ত্রে বোঝাই ইহা দিগিরিয়া, আরব, পারস্ত প্রভৃতি দেশে যাইত, ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে অনেক জহরত-ব্যবসায়ীও এ দেশে আসিতেন।

রাল্ফ কিচ্ নামে একজন ইংরেজ এ সময়ে বাক্সালার আসেন। তিনিই ইংরেজদিগের মধ্যে এ দেশের প্রথম ভ্রমণকারী। কিচ্ বাক্সালার অনেক স্থানের রেশম ও কার্পাস বস্ত্রের কথা বলিয়াছেন। টাড়া, কোচবিহার, হিজলী, বাকলা, শ্রীপুর, সোণার গাঁ প্রভৃতি স্থানের কার্পাস বস্ত্র ও রেশমের কথা তাঁহার বিবরণ হইতে জানা যায়। সোণার গাঁয়ের কার্পাস বস্ত্রের কথা তিনি বিশেষ ভাবেই উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাই ঢাকার প্রসিদ্ধ মসলিন। কিচ্ বলিয়াছেন যে, হিজলীর এক প্রকার তৃণ হইতে রেশমী বস্ত্রের স্তায় সুন্দর বস্ত্র প্রস্তুত হইত। তাঁহার বিবরণ হইতে এ দেশে প্রচুর পরিমাণে ধাতু, চাউল উৎপন্ন হওয়ার কথা ও নানাপ্রকার বাণিজ্যের কথাও জানা যায়। সপ্তগ্রাম প্রভৃতির বাক্সারে অনেক প্রকার দ্রব্যের আমদানী রপ্তানীর কথাও তিনি বলিয়াছেন। তাঁহার বিবরণ হইতে জানা যায় যে, সে সময়ে অনেক স্থানে পশুপক্ষীর সেবার জন্য পিজরাপুলের ব্যবস্থা ছিল। কিচ্ এ দেশের লোকদিগকে সাধারণতঃ নিরামিষাহারী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাহারা যথেষ্ট ধনী হইলেও বিলাসিতা বর্জন করিত। পোষাক পরিচ্ছদের আড়ম্বর না করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্ত্রে তাহারা সজ্জা আচ্ছাদন করিত।

কর্ণাণ্ডেল প্রভৃতি কয়েকজন খৃষ্টান পাদরীও এ সময়ে

বাক্সালার দেশে আসেন। তাহারা খৃষ্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যেই আসিয়াছিলেন। ইহারা ইংরেজ ছিলেন না। পৰ্শুগীজদের সহিত তাঁহাদের সখ্য ছিল। এই পাদরীগণ তৃণলা, চট্টগ্রাম, শ্রীপুর, কাঠারব, চান্দেকানরা, সাগরদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। সাগরদ্বীপ, চট্টগ্রাম ও হুগলীর নিকট ব্যাঙেলে তাঁহাদের চেষ্টায় গির্জা নিৰ্ম্মিত হয়। পাদরীরা প্রধান প্রধান ভূঁইয়াদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহারা সুন্দরবনের মধ্য দিয়াই গমনাগমন করিয়াছিলেন। সুন্দরবনের নানাপ্রকার বৃক্ষ, বানর প্রভৃতি জন্তু, বহুসংখ্যক নদ নদী এবং বনের মধ্যে মধ্যে মাঠে ধান, ইক্ষু প্রভৃতি চাষের কথাও তাঁহারা বলিয়াছেন।

মগ ফিরিকীর অত্যাচার

ব্রহ্ম দেশের আরাকানের অধিবাসীদিগকে যে মগ বলিত ও পৰ্শুগীজদিগকে যে ফিরিকী বলিত সে কথা তোমাদিগকে বলিয়াছি। আরাকান চট্টগ্রামের দক্ষিণে। পূর্বে, ইহা একটি স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল। এক্ষণে তাহা ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত হইয়াছে। এখন সমস্ত ব্রহ্মদেশের লোককেই মগ বলিয়া থাকে। আর সমস্ত ইউরোপের লোককেই ফিরিকী বলে। কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে আরাকানের লোকদিগকে মগ ও পৰ্শুগীজের লোকদিগকে ফিরিকী বলিয়াই এ দেশের লোকে জানিত। আমরা সেই মগ ও ফিরিকীর কথা তোমাদিগকে বলিব। তোমরা জানিয়াছ, এই মগ ও ফিরিকীরা এ দেশে অত্যন্ত অত্যাচার করিত। কিরূপ অত্যাচার সেই কথাই এখন বলিব। আমরা বলিয়াছি আরাকান একটি স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল। এই রাজ্যের রাজারা বাক্সালার দেশ অধিকারের জন্য নানারূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন। পাঠান রাজ্য শেষ হইলে, মোগলেরা যখন এ দেশে সশস্ত্র করিয়া রাজ্য স্থাপন করিতে পারেন নাই, সেই সময়েই আরাকানের রাজারা এ দেশ আক্রমণের চেষ্টা করেন। তাঁহারা কিছুকাল চট্টগ্রাম, সন্দ্বীপ প্রভৃতি অধিকার করিয়াছিলেন। এই আক্রমণ উপলক্ষে মগেরা এদেশে আসিয়া নানারূপ

অত্যাচার করিত। যুদ্ধের সময় ভিন্ন অস্ত্রের সময়ও দস্যুতা করিয়া তাহারা এ দেশের লোককে অত্যন্ত উৎপীড়িত করিয়া গেলিত।

পর্ন্তুগীজ বা ফিরিকীরাও তাহাদের সহিত যোগ দিত। আরাকানের রাজারা তাঁহাদের রাজ্যেও পর্ন্তুগীজদিগকে স্থান দিয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশের চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে তাহাদের আড্ডা ছিল। পর্ন্তুগীজেরা প্রথমে এদেশে বাণিজ্য করিতেই আসে। বাণিজ্যে সুবিধা না হওয়ায় ইহারা এদেশের বাহাদেব অধীনে সৈনিকের কাধ্য ও ক্রমে ক্রমে দস্যুতা অবলম্বন করে। পর্ন্তুগীজেরা সাধারণতঃ জলপথেই দস্যুতা করিত। এই জলদস্যুগণকে বোম্বটে বলা হইত। ইহা একটি পর্ন্তুগীজ শব্দের বিকৃতি। অর্থাৎ, জাহাজ হইতে যে কামান ছোড়ে। এই সময়ে গঙ্গালেশ ফিরিকী নামে একজন বোম্বটে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে। গঙ্গালেশ প্রথমে একজন সৈনিক ছিল, পরে ব্যবসায় বাণিজ্য করিত। তাহাতে সেরূপ সুবিধা না হওয়ায় সে ক্রমে ক্রমে দস্যুত্ব অবলম্বন করে ও লুণ্ঠনাদি দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিতে থাকে। ক্রমে তাহার সন্ধীপ অধিকারের ইচ্ছা হয়। সে ক্রমে সে বাঙ্গালার রাজা রামচন্দ্র রায়ের সাহায্য লয়। সন্ধীপ অধিকার করিয়া গঙ্গালেশ তাহার সাহায্যকারী বাকলা রাজার কোন কোন স্থানও অধিকার করে। তাহার পর আরাকান-রাজ সেলিমসার সহিত তাহার বিবাদ আরম্ভ হয়। আরাকান-রাজের কুব্যবহারে তাঁহার ভ্রাতা অম্বপরাম পলাইয়া আসিয়া গঙ্গালেশের আশ্রয় লয়। গঙ্গালেশ তাঁহার এক ভগ্নীকে বিবাহ করে। আরাকান-রাজ গঙ্গালেশের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে আবার তাহাদের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হয়। গঙ্গালেশ ও তাঁহার অম্বচরগণ অবশেষে আরাকান-রাজের নিকট পরাজিত হইয়া সন্ধীপ ছাড়িয়া পলায়ন করে।

এই-মগ ও ফিরিকীরা কখনও মিলিতভাবে, কখনও বা স্বতন্ত্রভাবে বাঙ্গালা দেশে নানারূপ অত্যাচার করিত। তাহারা নগর গ্রাম, হাট বাজার সমস্তই লুণ্ঠন করিত। গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিয়া গৃহস্থের বাড়িঘর আক্রমণ করিয়া যাহা পাইত লুটিয়া লইত এবং বরজুরারে আগুন লাগাইয়া দিত। কেবল ইহাই নহে, জীপুরুষ বালকবালিকাদিগকে ধরিয়া

লইয়া যাইত। সীলোকাদিগের প্রতি যাবতনাই অত্যাচার করিত। বন্দীগণের হাতের তলা ছেঁদা করিয়া সব বেত পুরিয়া দিয়া পতপক্ষীর জায় হালি গাঁধিয়া জাহাজের পাটাতনের নীচে ফেলিয়া রাখিত ও প্রত্যাহ সামান্য কিছু কিছু খাদ্যদ্রব্য তাহাদের মধ্যে ছিটাইয়া দিত। দস্যুরা এই সকল লোকদিগকে লইয়া গিয়া নানাস্থানে বিক্রয় করিত। এ বিষয়ে পর্ন্তুগীজদিগের অত্যাচারই বেশী ছিল। এই মগ ফিরিকীর অত্যাচারে দক্ষিণ বঙ্গের অনেক স্থান উজাড় হইয়া গিয়াছে। বংশাল, পুলনা, চবিশ পরগণা জেলার মুন্সুর-বনে যে সকল গাম বা নগর ছিল ইহাদের অত্যাচারে সে সকল ধ্বংস হইয়া যায়। দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া একরূপ অত্যাচার বাঙ্গালার আর কখনও ঘটে নাট।

অগাচ্চা ইউরোপীয় বণিকের আগমন

পর্ন্তুগীজদিগকে এদেশে বাণিজ্য করিতে আসিতে দেখিয়া অস্ত্র উরোপীয় বণিকগণও ক্রমে বাঙ্গালায় আসেন। পর্ন্তুগীজদের পরে ওলন্দাজেরা এদেশে উপস্থিত হন। এই ওলন্দাজেরা ইউরোপের ইলাণ্ড দেশের অধিবাসী। তাহারা পূর্বে অঞ্চলে নানা স্থানে বাণিজ্য করিতে করিতে ক্রমে বাঙ্গালায় চলিয়া আসেন। তখন পর্ন্তুগীজগণের সেরূপ বাণিজ্যের সুবিধা ছিল না। ওলন্দাজগণ চুঁচুড়া, বরাহনগর, মুর্শিদাবাদের কালিকাপুর, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে আপনাদের কুঠী স্থাপন করিয়া বাণিজ্যকাধ্য চালাইতে থাকেন। ওলন্দাজদিগের পরে আমরা ইংরেজদিগের বাঙ্গালায় আসিতে দেখি। ইংরেজেরা যে ইংলণ্ডের অধিবাসী তাহা অবশ্যই ভোমরা জান। প্রথমে হুগলীতে, পরে রাজমহল, কালীমাজার, মালদহ ও ঢাকা প্রভৃতি স্থানে ইংরেজদের কুঠী স্থাপিত হয়।

ইংরেজদের পরে ফরাসী ও দিনেমারেরা এদেশে বাণিজ্য করিতে আসেন। ফরাসীরা ফ্রান্স দেশের ও দিনেমারেরা ডেনমার্ক দেশের অধিবাসী। ফরাসীরা প্রথমে চন্দননগর ফরাসডাঙ্গায় এবং দিনেমারেরা শ্রীরামপুরে আপনাদের কুঠী স্থাপন করেন। ফরাসীরা ক্রমে ক্রমে মুর্শিদাবাদের সৈদাবাদ, ফরাসডাঙ্গায় ও ঢাকা প্রভৃতি স্থানেও কুঠী স্থাপন করিয়াছিলেন। ইউরোপের আরও কোন কোন দেশের বণিকগণও এ দেশে বাণিজ্যের জন্ত আসিয়াছিলেন। এশিয়ার আরমেনিয়া, পারস্ত ও অন্যান্য স্থানের লোকেরাও

এদেশে ব্যবসায়াদি করিতেন এই বণিকগণের মধ্যে বাণিজ্য ব্যাপার লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিত। এ দেশের মুসলমান রাজগণ ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়িলে, এই বণিকগণের রাজ্যস্থাপনের ইচ্ছা জন্মে। তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাদও বাধিয়া যায়। ইংরেজ ও ফরাসীদের মধ্যে বিবাদই অনেক দিন চলিয়াছিল। ক্রমে ইংরেজেরা ভারতবর্ষের রাজা হন। এক্ষণে ভারতবর্ষে যে তাহাদের রাজত্ব তাহা অবশ্য তোমরা জানিতে পারিতেছ। ফরাসীদের অধীন বাঙ্গালায় চন্দননগর ও দক্ষিণ ভারতে পণ্ডীচেরি প্রভৃতি দু'একটি স্থান এখনও আছে। দক্ষিণ ভারতের গোয়া প্রভৃতি দু'একটি স্থান পর্তুগীজদিগের অধীনে রহিয়াছে। অল্প কোন ইউরোপীয় জাতির অধিকারে এদেশে এক্ষণে আর কোন স্থান নাই।

ইংরেজ কোম্পানী

এইবার তোমাদিগকে ইংরেজ কোম্পানীর কথা ভাল করিয়া বলিব। যাহারা ক্রমে ক্রমে ভারতের রাজা হইয়াছিলেন তাঁহাদের কথা ভাল করিয়াই জানা উচিত। তোমরা শুনিয়াছ যে ওলন্দাজদিগের পরে ইংরেজেরা বাণিজ্যের জন্ত এদেশে আসেন। কিন্তু সে তাঁহারা এদেশে আসিয়াছিলেন এক্ষণে সেই কথাই বলিতেছি। প্রথমে রাল্ফ ফিচু যে এদেশে আসেন সে কথা বলিয়াছি। তিনি কেবল ভ্রমণ করিতে আসেন নাই। এ দেশে বাণিজ্য করারও তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। তাই তিনি এদেশের দ্রব্যাদির সংবাদ ভাল করিয়াই লইয়াছিলেন। স্যার টমাস রো নামে ইংলণ্ডের রাজদূত বাদশাহ জাহাঙ্গীরের দরবারে উপস্থিত হইয়া ইংরেজদিগের বাঙ্গালার বাণিজ্য করার জন্ত আদেশপত্র প্রাপ্ত হন। সেই আদেশপত্রের বলেই ইংরেজেরা বাঙ্গালার বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করেন। সে সময়ে ইব্রাহিম খাঁ বাঙ্গালার সুবেদার ছিলেন। জাহাঙ্গীর বাদশাহের পৌত্র শাহজা সে সময়ে বাঙ্গালার শাসনকর্তা ছিলেন। সেই সময়ে বৈটন নামে ইংরেজ ডাক্তার তাঁহার নিকট হইতে বাঙ্গালার ইংরেজদিগের বাণিজ্য করার আদেশ লাভ করিলে ইংরেজেরা হুগলীতে আপনাদের কুঠী স্থাপন করেন। হুগলীর অধীনে ক্রমে ক্রমে কানীমবাজার, রাজমহল প্রভৃতি স্থানে তাঁহাদের

এক একটি বাণিজ্যালয় স্থাপিত হয়। পরে এ সকল বাণিজ্যালয় কুঠীতেও পরিণত হইয়াছিল। শাহজাহার নিকট হইতে ইংরেজেরা বিনা শুক্রে বাঙ্গালার বাণিজ্য করার আদেশ লাভ করেন। পরে কিন্তু তাঁহাদিগকে বাণিজ্যের জন্ত কর দিতে হইত। তাহা হইলেও অসন্তোষ বণিকদের অপেক্ষা তাঁহাদের কর অনেক অল্প ছিল।

এরূপ স্থবিধা হওয়ায় ইংরেজেরা এদেশে বাণিজ্যে বিশেষ রূপ লাভবান হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ইংরেজ কুঠী সকল প্রথমে মাস্জারের অধীন ছিল। পরে স্বতন্ত্র হওয়ারই ব্যবস্থা হয়। বাঙ্গালার কুঠী সমূহের অধ্যক্ষ হুগলীতেই থাকিতেন। যিনি প্রথমে ইহার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন তাঁহার নাম উইলিয়ম হেজেস। ইংরেজদিগের বাঙ্গালার প্রধান বাণিজ্য স্থান পরে হুগলী হইতে কলিকাতায় চলিয়া আসে। সে কথা তোমরা পরে জানিতে পারিবে। বাণিজ্যকাণ্ডে তাঁহাদের নানারূপ স্থবিধা হওয়ায় ইংরেজেরা ক্রমে ক্রমে প্রাকৃত ধনশালী ও ক্ষমতাশালী হইয়া উঠেন। এই ইংরেজ কোম্পানীকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বলিত। ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী, ক্রমে এদেশে রাজ্য স্থাপনের জন্ত চেষ্টা করেন। অসন্তোষ ইউরোপীয় কোম্পানীর সেরূপ ইচ্ছা থাকিলেও ইংরেজ কোম্পানীর সহিত তাঁহারা পারিয়া উঠেন নাই। ইংরেজ কোম্পানী আপনাদের অর্থ, ক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য বলে ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষের রাজা হইয়াছিলেন। পরা দ্রব্যের ব্যবসায়-বাণিজ্য হইতে তাঁহাদের রাজ্য ও রাজ্যের ব্যবসায় গড়িয়া ওঠে। তাঁহাদের ক্রয়-বিক্রয়ের স্থান সমগ্রক্ৰমে পরিণত হয় এবং তাঁহারা অল্প বিনিময় আরম্ভ করিয়া আপনাদের স্থবিধা করিয়া লন। কবির কণ্ঠে তাই তোমাদিগকে বলিতেছি—

“সামান্য বণিক এই ইংরেজেরা নয়,

দেখিবে তাদের হায়,

রাজা রাজ্য ব্যবসায়

বিশিষ্ট সমরক্ষেত্রে অস্ত্র-বিষময়।”

শাহজাদার বিদ্রোহ

তোমরা তাজমহলের কথা শুনিয়াছ কিনা জাননা। এই তাজমহল ভারতবর্ষের, এমন কি পৃথিবীর মধ্যেও কতিপয় আশ্চর্য দর্শনীয় ভবন। দিল্লীর বাদশাহ শাহজাহান তাঁহার

মহিনী সমতাজ বেগমের যে অপূর্ণ সমাধি-মন্দির নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন তাহারই নাম তাজমহল। এই খেতপত্ৰ নিৰ্মিত সমাধি-মন্দির আগরা নগরীতে অবস্থিত। যিনি এই সুন্দর সমাধি-মন্দির নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন তাঁহার সহিত বাঙ্গালার কিরূপ সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল এক্ষণে ভোমাদিগকে সে কথা বলিতেছি।

ভোমরা যে জাহাঙ্গীর বাদশাহের নাম স্মরণাচ্ছ শাহজাহান তাঁহারই পুত্র। তাঁহার নাম ছিল খুরম। পরে তিনি শাহজাহান উপাধি লাভ করেন। শাহজাহান বীরবে পসিদ্ধ ছিলেন। তিনি জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়ে যখন শাহজাদা বা খুবরাজ ছিলেন, তখন দাক্ষিণাত্য জয় করিয়া গৌরবলাভ করিয়াছিলেন। বিমাতা তুরজাহান বেগমের সহিত তাঁহার বিনিবনাও ছিল না এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা থাকিতে তিনি বাদশাহ হইতে পারিবেন না বলিয়া শাহজাদা শাহজাহান পিতার জীবিত অবস্থাতেই দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিতে ইচ্ছুক হন। তিনি সে বিষয়ে চেষ্টা আরম্ভও করিয়াছিলেন বাদশাহ জাহাঙ্গীর এই বিদ্রোহী পুত্রকে দমনের জন্য অগসর হন। শাহজাহান বাদশাহী সৈন্তগণের নিকট পরাজিত হইয়া দাক্ষিণাত্যে পলায়ন করেন। তথা হইতে তিনি উড়িষ্যায় উপস্থিত হইয়া তাহা অধিকার করিয়া লন।

উড়িষ্যা হইতে শাহজাহান বাঙ্গালার দিকে অগসর হইয়া প্রথমে বর্দ্ধমান নগর অবরোধ করেন। ঐ সময়ে হুগলীর পর্তুগীজ অধাক্ষ মাইকেল রডারিগো তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে, শাহজাহান তাঁহাকে তাঁহার সাহায্য করিতে বলেন। রডারিগো তাহাতে সম্মত হন নাই। শাহজাহান বাদশাহ হইয়া ইহার প্রতিশোধ লইয়াছিলেন। সে কথা ভোমাদিগকে পরে বলিব। এদিকে বাঙ্গালার সুবেদার ইব্রাহিম খাঁ শাহজাদাকে বাধা দিবার জন্য ঢাকা হইতে রাজমহলে উপস্থিত হন। শাহজাহান তখন নৌকাযোগে ঢাকায় উপস্থিত হইয়া অনেক ধনরত্ন অধিকার করেন। জমীদার ও অন্ত্রাত লোকেরা তাঁহার অধীনতা স্বীকার করে। যুদ্ধে ও জমিদারদের সহিত বন্ধোবন্ধ ব্যাপারে সুন্দরলাল নামে একজন বাঙ্গালী শাহজাহানকে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়।

বাঙ্গালায় একজন শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া শাহজাহান

বাঙ্গালা হইতে বিতাণে চলিয়া যান। ইতারেণ রাজধানী পাটনা অধিকার করিয়া তিনি বারাবসৌ পথান্ত ধাবিত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে বাদশাহী সৈন্তের আগমনবাহিতা শুনিয়া তিনি আবার পাটনায় দিকে ফিরিয়া আসেন। কিন্তু পরাজিত হইয়া দাক্ষিণাত্যের দিকে পলায়ন করেন। পরে অন্ততম্ব হইয়া পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিলে বাদশাহ জাহাঙ্গীর পুত্রকে ক্ষমা করিয়াছিলেন।

ফিরিক্কী-দমন

জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর শাহজাহান দিল্লীর বাদশাহ হইয়াছিলেন। তিনি কালীম খাঁ জবানীকে বাঙ্গালার সুবেদার নিযুক্ত করিয়া পাঠান। প্রত্যাশে ফিরিক্কী ও তাঁহার অমুচর-গণ পূর্ববঙ্গ হইতে বিতাড়িত হইলে পূর্ববঙ্গে ফিরিক্কীদের অত্যাচার কতক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছিল। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের ক্ষমতা দিন দিন বাড়িতে থাকে। এই সময়ে ভগলীতে তাহাদের প্রদান আড়া ছিল। অবশ্য তাহারা বাণিজ্যকায়া চালাইত বটে, কিন্তু ভগলীকে শৃঙ্খল করিয়া তাহারা এদেশে আদিপত্য স্থাপনের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতে আরম্ভ করে। সে জন্য এদেশবাসীকে অনেক প্রকার অত্যাচার ভোগ করিতে হইত। ভগলীর নিকট দিয়া যে নৌকা বা ডাঙা দাঁড়ত পশুপুণ্ডেরা তাহার শুল্ক আদায় করিয়া লইত। তাহাতে বন্দন সম্প্রদায়ের খুব ক্ষতি হইতেছিল। আর স্বী-পুঙ্গব বালক-বালিকা দিয়া বিদেশে লইয়া গিয়া বিক্রয় করা প্রতি তাহাদের সেই চিরকালের অভ্যাস এখনও সম্পূর্ণ ভাবেই চলিতেছিল। পূর্ববঙ্গে ও মগদিগের সহিত নিমিত্ত হইয়া দয়াবৃত্তি করা তখনও পরাস্ত তাহাদের দ্বারা অল্পবিস্তর ঘটিতেছিল।

কালীম খাঁ এই সকল বিষয় বাদশাহ শাহজাহানকে লিখিয়া পাঠাইলে তাঁহার বাঙ্গালার অবস্থানকালে পর্তুগীজেরা যে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই, সে কথা তাঁহার মনে পড়িল। আর তিনি সে সময়ে ফিরিক্কীদের অত্যাচারের কথাও কতক কতক শুনিয়াছিলেন। সেই জন্য বাদশাহ ফিরিক্কীদিগকে দমন, এমন কি বাঙ্গালা হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য সুবেদারের উপর আদেশ দিলেন। আদেশ-পত্র পাঠিয়া কালীম খাঁ ফিরিক্কী-দমনে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বাহাদুর হুয, তাঁহার নিজ পুত্র ইনারেৎ আলি ও খাজাশেৎ নামে তিনজন

সেনাপতির অধীন তিনদল সৈন্য হুগলী অধিকার করিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহারা আসিয়া হুগলী অবরোধ করেন।

পৰ্তুগীজেরা তিনমাস পর্য্যন্ত আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহারা কামান-বন্দুক চালাইতে বিশেষরূপেই দক্ষ ছিল, তজ্জন্ত মোগলেরা সহসা তাহাদের কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। অবশেষে মোগলেরা সূড়ঙ্গের মধ্যে বারুদ পুরিয়া তাহাতে আগুন লাগাইয়া পৰ্তুগীজদিগের দুর্গ উড়াইয়া দেয়। ইহাতে বহুসংখ্যক ফিরিকী নিহত হয়। তাহাদের জাহাজ সকল পালাইবার চেষ্টা করিলে মোগলেরা সে সকল আক্রমণ করে। তখন তাহারা আপনাদের জাহাজে আগুন ধরাইয়া দেয়। ছ'একখানা কোনরূপে পালাইয়া যায়। পৰ্তুগীজদের পরিত্যক্ত সমস্ত দ্রব্যাদি মোগলেরা অধিকার করে। অনেক ফিরিকী স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকাকে বন্দী করিয়া বাদশাহের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তাহাদের অনেককে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা হইয়াছিল। পাদরীদিগকেও মুসলমান করার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু তাঁহারা কোনরূপে অব্যাহতি পাইয়া অবশিষ্ট পৰ্তুগীজগণের সহিত গোয়ার চলিয়া যান।

সেই সময় হইতে বাঙ্গালা দেশে পৰ্তুগীজগণের বাণিজ্য-বিত্তার ও আধিপত্য-স্থাপন একেবারে নিৰ্মূল হইয়া যায় এবং অন্ত্যস্ত ইউরোপীয়গণ আপনাদের সুবিধা করিয়া লন। মোগলেরা হুগলী অধিকার করিয়া সপ্তগ্রামের পরিবর্তে তাহাকেই প্রধান বন্দর করিয়া তুলে। সেই সময় হইতে সপ্তগ্রামের পতন আরম্ভ হয়। ক্রমে তাহা ধ্বংসসূত্রে পরিণত হওয়ার এক্ষণে তাহার নাম মাত্রই রহিয়াছে।

শাহসুজা

শাহজাহান বাদশাহের দ্বিতীয় পুত্র শাহসুজা অনেক দিন ধরিয়া বাঙ্গালার স্ববেদার পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার সদয় ব্যবহার ও চ্চারবিচারে তিনি এদেশের অধিবাসীগণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে বাণিজ্য ও কৃষিকাৰ্য্যে বাঙ্গালা দেশ যারপরনাই উন্নতি লাভ করিয়াছিল। সুজার সময়েই ইংরেজেরা বাঙ্গালার বাণিজ্য আরম্ভ করেন। তোমরা রাজা তোডরমলের রাজ্য বন্দোবস্তের কথা শুনিয়াছ। শাহসুজার সময়ে আর একবার বাঙ্গালার রাজ্য বন্দোবস্ত হয়। তিনি তোডরমলের বন্দোবস্ত সংশোধন করিয়া

সংশোধিত 'জজাতুমার' প্রস্তুত করেন। সুজার সময়ে ১৬৬৬-৬৭ খ্রিষ্টাব্দে বাঙ্গালা প্রদেশের অন্তর্গত হয়। তাহা দিগকে কতকগুলি সরকার ও পরগণায় বিভক্ত করিয়া তাহাদের জমা এবং তোডরমলের বন্দোবস্তের উপর কতক জমা বৃদ্ধি করিয়া সুজা বাঙ্গালাদেশকে ৩৪ সরকার ও ১৩৫০ পরগণায় বিভক্ত করেন এবং তাহার ১,৩১,১৫,২০৭ টাকা জমা নির্দেশ করিয়া ছিলেন। এইরূপে বাঙ্গালাদেশের নানারূপ উন্নতিসাধন করিয়া শাহসুজা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত এদেশে দাওজ করিতেন। সুলতান সুজা টাকা হইতে আবার রাজমহলে রাজধানী লইয়া যান। সেখানে নূতন প্রাসাদাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া তিনি রাজমহলে দিল্লী ও আগ্রার সমতুল্য করার চেষ্টা করেন। তাঁহার পিতা বাদশাহ শাহজাহান অত্যন্ত আত্মপ্রিয় ছিলেন। সুজাও তাঁহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেন। বাঙ্গালা দেশ সে সময়ে সকল প্রকারে সমৃদ্ধ হওয়ায় সুজা ঐ সকল অর্জন করার সুযোগ পাইয়াছিলেন।

সুজার এ সৌভাগ্যের কিন্তু শীঘ্রই অবসান ঘটয়া আসিল। বাদশাহ শাহজাহান এ সময়ে অত্যন্ত পীড়িত হওয়ার তাঁহার জীবনের আশা না থাকায় তাঁহার পুত্রদের মধ্যে দিল্লীর সিংহাসন লইয়া বিবাদ আরম্ভ হয়। দাওয়া, সুজা, আওরঙ্গজেব ও মোরাদ নামে শাহজাহানের চারিপুত্র ছিলেন। পিতার পীড়ার সংবাদ শুনিয়া সুজা দিল্লীর সিংহাসন অধিকারের ইচ্ছায় বাঙ্গালা হইতে বারানসী পর্য্যন্ত অগ্রসর হন। তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা দারা দিল্লী হইতে সৈন্তে বাহির হইয়া সুজাকে বাধা দিবার জন্য পুত্র সোলেমানকে পাঠাইয়া দেন। সোলেমানের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া সুজা আবার বাঙ্গালা দেশে ফিরিয়া আসেন। তিনি যুদ্ধের পর্য্যন্ত পহুঁছিলে শুনিতে পাইলেন যে, তাঁহার তৃতীয় ভ্রাতা আওরঙ্গজেব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে পরাজিত করিয়া দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। আওরঙ্গজেব পিতা শাহজাহানকেও বন্দী করিয়াছিলেন। সুজা প্রথমে আওরঙ্গজেবের প্রতি সন্তোষ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। পরে কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধবাজা করেন। আওরঙ্গজেবের সৈন্তের সহিত যুদ্ধে তিনি পরাস্ত হইয়া পাটনায় চলিয়া আসেন। আওরঙ্গজেবের পুত্র মহম্মদ ও সেনাপতি মীরজুমলা তাঁহার পশ্চাৎ ১৬৮৭ খ্রিষ্টাব্দে হন। সুজা প্রথমে যুদ্ধের পরে রাজমহলে

ভাষাছিলেন। বাদশাহী সৈক্জেরা রাজমহল অবরোধ করলে সুজা টাঁড়ার পলাইয়া যান।

এই সময়ে এক বাণ্যার উপস্থিত হইল। আশ্রয়ভোগে প্রাণ মন্থদের সহিত সুজার কন্যা আয়েসার বিবাহের কথা হইয়াছিল। মুসলমানদের মধ্যে খুড়তুত, জোঠতুত এই ভয়ীর মধ্যে বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে। সে সময়ে বর্ষা উপস্থিত হওয়ায় গঙ্গা পার হওয়া কঠিন বিবেচনায় মন্থদ সৈক্জদিগকে লইয়া রাজমহলের নিকট থাকিতে বাধ্য হন। টাঁড়া রাজমহলের পরপারে অবস্থিত। আয়েসা সেই সময়ে মন্থদকে এক পত্র লিখিয়া পাঠান। তাহাতে তাঁহার পিতার ও সৈক্জের দুর্দশার কথা লিপিত ছিল। পূর্ন হইতে উভয়েই মধ্যে ভুলবাসা থাকায়, মন্থদ সেই পত্র পাইয়া টাঁড়ার চলিয়া আসেন। আয়েসার সহিত তাঁহার বিবাহও হয়। সেনাপতি মীরজুমলা অত্র দিক দিয়া বাজালায় আসিতেছিল। তিনি এই সংবাদ পাইয়া রাজমহলে উপস্থিত হইলেন এবং বাদশাহী সৈক্জদিগকে সমবেত করিয়া গঙ্গা পার হইয়া টাঁড়ার দিকে চলিলেন। তখন সুজার সহিত মীরজুমলার যুদ্ধ অবস্থ

হয়। এই যুদ্ধে সুজা পরাভূত ও মন্থদ বন্দী হইয়াছিলেন। বাদশাহ আবেদনজেন এই অবস্থাত্তর জল্প মন্থদকে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখেন।

যুদ্ধে পরাভূত হইয়া সুজা ঢাকার দিকে পলায়ন করেন। সেখানে হইতে গিয়া চট্টগ্রামে উপস্থিত হন। চট্টগ্রাম হইতে তিনি মুসলমানদের পশান তীর্থ মক্কা বা মদিনায় গিয়া আপনাব জীবন যাপন করিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু চট্টগ্রামে কোন জাহাজ দেখিতে না পাইয়া সুজা আরাকানে চলিয়া যান। আরাকানেও বাজা প্রথমে তাঁহার সাহিত সম্ভাবনার করিয়াছিলেন। পরে বিরক্ত হইয়া সুজাকে বন্দী করিয়া জলে ডুবাইয়া মারেন। সুজাব স্মরণী ও মুক্তিমন্ত্রী বেগম পিয়াবীবাণ আশ্রয়তা করেন। দুইটি কন্যা বিম্বপানে জীবন বিসম্ভন দেন, একটি কন্যাকে আরাকানের রাজা জোব করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে তাঁহারও মৃত্যু ঘটে। সুজার দুইটি পুত্রকেও জলে ডুবাইয়া মারা হয়। এইরূপে সুজা ও তাঁহার পরিবারবর্গের অবসান ঘটে।

(ক্রমশঃ)

আলোচনা

দাশরথি রায়

“বঙ্গদীপ” পত্র প্রাণ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “সেকালের বাত্রা” নামক প্রবন্ধের স্থলবিশেষে লিখিয়াছেন, “সেকালে নবীন ডাক্তারের দল, সীতারাম দল, দাশরথি রায়ের দল প্রভৃতি আরও প্রায়শ্চৈতন্য বাত্রার দল ছিল। দাশরথী রায় চন্দ্রনগরের অধিবাসী না হইলেও তাহার আখড়া বা কার্যালয় চন্দ্রনগরে ছিল।”

লেখকের এই দুই উক্তিই ত্রুটিবাক্য। তাহার প্রথম ত্রুটি হইয়াছে দাশরথি রায়কে বাত্রাওয়ালাদের দলভুক্ত করা। দাশরথি কোনও দিন বাত্রার দল করেন নাই—তাঁহার ছিল পাঁচালীর দল। “দাক্ষ্যরায়ের পাঁচালী”—এই কথাই বাংলাদেশে চিরপ্রসিদ্ধ। দাশরথি সর্বদা ৩০টি পালা রচনা করেন এবং এই ৩০টি পালাই আজও মুদ্রিত হইতেছে। ইহাদের এক গানিও বাত্রার পালা নহে, সবগুলিই পাঁচালী। বাত্রা ও পাঁচালী পালা রচনা ও গাহিবার দিক হইতে—দুই সম্পূর্ণ পৃথক জিনিস।

যোগেন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় ত্রুটি হইয়াছে দাশরথির সহিত চন্দ্রনগরের সম্পর্কের বিষয়। দাশরথি আমাদের (পীলার প্রাচীন জমীদার বংশের) বংশের নৌহিত্র সম্ভান; তিনি জন্ম হইতেই ব্রহ্মা পর্যন্ত আমাদের গ্রামেই বাস করেন এবং তাঁহার বাসস্থান ও প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির দুইটি আজও আমাদের গ্রামে বিদ্যমান রহিয়াছে। আমরা পূর্বপার গুনিয়া আসিতেছি যে, দাশরথির আখড়া বা কার্যালয় আমাদের গ্রামেই ছিল। পীলা গ্রামটি বর্তমান জেলায় কালনা

নগরকার অন্তর্গত এবং ভাগীরথীতীরে অবস্থিত। আমাদের গ্রামে হাটের হইলেই, আট, রেলওয়ের বাসভবন-কাটোয়া লাটনে নবম্বাপের পরবর্তী স্টেশন পূর্বজলীর পরেই পাটুলী স্টেশনে নামবে হয়।

পাটুলী স্টেশনের কিয়দংশ পীলার সামান্যর মধ্যেই। হাটড়া হইতে পাটুলীর দূরত্ব ৭২ মাইল এবং হাটড়া হইতে চন্দ্রনগরের দূরত্ব ২১ মাইল। তাহার দূরত্ব দাশরথির পাঁচালীর দল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার সম্বলিত পীলার আশ-পাশ গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। বর্তমানীও কুটুম্বিতাযুক্ত ও চন্দ্রনগরের সহিত দাশরথির কোনই সংঘর্ষ ছিল না। একশ শতাব্দীর রেলওয়ের সৃষ্টির বহুপূর্বে চন্দ্রনগর হইতে ৪০ মাইল দূরত্বের অধিবাসী হইয়া দাশরথির সঙ্গে চন্দ্রনগরে আখড়া গুলিবার কোনই কারণ থাকিয়া পাওয়া যায় না। দাশরথির মৃত্যুর (১২৬৩ সাল, ১লা কার্তিক) পর তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১২৮০ সালে তাঁহার একখানি জীবন-চরিত প্রকাশিত করেন। আমার নিকট এই গ্রন্থের ভূতপানি কপি আছে। ফোর্ট উটলিংহাম কলেজের ডক্টর রামরায় বসুর লিখিত “অত্মপাদিগোরে জীবন-চরিত” গ্রন্থের পরে চন্দ্রনাথ বাবুর এই গ্রন্থখানি বাংলা সাহিত্যে দ্বিতীয় জীবন-চরিত। চন্দ্রনগরে দাশরথির আখড়া থাকিবার কথা এই গ্রন্থেও কুত্রাপি নাই। এত ঘটনা সত্য হইলে চন্দ্রনাথ বাবু নিশ্চিত তাহার উল্লেখ করিতেন। যোগেন্দ্র বাবু এই সংবাদ কোথা হইতে পাইলেন তাহা জ্ঞাত করিলে দাশরথির সম্বন্ধে আমি যে আলোচনা করিতেছি তাৎক্ষণিক সাহায্য করা হইবে।

—শ্রীনির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী

অগ্নির আত্মপ্রকাশ

—শ্রীগণপতি বন্দ্যোপাধ্যায়

আধুনিক সভ্যতার মাপকাঠিতে সেই দেশ তত উন্নত যে-দেশ যে-পরিমাণে প্রকৃতির অন্তর্নিহিত সুশৃঙ্খলিককে নিজেদের প্রয়োজনে কার্যকরী করিয়া তুলিতে পারিয়াছে। যে সকল অমুকুল ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া মানুষ শিক্ষা ও সভ্যতা লাভ করিয়াছে, ঐ সকল অবস্থাই মানুষের প্রাকৃতিক সুশৃঙ্খলিককে নিজের বুদ্ধিবলে জাগরিত করিয়া কার্যকরী করিয়া তুলিবার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

অগ্নি প্রকৃতির অতি প্রয়োজনীয় শক্তির মধ্যে অন্যতম। অগ্নিশক্তির জাগরণেই প্রথমে ধাতুযুগ (metal age) ও পরে যন্ত্রযুগের সৃষ্টি। অগ্নিশক্তির বিকাশ মানুষকে অতি দ্রুতগতি-শীল করিয়া তুলিয়াছে। এই সুশৃঙ্খলিক কি ভাবে ধীরে ধীরে জাগরিত হইয়া মানুষের কাজে লাগিয়াছে তাহার বিবৃতি এই পর্বকের উদ্দেশ্য।

ভারতবর্ষে অগ্নিসাধনার কথা অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান। সাংখ্যিকগৃহে চবিশ প্রহর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত থাকিত। কোন যাগযজ্ঞ ক্রিয়াদিতে হোমাগ্নি না করিলে সে ক্রিয়া আরম্ভ হয় না। অগ্নিকে যে পাশ্চাত্যে প্রাচীন কাল হইতেই কত মূল্যবান ধরা হইত তাহা তাহাদের প্রমিথিয়ুস- (Prometheus)-এর দেবতাদের আবাস হইতে অগ্নি-অপহরণের উপাখ্যান হইতে অনুমিত হইবে। দেবতাদের গৃহ হইতে অগ্নি অপহরণ করিয়া মর্ত্যে মানবের হিতে দান করিয়া প্রমিথিয়ুস তাহাদের রক্ষাকর্তা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইউরোপে উত্তর-প্রদেশে একরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তাহাদের অগ্নিদেবতা হিম ডাল (Heim Dall) অতীব সুপুরুষ ও তাহার জন্ম অগ্নিস্থলিঙ্গ হইতে। এই দেবতা হিম ডাল একদিন যুবকের ছদ্মবেশ ধরিয়া নরলোকে নাগিয়া আসিয়াছিলেন, কেবল মানুষকে সভ্যতা দান করিবার জন্ত।

পুরাণ ও উপাখ্যানের কথা ছাড়িয়া দিলে মনে হয়, আগুনের প্রথম সৃষ্টি হয় বিদ্যুৎ হইতে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অসভ্য আদিমনিবাসীদের মধ্যে দেখা বাইত যে, জ্বালানী কঠকথানি কাঠখণ্ড পরস্পর ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন

করে; কখনও বা একখণ্ড কাঠে গর্ভ করিয়া সেই গর্ভে অপর একটি কাঠের ফলক প্রবেশ করাইয়া ঘূরাইয়া ঘূরাইয়া আগুন বাহির করিত। ঐ গর্ভে সহজদায়া বৃক্ষ-পত্রাদি রাখিয়া অগ্নিশিখাকে নিজেদের কাজে লাগাইত। আমেরিকার রেড-ইণ্ডিয়ানরা ভিন্ন উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করিত। তাহাদের প্রণালী ছিল অনেকটা যে-ভাবে ছত্রাব মিস্ত্রি তুরপুন দিয়া ক্ষুর জন্ত ছিড় করে, সেই ভাবে। প্রথমে কাঠের একটি টুকরাকে ধমুকের মত বাঁকাইয়া তাহার দুই প্রান্তে দড়ি দিয়া আবদ্ধ করিত, তাহার পর ঐ ধমুকের ছিলা বা রজ্জু অপর একটি কাঠের ফলকের মাঝখানে পাক দিয়া ঘূরাইত ও অল্প সময়ের ভিতর এইরূপে ঘূরাইতে ঘূরাইতে কাঠ হইতে আগুনের ফুল্কি বাহির হইত; পরে শুষ্ক ডাল দ্বারা আগুনকে স্থায়ী করিয়া রাখা হইত। অনেকে আবার এক টুকরা কাঠ আর এক টুকরার উপর এড়োএড়ি (across) রাখিয়া উপর হইতে নীচে বারংবার করাতের মত ঘর্ষণ করিয়া প্রথমে দোঁরা ও পরে আগুনের ফুল্কি বাহির করিত।

প্রাচীনকালে পাশ্চাত্য দেশে আগুনের ফুল্কি বাহির করিবার জন্ত অপর একটি প্রণালী ব্যবহৃত হইত। গাছের একটি ছোট ডাল বা কাঠের টুকরাকে অপর দুইটি শুষ্ক কাঠের টুকরার মধ্যে রাখিয়া ঘর্ষণ করিলে অতি অল্পকাল পরে আগুনের ফুল্কি বাহির হইত। এইভাবে নির্গত আগুনকে রাব্-ফায়ার (rub-fire) বলা হইত। এই রাব্-ফায়ার প্রণালীতে অগ্ন্যুৎপাদন বহু প্রাচীন, ও ধর্ম্মাচারের সহিত সংশ্লিষ্ট; কারণ এখনও অনেক গির্জাতে কোন কোন আচার পালনের জন্ত এই ভাবে অগ্নি উৎপাদন করিতে হয়। পরাকালে পাশ্চাত্য দেশে কৃষক ও অশিক্ষিতদের মধ্যে বিশ্বাস ছিল যে, এই ভাবে অগ্নি উৎপাদন করিয়া ব্যবহার করিলে যোগ, কৃষক ইত্যাদির হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়।

অগ্নি উৎপাদনের আর একটি প্রাচীন প্রণালীর ব্যবহারের কথা এখনও পাশ্চাত্য দেশে স্থানে স্থানে শুনিতে পাওয়া যায়। এই প্রণালীকে ফায়ার-ষ্ট্রাইকার (fire striker) বলে। ইহা আমাদের 'চকমকির' অনুরূপ।

স্বাভাবিক বহু পুরাকাল হইতে চকমকির ব্যবহার আছে।

কি, এখনও পথান্ত বহুদূর পল্লীগামে, যে স্থানে দেয়াশলাইয়ের বিশেষ প্রচলন নাই, সেখানে চকমকির সাহায্যে আগুনের ফুলকি বাহির করা হয়। ভূতপানি পাথরের টুকরা পবনায়ের সহিত ঠুকিলে যে আগুনের ফুলকি বাহির হয় তাহা বহুকাল পূর্বে জানা ছিল। এই ভাবে উৎপাদিত অগ্নিকুলিজ দ্বারা সহজদ্বারা পদার্থে অগ্নিশিখা সঞ্চার করা হইত। এইরূপ দেখা বাহিত যে, সকল প্রকার পাথর হইতেই এখন সমভাবে অগ্নিকুলিজ বাহির হয় না। Flint বা চকমকি শ্রেণীর পাথর হইতে অতি সহজে আগুনের ফুলকি বাহির হয়। পাইরাইটস্ (pyrites) শ্রেণীর পাথর এই প্রয়োজনে অধিকতর উপযোগী। পাইরাইট পাথর সাধারণতঃ গন্ধক ও লোহার যৌগিক পদার্থ (সামান্য নামে ফেরাস সালফাইড বলিয়া পরিচিত)। পাইরাইট শব্দটি গ্রীক ভাষার ‘অগ্নি’ হইতে গৃহীত ও ইংরেজি pyro (চিহ্ন, জলন্ত, জ্বল) শব্দের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে।

এইরূপ ক্রটি আছে যে, প্রায় ২৫,০০০ বছর পূর্বে বেলজিয়ামে প্রতি ঘরে ঘরে পাইরাইট পাওয়া বাহিত। তাহা হইতে মনে হয় যে, উক্ত প্রদেশে ঐ সময়কার অধিবাসীরা পাইরাইট হইতে অগ্নি নির্গম করিতে জানিত। প্রস্তর (Stone Age) ও ব্রোঞ্জ যুগে (Bronze Age) পাথরে পাথরে ঠুকিয়া আগুন বাহির করিবার কৌশল জানা ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। সুইডেনের অন্তর্গত গুলফ্রন (Hallun) নগরে একটি বাসগৃহে কয়েকখানি পাইরাইট পাথর পাওয়া যায়। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ ঐ গৃহস্থানিকে প্রস্তরযুগে নির্মিত বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেক আবিষ্কৃত আবাস-গৃহে পাইরাইট প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়।

লোহা আবিষ্কারের পর (Iron Age) ভূই টুকরা পাইরাইট-এর পশ্চিমে এক টুকরা পাইরাইট ও এক খণ্ড ইম্পাত অগ্নিনিষ্কাশক ব্যবহৃত হইত। লোহা ও স্ট্রিটের সাহায্যে অগ্ন্যুৎপাদন সমস্ত সভ্য জগতে অতি অল্পদিন পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। লোহা ও স্ট্রিটের এইরূপ ব্যবহারের জন্য উত্তমক কারার-টোন (fire stone) বলা হইত।

কঠিন প্রস্তর বন্ধন একখণ্ড ইম্পাত বা পাইরাইটের সহিত

পরিষ্কৃত হয় এমন পাইরাইটের কিয়দংশ (flake) বিচ্ছিন্ন হয়। যখন পাতলা হইলে তাহা ঐ বিচ্ছিন্ন অংশে পরিণত হইয়া উঠে। এই তেতু পাইরাইট অগ্নিকা ইম্পাত বা লোহা অধিকতর উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইত, কারণ দাতন টুকরা জলন্ত হইলে বাদ্য অক্লিষ্টে আগুনের সাহায্যে ঐ টুকরা অগ্নিময় বা জলন্ত অবস্থা অধিকতর স্থায়ী হইতে পারে এবং অক্লিষ্টে আগুনে লোহকণার জলন্ত অবস্থা স্থায়ী করার দক্ষ বাসায়নিক কলা হেতু (oxidation) শাপড় উৎপন্ন হয়। একথা কিছু পাইরাইটের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। যখন আঘাত দ্বারা উৎপন্ন হয় তখন ইহা অক্লিষ্ট অধিক পরিমাণে গন্ধক বন্ধ অবস্থায় নির্গত হয়। গন্ধক বন্ধক বায়ুর সাহায্যে জ্বলিতে থাকে এবং অগ্নিকণা যৌগিক “লৌহ গন্ধক” (ferro sulphide) অক্লিষ্টে আগুনের সাহায্যে দক্ষ হইয়া অক্সিডাইসড (oxidised) লৌহকণা (ferrous sulphate) পরিণত হয়। এই জলন্ত কণাগুলি শুষ্ক দাম, খড় বা সহজদ্বার কাঠখণ্ডের (tinder) উপর নিক্ষেপ হইলে অগ্নি-শিখা প্রস্থান হয়। অনেক সময় কাপড় বা কাপড়ের টুকরা এইভাবে অগ্নি উৎপাদনে ব্যবহৃত হইত। এক্ষেত্রে জলন্ত কাপড় বা অগ্নি বস্ত্র হইতে অত্যন্ত পদার্থে অগ্নি সঞ্চার করা হইত।

অগ্নি উৎপাদনে উক্ত প্রণালীগুলি শম ও সময়সাধক ও পন্থন অগ্ন্যুৎপাদন হইত। কঠিন দ্বারা বলিয়া অনেক চাক্ষুণ্য নষ্ট। গৃহে অগ্নি জলন্ত রাখিবার ব্যবস্থা করিত।

অগ্নি আবিষ্কৃত সিগার-লাইটার (cigar-lighter) ও লাটন ফায়ার-স্ট্রাইকার (fire-striker) প্রায় অজ্ঞান। যে দেশে দেয়াশলাই-এর দাম শুষ্ক হেতু মর্গা, সেট দেশে ইহার দল প্রচলন দেখা যায়। সিগার-লাইটার-এর প্রস্তর-প্রণালী অতি সরল। এই সরল চকট-পালক একখণ্ড ক্ষুদ্র সীরিয়ম (cerium) দাত মিশ্রিত লৌহে নির্মিত। সীরিয়ম মূল্যবান দ্রব্য। দাত। এই সীরিয়মযুক্ত লৌহখণ্ডটি একটি ডালাসহ আধারে রক্ষিত থাকে। অসরল একখানি চাক্ষুণ্য দ্বারা যদি ঐ সীরিয়ম-মিশ্রিত লৌহখণ্ডটিকে আঘাত করা যায়, তাহা হইলে সহজেই উহা হইতে অগ্নিকুলিজ নির্গত হইয়া উক্ত আধারের কাছে রক্ষিত পলিতার অগ্নি সমর্পণ করিবে। সাধারণত পলিতাটি পেট্রল বা এইরূপ খুব সহজদ্বার

পদার্থে ভিজাইয়া রাখা হয়, তাহাতে অতি শীঘ্র ইহা জ্বলিতে পারে। চূরট-পাথকের গর্ভে ধাতু, চাক্তি ও পলিতা একরূপ স্তম্ভপুণ্যভাবে সমাবিষ্ট থাকে যে, অগ্নি উৎপাদনে বিশেষ কোন বেগ পাইতে হয় না।

এই প্রকার সীরিয়ম-লাইটার (cerium-lighter) গ্যাস ও পেট্রোল-এর বাতি জ্বলিতে ব্যবহার হয়। ছেলেদের খেলনার জন্ত বাজারে যে রঙীন আলোক নিষ্করিত এক রকম চকমকির চাকা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতেও সীরিয়ম ব্যবহার করা হয়। ঐ খেলনায় একরূপ ব্যবস্থা আছে যে, চাকার বিভিন্ন স্থানে সীরিয়ম ধাতুর গুঁড়া আঁটিয়া দেওয়া হয় ও মধ্যভাগে একখানি ক্ষুদ্র ফ্লিট পাথর একরূপ ভাবে রাখা থাকে যে, চাকাটি ঘন হাতলের সাহায্যে ঘুরান হয়, তখন সীরিয়ম-যুক্ত স্থানগুলি চকমকি বা ফ্লিটের আঘাতে ঘর্ষিত হয় ও অগ্নিস্ফুল্জি বাহির হয়। অগ্নি-নির্গমের স্থানগুলির উপর বিভিন্ন রং-এর কাঁচ বা অল আঁটিয়া দেওয়া হয় বলিয়া বাহির হইতে নানা বর্ণের অগ্নি-স্ফুল্জি দেখিতে পাওয়া যায়।

হাইড্রোজেন গ্যাস-এর আবিষ্কারের পর ইহাকে অগ্নি-উৎপাদক হিসাবে ব্যবহারের চেষ্টা হইয়াছিল। একটি ঘণ্টাকৃতি কাঁচের আধারে হাইড্রোজেন গ্যাস ভর্তি করিয়া ঐ আধারটির মুখ একটি নলের সহিত যোগ করিয়া ঐ নলের নখে একটি টিপকল আঁটিয়া দেওয়া হইত। ঐ টিপকল একটু আঁরা করিলে কাঁচের আধার হইতে গ্যাসের স্রোত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিতে থাকে। এখন যদি এই হাইড্রোজেন গ্যাসের স্রোতে বিদ্যুতের স্ফুল্জি প্রয়োগ করা হয় তাহা হইলে হাইড্রোজেন গ্যাস জ্বলিতে থাকে। কিন্তু এইরূপ যন্ত্র সাধারণের ব্যবহারের পক্ষে একেবারে উপযোগী নয়, পরন্তু অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ ও বিপজ্জনক।

অগ্নি উৎপাদনের জন্ত আর এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহা নিউম্যাটিক্ টিন্ডার-বক্স (pneumatic tinder box) নামে পরিচিত। একটি দুই-দিক-খোলা কাঁচের নলের ভিতরে একটি ছোট পিষ্টন (piston) লাগান থাকে ও পিষ্টনটির সহিত একটি সরু হাতল যুক্ত থাকে, তাহাতে পিষ্টনটি নলের ভিতরে স্থবিধামত সহজে চালান যাইতে পারে। পিষ্টনটির অধোভাগ সর্বদা তৈলসিক্ত

করিয়া রাখা হয়। হাতলের সাহায্যে পিষ্টনটিকে নলের নিম্নভাগে ঘনঘন জোরের সহিত উপর-নীচ গতিতে চালাইলে নলের ভিতরকার বায়ু সমধিক সঙ্কুচিত হয় ও এতদ্বারা সঙ্কোচনের ফলে সমুচিত উত্তাপের সৃষ্টি হয়। এখন পিষ্টনের নিম্নভাগে যদি এক টুকরা কাপড় বা অপর কোন সহজদাহ্য বস্তু রাখা হয়, তাহা হইলে পিষ্টনটি কয়েকবার চালাইলেই দাহবস্তু সহজেই জলিয়া উঠে ও আগুনের শিখা গন্ধকযুক্ত কাঠির সাহায্যে সহজেই স্থানান্তরিত করা চলে। এখনও এইরূপ টিন্ডার-বক্স পদার্থ-বিজ্ঞান শ্রেণীর ছাত্রদের বায়ু-সঙ্কুচিত তাপের সম্বন্ধ নির্ণয়ের জন্ত প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

অগ্নি-উৎপাদনের জন্ত যে কয়েকটি প্রণালীর উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাদের কোনটি সাধারণের ব্যবহারোপযোগী মোটেই নয়। সাধারণের ব্যবহারের জন্ত ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী বৈজ্ঞানিক চান্সেল (Chancel) কেমিক্যাল লাইটার (chemical lighter) নামে একটি অগ্নি উৎপাদনের প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছিলেন। চান্সেল-এর প্রণালীর ভিত্তি ছিল সম্পূর্ণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উপর। ক্রোরেট অফ পটাস (potassium chlorate) সালফিউরিক এসিডের (sulphuric acid) সহিত মিশাইলে ক্লোরাস এসিড (chlorous acid) নামক একপ্রকার বিস্ফোরণশীল এসিডের অল্প উৎপন্ন হয়। এই এসিড দ্বারা সহজে অল্প বস্তুতে অক্সিজেন গ্যাসের ক্রিয়া সম্ভব। ক্লোরাস এসিড অতি সহজেই কয়লার গুঁড়া, গন্ধক, চিনি প্রভৃতি সহজদাহ্য পদার্থের সংস্পর্শে আসিয়া উহাদের জ্বলাইতে সমর্থ হয়। চান্সেল-এর প্রণালী কার্যোপযোগী করিতে হইলে প্রথমে পাতলা কাঁচের কাটি প্রস্তুত করিয়া তাহার এক প্রান্তভাগে পোটাসিয়াম ক্রোরেট, চিনির গুঁড়া ও গন্ধক আঠার সাহায্যে আঁটিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে পোটাসিয়াম ক্রোরেট ও চিনির গুঁড়ার মিশ্রণ আবক (ignitor) হিসাবে ব্যবহৃত হয়। ইহার ব্যবহারের জন্ত অ্যাসবেস্টস্ (asbestos)-যুক্ত একটি আধারে রক্ষিত সালফিউরিক এসিডে কাঠির মাথার বারুদ ডুবাইতে হয়। বারুদ-যুক্ত কাঠিটি সালফিউরিক এসিডের সংস্পর্শে আসিলে প্রথমে চিনি জলিয়া উঠে ও পরে আগুন চিনি হইতে গন্ধকে সঞ্চারিত হয় ও সমুচিত উত্তাপের সৃষ্টি হইলে কাঠিটি জলিয়া উঠে। ইহাই হইল আধুনিক দেয়াশলাইয়ের প্রথম নমুনা। এই প্রকার দেয়াশলাই অনেকদিন পর্যন্ত ব্যবহৃত হইয়াছিল।

১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার ভিয়েনা মহারে ট্রিভেন্নি (Trevenny) নামে একজন বৈজ্ঞানিক অপর এক প্রকার দেয়াশলাই প্রস্তুতের প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই প্রণালীতে প্রস্তুত দেয়াশলাই কনগ্রিভের হাইকাব-স্টিক (Congrevo's striker stick) বলিয়া অভিহিত হইত। এই দেয়াশলাইয়ের কাঠির অগ্রভাগ প্রথমে গন্ধকেন পলপ দিয়া তাহার উপর পটাসিয়াম ক্লোরেট ও মোমছাল (antimony sulphide) মিশ্রিত করিয়া দাঁতকরূপে গঠিত সাহায্যে উহাতে অতুলন করা হইত। এই প্রকার বাকনয়ক কাঠিলাকা শিরীষ কাগজের (sand paper) উপর ঘষিত হইলে সহজেই জলিয়া উঠিত। এইপ্রকার দেয়াশলাইয়ের প্রধান অসুবিধা ছিল এই যে, শিরীষ কাগজের উপর ঘষান সময় কাঠির মুড়াটি প্রায়ই ভাঙ্গিয়া যাাইত; এবং এই হেতু এইপ্রকার দেয়াশলাইয়ের স্থান অধুনা-বাবস্তবত ফস্ফরাস (phosphorus)-যুক্ত দেয়াশলাই আবিষ্কার করিয়াছে।

জার্মানীর হামবুর্গ নগরে ব্রাণ্ড (Brand) নামক একজন ব্যবসায়ী ১৬৬৯ খ্রীষ্টাব্দে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার পরীক্ষা-কালীন ফস্ফরাস আবিষ্কার করেন। তাহার আবিষ্কারের সংবাদ তিনি একেবারে গোপনে রাখেন। পরীক্ষাকালে ব্রাণ্ড বক-বস্তুর (retort) ভিতর হরিদ্রাত একপ্রকার বোলাটে অন্ধ-বজ্র পলাতুককল্পে দ্রব্য দেখিতে পান। এই দ্রব্য অন্ধকারে জোনাকি পোকার মত জ্বলিতে থাকে। ই কারণে ব্রাণ্ড এই বস্তুর ফস্ফরাস লাইট-বিয়ারার (Phosphorus light bearer) নামকরণ করেন। ফস্ফরাস শুদ্ধ অবস্থায় আপনা-আপনি জ্বলিয়া উঠে ও ইহা হইতে দুসর কারি গাঢ় ধূম নির্গত হইতে থাকে। ফস্ফরাসের আবিষ্কারের সংবাদ প্রচার হইলে এই পদার্থ মহার্ঘ্যমূল্যে বিক্রয় হইতে থাকে। এই উপায়ে ব্রাণ্ড প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। ব্রাণ্ডের আবিষ্কারের পর অবিরাম চেষ্টার দ্বারা অপরাপর কয়েকজন বৈজ্ঞানিক ফস্ফরাস প্রস্তুত করিতে সমর্থ হন। ইহাদের মধ্যে কুনকেল [Kunkel, (১৬৭৬ খ্রী:)] লর্ড বরাট বয়েল [Lord Robert Boyle, (১৬৮১ খ্রী:)] ও ঘান [Ghan, (১৭৭২ খ্রী:)] ইত্যাদি কয়েকজনের নাম উল্লেখযোগ্য। পরে জানিতে পারা যায় যে, প্রাণীর তত্ত্ব ও অগ্নি ফস্ফরাস বর্তমান আছে। ব্রাণ্ড মৃত হইতে ও ঘান প্রাণীর অগ্নি

হইতে ফস্ফরাস আবিষ্কার করেন। ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে Schöele (শেলে) দ্রব্য অগ্নিভস্ম হইতে ফস্ফরাস প্রস্তুতের একটি প্রণালী আবিষ্কার করেন ও শেলেই প্রণালী এখনওকাল পর্যন্ত ফস্ফরাস প্রস্তুতের স্বত্ব বাবস্তব হইতেছে। অগ্নিভস্ম পাচক পনিমাণে ক্যালসিয়াম ফসফেট (calcium phosphate) বর্তমান আছে। শেলে এই অগ্নি ভস্ম সালফিউরিক এসিডের দ্বারা ক্যানিত (treated) করিয়া এম্বল ক্যালসিয়াম ফসফেট (acid calcium phosphate) পরিণত করেন। শ্রেয়োক পদার্থ যখন কয়লার জ্বলিত সাহায্যে মিশ্রিত করিয়া বকময়ে উত্তপ্ত করা হয়, তখন ফস্ফরাস বাষ্পের আকারে বকময়ের নল হইতে নির্গত হইয়া শীতল জলের সাহায্যে জলিয়া কঠিন পদার্থে পরিণত হয়।

ফস্ফরাস যখন পাচক পনিমাণে প্রস্তুত হইতে লাগিল তখন হঠাৎকৈ দেয়াশলাই নিখাদকায়ে ব্যবহার করিবার চেষ্টা শুরু হইল। প্রথমে ফস্ফরাসকে শোধিত অবস্থায় সাহায্যে অগ্নাদিক বেগে সাহায্যে চটাইছিল। পরে এই অসুবিধা দূর করিতে বৈজ্ঞানিকগণ সক্ষম হইয়াছিলেন। ফস্ফরাসযুক্ত দেয়াশলাই ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রথমে প্রস্তুত করেন ফরাস বৈজ্ঞানিক ডেরোসো (Derosue)। পরে এই দেয়াশলাই শির লুড ভিগ্গসবুর্গ (Ludwigsburg) নগরে ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে বৃহদায়তনে আদিত করেন জার্মান বৈজ্ঞানিক ক্রামারার (Krammerer)। প্রায় একই সময়ে ইংলণ্ডে জন ওয়েকার (John Waker) নামে কঠিনক চিকিৎসক দেয়াশলাই প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। ঐ সময়ে দেয়াশলাই কাঠির অগ্রভাগে পটাসিয়াম ক্লোরেট বা ফস্ফরাস গঠনের সাহায্যে লাগান হইত। পরে দেখা যায় যে, এইরূপ শলাকা ব্যবহারের সময় অত্যন্ত শব্দ করিয়া জ্বলিয়া উঠে ও অস্বস্তি অগ্নিবিন্দু গারে পড়িতে থাকে। জ্বলন্ত অগ্নিবিন্দুর নির্গমন নিবারণকরে ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে বোয়েটিগার (Böttiger) কাঠির সাধারণ পটাসিয়াম ক্লোরেট ও লেড নাইট্রাইটের (lead nitrite) মিশ্রণ ব্যবহার করেন। ক্রমে উত্তরোত্তর অধিকতর উপযোগী প্রণালীর উদ্ভব হইতে থাকে। প্রসিদ্ধ রাসায়নিক বোয়েলার (Woehler), যিনি জৈব রসায়নের (organic chemistry) জন্মদাতা বলিয়া পাত্য, দেয়াশলাই নির্মাণের কয়েকটি প্রণালী বাহির করেন।

ফস্ফরাসযুক্ত দেয়াশলাই-শলাকা অনেক বিষয়ে উপযোগী ও সুফলপ্রদ হইলেও ইহার কয়েকটি বিশেষ অসুবিধা ছিল। এই অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও দেয়াশলাই-শিল্প ক্রমে ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। ফস্ফরাস ব্যবহারের যে অসুবিধার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রধান অসুবিধা এই যে, ফস্ফরাস অতি শীঘ্র দগ্ধ হইয়া যায় ও ইহা হইতে অনেক সময় অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইতে পারে। ইহা ব্যবহারের আর একটি মন্ত অসুবিধা এই যে ইহার জন্ত অনেক সময় দেহে বিষের সঞ্চয় হয় ও দেয়াশলাই-কারখানার কারিগরগণ ফস্ফরাস নেক্রোসিস (phosphorus necrosis) নামক রোগে আক্রান্ত হয়। এই রোগে প্রথমে চোখালের অস্থি ও দাঁতের গাড়ি আক্রান্ত হয়।

ফস্ফরাসের বিষ দূর করিয়া দেয়াশলাই-শিল্পকে নিরাপদ করিয়া তুলিয়াছেন ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে জার্মান বৈজ্ঞানিক শ্রোটেন (Schrotten)। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে হরিত্রাভ ফস্ফরাসকে (yellow phosphorus) বন্ধ কাঁচের আধারে ২৬০° সেন্টিগ্রেডে উত্তপ্ত করিয়া শ্রোটেন ফস্ফরাসের বর্ণ পরিবর্তন লক্ষ্য করেন। এই প্রণালীতে যে কেবল ফস্ফরাসের বর্ণ হরিত্রাভ হইতে লোহিত বর্ণে রূপান্তরিত হইয়াছিল তাহা নহে, পরন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ফস্ফরাসের বিষ সম্পূর্ণরূপে লোহিতবর্ণ ফস্ফরাসে অন্তর্হিত হইয়াছিল। তবে ইহাও দেখা যায় যে, লোহিত ফস্ফরাস হরিত্রাভ ফস্ফরাস হইতে অনেক গুণ কম জোরাল ও খুব সম্ভব ইহা জলিয়া উঠে না।

দেখা যাইতেছে যে, দেয়াশলাই শিল্পের ক্রমবিকাশ ফস্ফরাসের গুণ-গবেষণার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। বিবাক্ত দোষ বর্জিত লোহিত ফস্ফরাসের আবিষ্কারের পর ইহাকে দেয়াশলাই-শিল্পের জন্ত কার্যোপযোগী করার চেষ্টা হয়। লোহিত ফস্ফরাস হরিত্রাভ ফস্ফরাস হইতে স্বল্পদাঙ্গুণসম্পন্ন বলিয়া পটাসিয়ম ক্লোরেটের সহিত মিশ্রিত করিয়া শলাকার অগ্রভাগে ব্যবহার করার যথেষ্ট অসুবিধা পরিলক্ষিত হয় ও সম্ভব বর্ষণে ইহা জলিয়া উঠে না। এই বাধা দূর করেন ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানীয় ফ্রাঙ্কফুর্ট নিবাসী বোয়েটিগার নামে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক। বোয়েটিগার লোহিত ফস্ফরাসকে শলাকায়ুগ্রে ব্যবহার না করিয়া দেয়াশলাইয়ের

বাক্সের পার্শ্বদেশে (যেখানে শলাকা ঘর্ষিত হয়) প্রলেপের ব্যবস্থা করিয়া ইহাকে সম্পূর্ণ ব্যবহারোপযোগী করেন। বোয়েটিগারের বিধানমতে দেয়াশলাই-শলাকার মৃত্তকায় পটাসিয়ম ক্লোরেট ও অ্যাণ্টিমনি সালফাইড-এর মিশ্রণ গুড়িতে চর্চিত হইত ও বাক্সের দুই পার্শ্বে রেড ফস্ফরাস ও ম্যাঙ্গানিজ-ডাইঅক্সাইড মিশ্র চূর্ণ করিয়া প্রলেপ দেওয়া হইত। এই প্রকার দেয়াশলাইকে নিরাপদ বা সেকিটি ম্যাচ (safety match) বলা হয়।

অধুনা সাবেকমতে প্রস্তুত দেয়াশলাইয়ের ব্যবহার অটন দ্বারা নিষিদ্ধ হইয়াছে। তবে অনেকে যথা দেয়াশলাই (friction match) বেশী পছন্দ করেন এই কারণে যে, উক্ত দেয়াশলাইয়ের কাঠি যে-কোন বন্ধুর স্থানে ঘষিয়া জ্বালাইতে পারা যায়। যথা দেয়াশলাইয়ের মত বাহ্যে ফস্ফরাস দেয়াশলাইয়ের কাঠি যে-কোন স্থানে ঘষিয়া জ্বালাইতে পারা যায় সেই উদ্দেশ্যে ফস্ফরাসযুক্ত দেয়াশলাইয়ের প্রস্তুত-প্রণালীর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করা হয়। ফস্ফরাস দেয়াশলাইকে ঐরূপে উপযোগী করিতে হইলে শলাকায়ুগ্রে ফস্ফরাসের পরিবর্তে ফস্ফরাস, সালফাইড, পটাসিয়ম ক্লোরেট ও অ্যাণ্টিমনি সালফাইড ব্যবহৃত হয়। এই প্রণালীতে প্রস্তুত দেয়াশলাই অনেকাংশে নিরাপদ। ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে সুইডেন-এ সেভেনে (Sewene) ও কাহেন (Cahen) বেলজিয়মে এই প্রণালী আবিষ্কার করেন এই প্রণালীতে প্রস্তুত দেয়াশলাইয়ে বহুল প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়।

সুইডেনে দেয়াশলাই-শিল্প অতি প্রয়োজনীয় শিল্প বলিয়া গণ্য হয়। এ কথা বলা যাইতে পারে যে, সুইডেন এই ব্যবসায়-জগতে প্রায় একচেটিয়া করিয়াছে। ইহার মূল ছিলেন দেয়াশলাই-শিল্পের সম্রাট ক্রুগার (Krueger), যাহার আত্মহত্যার-কাহিনী অল্পদিন পূর্বে সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই শিল্পের কাঁচামাল (raw material) বিদেশ হইতে আমদানী করিয়াও সুইডেন এই ব্যবসারে অস্বাভাবিক দেশকে অনেক পশ্চাতে রাখিয়াছে। এমন কি ভারতবর্ষে আসিয়া এখানে স্থানীয় স্থাপন করিয়া দেয়াশলাইয়ের ব্যবসায় চালাইতেছে। এই ডেনের দেয়াশলাই-ব্যবসায়ীগণ দেয়াশলাইয়ের কাঠি ও

আমের জন্ত রুসিয়া হইতে অ্যাসপেন (aspen) কাঠ ও কাগজানী হইতে পটাসিয়ম ক্রোমেট আমদানী করে। তবে অপর কোন হইল পটাস ক্রোমেট স্ট্রুডেনে প্রস্তুত হইতেছে।

দেয়াশলাই-শিল যে কেবল স্ট্রুডেন প্রতীষ্ঠালাভ করিয়াছে তাহা নহে। এ বিষয়ে জাপানও সমধিক প্রতিদ্বন্দ্বি লাভ করিয়াছে ও অপর দেশ হইতে অনেক অল্পমূল্যে দেয়াশলাই বিক্রয় করিতেছে। আমাদের দেশেও দেয়াশলাই শিল অল্পদিন আরম্ভ হইয়াছে ও দ্রুত উন্নতির পথে চলিয়াছে।

পূর্বে যে সেকটি-ম্যাচ বা নিরাপদ দেয়াশলাইয়ের কথা বলা হইয়াছে, অধুনা ক্রমে ক্রমে তাহার আরো উন্নতি সাধিত হইতেছে। যাহাতে দেয়াশলাইয়ের কাঠি ভালভাবে ও অধিকক্ষণ জ্বলিতে পারে তাহার জন্ত শলাকাগুলিকে উত্তম প্রেটের উপর রাখিয়া শুষ্ক করিয়া লওয়া হয় ও পরে কাঠির উপর মোমের (paraffin) প্রলেপ পরে শলাকামধ্যে বাকল লাগান হয়। এইরূপ ভাবে প্রস্তুত কাঠি সহজে নিসাপিত হয় না বা মুণ্ড সহজে ভাঙ্গিয়া যায় না। সাধারণত শলাকায় বাকলের জন্ত এই কমটি বস্তুর মিশ্রচূর্ণ ব্যবহৃত হয়, যথা—পটাসিয়াম ক্রোমেট, অ্যাক্টিমনি সালফাইড, পটাসিয়াম বাহ-ক্রোমেট ও ম্যাগনানিজ ডাইঅক্সাইড। এই সকলের চূর্ণের সংমিশ্রণ গদরের সাহায্যে কাঠির মাথায় লাগান হয়। কখনও বা রেড লেড (red lead) কয়লার শুঁড়া অথবা গন্ধক ব্যবহৃত হয়। বাকলের পার্শ্বদেশে রেড ফস্ফাস্ ও অ্যাক্টিমনি

সালফাইড, মধ্যে মধ্যে কাঁচের শুঁড়া ও আহার্য সালফাইডের (যাষনে সাহায্যের জন্ত) প্রলেপ দেওয়া হয়।

সময়ে সময়ে দেখা যায় যে, দেয়াশলাই জ্বলিলে জলন্ত নুড়ি অসিয়া গায়ে পড়ে অথবা পশিষেয় বস্তাদিবা উপর পড়িয়া অগ্নিসংক্রামক বস্তু হয়। ইহা নিবারণের জন্ত কাঠিগুলিকে ফিটিকারি (alum), ম্যাগনেশিয়াম, সোডিয়াম ফস্ফেট বা অ্যামোনিয়াম নাইট্রেট, ইত্যাদি দ্বারা কোন একটি পদার্থকে জলে দ্রব করিয়া, তাহাতে ভিজাইয়া শুষ্ক করিয়া লওয়া হয়। এইরূপে প্রস্তুত কাঠিগুলির দহনশক্তি কমিয়া যায়। বাকল জ্বলিলেও কাঠিগুলি একেবারে পুড়িতে কিছু বেদী সময় লাগে ও কাঠির মৃদুত্বাংশ সহর অসিয়া পড়ে না। কাঠিগুলি দহন হইলেও অদ্বাবীভূত শলাকা নষ্ট হয় না। এই প্রণালীতে কাঠিগুলি উৎকর্ষকার লাভের জলে ভিজিয়া দ্রবীভূত হয়। এই প্রণালীকে ইমপ্রেগনেশন (impregnation) বলে ও এই প্রকার দেয়াশলাইকে ইমপ্রেগনেটেড ম্যাচ (impregnated match) বলা হয়।

এই প্রকারে কি ভাবে ক্রমে ক্রমে নিজের উচ্চাভিলাষ অর্থাৎ উৎপাদন করা সম্ভব হইয়াছে তাহা বলা হইয়াছে। তাৎপর্যে বিশেষভাবে দেয়াশলাইয়ের জ্ঞানকথা ও কর্মোন্নতি আলোচিত হইয়াছে। ভবিষ্যতে আমি ও উদ্ভাবক কতভাবে ও কতরূপে যত্নসহকারে যুগ্মস্বরূপে কাজ করিয়াছে তাহার বিবৃতি প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রাখিল।

নবযুগ আসে বড় ছুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আশাও এত অপমান বিধাতা আমাদের দিবে ন। যদি এর সত্যোক্তন না থাকত। তখন বেদনার আমাদের প্রাণান্তিত চলে, এখনও তার শেষ হয়নি। কোনো বাস্তব পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে আমরা প্রাণবন্ত পাব না, কোনো সত্যকেই এমন করে পাওয়া যায় না। মানবের যা সত্য বস্তু সেই প্রেমকে আমরা যদি জন্তরে ভাগ্যকর করতে পারি তবে আমরা সব দিক সাংগত হবে। প্রেম থেকে যেখানে ভ্রষ্ট হই সেখানেই অশুচিতা কেননা সেখানে থেকে আমাদের স্বেচ্ছায় তিরোধান। আমাদের শত্রুও বলছেন যদি সত্যকে চাই তবে জন্তের মধ্যে নিজেই স্বীকার করে। সেই সত্যেই পুণ্য এবং সেই সত্যের সত্যোক্তন পরাবর্তনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মানুষের সম্বন্ধে জন্মের, যে সত্যে তার চেয়ে কঠোর বন্ধন আর নেই।

মানুষকে মানুষ বলে দেখতে না পারার মতো এত বড় সর্বানুশে অন্ধতা আর নেই। এত বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনো মুক্তি আমরা পাব না। কে-মোহে আবৃত হয়ে মানুষের সত্য রূপ দেখতে পেলুম না, সেই অশ্রমেই অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন হয়ে থাকে, যা যথার্থভাবে পরিচয় করে যেন সত্য করে গ্রহণ করতে পারি।

প্রদর্শনী

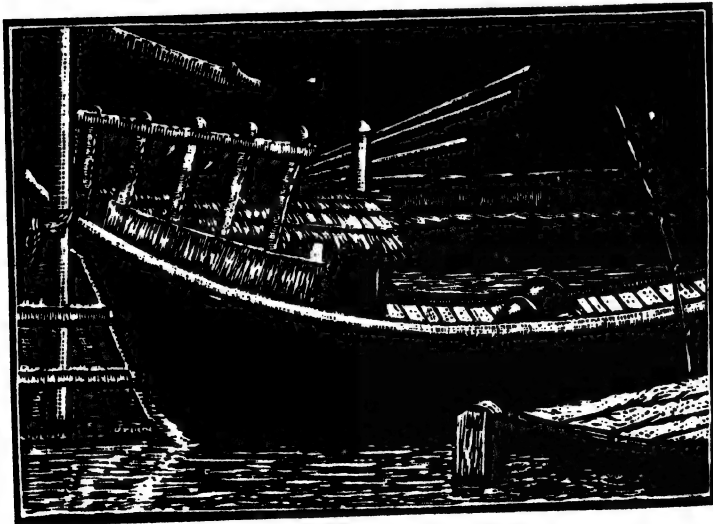
[শিল্পী শ্রীনরেন্দ্রকেশরী রায়ের কয়েকখানি উড-কাটের প্রতিলিপি এখানে মুদ্রিত হইল। শিল্পীর বয়স্ক্রেম মাত্র তেইশ। এই তরুণ বয়সেই তিনি শিল্পক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্ট (কলিকাতা) হইতে তিনি কৃতিত্বের সহিত ফাইনাল পরীক্ষায় পাশ করিয়া এনগ্রোভিং-এ প্রথম স্থান অধিকার করেন।

তাঁহার উড-কাটের প্রশংসা বহু সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান ভাইসরয় তাঁহার রঙিন উড-কাটের প্রতিলিপি দেখিয়া প্রশংসালিপি পাঠাইয়াছেন।

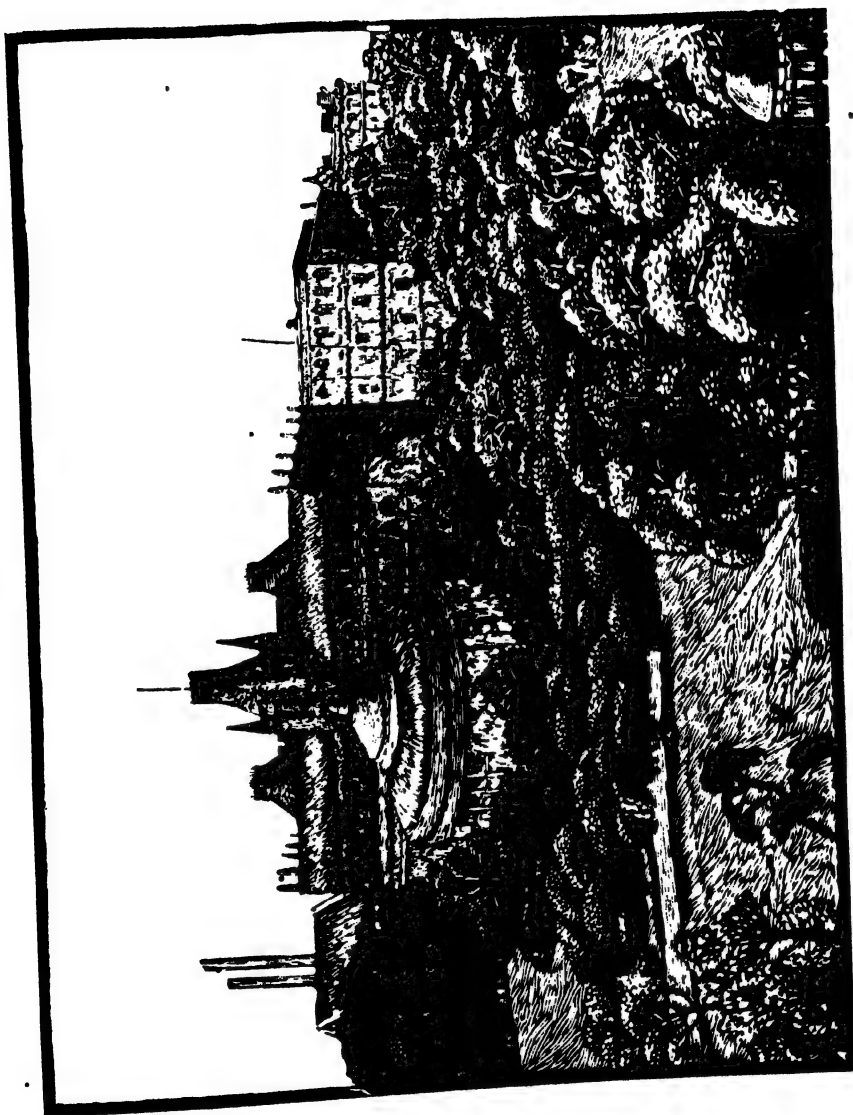
আমরা এই তরুণ শিল্পীর উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি।]



শিল্পী শ্রীনরেন্দ্রকেশরী রায়।



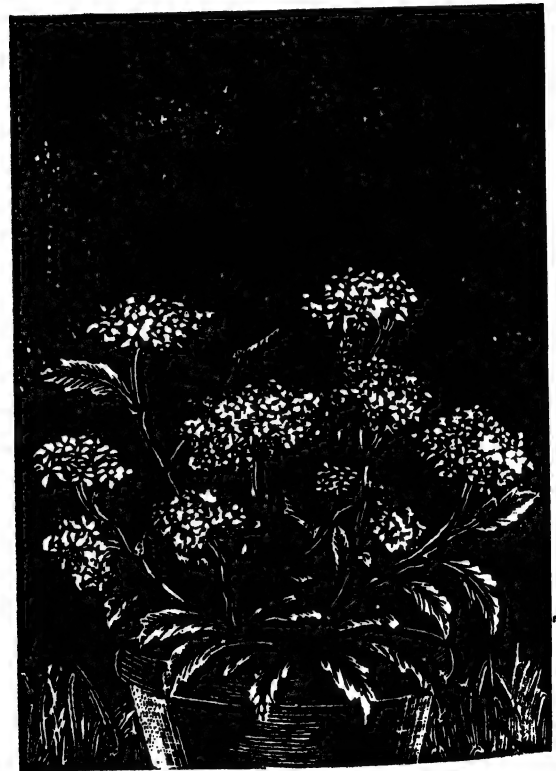
খেয়া-নৌকা।



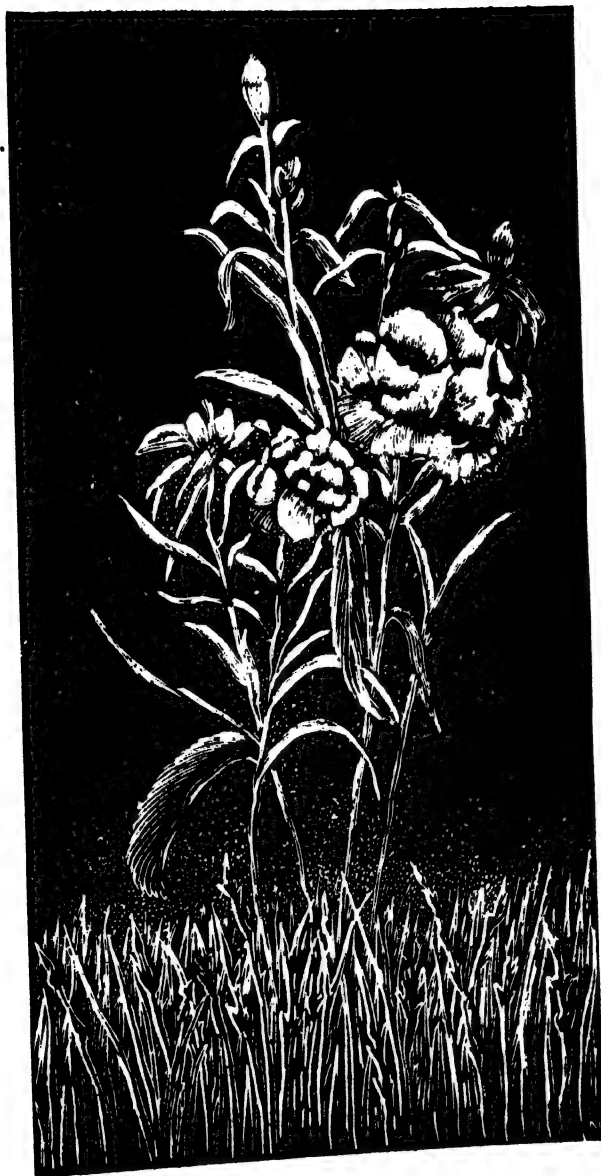
अग्रहायण-१०८१



ବିଆମ୍ବ ।



କାଳୀ ବର୍ଷ ।



ବିକାଶ ।

সম্পাদকীয়

দেশের কথার আলোচনায় বিপত্তি

ও আমাদের লক্ষ্য

আমাদের “বঙ্গশ্রী”র বয়স ১ বৎসর ১১ মাস। দেশের কথা বলিবার জন্য “বঙ্গশ্রী”র সৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু এতাবৎকাল আমরা বস্তুতঃ দেশের কথা ছাড়া অনেক কিছুই বলিয়াছি; দেশের কথাই বলিতে পারি নাই।

বর্তমানে দেশের কথা বলিতে গেলে অনেক বিপদ বরণ করিতে হইতে পারে, আমাদের এইরূপ আশঙ্কা উপস্থিত হয়। দেশের সকলে মিলিত হইয়া একমাত্র দেশকে লক্ষ্য করিয়া, দেশের কোনও অভাব আছে কি না, থাকিলে কি অভাব আছে, অভাবের কারণ কি, কি করিলে অভাব দূর হয়, অভাব দূর করিবার মত কাজ করিবার সামর্থ্য কিসে অর্জন করা যায়, এই ধরনের চিন্তার স্রোত দেশে প্রবাহমান থাকিলে দেশের কথায় কোন বিপত্তি থাকে না।

আমাদের মনে হয়, দেশের অবস্থা যেন সম্পূর্ণ বিপরীত। কোন চিন্তায় আমাদের ঐক্য নাই। সত্য কথা বলিতে কি, আমাদের শতকরা ৯০ জন লোক কোন চিন্তার ধার ধারে না; অথচ তাহারা অর্দ্ধাশ্বিন ও অর্দ্ধবসন্ত-রুটে। কাজেই বলিতে হয়, দেশের কোনও চিন্তায়, আমাদের পুরা দেশকে পাইবার আশা নাই। খুব বেশী হইলে একশত ভাগের সাত ভাগ পাওয়া যাইতে পারে। ইহাদের ভিতরেও নানা রকমের দলাদলি এবং দলের সংখ্যাও বহু।

সম্প্রতি কার্যতঃ আমাদের দেশের সর্বাপেক্ষা বড় দল হইয়া দাঁড়াইয়াছে গভর্নমেন্টের। গভর্নমেন্টের বিরোধী দ্বারা আছেন, তাহাদের দল যে করটি তাহা বলা বড় শক্ত। তাহাদের প্রত্যেকের সহিত প্রত্যেকের বিরোধ। গভর্নমেন্টের কথার তবু কতক মূল মনোবৃত্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায়, যথা, দেশের শৃঙ্খলা বজায় রাখ, শিক্ষার উৎকর্ষ সাধন কর, জীবিকা উপার্জনের জন্য পরিশ্রম কর, ইত্যাদি। গভর্নমেন্টের বিরোধী দলের কাহার কথার যে কি মূলনীতি তাহা বুলিয়া উঠা শক্ত।

দেশের যখন এইরূপ অবস্থা, পরস্পর পরস্পরের মধ্যে

বিরোধ যখন এত প্রকট, তখন দেশের কথা বলিতে বাধ্যন অর্থ—কোন না কোন দলের অগ্রিয় হওয়া। উপরোক্ত যুক্তিতে দেশের সম্বন্ধে কিছু না বলাই বর্তমান অবস্থায় সর্বাপেক্ষা নিরাপদ।

অথচ আমাদের শিক্ষিত যুবকগণের বেকার অবস্থা, আইম-ব্যবসায়ীগণের ও চিকিৎসা-ব্যবসায়ীগণের অপকৃচ্ছতা, আমাদের কৃষকগণের চাষের উপর আত্মহীনতা, ক্রেতাগণের দারিদ্র্যের ফলে শিল্প-বাণিজ্যের অবজ্ঞাবী দ্রববস্থা ইত্যাদি কথা মনে আসিলে চুপ করিয়া থাকাও অসম্ভব। কাজেই, অবস্থা অনুসারে চুপ করিয়া থাকা বুদ্ধিমানের কাজ হইলেও, কার্যতঃ চুপ করিয়া থাকা যায় না।

গভর্নমেন্টের কথা নির্দিষ্টারে গ্রহণ করিয়া, তাহার আলোচনা করিলে, দেশের লোকের অগ্রিয় হইতে হয়, আবার গভর্নমেন্টের বিরোধী কথার সমর্থন করিলে, গভর্নমেন্টের অগ্রিয় হইতে হয়। গভর্নমেন্টের বিরোধী কথাও আবার এক রকম নহে—গভর্নমেন্টের বিরোধী কথা যত রকম আছে, তাহার প্রত্যেক রকমের অনুসরণকারীও অসংখ্য আছেন।

দেশের অধিক সংখ্যক লোকের দলাদলি হইতে হইলে, বর্তমানে গভর্নমেন্টের দলের সমর্থন করাই যুক্তিসূক্ত। কারণ বর্তমানে দেখিতেছি গভর্নমেন্টের দলই সংখ্যায় বড়। কিন্তু তাহা করিবার বিপত্তি সাধারণের অগ্রিয় হওয়া, ইহা আগেই বলিয়াছি। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমাদের মনে হয়, বর্তমানে দেশের কথা বলিবার প্রকৃষ্ট উপায় (১) দেশীয় লোকের দলাদলি বন্ধ করিবার প্রচেষ্টায় এবং (২) গভর্নমেন্টের সঙ্গে দেশীয় লোকের দলাদলি বন্ধ করিবার প্রচেষ্টায়, অথবা, এক কথায় বলিতে গেলে দেশীয় লোকের সর্বভাষায়ে মিলনোপায় সম্বন্ধীয় আলোচনার। আমাদের দেশ সম্বন্ধীয় আলোচনার বিষয় ইহাই হইবে।

বস্তুতঃ ‘জাতি’ শব্দটি মিলনাত্মক বিশেষ্য (collective noun)। আমরা যে একটি জাতির অংশভুক্ত তাহা প্রতিপন্ন করিতে হইলে, মিলনকে মূল মন্ত্র করা ছাড়ি মন্ত্র কোন উপায় আছে কি? আমাদের মুখে ‘মিলনে’র কথা

থাকিলেও কার্যতঃ ‘মিলন’ না ঘটিল যদি দলাদলি ঘটে, তাহা হইলে, আমাদের কার্য সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা নাই কি ?

সর্বতোভাবে ‘মিলন’ের কথা কহিতে গেলে, ‘মিলন’ কেন হয় না, তাহার বিচারের প্রয়োজন হয়। হয়ত তাহাতে কাহারও কাহারও বিরুদ্ধ সমালোচনা আসিয়া পড়বে। আমরা কাহাকেও অথবা ছোট প্রতাপ করিবার জন্ত কোন কথা কহিব না। যদি কোন বিরুদ্ধ কথা আসিয়া পড়ে, তাহার মূলে থাকিবে ‘অমিলন’ের কারণ নির্ণয় ও ‘মিলন’ের উপায় নির্ধারণ। কাজেই, গভর্ণমেন্ট হউন অথবা দেশীয় লোক হউন, কাহারও পক্ষে, আমাদের কথা অপ্রিয় হইলে, আমরা ক্ষমাহীন।

গভর্ণমেন্টের সহিত দেশীয় লোকের দলাদলি বন্ধের প্রচেষ্টা সর্বদীয় কথাবার্তা দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের প্রীতিকর হইবে কিনা তাহা সন্দেহ আছে। ঐ সর্বদীয় কোন কার্যের চেষ্টায় নূতন দল সৃষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে তাহাও আমরা বুঝিতে পারি। মিলনের চেষ্টায় নূতন অমিল অথবা দলাদলির সংখ্যা বাড়াইয়া তোলা অসঙ্গত এবং তাহা করা আমাদের অভিপ্রেত নহে। অথচ আমরা যাহা বুঝিতে পারি, তাহাতে ভারতবর্ষের প্রত্যেকে মিলিত হইয়া একটি “ভারতবাসী জাতি” গঠিত করিতে হইলে এবং এই নাম সার্থক করিতে হইলে গভর্ণমেন্টের সহিত মিলনের প্রয়োজন আছে। আমাদের মতে গভর্ণমেন্টের সহিত বগড়া সম্পূর্ণরূপে বন্ধ না হইলে আমাদের নিজের ভিতর মিলন দৃঢ়মূল হইবে না। বর্তমান সময়ে কংগ্রেস আংশিকরূপে এই নীতি গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার ফলে কংগ্রেসের নীতি অনুসরণ-কারীগণের মধ্যে মতের পার্থক্য উপস্থিত হইয়াছে, তাহাও আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। কাজেই আমরা সতর্কতা অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইব। যদি আমরা বুঝিতে পারি যে, গভর্ণমেন্টের সহিত মিলনের কথায় নূতন দলাদলির সৃষ্টি হইতেছে এবং আমরা দেশীয় লোকের নিতান্ত অপ্রীতিকর হইতেছি তাহা হইলে আমরা আমাদের আলোচনার পদ্ধতি পরিবর্তন করিব।

ভারতবাসীর মিলন হয় না কেন ?

আমাদের কংগ্রেসের বয়স হইয়াছে ঊনপঞ্চাশ বৎসর। আমরা আমাদের গভর্ণমেন্ট অথবা কংগ্রেসের সাহায্যে

সমস্ত ভারতবাসীর কল্যাণের জন্ত নানাকার্য্য দাবী করিয়া উপস্থিত করিয়াছি : কিন্তু আজও পর্য্যন্ত আমাদের দেশীয় ভাষায় সমস্ত ভারতবাসীর জাতিগত কোন একটি শব্দের বহুল প্রচলন হয় নাই। ইংলণ্ডে “ইংরেজ জাতি”, জার্মানীতে “জার্মান জাতি”, ফ্রান্সে “ফরাসী জাতি” পৃথক জাতিগত শব্দের যেরূপ প্রচলন আছে, ভারতবর্ষে “ভারতবাসী জাতি” এই রূপ কোন শব্দের প্রচলন প্রাপ্ত হয় নাই।

জাতীয়তার প্রদান উপকরণ ‘মিলন’। “ভারতবাসী জাতি” শব্দ সাধক করিতে হইলে সমস্ত ভারতবাসীর পদস্পর্শ পরস্পরের ‘মিলন’ের চেষ্টা অপরিহার্য্য—এই বাস্তব সত্য। আমাদের মনে স্পষ্ট রূপে অঙ্কিত হইলে প্রথমেন্ট বিচার করিবার প্রয়োজন হয়, আমাদের ‘মিলন’ হয় না কেন, অথবা আমরা নিজের মতো নানা রকমে খণ্ডা করি কেন।

মিলন কেন হয় না তাহা সুনিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করিতে হইলে প্রথমে মিলন সম্বন্ধে প্রকৃতির খেলা কি তাহা গুণিমা দেখিতে হয় ; এবং তাহার পর দেখিতে হয় আমাদের অমিলনের চেষ্টায় মূলতঃ কি আছে।

‘প্রকৃতির খেলা’ মূলতঃ যদি ‘অমিলন’ পাকে তাহা হইলে মিলনের চেষ্টার অপর নাম হয় প্রকৃতির বিরোধিতা করা এবং তাহা না করাই কর্তব্য, কারণ প্রকৃতির বিরোধিতা করিয়া কখনও কোন কাণ্ডে সাফল্য লাভ করা যায় না। রোগীর চিকিৎসায় ডাক্তারের মূল স্বত্র প্রকৃতির সহায়তা করা, এজিনিয়ার তাহার যাবতীয় কাণ্ডে প্রকৃতির বিরোধিতা করিতে ভয় পান। যে কোন কাণ্ডে পক্ষা বিলম্ব করিলে দেখা যায়, প্রকৃতির সহায়তা করিয়া চলার কাণ্ডে সহজ ও মৃদু হয় এবং তাহাতে আকাজিক সাফল্য আসে। আর জটিল ও বিশৃঙ্খল কাণ্ডের মূলে প্রকৃতির সহিত বিরোধিতার নিদর্শন বাহির হইয়া পড়ে। কাজেই ‘মিলন’ প্রকৃতির খেলার বিরোধী হইলে মিলনোপায়ের চিন্তা ও কথা আমাদের কাছে ছাড়িয়া দিতেই হইবে।

এখন দেখা যাউক, আমরা প্রকৃতির খেলায় মিলন কি অমিলন দেখিতে পাই। ‘প্রকৃতি’ বলিতে আমরা বুঝি কংগ্রেসের যাবতীয় জিনিষের প্রসাবিতা অণু উপাদান (element)। আমরা যত কিছু জিনিষ দেখিতে পাই সমস্তই যুগ্ম (compound)। যুগ্ম জিনিষ থাকিলেই তাহার ভিতর অণু কিছু আছে অনুমান করার যৌক্তিকতা পাওয়া যায়।

আমাদের চোখে যখন সমস্ত জিনিষই যুগ্ম, তখন মূল প্রকৃতির স্বভাব অপরের সহিত মিলিত হইয়া থেলা করা, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। তাহার পর মানুষের জীবনটা কি তাহা মোটামুটি পরীক্ষা করিতে বসিলে দেখা যায়, মানুষ মরিয়া গেলে মানুষের অবয়ব ঠিকই পড়িয়া থাকে, অথচ এমন একটা কিছু তাহার শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বাহির হইয়া যায়, যাহার সহিত তাহার অবয়বের মিলনের স্তম্ভ মানুষের জীবন, অথবা মানুষের জীবিতাবস্থা।

মানুষের জন্ম—তাহা জী-পুরুষের মিলনের ফল। মানুষের ইন্দ্রিয়ের কার্য—তাহাও ইন্দ্রিয়গুলির সহিত আর একটা কিছুর মিলনের ফল। আমার চোখ আছে, চোখের সামনে একটা কিছু জিনিষ আসিল, অথচ কি আসিল তাহা দেখা হইল না; আমাকে আমার শিক্ষক মহাশয় একটা কিছু উপদেশ দিলেন, আমার কান শুনিয়াও শুনিল না, এই-রূপ ঘটনা আমাদের জীবনে নিত্যন্ত বিরল নহে। কেন এইরূপ হয়, তাহার জগাবে আমাদের ইন্দ্রিয়গুলির সহিত অপর একটা কিছুর মিলনের অভাব ছাড়া আর কিছু বলিবার উপায় নাই।

কাজেই দেখা যাইতেছে, মানুষের প্রকৃতির থেলা মিলনে, মানুষের জন্ম মিলনে, মানুষের জীবনের সস্তিত্ব মিলনে, মানুষের অভিব্যক্তি মিলনে। এবং ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয়, 'মিলন' প্রকৃতিবিরুদ্ধ ত নহেই, পরস্তু মিলন ব্যতীত মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে না এবং তাহার কোন থেলা সম্ভব নহে। এবং প্রকৃতি তাহাকে মিলনাত্মক জীবন দিয়াছেন। মানুষে মানুষে যে অমিলন ঘটে এবং মানুষের জীবনে যে বিশৃঙ্খলা আসে তাহার মূল মানুষের কোন ত্রুটি আছে বুঝিতে হইবে। এক্ষণে দেখা যাক :

ভারতবর্ষের বর্তমান অমিলনের পরিষ্ফুট চেহারা কোথায় ?

ভারতবর্ষের বর্তমান অমিলনের পরিষ্ফুট চেহারা কোথায় তাহা দেখিতে হইলে আমাদের বড় বড় দলাদলিগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হয়।

আমাদের দলাদলি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত শ্রেণীতে বিভক্ত

১। হিন্দুর আপনাত্তিতর দলাদলি।

হিন্দুর নিজের ভিতর দলাদলি অসংখ্য। তাহার ৩৬ জাতি এবং ১০৮টি সম্প্রদায় বলা যাইতে পারে। আমরা চলতি কথা ব্যবহার করিলাম। গণনায় বোধহয় জাতি ও সম্প্রদায়ের সংখ্যা ১৪৪টি ভইতে বেশী ছাড়া কম হইবে না।

২। মুসলমানের আপনাত্তিতর দলাদলি।

ভিতরে ভিতরে দলের সংখ্যা দুই একটি থাকিলেও তাহা সাধারণতঃ তত প্রকট নহে। চোখে দেখিতে পাই "আল্লাহো আকবর" উচ্চারণে সকলেই মিলিত।

৩। খৃষ্টান ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীগণের আপন আপন দলাদলি।

ইহাও মুসলমান ধর্মাবলম্বীগণের মত। ভিতরে ভিতরে কি আছে তাহা আমরা জানি না। চোখে তাহাদের নিজেদের ভিতর দলাদলির কোন অস্তিত্ব অনুভূত নহে।

৪। গভর্ণমেন্টের কর্মচারীগণের দলাদলি।

গভর্ণমেন্টের কার্য সম্বন্ধীয় বিভিন্ন মতামতে তাহাদের ভিতর পার্থক্যের অস্তিত্ব আছে তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। কিন্তু গভর্ণমেন্টের কার্যে গভর্ণমেন্ট-কর্মচারীগণের কোন দলাদলি আছে তাহা মনে করিবার কারণ নাই।

৫। হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের দলাদলি।

খুব প্রকট, তাহা বাস্তব সত্য।

৬। হিন্দুর সঙ্গে খৃষ্টান ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীগণের দলাদলি।

সাধারণ হিন্দুর সঙ্গে দলাদলির বিপক্ষে কোন পরিচয় নাই পাইলেও বর্ণাশ্রমী হিন্দুগণের সহিত ইহাদের দলাদলি প্রকট।

৭। হিন্দুর সঙ্গে গভর্ণমেন্টের দলাদলি।

খুব প্রকট। বোধ হয় সর্বাপেক্ষা ভীষণ।

৮। মুসলমানের সঙ্গে খৃষ্টান ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীগণের দলাদলি।

এই সঙ্কটে বিচার করিতে বসিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ভারতবর্ষের মুসলমান এবং খৃষ্টান আভ্যন্তরীণ কোন দলাদলি থাকিলেও তাহা প্রকট নহে।

৯। মুসলমানের সঙ্গে গভর্ণমেন্টের দলাদলি।

হিন্দুকে লইয়া সামান্ত সামান্ত মতপার্থক্য থাকিলেও

২২২: মুসলমানের সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের কোন বিরাট দলাদলির নিদর্শন আজকাল আমরা খুঁজিয়া পাই না।

১০। বৌদ্ধ ও খৃষ্টান ধর্মাবলম্বীগণের সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের দলাদলি।

ইহাদের দলাদলিরও কোন নিদর্শন আমাদের দোখেব সামনে নাই।

১১। গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান এবং খৃষ্টানদিগের সম্মিলিত (যেমন communistদের) দলাদলি।

এই দলাদলি ভারতবর্ষের ইতিহাসে সম্পূর্ণ নূতন। ইহার বিশ্লেষণ আমরা বর্তমান প্রসঙ্গে করিব না।

১২। ধনিকের সহিত শ্রমিকের দলাদলি।

ইহাও ভারতবর্ষের ইতিহাসে সম্পূর্ণ নূতন। ইহার আলোচনাও আমরা এই প্রসঙ্গে করিব না।

ভারতবর্ষের দলাদলি সম্বন্ধে উপরোক্ত বিশ্লেষণমূলক বিবৃতি চিন্তা করিয়া পড়িলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, দলাদলি সর্বাপেক্ষা বেশী প্রকট হিন্দুর নিজের ভিতর এবং হিন্দুর অপরের সঙ্গে ব্যবহারে।

উপরোক্ত বিবৃতি হইতে আরও প্রকাশ পায় যে, “ভারত-বাসী জাতি” এই শব্দটি সার্থক করিতে হইলে এবং তাহার মূল উপাদান ‘মিলন’ ইহা জন্মদাত্যন্তরে গ্রথিত করিতে হইলে পথমেই প্রয়োজন হয়, “হিন্দুর আপনার ভিতর মিলনের চেষ্টা” অথবা “হিন্দুর আপন দলাদলি বন্ধ করিবার চেষ্টা”।

হিন্দুর ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া, কেহ কেহ চলতি ধর্মোপদেশে যত্ন না হইয়া তাহার পরিবর্তনের জন্ত, কেহ কেহ হিন্দুর ধর্মোপদেশকে নিষ্পত্ত মোক্ষপন্থা মনে করিয়া তাহার উপদেশ কাছিকর করিবার জন্ত, হিন্দুজাতির নব-অভ্যুদয়ের জন্ত আনন্দ প্রচেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহার নিদর্শন ভারতবর্ষের ইতিহাসে অসংখ্য বার পাওয়া যায়। ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া হিন্দুজাতির অভ্যুদয়ের প্রত্যেক চেষ্টাতেই নূতন নূতন দলের উদ্ভব হইয়াছে এবং হিন্দুজাতি নূতন নূতন খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে ইহা প্রত্যক্ষ সত্য।

কাজেই হিন্দুর অভ্যুদান অথবা মিলনের চেষ্টা ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া কোন কক্ষে সফল হয় না তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

কোন এক শ্রেণীর লোককে মিলিত করিবার চিন্তায় অথবা কক্ষে এমন কিছু থাকার প্রয়োজন, যাতে উপরোক্ত লোকগুলির প্রত্যেক কোন রূপে আঘাত প্রাপ্ত না হইবে এবং প্রত্যেকের পরিতৃপ্তি অন্ততঃ করেন।

হিন্দুর মিলনে এবং হিন্দুজাতি গঠনে, বর্ণাশ্রমকে প্রয়োজন, উদ্বিগ্নতা হিন্দুর প্রয়োজন, অস্পৃশ্য জাতিগুলির প্রয়োজন, শৈবের প্রয়োজন, শাক্যের প্রয়োজন, বৈষ্ণবের প্রয়োজন, বাবরীয় হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রয়োজন। আবার “ভাবতবাসী জাতি” গঠন করিতে হইলে হিন্দুর প্রয়োজন, মুসলমানের প্রয়োজন, খ্রিষ্টের প্রয়োজন, খৃষ্টানের প্রয়োজন, বৌদ্ধের প্রয়োজন, বাসীর প্রয়োজন, এবং ‘অপন সমস্ত ভারতীয় জাতির প্রয়োজন।

আমাদের আকাঙ্ক্ষিত মূলমন্তব্য হউন আর না হউন, হিন্দু জাতির ভিতর ‘বর্ণাশ্রমী’ আছে, তাহার মন্ত্রণের ভিতর পৃথক পৃথক চোঁচি বড় দেখেন, “অস্পৃশ্যতা” ইহাদের বিবেচনায় মন্ত্রণের অংশসমূহ। বর্ণাশ্রমী আমাদের পিয় হউন অথবা অপিয় হউন, তাহার চিন্তাজাতির একটা অংশ। তাহাদিগকে বাদ দিয়া হিন্দুজাতি গঠনের চেষ্টা সম্পূর্ণ নহে।

অথচ মাথুয়ে মার্শে অস্পৃশ্যতা অস্বাভাবিক এবং মাথুয়ের প্রকৃতির বিরোধী, তাহাও দার্শনিক সত্য। অস্পৃশ্যতার জীবন অস্তিত্বকে অস্বাভাবিক করা—মাথুয়ের প্রকৃতির বিরোধিতামূলক একটা যৌব নিখাতনকে অস্বাভাবিক করার অল্প নাম এবং তাহাতে জাতিকে তাহার একটা প্রকাণ্ড অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আংশিক জাতিরূপে পরিবর্তিত করা হয়, তাহাও বাস্তব সত্য।

উপরোক্ত যুক্তি অনুসারে অস্পৃশ্যতা আন্দোলনের নিত্য প্রয়োজন। কিন্তু “অস্পৃশ্যতা-বন্ধন”কে মূল বিষয় করিয়া আন্দোলন আরম্ভ করিলেই, “বর্ণাশ্রমী”র বিদ্রোহ করা স্বাভাবিক এবং তাহাদিগকে বাদ দিলে হিন্দুজাতি অপূর্ণ থাকিয়া যায়।

অধিকন্তু, দেশের কৃষ্টির ভারভাণ্ডারের লোকের পৃথক পৃথক থাকিবেই এবং আছে এবং বর্ণাশ্রমী দলের পরিপূর্ণ সাধনের লোকসংখ্যানও অতীব হইতেছে না এবং হইবে না। এই জাতীয় আন্দোলনে বগড়া ও দলাদলির বৃদ্ধিও অবশ্যজ্ঞাবী।

কাজেই সমস্ত লোককে মিলিত করিয়া একটা আতিগঠনের চিন্তায় ও কর্মে যে এমন কিছু থাকার প্রয়োজন, যাঁহাতে উপরোক্ত লোকগুলির প্রত্যেকে কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত না হন এবং প্রত্যেকে পরিতৃপ্তি অমুভব করেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

এই এমন ‘কিছুটা’ কি যাঁহাতে কাঁহারও প্রতি আঘাত না আসে এবং প্রত্যেকে পরিতৃপ্তি অমুভব করিতে পারেন, তাহা সংক্ষেপে বলিতে গেলে নিম্নলিখিত কার্যগুলির নাম করিতে পারা যায় :—

১। প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্ন-সংস্থানের চেষ্টা।

২। বগড়ার প্রযুক্তি সর্বতোভাবে বিসর্জন দেওয়া এবং সর্বতোভাবে সকলের সহিত মিলন-পন্থা আবিষ্কার করিবার চেষ্টা।

৩। ভারতবর্ষের প্রত্যেক পিতামাতার নিকট প্রত্যেক বালক এবং প্রত্যেক শিক্ষালয়ে প্রত্যেক শিক্ষকের নিকট প্রত্যেক ছাত্র যাঁহাতে “মানুষের প্রকৃতি কি”, “মানুষের ভারতম্য হয় কেন”, “মানুষের বুদ্ধি কাঁহাকে বলে”, “মানুষের বুদ্ধি কি করিয়া বাড়াইতে হয়” তদ্বিষয়ে শিক্ষা তাহাদের নিজ নিজ বয়সের সমঞ্জসীভূত পরিমাণে পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা।

আমাদের ধর্ম্মমান সংখ্যার প্রথম ভাগে “জৈনিক অর্থনীতির ছাত্র” লিখিত “ভারতের বর্তমান সমস্তা ও তাঁহার পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রতি আমাদের পাঠকগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। তাঁহাতে “প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্ন সংস্থানের চেষ্টা” প্রভৃতি উপরোক্ত তিনটি কার্য সম্বন্ধীয় চিন্তা-বোধ্য কথা আছে বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে। এই চিন্তাগুলি কি করিয়া কার্যে পরিণত করিতে হইবে, তাঁহাও উক্ত মূল প্রবন্ধের আলোচনার সন্নিবেশিত হইবে।

উপসংহারে আমরা মহাত্মা গান্ধীর মনোবোগ প্রার্থনা করিতেছি। মহাত্মার চিন্তায় কি কি আছে তাঁহা আমরা ঠিক জানি না; তাঁহার কার্য-পদ্ধতির সহিত আমাদের চিন্তাপ্রবৃত্ত কার্য-পদ্ধতির পার্থক্য আছে তাঁহা সত্য। কিন্তু আমরা তাঁহার বিরাট সম্বন্ধে সন্দেহান নই। ভারতবর্ষ আজ তাঁহার মত বিরাট পুরুষ আমাদের চোখে আর একজনও নাই। তাঁহার দ্বারা পরিচালিত হওয়া ভারতবর্ষের

সৌভাগ্যের নিদর্শন। বর্তমানে তাঁহার পরিচালনা বিষয়ে ভারতবর্ষের কি অবস্থা হইবে তাঁহা ভাবিতে শিহরিয়া উঠি।

মস্তিষ্ক-শক্তির উৎকর্ষের জন্য আমাদের গভর্নমেন্ট আর ইংরেজ-কর্মচারীগণের দ্বারা পরিচালিত, কিন্তু গভর্নমেন্টে আমাদের তাঁহা বাস্তব সত্য।

মানুষ সজ্ব-বদ্ধ না হইলে দেশের কোন উন্নতি বিধান করা সম্ভব হয় না, দেশীয় লোকের আকাজক্ষা পূরণের ব্যবস্থা হয় না, তাঁহা বলাই বাহুল্য।

ছেলেদের শিক্ষা, পশু-স্বভাবসম্পন্ন মানুষের হাত হইতে আশ্রয়রক্ষা, নিজ নিজ স্বত্ব রক্ষা, কৃষির সম্পূর্ণ উন্নতি, বাণিজ্যের শৃঙ্খলাবদ্ধ গঠন, বৈদেশিকের আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করা ইত্যাদি অত্যাবশ্যক যে কোন কাঁহা দর বাটিক, মানুষের একক চেষ্টায় তাঁহা সম্পন্ন হয় না। মানুষের সজ্ব-বদ্ধ হইবার প্রয়োজন হয়। দেশের উপরোক্ত সম্বন্ধ প্রাতিষ্ঠান বর্তমান জগতে সাধারণতঃ গভর্নমেন্ট নামে প্রচলিত।

আমাদের দেশেও গভর্নমেন্ট আছে। আমাদের রাজপুরুষগণও ভারতবর্ষের গভর্নমেন্টকে ভারতীয় গভর্নমেন্ট (Government of India), প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট-গুলিকে বেঙ্গল গভর্নমেন্ট (Government of Bengal) বোম্বাই গভর্নমেন্ট (Government of Bombay) ইত্যাদি আখ্যা দিয়া থাকেন।

আমাদের ভারতবর্ষের এবং ভারতবাসীর বাঁচিয়া থাকিবার জন্যও যথাসীমাসম্ভব বহু ব্যবস্থার প্রয়োজন রহিয়াছে।

আমাদের আবশ্যকীয় ব্যবস্থাগুলির জন্য যখন গভর্নমেন্ট একান্ত প্রয়োজনীয় এবং যখন দেখা যাইতেছে গভর্নমেন্টও একটি আছে এবং ইংরেজ রাজপুরুষগণও তাঁহাকে ভারতীয় গভর্নমেন্ট এই আখ্যা দিতেছেন, তখন ঐ গভর্নমেন্টকেই কার্যমনোবাক্যে আমাদের নিজ গভর্নমেন্টরূপে ব্যবহার করিবার দাবী আছে তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

সমস্ত ভারতবাসীর অস্তিত্ব-সংরক্ষণমূলক কোন দাবী যতপি গভর্নমেন্ট দ্বারা উপেক্ষিত হয়, তাঁহা হইলে বুঝিতে হইবে ভারতীয় গভর্নমেন্ট, বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট প্রভৃতি আখ্যা অর্থহীন।

কাজেই আমাদের মহাত্মা যদি আমাদের গভর্নমেন্টের লিখিত মিলিত হইয়া কার্য করেন, তাঁহা হইলে আমরা আশা

করিতে পারি, আবার আমরা একটা ভারতবাসী জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিব।

আমাদের পাঠকদের কাছে নিবেদন—আমাদের বিশেষণাত্মক চিন্তায় আমাদের জাতিগঠনের জন্ত যে কার্যের পর্যাটন বলিয়া মনে হইয়াছে, আমরা তাহাই লিখিয়াছি। আমরা আমাদের বিচারে কোন ভুল দেখিতে পাই না। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের ভ্রান্তি থাকিতে পারে না তাহা মনে করি না। আমরা চাই জাতিগঠনের চেষ্টা বাগাতে চল এবং সম্ভব থাকে, তাহার উপায় নির্ধারণ করিতে এবং তাহার চিন্তায় দেশের বুদ্ধিমান লোকদিগকে সমাগ পাঁকিবার হায়তা করিতে। আমাদের উপর বিরক্ত না হইয়া আমাদের ভ্রান্তি দেখাইয়া দিলে আমরা কৃতজ্ঞ হইব।

বান্ধালার কৃষিবিসয়ক উন্নতির প্রচেষ্টা

দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট কৃষির গবেষণার জন্ত অর্থলাভ্য মঞ্জুর করিয়াছেন। ইহাতে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট যে বান্ধালার কৃষির উন্নতি ও কৃষকের উন্নতির দিকে নজর দিয়াছেন তাহা সুস্পষ্ট। কিন্তু আমাদের মনে হয়, কৃষির উন্নতিমূলক গবেষণার ফলে কতগুলি মূল্যবান সার (manure) অথবা নানারকম বৈজ্ঞানিক কর্ণক-যন্ত্রের বহুল প্রচলন হইলে বস্তুতঃ কৃষকের কোন উপকার হইবে না। কৃষির উন্নতির লক্ষ্য হওয়া চাই, এমন একটা কিছু আবিষ্কার করা, বাহাতে কৃষক শুধু ভগবানের দেওয়া হস্ত-পদাদির পরিশ্রম দ্বারা তাহার বাৎসরিক আহার্য ও ব্যবহার্যের সংস্থান করিতে পারে। যদি কৃষির খরচার পড়তায় কৃষকের পরিশ্রম ও বীজধান ব্যতীত অন্য কোন বড় খরচার সংযোগ হয়, তাহা হইলে কৃষির দ্বারা কৃষকের বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব। আমাদের ভারতবর্ষে এইরূপ একটা কিছু বিজ্ঞান ছিল, বাহা ভারতীয় কৃষকের কৃষিপন্থা হইতে অসুমান করা যায়। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে ঐ বিজ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে তাহা বাস্তব সত্য। তাহাই পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত কৃষির উন্নতিমূলক গবেষণার জমির উপর স্বত্বাবের নিয়ম পঠনশীল ছাত্রের প্রয়োজন। পদার্থবিজ্ঞানের প্রৌঢ়বয়স্ক ছাত্র (বিশেষজ্ঞ হইলে চলিবে না), অথচ কৃষককে স্থগা না করেন, জমির উপর বাইরা রোজুতলে ক্রান্তি অহুতব না করেন, এইরূপ কেহ, আমাদের কৃষি-গবেষণার দাবি লইলে আমাদের কৃষির

উন্নতির সম্ভাবনা। আমাদের পরামর্শ, উপরোক্ত গুণ-বিশিষ্ট ছাত্র আমাদের দেশে না পাইলে বিদেশ হইতে আনীত হওয়া উচিত।

পাটের চাষ সঙ্কোচন

আমাদের মনে হয়, আমাদের বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট পাটের চাষের সঙ্কোচন করিবার জন্ত যে আয়োজন করিয়াছেন তাহা সমীচীন নহে। গবর্ণমেন্টের পরিচালনা-পদ্ধতিতে বিরক্ত প্রজার সংখ্যা যে কম নহে তাহা গবর্ণমেন্টের অজ্ঞাত নহে। এ সময় গবর্ণমেন্ট যে কোন কার্যে তাৎ দিবেন তাহা সুচিন্তিত হইয়া ফলপসবের সম্ভাবনাযুক্ত না হইলে গবর্ণমেন্ট হস্তাঙ্গপদ হইবেন এবং তাহার অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া যাইবে।

একবার চাষের সঙ্কোচনেই পাটের দাম কিছু বাড়িয়া যাইতে পারে—তাহাই কি সত্য? কেবলমাত্র সরবরাহ (supply) কমিয়া গেলেই কি জিনিসের মূল্য বৃদ্ধি পায়? বাজারের টান থাকিবার পর্যাটন হয় না কি? পাটের প্রয়োজনীয়তা কোথায়? বাস্তব টান কতটুকু? উপযুক্ত বিষয়গুলি খুব গভীরভাবে চিন্তা করার প্রয়োজন আছে।

পাটের চাষের সঙ্কোচনে যদি পাটের দাম বাড়িয়াও যায় তাহা হইলে কতটুকু দাম বাড়িতে পারে, ঠিকপূর্বে আর কখনও তদপেক্ষা বেশী মূল্য কৃষক পাইয়াছে কি না, পাইয়া থাকিলে তখন কৃষকের অবস্থার কোন ভারতম্য ঘটয়াছিল কি না, এই সমস্ত চিন্তার বিষয়।

আমাদের মনে হয়, এবিদ সঙ্কোচনে কৃষকের অবস্থার কোন ভারতম্য হইবে না, অথচ গাহারা পাট শিল্পের জন্ত ব্যবহার করেন তাঁহাদের কার্যে নিরর্থক জটিলতা আসিবে এবং গবর্ণমেন্টের প্রজাহিতকর সংগঠন কার্যে লম্বা চিন্তার নিদর্শন আর একটি বাড়িয়া যাইবে।

বীমার কাজ

ভীষন-বীমার কাজ এদেশে বেরূপ বিস্তার লাভ করিতেছে তাহাতে ইহাকে আর অবহেলা করা উচিত হইবে না। বীমাকারীর সংখ্যার অল্পপাতে একটা দেশের উন্নতি অবনতি বিচার করা চলে। এত বড় বিস্তীর্ণ দেশের পক্ষে বীমা সমাকর-বিস্তারলাভ করে না। ইহার জন্ত সুশিক্ষিত বহু একটু চাই। কিন্তু বীমাবিক্ষয়বিভাগ

শিপাইবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইতে কোনো চেষ্টা হয় নাই। আমরা বত্বের জানি অল্প দিন হইল কলিকাতার একটি পাইপেট ইনস্টিটিউশন হইয়াছে, সেখানে বীমাবিক্রয় সংক্রান্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। দারিদ্র্যজনহীন অনেক এজেন্ট কোম্পানীকে উপযুক্তরূপে প্রচার না করিয়া বরঞ্চ তাহার ক্ষতিই করে। যে কোন বীমা-কোম্পানী সৰ্ব্বদে সত্য কথা বলিলে যে কাজ হয়, তাহার চেয়ে বেশী কাজ হইবে আশার কোনো কোনো এজেন্ট মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে। ইহাতে শুধু কোম্পানির ক্ষতি হয় তাহা নহে দেশেরও ক্ষতি হয়। সেই জন্ত শিক্ষিত এজেন্টের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি।

বীমার কাজে প্রতারণা

বীমার কাজে প্রতারণা সকল দেশেই অল্পবিস্তর হইয়া থাকে। ইহাতে সাধারণ বীমাকারীর কোনো ক্ষতি না হইয়া অনেক সময় কোম্পানিরই আর্থিক ক্ষতি হইয়া থাকে। আমাদের দেশে এরূপ প্রতারণার কোনো মকদ্দমা উপস্থিত হইলেই লোকে বীমার উপরে আস্থা হারায়। সুতরাং এজেন্ট কিংবা ডাক্তার নিয়োগ সৰ্ব্বদে কোম্পানির বিশেষ সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। বীমাবিক্রয় শিক্ষার বন্দোবস্ত থাকিলে প্রতারণা কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা।

মেয়েদের সাঁতার প্রতিযোগিতা

স্বাস্থ্যলাভের জন্ত মেয়েরা যে কোনো ব্যায়াম করিলে ইহা ভাল। তবে মেয়েদের এবং পুরুষদের জন্ত একই প্রকার ব্যায়াম উপযোগী কি না বিশেষজ্ঞরা তাহা স্থির করিবেন। যুরোপ আমেরিকার মেয়েদের মধ্যে স্বাস্থ্যচর্চা কোথায়ও অবহেলিত নহে। তাঁহাদের স্বাস্থ্যচর্চা প্রণালী হইতে আমরা অনেক কিছু গ্রহণ করিতে পারি।

কিন্তু স্বাস্থ্যচর্চা এবং কসরৎ দেখানো হুইট সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিস। আমাদের দেশে মেয়েদের স্বাস্থ্যচর্চা আরম্ভ হইয়াছে মাত্র, কিন্তু ইহারই মধ্যে প্রতিযোগিতা এবং কসরৎ দেখাইবার স্পৃহা অতি উগ্র রূপ ধারণ করিয়াছে। সর্বসাধারণের সমক্ষে তরুণী যুবতী মেয়েদের মারামারি কাড়াকাড়ি করিয়া জয়লাভের চেষ্টা এবং নানারূপ কসরৎ-এর একজীবীশন—ইহার মধ্যে না আছে কোনো সৌন্দর্য, না আছে কোনো সার্থকতা। উগ্র প্রতিযোগিতা না হইলে, সর্বসাধারণের হাততালি এবং বাহবা প্রাপ্তি না ঘটিলে ব্যায়াম এবং স্বাস্থ্যচর্চা চলিবে না, ইহা ঠিক নহে। অদূর ভবিষ্যতে ইহা অধোপার্জননের একটা কলী হইতে পারে,

কিন্তু বাঙ্গালী মেয়েদের ইহারা এইরূপে জলে ভাসাইতেছেন, তাঁহারা ইহার সার্থকতাটা একবার ভাবিয়া দেখিবেন।

ভারতবর্ষের লোক কতজন কি ভাবে জীবিকা অর্জননের চেষ্টা করে

	(শতকরা)
শিল্প	১ "
সরকারী কার্যে	২ "
যান বাহন প্রভৃতি	২ "
ব্যবসায়	৬ "
কৃষি	৮০ "
বিবিধ	৯ "

দেখা যাইতেছে ভারতবর্ষে শতকরা ৮০ জন লোকের উপজীবিকা কৃষি। ধানই প্রধান কৃষি। ধাতু ফসল উৎপাদনের শক্তি কোন দেশের জমিতে কত—তুলনা করা যাক।

এক একর জমিতে ধান ফলায়

স্পেন	৭০০ পাউণ্ড
ইটালী	৩৩০০ "
জাপান	২১০০ "
ভারতবর্ষ	৮২০ পাউণ্ড মাত্র।

আমাদের জনপ্রতি আয় বিষয়ে অভিমত

	বৎসর	জনপ্রতি আয় (টাকায়)
দাদাভাই নোরজী	১৮৭০	১০
লর্ড ক্রোমার	১৮৮১	২৭
বারিং বালোর	১৮৮২	২৭
ডিগবী	১৮৮৮-৯৯	১৮১/১০
লর্ড কার্জন	১৯০০	৩০
সিঃ ফিণ্ডলে শিরাস্	১৯১১	৫০
মাননীয় বি. এন. শর্মা	১৯১১	৮৬
প্রোঃ টি. কে. সাহা	১৯২১-২২	৪৬
সাইমন কমিশন	১৯২৮	১১০
স্ত্রী এম. বিশেষায়িতা	১৯৩০	৬০

এই বিভিন্ন তালিকা হইতে একটা সিদ্ধান্তে আসিতে হইলে মাঝামাঝি একটা আয় দাঁড়ায়।

পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের জনপ্রতি টাকায় বার্ষিক আয়
যুক্ত রাষ্ট্রে ১০৮০, গ্রেট ব্রিটেন ৭৫০, কানাডা ৭৫০,
ফ্রান্স ৫৭০, জার্মানী ৪৫০, ভারতবর্ষ ৪৫ টাকা।

—সোনার বাংলা

দৃশ্য

১৯৪১



মজুর

শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী

স্বাধিকারী—মাদ্রাস মেলা



বহুশী



২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড—৬ষ্ঠ সংখ্যা]

বিনয়-সূচী

[পোষ- ১৩৪১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়	জনৈক "অর্থনীতির ডাঠ"	৬৭০	উহলদার (কবি)	শ্রী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩৬
হোমরা ও আমরা (কবিতা)	শ্রীমাদুরী মিত্র	৬৭১	দিবসারাবির কবিতা (উপজ্ঞান)	শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৪৬
কবি হরেন্দ্রনাথ মজুমদার	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দাস	৬৭৪	বাস্তবতা সাহিত্যের ইতিহাস	শ্রীকৃষ্ণকবি দেব	৭৪৭
অম্বুপুত্র (সচিত্র)	শ্রীমানিক গুপ্ত	৬৭৫	উপজ্ঞান (পদ্য)	শ্রীহেমচন্দ্র বসু	৭৬২
দেশের উপাদান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক			কালো হস্ত	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু	৭৭৫
ধারণার ক্রমবিকাশ (সচিত্র)	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	৭১১	বিজ্ঞান অগ্নি (সচিত্র)	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	৭৮৩
মা (অনুবাদ-উপজ্ঞান)	আব্দুল হক দেলোভা,		চতুঃপাশ্বে (সচিত্র)	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৭৮১
	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৭২২	বাস্তবতার কথা	শ্রীমদ্বৈরাগী প্রসন্ন	৭৮৬
বিচিত্র অগ্নি (সচিত্র)	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২৩	আলোচনা	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮০৪
			সম্পাদকীয়		৮০৫

সুবল দত্ত এণ্ড সন্স
 যন্ত্রপাতি বিক্রেতা
 ৩৯ ব্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা



কারম মহলাবিশ

টেলিগ্রাম—
'কারম' শ্রী
কলিকাতা

'কারমবিশের'
ফুটবল

- সুবিখ্যাত—
- সুপরীক্ষিত—
- সুপরিচিত—
- সুবিদিত

খেলার সর্বপ্রকার সরঞ্জাম— ২৯ বৎসর মাঝে
শ্রীগুর ডায়েল ও ডেভলপার ভাটবর্ষের প্রধান প্রধান ক্লাবে
ডিক্স লোডিং বারবেল কারমবিশের ফুটবলে খেলা হই
কারম বোর্ড—কপার কাপ ও তেছে ইহাই আমাদের বলের
মেডেলের সচিত্র ক্যাটালগের উৎকৃষ্টতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

৮-৫০ হইতে ৮-৫০ টাকা মূল্যের
গ্রামোফোন ও নানাবিধ রেকর্ড—

মাসিক
কিস্তিতে
ক্রয়
করিবার
ব্যবস্থা
আছে।

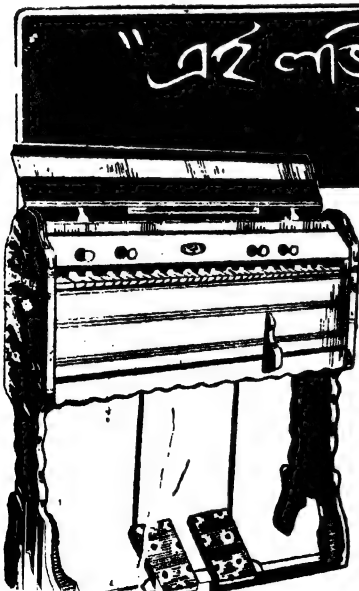


অন্ত

আজই পত্র লিখুন

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা

হিজ্ মাস্টার ভয়েস 'পোরটেনস'
নং ১০২ মূল্য—২০ টাকা



"এই লিভিনু সঙ্গত
সুন্দর যে সুন্দর—"

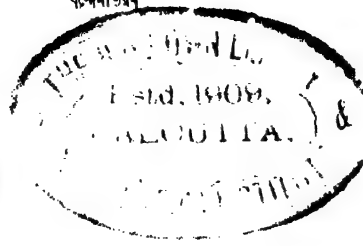
সুন্দর মাধুর্য্যই —
আমাদের অন্তর্গত বৈশিষ্ট্য!

মডেল 'মোনা'
এইচ্ছ ১৩০—৪ অক্টো. ১ সারি হিউ. ৪ টি ইণ্ডিয়ান—১৫০
মডেল 'কন্সার্ট'
এইচ্ছ ১২০—৪ অক্টো. ২ সারি হিউ. ৪ টি ইণ্ডিয়ান—১৮০

সম্পূর্ণ বিবরণ লব্ধ মাস্টার ক্যাটালগ
লস্ট পাইণ্টে পাঠাইয়া দিও

এন, সি, মাহ

১৮৩১ বর্ধমানা ষ্ট্রিট, কলিকাতা



ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাঁহা পূরণের উপায় (পূর্বাভাস)

—জৈনিক “অর্থনীতির ছাত্র”

‘ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা ও তাঁহা পূরণের উপায়’ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়া আমরা প্রথমেই কোনও সমস্যা পূরণ করিতে হইলে সাধারণতঃ কি কি পন্থা অবলম্বন করিতে হয় তাহা দেখাইয়াছি। তাহার পর, কোনও দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায় কি, তৎস্বকীয় চিন্তা আরম্ভ করিয়াছি।

কোনও দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে হইলে কি কি চিন্তার প্রয়োজন হয়, সেই প্রসঙ্গে চারিটি কথা উঠিয়াছে—

- ১। জাতি বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি?
- ২। দেশ বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি?
- ৩। জাতিসংগঠনের প্রয়োজন ও উপায়।
- ৪। জাতীয় সমস্যা কাহাকে বলে এবং তাহার উদ্ভব হয় কেন?

জাতি বলিতে কি বুঝায়—তাহার আলোচনার দোষা গিয়াছে, মূলতঃ জাতি বলিতে বাহাই বুঝা যাক না কেন, বাস্তব জগতে জাতি বলিতে, প্রত্যেক দেশের সমগ্র লোক-গণের সমষ্টি বুঝায়। আরও দেখা গিয়াছে যে, মানুষের সমষ্টিবদ্ধ হইবার পথান কেন্দ্রে ‘মনুষ্যত্ব’ এবং তাহার পরই ‘দেশ’। মানুষের মনুষ্যত্ব কি তাহার অঙ্গসজ্জান আরম্ভ করিলে বলিতে হয়—মনুষ্যত্ব এমন একটা কিছু, যাঁহা সকল মানুষের মধ্যে আছে এবং যাঁহা তাঁহাকে পশুপক্ষী প্রভৃতি অজ্ঞাত জীব হইতে স্বাতন্ত্র্য দিয়া থাকে। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, মূল প্রকৃতি এবং মনুষ্যত্ব এক নহে; মূল প্রকৃতি সমস্ত জীবের ভিতরেই আছেন এবং বিভিন্ন গুণ-বিশিষ্ট হইয়া বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন।

মনুষ্যকারে তাহার অঙ্গতম পকাশ। মানুষের মনুষ্যত্ব এক হইলেও বিভিন্ন মানুষের গুণের বিভিন্নতায় ভিন্ন মানুষের পার্থক্য ঘটয়া থাকে কিন্তু এই পার্থক্য সত্ত্বেও কোনও একজন মানুষ অপর একজন মানুষ অপেক্ষা সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ অথবা নিকৃষ্ট এইরূপ মনে করিবার পক্ষে কোনও সারগর্ভ যুক্তি নাই।

মানুষের আচার ব্যবহার তাহার প্রকৃতি-বিশেষী না হইয়া প্রকৃতির অনুরূপ হওয়া উচিত, এই কথা উপলব্ধি করিতে পারিলে, মূলে মানুষের পরস্পর পার্থক্যে কোনও কারণ থাকিত না এবং মনুষ্যত্বকে কেন্দ্র করিয়া জগতের যাবতীয় মানুষ এক জাতি রূপে গণিত হইতে পারিত।

অথচ দেখিতে পাও, মানুষের সত্তা মানুষের ব্যবহারে ছোট-বড় করনা প্রচলিত আছে এবং তাহার ফলে প্রায় সর্বত্র অস্বাভাবিক পরিমাণে মানুষের মনুষ্যত্ব অমিলন ঘটয়া বসিয়াছে; সুতরাং ‘মনুষ্যত্ব’কে কেন্দ্র করিয়া জাতিগঠনের চেষ্টা একেবারেই হয় নাই। জাতিগঠনের বাস্তব কেন্দ্র হইয়াছে ‘দেশ’। যে দেশে দলদলি যত কম সেই দেশের জাতি তত উৎকৃষ্ট; দলদলির সংখ্যা ও পরিমাণ যে দেশে যত বেশী সেই দেশের জাতিও তত নিকৃষ্ট হইয়া থাকে।

দেশ বলিতে কি বুঝায়—তাহার আলোচনার দোষা গিয়াছে যে, দেশ বলিতে জমি, জীব এবং জলহাওয়ার (atmosphere) সমষ্টি, এবং যে দেশে জমি, জীব, জল-হাওয়া যত উন্নত সে দেশও তত উন্নত। কাজেই দেশ কি তাহা বিশদরূপে বুঝিতে হইলে, জমি, জীব ও জলহাওয়া সম্বন্ধে বিস্তৃত জ্ঞানের প্রয়োজন।

মানুষ বাহা বাহা পাঠিয়া বাঁচিয়া থাকে এবং অজ্ঞাত বাহা কিছু ব্যবহার করে অথবা পাইয়া পায়িয়া বাঁচিয়া থাকিবার জন্য

শব্দভাষিকগণকে সে বিষয়ে চিন্তা করিতে বলি। আমাদের মনে হয়, ‘শব্দ’ শব্দকে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইয়া, সেই জ্ঞানের সাহায্যে বিভিন্ন শব্দের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করিয়া ভারতীয় ঋষিগণ তৎকাল-প্রচলিত ভাষা সংস্কৃত করিয়া লইয়াছিলেন এবং এই ভাবেই ‘সংস্কৃত ভাষা’র উদ্ভব হইয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃত ভাষার ভিত্তি শব্দসম্বন্ধীয় জ্ঞান এবং এই জ্ঞান মীমাংসা-দর্শন ও পাণিনি প্রণীত শব্দানুশাসন অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ আছে। সংস্কৃত ভাষার প্রত্যেক ধাতু ও প্রাতিপদিকের (শব্দের) অর্থ যে তাহার বর্ণ ও বর্ণসংযোগের উপর নির্ভরশীল তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। বিভিন্ন পণ্ডিতগণের টীকা ধাতু ও প্রাতিপদিকের অর্থ নির্ণয়ে বহু প্রাচীন কাল হইতেই উপরোক্ত শব্দ-বিজ্ঞানের রীতি উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে এবং তাহারই ফলে বর্তমানে একই হ্রস্বের বহুবিশ অর্থ প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে—এইরূপ সন্দেহ করা যাইতে পারে। বর্তমানে অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহা দেখিলে মনে হয়, প্রাচীন দর্শনাদি গ্রন্থের যে যে অর্থ এখন প্রচলিত তাহার কোনটাই হয়তো ঠিক না হইতে পারে।

আমাদের ঋষিগণ আমাদের উপলব্ধি করিয়া আমাদের সাহায্যে জগতের যাবতীয় বস্তুর সামান্য কারণটিকে বুঝিতে পারিয়া এবং সামান্য কারণটির কারণ পর্যন্ত দর্শন করিয়া যে সকল বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, বিভিন্ন পুস্তকে লিপিবদ্ধ সেই বাণীগুলিকেই আমরা ‘দর্শন’ আখ্যা দিয়া থাকি। এই কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলে বলিতে হয়, দর্শনগুলি জগতের যাবতীয় বস্তু, যাবতীয় বস্তুর গুণ এবং কার্য বুঝিবার সহায়ক এবং আমাদের প্রাত্যহিক ব্যবহারে এইগুলির প্রয়োজন অপরিহার্য। অর্থাৎ দর্শনের জ্ঞান মানুষের বিভিন্ন প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহের ও অবস্থা গঠনের সহায়ক।

অথচ বাস্তব জগতে দেখিতে পাই, বিভিন্ন মানুষের প্রয়োজন সংগ্রহের সহায়তা করা দূরে থাক, ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রের পণ্ডিতেরা নিজেদের অবস্থাটাকে পর্যন্ত লোভনীয় করিয়া তুলিতে পারেন না। বর্তমানে কোনও জাতির সম্বন্ধে পরিচালনাতেও ভারতীয় দর্শনের প্রচলিত জ্ঞানের প্রয়োগও দেখা যায় না। যে সকল জ্ঞানের সহায়তায় বর্তমান জগতের প্রতিষ্ঠান জাতিগুলির এতদূর প্রতিষ্ঠা,

সেই সকল জ্ঞানের সহিত ভারতীয় দর্শনের জ্ঞানকে সংক-যুক্তও করা চলে না। কাজেই বলিতে হয়, ভারতীয় দর্শনের বর্তমান জ্ঞান কোনও ব্যক্তির অথবা জাতির প্রতিষ্ঠার সহায়তা করিতেছে না।

ব্যক্তির জ্ঞানের তারতম্যে ব্যক্তির প্রতিষ্ঠার তারতম্য এবং জাতির জ্ঞানের তারতম্যে জাতির প্রতিষ্ঠার তারতম্য ইহা যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে নিঃসন্দেহে বলা যায়, বর্তমান জগতের জ্ঞান অত্যন্ত অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়াছে। এক এক জাতির অভ্যুত্থানের ইতিহাসেই ইহার প্রমাণ রহিয়াছে। ভারতবর্ষ ও চীনদেশের ইতিহাস এখন পর্যন্ত অপেক্ষাজাত—কবে, কত শতাব্দী পূর্বে এই দুই জাতির অভ্যুত্থান আরম্ভ হইয়াছিল তাহা প্রমাণিত হয় নাই। এই দুইটি জাতিকে বাদ দিলে, অপর যে সমস্ত জাতির অভ্যুত্থান ও পতন আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, তন্মধ্যে গ্রীকদের প্রভুত্ব-কালই সর্বাপেক্ষা বেশী; পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকদের মতে তাহার পরিমাণ খৃঃ পূঃ ৭৭৬ অব্দ হইতে খৃঃ পূঃ ১৪৬ অব্দ অর্থাৎ মাত্র ৬৩০ বৎসর। ৬৩০ বৎসরের আধিপত্যকে পূর্ব দীর্ঘ বলা যায় না। জ্ঞানের যথার্থ অভাব না থাকিলে এত অল্প সময়ের মধ্যে জাতীয় অবনতি হওয়া সম্ভব নহে।

প্রকৃতিকে জানিবার ক্ষমতা অমুখ্যায়ী জ্ঞানের তারতম্য হয়—ইহা স্বীকার করিয়া লইলে বর্তমান জগতের জ্ঞান যে কত অল্প তাহা বুঝিতে পারা যায়। বস্তুতঃ বর্তমান জগতের পদার্থ-বিজ্ঞানে, রসায়ন-বিজ্ঞানে এবং অস্ত্রান্ত্র সকল বিজ্ঞানেই প্রকৃতি সম্বন্ধীয় জ্ঞানের পরিচয় বেশী নাই। কিন্তু ভারতীয় ঋষি-প্রণীত দর্শনে সমস্ত বস্তুর মূল প্রকৃতি সম্বন্ধীয় জ্ঞানের বহু পরিচয় যে বর্তমান তাহা মনে করিবার কারণ আছে। ভারতীয় কৃষ্টির মূল অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি ও প্রচেষ্টা স্রবণাষ্টম কাল হইতে জগতের অস্ত্রান্ত্র জাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বকালে যে জাতি ভারতবর্ষকে বহু অধিক বুঝিয়াছিল সেই জাতিই তত অধিক উন্নত হইয়াছিল ইহা দৈর্ঘ্যমত পাওয়া যায়। গ্রীকদের অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল প্রভুত্বের ইহাই কারণ হইতে পারে।

আমাদের বিশ্বাস, ভারতীয় ঋষিগণের দর্শনগুলিতে প্রকৃতি সম্বন্ধীয় বিশেষ জ্ঞানের যে পরিচয় আছে, তাহা তখনই পরিষ্কৃত হইবে যখন সংস্কৃত ভাষার ধাতু ও প্রাতিপদিকগুলির

অর্থ বিশুদ্ধ ভাবে নির্দ্ধারিত হইবে। পারিবারিক শস্যপ্ৰশাসন ও সংজ্ঞাপ্রকরণ অধ্যায় সম্যকরূপে আলোচিত ও অধীত হইলে ধাতু ও প্রাতিপদিক সম্বন্ধীয় এই বিশুদ্ধ জ্ঞান পুনরায় প্রচলিত হইতে পারে।

কাহাকেও হয় প্রতিপন্ন করিবার ক্ষমতা অথবা ভিন্ন একটা দার্শনিক সম্প্রদায় গঠনোদ্দেশ্যে অথবা নিজের পাণ্ডিত্য প্রদর্শনার্থ উপরোক্ত কথাগুলির অবতারণা করি নাই। এ বিষয়ে ভবিষ্যতে প্রসঙ্গান্তরে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আমাদের আছে।

এই প্রসঙ্গে আমাদের যুক্তিগুলি যে একেবারে অকাটা অথবা সম্পূর্ণ অলৌকিক এখনও তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হইতে হইলে বিরাট সাধনার প্রয়োজন। এই কার্যের বিরাট উপলক্ষি করিয়াই আমরা পণ্ডিতগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। এই সাধনা এক মাত্র বিজ্ঞানচর্চাপটু, সক্ষম ইন্দ্রিয়সম্পন্ন সংস্কৃত পণ্ডিতগণেরই সাধ্য। পাণ্ডিত্যভিমান পরিত্যাগ করিয়া ছাত্রের মত যদি তাঁহারা প্রচলিত দার্শনিক সংস্কারগুলিকে পরীক্ষা করিতে চেষ্টা করেন তবেই একদা সত্যজ্ঞানের দ্বার উন্মুক্ত হইবে।]

মানুষ ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা এই চারিটি যন্ত্রের সমষ্টি এবং এই যন্ত্রগুলির কার্য দ্বারাষ্ট মানুষের অভিব্যক্তি। মানুষ হয়, কোনও না কোনও কার্য করে, নয়, কোন কার্য করিব, এবং কোন কার্য করিব না এইরূপ চিন্তা করে, অথবা, কেন কোনও কার্য করিব এবং কেন কোনও কার্য করিব না, এই প্রকার বিশ্লেষণ করে; নতুবা, তাহার ইন্দ্রিয় কেন কার্য করিবার শক্তি পায়, মন কেন চিন্তা করিবার শক্তি পায় এবং বুদ্ধি কেন বিশ্লেষণ করিবার শক্তি পায় তাহার অন্বেষণ করে। মানুষ সকল সময়ে বাক্য ও চিন্তায় ‘আমি’ শব্দ ব্যবহার করে। আমি ‘সর্বনাম’। সর্বনামের অন্তরালে কোনও বিশেষ্য থাকিবেই। পূর্বকথিত চতুর্থ অভিব্যক্তিতে কার্য করিবার, কার্য সম্বন্ধে তোল করিবার ও বিশ্লেষণ করিবার নিজস্ব যন্ত্রগুলির যে নিদানের কথা উল্লিখিত হইয়াছে ‘আমি’ সর্বনামের বিশেষ্য তাহাই। এই বিশেষ্য মানুষের নিজের ভিতরেই আছে। মানুষ এই বিশেষ্যের অভিব্যক্তি উপলক্ষি করিতে পারে; অবশ্য তাহা সাধনাপক্ষে।

জগতের সম্মুখে তাহার অভিব্যক্তিতে কোনও কাজ করা, অথবা কোনটা করিব এবং কেন করিব এই দুইটি প্রশ্ন করা—সর্বসম্মত এই তিন জাতীয় ব্যাপার ছাড়া আর কিছু নাই।

মানুষের ইন্দ্রিয় দশটি। যথা—চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক এবং বায়ু, পানি, পদ, পায়ু ও উপস্থ। ইন্দ্রিয়ের দুই অবস্থা, সচল এবং অচল (অর্থাৎ আবয়বিক)। জীবিত মানুষের ইন্দ্রিয় সচল, মৃত মানুষের ইন্দ্রিয় অচল। সচল ইন্দ্রিয়ের মূলে যে শক্তি নিহিত আছে তাহার সহিত ইন্দ্রিয়ের আবয়বিক অবস্থা মিলিত হইলে ইন্দ্রিয় কার্যকরী হয় অর্থাৎ তখনই মানুষ ইন্দ্রিয়ের খেলা খেলিতে পারে।

একটি জিনিস চোখের সম্মুখে আসিল, সংস্পর্শে বিনা তৌলে অথবা বিনা বিশেষণে মেটিকে প্রদর অথবা কুৎসিত বলিয়া দরিদ্রা লঙ্ঘ্য। এবং শুদ্ধ মনে হইলে তাহার সহিত কায়িক মিলনে আকাজক্ষা করিলাম অথবা কুৎসিত মনে হইলে তাহাকে দূরে সরাইয়া দিবার জগা ব্যাকুল হইলাম—ইন্দ্রিয়ের স্বভাববশতঃ এরূপ করিয়া থাকি। ইন্দ্রিয়ের বাস্তবতা শুধু জিনিষটি লইয়া, তাহার গুণাগুণ অথবা কর্মশক্তি পরীক্ষা করিবার দৈখ্য ইন্দ্রিয়ের নাই।

মানুষের মন অপর একটি যন্ত্র। পিতামাতা, বন্ধু-আত্মীয়-স্বজন ও অধাত ওষু ইত্যাদির সহিত সংসর্গের (heredity ও environment) ফলে কর্তব্য সম্বন্ধে মন কতকগুলি ছাপ গ্রহণ করে। চলিত ভাষায় এই ছাপকে সংস্কার বলা হয়। জিনিষের সহিত কায়িক সংস্পর্শ করিব কি করিব না, অমুক জিনিষটিকে অমুক আখ্যা দিব কি দিব না, কোন আখ্যা দিব অথবা কোন আখ্যা দিব না এই প্রকার প্রশ্ন করা মনের স্বভাব। মনের কার্যের মূলে থাকে সংস্কার; জিনিষ, জিনিষের গুণাগুণ এবং কর্ম, এই তিনটি লইয়া মনের বাস্তবতা।

মানুষের বুদ্ধি আর একটি যন্ত্র। বুদ্ধির স্বভাব, বিশ্লেষণ করা। মন যখন একটা কিছু স্থির করিতে চাহে, তখন অপর একটা কিছু স্থিরীকৃত হইবে না কেন এবং এটাই বা স্থিরীকৃত হইবে কেন এই প্রকার ‘কেন’ প্রশ্নকরা বুদ্ধির কার্য। মন যে সকল বস্তু লইয়া বাস্তব, বুদ্ধির বাস্তবতা পিছনেও সেই সকল বস্তু থাকে।

ইঙ্গিয়, মন এবং বুদ্ধির উপরোক্ত স্বভাব ধারণা করিতে পারিলে মানুষ কি এবং তাহার অভিব্যক্তির মূলে কি আছে তাহা বলা যায়। কিন্তু মানুষে মানুষে তারতম্য হয় কেন তাহা বলিতে হইলে এবং মানুষের উন্নতি সাধন করিতে হইলে ইঙ্গিয়, মন ও বুদ্ধি সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞানের প্রয়োজন হয়।

পূর্ব সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের সহিত সূত্র বজায় রাখিবাব জন্ত এই পর্য্যন্ত বলিয়া আমরা আমাদের মূল বক্তব্যের অমুসরণ করিতেছি।

মা নু য়ে র প্র য়ো জ ন ও আ কা

সংসারে বহু রকমের মানুষ আছে, প্রত্যেক রকমের মানুষই আরামের নিখাস ফেলিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে চায় এবং এই আরামটুকুর জন্ত বহুপ্রকারের কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করে এবং বহু প্রকার বস্তু পাইবার ইচ্ছা করে। কিন্তু এমন বহু জিনিষ আছে যাহা মানুষ তাহার আরামের জন্ত পাইতে চাহে এবং এমন বহু কার্যপদ্ধতি আছে যাহা সে এই আরাম অমুসন্ধানে অবলম্বন করে, যে সকল বস্তু সংগৃহীত ও পদ্ধতি অবলম্বিত হইলেও আরাম পাওয়া তো দূরের কথা, এগুলি মানুষের দুঃখের কারণ হয়। আবার এমন বহু জিনিষ ও কার্যপদ্ধতি আছে যাহা সংগৃহীত বা অবলম্বিত না হইলে মানুষের বাঁচিয়া থাকা অথবা আরাম উপভোগ করা সম্ভব হয় না।

‘চাওয়া’ ব্যাপারটিকে ‘মানুষের আকাঙ্ক্ষা’ এবং যে জিনিষ ও কার্যপদ্ধতি না হইলে মানুষের বাঁচিয়া থাকা ও আরাম পাওয়া অসম্ভব সেই জিনিষ ও কার্যপদ্ধতিগুলিকে আমরা ‘মানুষের প্রয়োজন’ বলিব।

মানুষের প্রকারভেদে মানুষের আকাঙ্ক্ষা বিভিন্ন হয়। বিভিন্ন প্রকার মানুষের বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষা কি কি তাহা বুঝিতে হইলে, মানুষ কত প্রকারের হয়, বিভিন্ন প্রকার মানুষের চালাচলনের পার্থক্য ইত্যাদি জানা প্রয়োজন। আবার, মানুষের প্রয়োজন কি কি তাহা জানিতে হইলে, মানুষ কি হইলে ‘আদর্শ’ মানুষরূপে পরিগণিত হইতে পারে তাহাও জানিতে হয়। কারণ, আদর্শ মানুষ কখনও নিপ্রয়োজনীয় জিনিষ আকাঙ্ক্ষা করেন না।

মানুষ কি করিয়া আদর্শ মানুষরূপে পরিগণিত হইতে

পারে তাহা জানিতে হইলে, মানুষে মানুষে পার্থক্য হয় কেন, কোন্ চালাচলনের মানুষ কোন্ শ্রেণীভুক্ত হইবে, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মানুষের ভিন্ন ভিন্ন পরিণাম, কোন্ শ্রেণীর মানুষ সকলের আদর্শ এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার মানুষ কি করিয়া নিজেকে আদর্শ মানুষ করিয়া তুলিতে পারে, এগুলি জানিবারও প্রয়োজন হয়।

উপরের মন্তব্যগুলি হইতে আমরা বলিতে পারি যে, মানুষের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা যথাযথ নির্ধারিত করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচনা করিতে হইবে—

১। মানুষের বিভিন্ন কার্যের শ্রেণীবিভাগ।

২। বিভিন্ন কার্যানুসারে মানুষের শ্রেণী বিভাগ।

৩। চালাচলন অনুযায়ী মানুষ কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা নির্ণয় করিবার উপায়।

৪। বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম।

৫। কোন্ শ্রেণীর মানুষ সকলের আদর্শ।

৬। বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ কেমন করিয়া নিজদিগকে আদর্শ শ্রেণীভুক্ত করিতে পারে।

৭। বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়োজন।

মানুষের বিভিন্ন কার্যের শ্রেণীবিভাগ ও বিভিন্ন কার্যানুসারে মানুষের শ্রেণীবিভাগ

মানুষের বিভিন্ন কার্যের শ্রেণীবিভাগ করিতে হইলে আমাদেরকে আবার মানুষের কার্য করিবার বস্তুগুলির কথা স্মরণ করিতে হইবে।

আমরা মানুষ সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলিয়াছি তাহার মূল কথা এই যে, মানুষের অভিব্যক্তি তাহার কার্যের সমষ্টিতে এবং তাহার কার্যের বস্তু ইঙ্গিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা। ইঙ্গিয়-গুলি বাহিরের বস্তু এবং অপর সকল মানুষ এই ইঙ্গিয়গুলির জন্ত কোনও একজন মানুষকে দেখিতে পায়। ইঙ্গিয়ের কার্যও ইঙ্গিয় দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। মন, বুদ্ধি ও আত্মা আভ্যন্তরীণ বস্তু। মন ও বুদ্ধির কার্য ইঙ্গিয়ের দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। মন ও বুদ্ধির কাণ্ড উপলব্ধি করিতে হইলে ইঙ্গিয় ও মনের সহায়তার বুদ্ধি-বস্তুটির ব্যবহার করিতে হয়।

উদাহরণ স্বরূপ, একটি সুন্দরী রমণীর ছবির কথা ধরা যাক। ছবিখানিতে আছে—(১) চিত্রকরের হাতের কাজ অর্থাৎ রমণীর একটা চেহারা ও নানারকম রঙ; (২) চিত্রকরের মনের কাজ—অর্থাৎ, ইঞ্জিরগুলির কিরূপ সমাবেশ হইলে রমণীকে সুন্দর দেখায় এবং যত সুন্দরী রমণী চিত্রকর দেখিয়াছেন কল্পনায় তাহাদের চেহারা স্মরণ; এবং (৩) চিত্রকরের বুদ্ধির কাজ—অর্থাৎ কেন অমুক রমণীর চক্ষু দুটিকে সুন্দর বলিব ইত্যাদি প্রশ্ন দ্বারা আদর্শ সৌন্দর্য নির্ধারণ।

চক্ষুরূপ ইঞ্জির দিয়া আমরা কেবলমাত্র একটি রমণীর চেহারা এবং নানা রকম রঙ মাত্র দেখিতে পারি, কিন্তু ছবিখানিতে আদর্শ সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে কি না তাহা দেখিতে হইলে মন-যন্ত্রের সহায়তায় বুদ্ধি-যন্ত্রের ব্যবহার করা ছাড়া উপায় নাই।

আত্মার খেলা ইঞ্জিরের সহায়তায় উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। একমাত্র আত্মা-যন্ত্রটি বুদ্ধির সহায়তায় আত্মার খেলা উপলব্ধি করিতে পারে, আমাদের এইরূপ ধারণা।

সমস্ত ইঞ্জিরগুলি যথেষ্ট কার্যাপটু হইলে এবং মনঃসংযোগ দ্বারা জাগতিক ব্যাপারগুলি পর্যবেক্ষিত হইলে বুদ্ধি কার্যাপটু হয় এবং তখনই সমস্ত তিনিস বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার ক্ষমতা জন্মে। বুদ্ধি তখন প্রত্যেক বস্তুর বিশ্লেষণ শুরু করে এবং তদ্বারা বিভিন্ন জ্ঞানলাভ সম্ভব হয়। বস্তুর অগুণ উপাদান নির্ণয় করাই বুদ্ধির লক্ষ্য হয় কিন্তু কার্যাপটু ইন্দ্রিয় দ্বারা যতই বিশ্লেষণ করা যাক না কেন, বস্তুর অগুণ কারণ কিছুতেই নির্ণীত হয় না। অথচ যুগ্ম যখন আছে তখন অগুণ যে নিশ্চয়ই আছে এই প্রতীতি জন্মে। এই অবস্থায় মানুষ নিজে ইঞ্জির, মন ও বুদ্ধির কার্যের শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয় এবং কি করিয়া এই বস্তুরগুলির কার্যের শক্তি বৃদ্ধি করা যাইতে পারে তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ হয়। এই কার্যশক্তি বুদ্ধির উদ্দেশ্যে মানুষ কোথা হইতে ইঞ্জির, মন ও বুদ্ধির কার্যশক্তি পাইতেছে তাহার অনুসন্ধান করে এবং এই অনুসন্ধানের ফলে ইঞ্জির, মন ও বুদ্ধির নিদান খুঁজিয়া বাহির করে। এই নিদানের নাম ভারতীয় ঋষিদিগের ভাষায় ‘আত্মা’ এবং আত্মার কার্য যে আত্মার নিদান খুঁজিয়া বাহির করা ও তাহার ব্যবহার করা তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

ইঞ্জির বিন্দুমাত্র অপটু অথবা অলস হইলে মন ও বুদ্ধি-

যয় সমাক পরিষ্কৃত হয় না এবং মন ও বুদ্ধি অপটু অপবা অলস হইলে আত্মার সন্ধান পাওয়া সম্ভব নহে।

আত্মার খেলা বুঝিতে পারিলে মানুষের ইঞ্জির, মন ও বুদ্ধির ব্যবহারে একটা ব্যাঘ্র আসে। মানুষ তখন বুঝিতে পারে যে, তাহার ইঞ্জির, মন ও বুদ্ধির রসদ আসিতেছে তাহার আত্মার নিকট হইতে এবং তাহার আত্মা অনবসত নিকটবর্তী জলভাওয়া হইতে বসদ সংগ্রহ করিতেছে। এবং এই ধারণাও তাহার জন্মে যে, নিকটবর্তী জলভাওয়া দূরবর্তী জলভাওয়া অর্থাৎ চরাচর-বিশ্বের সহিত স্তম্ভপোত ভাবে সংশ্লিষ্ট। আমাদের মনে হয়, মানুষ তখন এমন ক্ষমতা অর্জন করিতে পারে যে সে তাহার আবশ্যকমত ইঞ্জির মন ও বুদ্ধির রসদ নিয়মিত করিতে পারে এবং নিজেব বার্তিকা ও মৃত্যুকে পর্যায়ক্রমশঃ দূরে সরাইয়া দিতে সক্ষম হয়।

মানুষ তাহার আত্মাকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে কিনা তাহার বড় প্রমাণ তাহার জীবন ও যৌবনের দৈর্ঘ্য। সমাজ অপবা রাষ্ট্র শৃঙ্খলাবদ্ধ হইলে মানুষের ঐশ্বর্য্যের পরিমাণ দ্বারাও মানুষের আত্মার উপলব্ধি হইয়াছে কিনা তাহার পরীক্ষা হইতে পারে। একথা কেন বলিতেছি তাহা পরে পরিষ্কৃত হইবে।

ইঞ্জির, মন, বুদ্ধি ও আত্মা মানুষ জন্মানদি পাটয়া থাকে; জন্মল যেমন পরিস্কৃত না হইলেও বস্তুর থাকিতে পারে এবং জীবের কতক প্রয়োজন সাধন করিতে পারে, সেইরূপ মানুষের ইঞ্জির, মন, বুদ্ধি ও আত্মার রুষ্টি সাধিত না হইলেও এইগুলি কতক দূর পর্যায় নিজে নিজে কার্য সম্পন্ন করিতে পারে। রুষ্টির তারতম্য অনুসারে উপরোক্ত যন্ত্রগুলির কার্যাপটুতার তারতম্য ঘটিয়া থাকে এবং মানুষের কার্যের ও মানুষের শ্রেণীর তারতম্য হয়।

আমাদের পাঠকদিগকে আবার স্মরণ করাইয়া দিতেছি, মানুষের ইঞ্জির, মন, বুদ্ধি ও আত্মার কার্যের প্রকারভেদের জন্ম মানুষের শ্রেণীবিভাগ হয় বটে, কোনো গুণনিশেষের জন্ম একজন মানুষ আর একজন মানুষ অপেক্ষা উৎকর্ষলাভ করিতে পারে বটে, এবং সেট কারণে একজন মানুষ কোন কার্য-নিশেষের পরিচালনায় আর একজনকে আদেশ করিতেও পারে বটে, এবং একজন মানুষের অপরকে শ্রেষ্ঠতর মনে করিবার প্রয়োজনও হয় বটে, কিন্তু কোনো মানুষ সর্বোত্তমতাবে সর্ব-

গুণসম্পন্ন হয় না; সুতরাং তাহার নিজেকে সর্বতোভাবে উচ্চতর মনে করিবার কোনো কারণ থাকে না। পরন্তু যে মানুষ যে গুণের অর্জনের জন্য অপরের চোখে উচ্চতর হয়, সে এই গুণের পূর্ণতার কতখানি প্রয়োজন ও নিজের মধ্যে কতখানি অভাব তাহা দেখিতে পায় এবং অপরে তাহাকে উচ্চতর মনে করিলেও সে নিজেকে উচ্চতর মনে করিতে পারে না। বরং গুণের অভাবের কথাই তাহার মনে জাগরুক থাকে।

ইঙ্গিত, মন ও বুদ্ধির খেলার ভারতমাতৃসারে মানুষের কার্যের ও মানুষের ভারতময়্য কিরূপ হয় এক্ষণে তাহা দেখা যাউক। দৃষ্টান্তরূপ আমরা কয়েকটি বিভিন্ন মানুষের কয়েকটি বিভিন্ন কার্যের বিশ্লেষণ করিতেছি।

১। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া উচ্চতর শিক্ষালাভ বিষয়ক কর্মসম্বন্ধ নিকারণের কার্য—

(ক) কেহ হয় তো, ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছি এখন ইন্টারমিডিয়েট পড়িতেই হইবে, এবং এই এই বিষয় লইলে সহজেই পাশ করিতে পারিব, এইটুকু মাত্র ভাবিয়া কলেজে ভর্তি হইয়া পড়েন।

(খ) কেহ কেহ ভাবেন, পাশ ত করিয়াছি, কলেজে পড়িতেও হইবে কিন্তু কলেজে হইতে পাশ করিয়া কি কি করা সম্ভব তাহার অহুসন্ধান না করিয়াই অথবা অহুপযুক্ত স্থানে অহুসন্ধান করিয়া ঠিক করিয়া লন—অর্থনীতিতে বি-এটা পর্যন্ত পাশ করিয়া জীবন-বীমা সম্বন্ধে কিছু শিক্ষানবিশী করিতে পারিলেই একটা ভাল চাকুরী পাওয়া যাইবে। এবং এই চিন্তামুগ্ধারী কলেজে ভর্তি হইয়া পড়েন।

(গ) কেহ কেহ ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াই ভবিষ্যতে জীবন-বীমার কাজ করিব এইরূপ স্থির করিয়াই খোঁজ করিতে আরম্ভ করেন (১) জীবনবীমার কাজে কোন্ কোন্ জ্ঞানের প্রয়োজন, (২) দ্রুতরকম জ্ঞানের প্রয়োজন হয় সে সমস্ত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি লইয়া কোন্ কোন্ জীবনবীমা-কোম্পানী কাজ করিবার খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, (৩) এইরূপ খ্যাতিসম্পন্ন কোম্পানীগুলির খ্যাতি দৃঢ়মূল কিনা তাহার পরীক্ষার উপায় কি, (৪) যে কোম্পানীতে সমস্ত রকম জ্ঞানবান লোক আছেন, সেই কোম্পানীর কোন্ কার্যে কি কি জ্ঞানসম্পন্ন লোক নিযুক্ত আছেন এবং তাঁহাদের বেতন কি,

(৫) ভাল বেতনের চাকুরীগুলি লাভ করিতে হইলে প্রথমে কোন্ চাকুরীতে প্রবেশ করিতে হয় এবং কোন্ চাকুরী পর কোন্ চাকুরীতে উন্নীত হইয়া উত্তরোত্তর উন্নতি করা যায়, (৬) সর্বোচ্চ চাকুরীতে কি কি জ্ঞানের প্রয়োজন এবং সর্ব-নিম্ন চাকুরীতেই বা কি কি জ্ঞানের প্রয়োজন এবং মদ্যাদ্য চাকুরীগুলিতেই বা কোন্ কোন্ জ্ঞানের প্রয়োজন, (৭) ইন্টারমিডিয়েট ও বি-এ পাশ করিয়া জীবনবীমার কাজে শিক্ষানবিশী করিলে ওই সমস্ত জ্ঞানলাভের বন্দোবস্ত হইতে পারে কি না, বন্দোবস্ত না হইলে কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আর কোন্ কোন্ জ্ঞানলাভের বন্দোবস্ত হওয়া উচিত এবং আমি সে সমস্ত জ্ঞানলাভের উপযুক্ত কি না, (৮) যদি উপ-যুক্ত হই, প্রচলিত জীবনবীমা কোম্পানীগুলি যে পরিমাণ লাভ করিয়া সর্বোচ্চ বেতন দিয়া থাকে তদপেক্ষা বেশী লাভ করিয়া বেশী হারে বেতন দিবার প্রয়োজন হইলে জীবনবীমা পরিচালকের কি কি উচ্চতর জ্ঞানের প্রয়োজন এবং পাঠ্য-জীবনে তাহার কতখানি লাভ করা সম্ভব এবং তজ্জ্ঞান কি কি বন্দোবস্তের প্রয়োজন—ইত্যাদি সকল অহুসন্ধান শেষ করিয়া নিজেকে উপযুক্ত মনে করিলে জীবনবীমা কার্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কলেজে ভর্তি হইয়া পড়েন।

এখানে দেখা যাইতেছে একই উচ্চতর শিক্ষা সম্বন্ধে তিন রকম মানুষ (ছাত্র) তিন রকমের কার্য করিতেছেন। অরুণ এইরূপ চিন্তা ছাত্রদের হইয়া সচরাচর অভিব্যক্তকরাই করিয়া থাকেন।

২। পড়াশোনা শেষ হইবার পর জীবিকা-অন্বেষণের কার্য—

(ক) কেহ কেহ পড়াশোনা শেষ হইবামাত্র কোন্ কোন্ আপিসে তাঁহার কে কে মুকবি আছেন তাহা খুঁজিয়া বাহির করেন এবং তাঁহাদের সহায়তার অথবা মুকবি না থাকিলে অপর কাহারও সাহায্য ব্যতিরেকে চাকুরীর জ্ঞান দরখাস্তের উপর দরখাস্ত করিতে থাকেন।

(খ) কেহ কেহ বা পড়াশোনা করিয়া তিনি যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন তদ্বারা কি কি চাকুরী হওয়া সম্ভব এবং সেই সমস্ত চাকুরী কোন্ কোন্ আপিসে আছে এবং সেই সেই চাকুরীতে কি কি জ্ঞানের ও কার্যশক্তির প্রয়োজন তাহার অহুসন্ধান করেন এবং সেই সেই জ্ঞান ও কার্যশক্তি তাঁহার

নিজের আছে কিনা তৎসম্বন্ধীয় আত্মপরীক্ষা আরম্ভ করেন এবং জ্ঞান ও কার্যশক্তির অভাব দেখিলে তাহা পূরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া চাকুরীর দরখাস্ত করেন।

গ। কেহ কেহ বা প্রচলিত জীবিকার্জনের পদ্ধতিগুলির মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা অর্থকরী পছন্দ কোনট, তাহাতে কি কি জ্ঞান ও কর্মশক্তির প্রয়োজন এবং সেগুলি অর্জন করিবার প্রচলিত উপায় কি এবং কোন্ উপায়ে তাহার পক্ষে প্রয়োজনীয় জ্ঞান ও কার্যশক্তি অর্জন করা সম্ভব হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করেন এবং সেই জ্ঞান ও কার্যশক্তি অর্জনের ব্যবস্থা করিয়া সেই অর্থকরী পছন্দ অবলম্বন করিবার চেষ্টা করেন।

এখানে একই জীবিকানির্বাহের পছন্দ অধেষণে তিন প্রকারের মানুষ তিন প্রকারের কার্য্য করিতেছেন।

৩। চাকুরীতে উন্নতি লাভ করিবার কার্য্য—

ক। কেহ কেহ হয় ত মনে করেন উর্দ্ধতন কর্মচারীর আদেশ পালন করাই একমাত্র কার্য্য এবং তাহা মনে করিয়া উর্দ্ধতন কর্মচারীর আদেশের প্রতিক্ষায় থাকেন এবং আদেশ পাইলেই তদনুযায়ী কার্য্য করিয়া উন্নতিলাভের চেষ্টা করেন।

খ। কেহ কেহ উর্দ্ধতন কর্মচারীর আদেশ প্রতিপালন ছাড়াও কি করিয়া আপিসের উন্নতি হয় তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন এবং আপিসের উন্নতি বলিতে কি বুঝায় এবং উন্নতি-বিধানের উপায় কি তৎসম্বন্ধীয় সংস্কারানুযায়ী কার্য্যবিধি অবলম্বিত হইতেছে কিনা তাহা লক্ষ্য করেন এবং সেই প্রকার কার্য্যবিধি অবলম্বিত না হইলে আপিসের সংস্কারের প্রস্তাব করিয়া নিজের উন্নতি করিবার চেষ্টা করেন।

গ। কেহ কেহ আপিসের উন্নতি বলিতে সাধারণ সংস্কারানুসারে বাহা বুঝায় তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া আপিস ও আপিস সংক্রান্ত যত কিছু জানিবার থাকে তাহার প্রত্যেকটি ভাল করিয়া জানিয়া, ভাল করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদের অবস্থানানুসারে কতদূর পর্য্যন্ত উন্নতি হইতে পারে তাহা পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করেন এবং আপিসের উন্নতির নূতন নূতন পছন্দ আবিষ্কার করিয়া তদনুসারে কার্য্যের ব্যবস্থা করিয়া নিজের উন্নতির চেষ্টা করেন।

এখানে চাকুরীতে উন্নতি লাভ করা রূপ একই কার্য্যে তিন প্রকারের মানুষ তিন প্রকার চিন্তা করিয়া তদনুসারে কার্য্য করিতেছেন।

৪। সাহিত্য-রচনার কার্য্য—

ক। কেহ কেহ হয় ত মনে বাহা আসে কাগজ কলমের সাহায্যে তাহাই প্রকাশ করিয়া তাহা শুনিতে শ্রুতিমধুর হইয়াছে কিনা তাহা দেখেন। এবং লেখা কানের পক্ষে শ্রুতিগ্রন্থ হইয়াছে ভাবিতে পারিলেই তাহাকে সাহিত্য আখ্যা দিয়া থাকেন।

খ। কেহ কেহ শুধু কানের শ্রুতিতেই তৃপ্ত না হইয়া পারিপার্শ্বিক সংস্কারের ফলে একটা কিছু মনের ভিত্তি লইয়া তাহা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, বহুলা বিষয় পরিক্ষীত হইয়াছে কি না এবং চিন্তিত ঘটনাগুলি সংস্কারানুযায়ী হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষা করিয়া তাহার রচনাকে সাহিত্য মনে করিয়া থাকেন।

গ। কেহ কেহ লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বেই কেন লিখিব, বাহাদেশের জ্ঞান লিখিতেছি তাহাদিগকে কি ভাবে সহায়তা করিব ইত্যাদি চিন্তা করিয়া এবং লিখিবার উদ্দেশ্য স্থির করিয়া, যে ধরণের সহায়তার জ্ঞান লেখা হইতেছে তাহা কোন্ শ্রেণীর মানুষের প্রয়োজন, কি ভাবে লেখা প্রকাশিত হইলে সেই শ্রেণীর মানুষকে স্পর্শ করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে তাহার ভঙ্গী কিরূপ হওয়া উচিত এবং বিধি চিন্তা করিয়া লিখিতে আরম্ভ করেন এবং লিখিবার সময় চিন্তা ও ভাবা সমগ্রনীভূত হইতেছে কি না তাহা বিবেচনা করিয়া থাকেন। এই সকল সতর্কতা অবলম্বন করিয়া তিনি বাহা লেখেন তাহাকে সাহিত্য আখ্যা দিয়া থাকেন।

একই সাহিত্য-রচনার কার্য্যে তিন রকম মানুষ এখানে তিন রকমের কার্য্যপ্রণালী অবলম্বন করিতেছেন।

এইরূপ, জগতের প্রত্যেক কার্য্যই বিবিধ পদ্ধতিতে সম্পন্ন হইতেছে। কার্য্যের সকল পদ্ধতিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। যথা, ইন্দ্রিয়ের কার্য্য, মনের কার্য্য ও বুদ্ধির কার্য্য।

আমরা যে সকল কার্য্য সম্পাদন করিয়া পাঁকি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব তাহার প্রত্যেকটিই কতক ইন্দ্রিয়, কতক মন ও কতক বুদ্ধির খেলার সমষ্টি। আমাদের অনেক কার্য্যে মন ও বুদ্ধির খেলার তুলনায় ইন্দ্রিয়ের খেলা অধিক হইয়া পড়ে, অনেক কার্য্যে ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির খেলার তুলনায় মনের খেলা বেশী হইয়া পড়ে; আবার অনেক কার্য্যে

ইঙ্গির ও মনের তুলনায় বুদ্ধির খেলাই বেশী হয়। এখানে পুনরায় বলিতেছি যে, আত্মার খেলা বুঝিবার মত ক্ষমতা-সম্পন্ন মানুষের কার্যের অবস্থা বিচার করিবার অধিকার আমাদের নাই।

যে কার্যে মন ও বুদ্ধির তুলনায় ইঙ্গিরের খেলা বেশী হইয়া পড়ে আমরা তাহাকে ‘ইঙ্গিরপ্রধান’ কার্য বলিব এবং যে মানুষের জীবনের খেলার মধ্যে ইঙ্গিরপ্রধান কার্য অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয় তাহাকে ‘ইঙ্গিরপ্রবণ’ মানুষ বলিব।

যে কার্যে ইঙ্গির ও বুদ্ধির খেলার তুলনায় মনের খেলা বেশী হইয়া পড়ে আমরা তাহাকে ‘মনঃপ্রধান’ কার্য বলিব এবং যে মানুষের জীবনের খেলার মধ্যে মনঃপ্রধান কার্য অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয় তাহাকে ‘মনঃপ্রবণ’ মানুষ বলিব।

যে কার্যে ইঙ্গির ও মনের খেলার তুলনায় বুদ্ধির খেলা বেশী হয় আমরা তাহাকে ‘বুদ্ধিপ্রধান’ কার্য বলিব এবং যে মানুষের জীবনের খেলার মধ্যে বুদ্ধিপ্রধান কার্য অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয় তাহাকে ‘বুদ্ধিপ্রবণ’ মানুষ বলিব।

ইঙ্গিরপ্রধান কার্যের মূলে থাকে—কোনও জিনিষ, কোনও গুণ অথবা কোনও কার্য, কোনও ইঙ্গিরের সম্মুখে আসিলেই সেই জিনিষ, সেই গুণ অথবা সেই কার্যটিকে সেই ইঙ্গিরের তৃপ্তিকর অথবা অতৃপ্তিকর বলিয়া ধরিয়া লওয়া। তৃপ্তিকর বলিয়া ধরা হইলে জিনিষটি, গুণটি অথবা কার্যটি যে-ইঙ্গিরের তৃপ্তিকর বলিয়া ধরা হয় বাহাতে সেই ইঙ্গিরে সংযুক্ত থাকে তজ্জন্ত ইচ্ছা হয়। অতৃপ্তিকর বলিয়া ধরা হইলে জিনিষটি, গুণটি অথবা কার্যটি যে ইঙ্গিরের অতৃপ্তিকর বলিয়া ধরা হয় পাছে সেই ইঙ্গিরে সংযুক্ত হইয়া পড়ে তজ্জন্ত ঘেব উপস্থিত হয়।

ইঙ্গিরপ্রধান কার্যের চিহ্ন—চিন্তাহীনতা, অধীরতা, শৃঙ্খলার অভাব এবং প্রকট অভিমান।

ইঙ্গিরপ্রধান কার্যে সাফল্য আসিতেও পারে এবং নাও আসিতে পারে, সাফল্য আসিলে অতৃপ্তি সূচিচিত। ইঙ্গির-প্রধান কার্যের পদা সংস্কারামুসারে স্থিরীকৃত হয় এবং সংস্কারের মূলে বুদ্ধিশূন্য লোকের সংসর্গ থাকিলে সাফল্যের সম্ভাবনা থাকে।

মনঃপ্রধান কার্যের মূলে থাকে কোনও জিনিষ, অথবা কোনও গুণ অথবা কোনও কার্য কোনও ইঙ্গিরের তৃপ্তিকর

অথবা অতৃপ্তিকর মনে হইলে তৎক্ষণাৎ বিচার করা এটা তৃপ্তিকর না অতৃপ্তিকর। পরক্ষণেই জ্ঞাতভাবে অথবা অনজ্ঞাতভাবে সংস্কারের সহিত মিলাইয়া দেখিয়া সংস্কারামুসারে কার্য আরম্ভ হয়। অথবা, কোনও কোনও ক্ষেত্রে সংস্কারামুসারে তৃপ্তিকর অথবা অতৃপ্তিকর মনে হইলে পুনরায় বিচার আসে, এটাকে তৃপ্তিকর অথবা অতৃপ্তিকর মনে করিব কেন? কিন্তু আবার সংস্কারের সহিত মিলাইয়াই জবাব স্থির করা হয় এবং সংস্কারামুসারে কার্য আরম্ভ হয়।

মনঃপ্রধান কার্যের চিহ্ন—চিন্তাযুক্ততা, ধীরতা, অনুকরণ-প্রিয়তা, নিজেরূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বাস্পটতা, আংশিক শৃঙ্খলা কিন্তু পূর্ণ শৃঙ্খলার অভাব এবং প্রচ্ছন্ন অভিমান।

মনঃপ্রধান কার্যে সফলও হইতে পারে এবং বিফলও হইতে পারে; সাফল্যে তৃপ্তি আসিতে পারে এবং নাও পারে। সংস্কারের মূলে বাহার অথবা বাহারের সংসর্গ থাকে সে অথবা তাহার বুদ্ধিপ্রবণ হইলে এবং তাহার অথবা তাহার বুদ্ধিপ্রবণ কার্য উপলব্ধি করিবার সৌভাগ্য ঘটিলে সাফল্য ও তৃপ্তিলাভের সম্ভাবনা হয়।

বুদ্ধিপ্রধান কার্যের মূলে থাকে কোনও জিনিষ, কোনও গুণ অথবা কোনও কার্য কাহারও কোনও প্রয়োজন সাধন করিতে পারিবে কিনা তৎসম্বন্ধীয় বিচার। তৃপ্তি অথবা অতৃপ্তির কোনও কথা বুদ্ধিপ্রধান কার্যে থাকে না। তাহার-পর আসে ‘কেন’ প্রশ্ন। পরক্ষণেই সংস্কারের সহিত মিলাইয়া দেখা আরম্ভ হয় বটে এবং সংস্কারামুসারে জবাবও আসে বটে কিন্তু সংস্কারামুসারে কার্য আরম্ভ হয় না। সংস্কারগুলির পরীক্ষা আরম্ভ হয় এবং উপলব্ধি দ্বারা কোনও কার্যবিধি প্রয়োজন সাধনের উপযুক্ত বলিয়া মনে হইলে তাহাই অবলম্বিত হয়। ক্রমে ক্রমে একটি জিনিষে কতখানি জিনিষ, কতগুলি গুণ এবং কতপ্রকার কার্যশক্তি; একটি গুণ কত-গুলি জিনিষে আছে; একটি গুণ হইতে কতগুলি গুণ উপ-পরি-পন্ন করা সম্ভব হইতে পারে এবংবিধ পরীক্ষার আরম্ভ হয়।

জিনিষ হইতে কতগুলি জিনিষ উপ-পরি-পন্ন করা সম্ভব হইতে পারে এবংবিধ বিশ্লেষণাত্মক চিন্তার ফলে জিনিষগুলির অন্তর্গত কারণ সন্ধানের চেষ্টা হয় এবং এই চেষ্টার ফলে সমস্ত জিনিষের

মূল প্রকৃতি ও যে নিয়মামুখ্য এই প্রকৃতি চলে তাহাও বাহির করা সম্ভব হয়।

বুদ্ধিপ্রধান কার্যের চিহ্ন—স্বাধীন চিন্তাশীলতা, পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা, বিশ্লেষণশীলতা, অভিমানহীনতা, কাথাকুশলতা, নিরুদ্বেগতা, পূর্ণ শৃঙ্খলা ইত্যাদি।

বুদ্ধিপ্রধান কার্য কখনও অসফল হয় না।

চালচলন অনুসারে মানুষ কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা নির্ণয় করিবার উপায়

মানুষের চালচলনে ইন্দ্রিয়ের খেলা, মনের খেলা ও বুদ্ধির খেলা এত বিশৃঙ্খলভাবে বিজড়িত থাকে যে, কোন্ কাথ্য ইন্দ্রিয়প্রধান, কোন্ কার্য মনঃপ্রধান, কোন্ কার্য বুদ্ধিপ্রধান অথবা কোন্ মানুষ ইন্দ্রিয়প্রবণ অথবা মনঃপ্রবণ অথবা বুদ্ধিপ্রবণ তাহা স্থির করা সুকঠিন।

অথচ আমি ইন্দ্রিয়প্রবণ অথবা মনঃপ্রবণ অথবা বুদ্ধিপ্রবণ ইহা স্থির করিতে না পারিলে আমার কি প্রয়োজন, স্থির করিতে পারিব না। আমি হয়ত আমার ইন্দ্রিয়-প্রবণতার জন্য একটি বস্তু আকাজ্ঞা করিতেছি এবং মনে করিতেছি উহা আমার একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু বস্তুতঃ উহা হস্তগত হইলে আমার উপকার, অপেক্ষা অপকারই বেশী সাধিত হইবে। সুতরাং সুকঠিন হইলেও আমাদের প্রয়োজন ও আকাজ্ঞা স্থির করিবার পূর্বে আত্মপরীক্ষা দ্বারা আমরা ব্যক্তিগত ভাবে ইন্দ্রিয়প্রবণ অথবা মনঃপ্রবণ অথবা বুদ্ধিপ্রবণ এবং আমরা বাহাদের মধ্যে চলাফেরা করি তাহার কৈ কি তাহা সঠিক নির্ধারণ করার ক্ষমতা অর্জন করা নিতান্ত আবশ্যিক।

ইন্দ্রিয়প্রবণতা প্রভৃতি কিরূপ বিজড়িত ভাবে মানুষের চালচলনে বজায় থাকে তাহা দেখাইবার জন্য আমরা রাম, শ্রাম ও যত্ন নামীয় তিনজন ব্যক্তিকে লইয়া একটি ঘটনার বর্ণনা করিতেছি।

রাম, শ্রাম ও যত্ন তিনজন সমবয়স্ক যুবক বন্ধু। এক ছাত্রাবাসে তাহারা একত্রে বাস করে। এক সঙ্গীতবাহুর জলসায় একদা তাহারা তিনজনই নিমগ্ন হইল। মাঝে মাঝে অবসরবিনোদনের জন্য সঙ্গীত-বাহুর আসরে ইহারা যোগদান করিলে ইহাদের অভিতাবকদের কেহই আপত্তি

করিতেন না। পরীক্ষাতে তিনজনেরই ফল ভাল হয় এবং অধ্যাপক ও ছাত্রমহলে এই কারণে তাহাদের খ্যাতি আছে।

জলসায় যোগদান করার কথা উঠিতেই—

রাম ভাবিল—

১। জলসায় যাইব কি যাইব না।

২। না গেলে শ্রাম ও যত্ন আমাকে অহংকারী মনে করিবে, বন্ধুবিরুদ্ধেও হইতে পারে।

৩। জলসায় কি ব্যাপার হয় তাহা দেখাই থাক না।

শ্রামও ভাবিল—

১। জলসায় যাইব কি যাইব না।

২। বাবা, কাকা, দেশের বড় বড় লোক সকলেই ত জলসায় যান।

৩। জলসায় যাওয়া থাক।

যত্ন কোনও ভাবনাট আসিল না। সে শুনিয়াছে এই দরবরের জলসায় নানা আনন্দপ্রমোদ ঘটয়া থাকে। আনন্দপ্রমোদ তাহার ভাল লাগে। সে পরিপাটি বেশ-বিক্রাস করিয়া প্রস্থ হইল।

তিনজনেই জলসায় উপস্থিত হইল। সঙ্গীতাদি পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে। গায়ক-গায়িকা দুইই আছে। গায়িকাদের মধ্যে মিস নিরুপমা বসু ও মিস নিতাননী চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য, ইহারা উভয়েই রাম শ্রাম যত্ন পরিচিত, সনাত্ত ছাত্রমহলেই তাঁহাদের নামডাক শোনা যায়। শুধু গানবাজনার জন্য নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষার ইহারা উভয়েই উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া থাকেন। রাম, শ্রাম, যত্নও লেখাপড়ায় খ্যাতিমান। সুতরাং ছাত্র-ছাত্রীদের জলসায় তাহাদের খ্যাতির একটু ঘটী করিয়াই হইল। তিন জনে স্ব স্ব স্থানে উপবেশন করিল।

গানের পর গান শেষ হইতেছে, কবিতা-ধ্বনিতে চতুর্দিক সুগন্ধ, চায়ের পেয়ালা, সিঙ্গারা কচুরী সন্দেশের সরা ও পানের ট্রে হাতে ভগাটিয়াগণ ইত্যন্তঃ বোরাফেরা করিতেছে, সবাই উৎসুক চঞ্চল। সবাই নিজ নিজ আকাজ্ঞা অনুযায়ী এদিকে-ওদিকে দেখিতেছে, কানাকানি, ভাসাভাসি ও অক্ষুট গুঞ্জন শ্রুত হইতেছে। বসিয়া বসিয়া রাম চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। গানে তাহার

কান আছে কিন্তু তাহার অস্তিত্ব ইন্দ্রিয়ও নিশ্চেষ্ট নয়। সে দেখিল—

১। ঘরটি কি আরতনের, দেখিতে কিরূপ, জলসার অস্তিত্ব কি ভাবে ঘরটি সজ্জিত হইয়াছে, বাস্তবকরেরা কোথায় বসিয়াছে, গায়ক গায়িকারাও কোথায় উপবিষ্ট—অর্থাৎ ঘরটি সম্বন্ধে যেখানে যাহা কিছু দেখিবার আছে এবং ভিতরের ও বাহিরের বন্দোবস্ত সে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিল। সম্মিলিত ভাবে দ্রষ্টব্য সব কিছুর একটা ছবি সে মনের মধ্যে আঁকিয়া লইল। নানা 'কেন' প্রশ্ন সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে জাগিতে লাগিল এবং প্রশ্নগুলির উত্তরও সে মনে মনে স্থির করিয়া লইল।

২। নিমজ্জিত ছাত্রছাত্রীদের বেশভূষা, চালচলনের পার্থক্য অর্থাৎ তাহাদের সম্বন্ধে দ্রষ্টব্য যত কিছু তাহারও তুলনামূলক একটা ছবি সে মনের মধ্যে আঁকিয়া লইল।

৩। গায়কগায়িকা ও বাস্তবকরদিগের গীতবাহ্যের ভঙ্গী ও তাহাদের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যের একটা পরিমাপ সে করিল।

অর্থাৎ জলসা সম্বন্ধে দ্রষ্টব্য এবং জ্ঞাতব্য যাহা কিছু রাম সমস্তই দেখিয়া ও জানিয়া লইল।

এখানে রামের স্বভাবের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। সে তাহার নিজের চালচলনে এবং বন্ধুবর্গের সহিত কথাবার্তার কখনও অসংযত ও অসংলগ্ন না হইলেও উদাসীন। জলসাতেও সে নিজে কোনও ব্যাপারে উৎসাহ না দেখাইয়া একান্তে বসিয়া জলসার যাবতীয় ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। পিতামাতা এবং বন্ধুবান্ধবের নিকট অথবা নানা পুস্তকাদিতে এই ধরণের জলসার গীতবাহ্য, সাজসজ্জা ইত্যাদি সম্বন্ধে এতকাল যে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিল সেই হিসাবে এখানকার গীতবাহ্য সাজসজ্জার বিচার করিতে করিতে স্থির করিবার চেষ্টা করিল—কি করিলে এই ধরণের জলসার সভ্য ও শ্রোতাদিগের পূর্ণ আনন্দ হওয়া সম্ভব, কিরূপ বেশভূষা এক্ষণক্ষেত্রে সম্মানকর অথবা অসম্মানকর, গীতবাহ্য কি প্রকারের হইলে সকলের ঐতিমধুর অথবা ঐতিকটু হয়, এইরূপ সম্মিলিত সভার গায়কগায়িকা বা উপস্থিত শ্রীপুরুষের চালচলনের কিরূপ পার্থক্য হয়। এইরূপ বিচারে রাম নিজের

শ্রামও নিশ্চেষ্ট ছিল না, আপাতদৃষ্টিতে জলসা সম্বন্ধে যত কিছু লক্ষ্য করিবার বা শ্রবণ করিবার আছে, শ্রাম সকল কিছুই লক্ষ্য করিল ও শুনিল; গীতবাহ্য সম্বন্ধেও দেখিল শুনিল। পিতামাতা, বন্ধুবান্ধব বা পুস্তকাদি হইতে এনিম্নে সে যাহা জানিয়াছিল এক্ষণে তাহার পূর্ণসমাবেশ হইয়াছে কি না তাহাও সে তুলনা করিয়া দেখিতে লাগিল বটে, কিন্তু কি করিলে অথবা কিসের অভাব থাকিলে এইরূপ জলসা পূর্ণাঙ্গ বা অঙ্গহীন হয় সে সম্বন্ধে তাহার চিন্তা না থাকিতে তাহার জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ হইল না। সে নিজের চালচলনে এবং বন্ধুবান্ধবের সহিত ব্যাভালাপে সংযত ও সংলগ্ন। ভদ্র আচার-ব্যবহার সম্বন্ধীয় সংস্কার তাহার সদাঙ্গাশ্রিত। সুতরাং এই জলসায় তাহার নিজ ব্যবহারে যাহাতে কোনও ব্যভিচার না ঘটে সে সম্বন্ধে সে সতর্ক হইয়া কাজ করিতে লাগিল।

যত্ন দেখাশোনার বিচারবিভক্তের বালাই নাই, সে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিতে বাস্তব। সে ক্ষুণ্ণবাক্ত, চিন্তার ধার ধারে না। উপস্থিত অনেকের সহিত তাহার আলাপ হইল, অনেককে সে মোটে পছন্দ করিল না। এই দ্রুত পরিচয়ের ফলেই সে ডজন খানেক নবপরিচিত বন্ধুর নিমন্ত্রণ সংগ্রহ করিল; এই কার্যে ব্যাপৃত থাকায় জলসা বা গান-বাজনার দিকে নজর দিবার অবসর তাহার বেশী রহিল না। শ্রোতৃমণ্ডলী যখন সঙ্গীতে অথবা বাজে মুগ্ধ হইয়া করতালি-ধ্বনি দ্বারা তাহাদের প্রশংসা জ্ঞাপন করিতে লাগিল সেও করতালি দিয়া আপনার গুণগ্রাহিতা জাহির করিতে দ্বিধা করিল না; গায়ক ও বাস্তবকরগণও তাহার রসবোধে পণ্ডিত হইতে লাগিল।

বিশেষ করিয়া মিস বসু ও মিস চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব সকলেই মুগ্ধ হইল। একে তাহার লেখাপড়ায় ভাল, তাহার উপর গীতবাহ্যেও এমন পটু—তাঁহাদের নাম সকলের মূখে মুখে উচ্চারিত হইতে লাগিল, উপস্থিত অস্তিত্ব ছাত্রীরা এই দুই জনের সৌভাগ্যে জর্জরিত হইলেন।

জলসা সমাপ্ত হইল। রাম, শ্রাম ও যত্ন ছাত্রীগণে ফিরিবার পূর্বে সকলের নিকট বিদায় লইয়া গেল; মিস বসু ও মিস চট্টোপাধ্যায়ের সহিত তাহাদের আলাপ হইল। যত্ন সম্প্রদর্শন করতালি তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, যত্ন

তাহারা সম্মত ছিলেন। রামের বিরুদ্ধে তাঁহাদের কোনও অভিযোগ না থাকিলেও তাহার ঔদাসীন্য বশতঃ সে কাহারও সহিত বিশেষ বনিষ্ঠ হইতে অথবা কাহারও মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিল না।

তিন বন্ধু মেসে ফিরিল। পড়াশোনার তিন জনেই ভাল, রাত্রির আহ্বারের পর তিন জনেই পড়িবার টেবিলের সম্মুখে বসিয়া জলসায় যাওয়ার দরুণ যে সময়টুকু বায় হইয়াছিল একটু রাত্রি জাগিয়া তাহার ক্ষতিপূরণ করিবে বলিয়া মনস্থ করিল।

রাম পড়িতে বসিয়াই তাহার পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল। শ্রাম পড়িতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু পাঠ্য বিষয়ে তাহার ঠিক মনোযোগ আসিল না। জলসায় কাহার কি ব্যবহার সে লক্ষ্য করিয়াছে, নিজেই বা কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহার দোষ গুণ কোথায়, ব্যবহারের আদর্শ সম্বন্ধে তাহার পূর্জার্জিত সংস্কারের সহিত কাহার ব্যবহারের কোথায় গরমিল ইত্যাদি কথা তাহার মনকে তোলপাড় করিতে লাগিল। তাহার পড়া ঠিক মত হইল না। যত্নও পাঠ্য পুস্তক খুলিয়া পড়িতে বসিল কিন্তু মিস বনু ও মিস চট্টোপাধ্যায়ের রূপ ও বাক্যভঙ্গী তাহার মনকে অধিকার করিয়া বসিল। সে পড়িতে পারিল না। সেই বিষয়ে আলাপ করিবার জন্ত উত্থুস করিতে লাগিল। শেষ পর্য্যন্ত থাকিতে না পারিয়া সে রাম ও শ্রামকে ডাকিয়া মিস বনু ও মিস চট্টোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ-উত্থাপন করিল। রাম তখন পাঠ্য পুস্তকে নিবদ্ধমন, যত্নর আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া সে যত্ন হাসিয়া তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, যত্ন, ওদের দুজনকে তোমার অত মূল্য লাগল কেন বল ত? মেয়েদের সৌন্দর্য্য বলতে তুমি কি বোঝ?

যত্ন উত্তরের পতীক্ষা না করিয়াই শ্রাম বলিয়া উঠিল, তুমি ওকথা কেন বলছ, রাম? তাদের কোনও ক্রটি কি তোমার নজরে পড়েছে? অনিশ্চি তাহা সেকলে মেয়ে নয় কিন্তু এখন মডার্ন মেয়েই তো চাই। আমাদের মেয়েরা সবাই যদি তাদের মত হত তাহলে আমাদের এ দুর্দশা থাকত না। এ বিষয়ে অমুক অমুক লেখক—

রাম আর শুনিতে চাহিল না, বাধা দিয়া বলিল, তার চাইতে এ বইটা কি বলছে জানা আমার বেশী দরকার।

আপাতত পরীক্ষাটা পাশ করতে হবে; সৌন্দর্য্যতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনার সময় পরে পাওয়া যাবে।

রাম আর কোনও কথা না বলিয়া পড়িতে লাগিল। শ্রাম আর যত্ন কিন্তু এই প্রসঙ্গ ছাড়িতে পারিল না। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত মিস বনু ও মিস চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে তাঁহাদের আলোচনা চলিল, যত্ন যতই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, শ্রাম ততই বড় বড় সৌন্দর্য্যবিদ্দের কথা নজির দেখাইতে থাকে, এই নজিরের জোরে সে শেষ পর্য্যন্ত প্ৰমাণট করিয়া দিল যে, তাহার দুইজনেই আদর্শ রমণী। এত কথা শুনিবার মত বৈধা যত্ন ছিল কি না আমাদের জানা নাই কিন্তু এই দুই জনের সহিত আলাপটা বনিষ্ঠ করিবার জন্ত সে যে নানা মতলব আঁটিতে লাগিয়া গেল, তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই।

এই ঘটনার বর্ণনা বিস্তৃততর না করিয়া আমরা এখানে এই ব্যাপারে রাম, শ্রাম ও যত্ন পৃথক পৃথক ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য এবং এই বৈশিষ্ট্য হেতু মাতৃস্নেহ প্রেমীবিভাগে তাহাদিগকে কোন্ কোন্ প্রেমিতে ফেলিব তাহার বিচার করিব।

এই ঘটনায় তিনটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার আছে। (১) জলসায় বোগদান করিবার প্রস্তাবে তিনজনের মনোভাব। (২) জলসায় উপস্থিত হইয়া তিনজনের দেখাশোনার পদ্ধতি ও মনোভাব ও (৩) জলসা হইতে কিরিবার পর তিন জনের মনোভাব।

রামের ব্যবচাব বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়—জলসায় যাওয়ার প্রস্তাবে রামের কার্য্যে মনঃপ্রধানতা দেখা দিলেও জলসা ব্যাপারটা সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জ্ঞান অর্জনের উদ্দেশ্যে সে সেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছে। জলসায় উপস্থিত হইয়া তাহার ব্যবহারেও প্রথমতঃ মনঃপ্রধানতা লক্ষ্য করা যায়, কারণ কতকটা খুঁটাইয়া দেখা মনঃপ্রধান কার্য্যেও সম্ভব এবং মনঃপ্রধান কার্য্যে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্য্যবেক্ষণ করা প্রচলিত সংস্কার অনুযায়ী কতকদূর পর্য্যন্ত চলিতে পারে। অমুক ব্যক্তি অমুক তাবে পর্য্যবেক্ষণ করিতে বলিয়াছেন, অমুক বস্তু অমুক তাবের হইলে অমুক বড় লোকদের উপদেশানুযায়ী হইল কিনা এই প্রশ্নের চিন্তা মনঃপ্রধান কার্য্যেও পরিস্ফুট। বুদ্ধিপ্রধান কার্য্যেও প্রথম প্রথম উপরোক্ত প্রশ্ন দেখিতে পাওয়া গেলেও ইহাতেই বুদ্ধিপ্রধান

কার্যের সমাপ্তি নয়। যে উদ্দেশ্যে প্রচলিত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে সেই উদ্দেশ্য কি তাহা চিন্তা করিয়া বাহির করা, প্রচলিত উপদেশ অনুযায়ী কাজ করার কল কি হইতেছে এবং তাহাতে কার্যকারীপণের কোনও উন্নতি হইতেছে কিনা এ সকল পরীক্ষা করা বুদ্ধিপ্রধান কার্যের বৈশিষ্ট্য। জলসা-ঘর, সমবেত লোক, গীতবাঞ্ছ দেখা-শোনায় রামের মনে এইরূপ বিচারের পরিচয় পাওয়া যায়। কাজেই রামের মনে বুদ্ধিপ্রধান কার্যও আছে। মেসে কিরিয়্য রাম যে শৃঙ্খলতার সহিত পাঠে মনোনিবেশ করিতে পারিল তাহা সাধারণ শৃঙ্খলতা হইতে উন্নত ও বুদ্ধিপ্রধানতার পরিচায়ক।

রামের চিন্তায় কি আছে অথবা নাই, রামের কার্যের উদ্দেশ্য কি, সে চেষ্টা করিলে তাহা সহজেই ধরিতে পারে এবং আত্মপরীক্ষা আরম্ভ করিলে সে নিখুঁতভাবে স্থির করিতে পারে যে ইঙ্গিতপ্রবণ, মনঃপ্রবণ ও বুদ্ধিপ্রবণ এই তিন শ্রেণীর লোকের মধ্যে সে কোন্ শ্রেণীর।

বাহিরের মানুষের বিচারে দেখা বাইতেছে যে তাহার কার্যে ইঙ্গিতপ্রধানতা নাই—মনঃপ্রধানতা ও বুদ্ধিপ্রধানতা আছে এবং প্রথম প্রথম তাহার চিন্তার ও কার্যে মনঃপ্রধানতার লক্ষণ দেখা গেলেও তাহার পরবর্তী কার্যে বুদ্ধিপ্রধানতা প্রকট। সুতরাং রামকে বুদ্ধিপ্রবণ বলিতে হইবে।

শ্রামের ব্যবহার বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, প্রথম হইতেই তাহার কাজে মনঃপ্রধানতা প্রকট। জলসায় যাওয়ার প্রস্তাব উঠিবারাই তাহার মনে আসিয়াছে, বাবা, কাকা ও অন্যান্য বড়লোকদিগের মতে জলসায় যাওয়া অসঙ্গত নয়, জলসায় যাওয়ার পর তাহার চিন্তা ও কার্য তত্ত্বতারকার জন্ত সজাগ এবং তাহার তত্ত্বতার আদর্শ সংসর্গক সংস্কারমূলক। শ্রামের কার্য ও চিন্তার মানুষের কল্যাণ সাধন করিয়া তত্ত্বশ্রেণীর হইতে হইলে কি কি ভাবিতে হয়, এবং কি কি করিতে হয় এবং তাহার তত্ত্বতার আদর্শ তৎসমঞ্জসীভূত কি না তাহা পরীক্ষা করিবার চেষ্টা নাই। মেসে কিরিবার পরও শ্রামের কথাবার্তার ও কার্যে সংস্কারপ্রবণতাই বেশী। সুতরাং শ্রামকে সহজেই মনঃপ্রবণ লোক বলা বাইতে পারে।

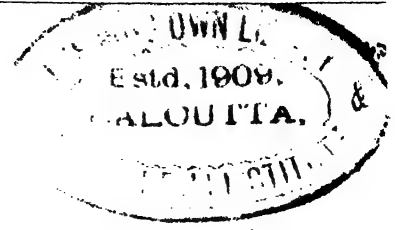
যহুর চরিত্র বিশ্লেষণের ভার আমাদের পাঠকদিগের উপর রহিল।

চালচলন অনুসারে মানুষ কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা নির্ণয় করিবার প্রথম উপায় নিজের কার্যগুলি বিশ্লেষণ এবং নিজে কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা স্থির করিবার চেষ্টা। নিজের কার্য ও নিজেকে বিশ্লেষণ করিতে অভ্যস্ত হইলে জগতের সকল মানুষ এবং সকল মানুষের সকল কার্য বিশ্লেষণ করিতে পারা এবং সেগুলি আমাদের কল্যাণকর অথবা অকল্যাণকর হইতেছে কি না তাহা নির্ধারণ করা খুব কঠিন নহে। আমাদের জংখ-দৈন্তের মূলে আমাদেরই নিজ নিজ অসঙ্গত কার্য এবং কায-গুলির মূল কারণ—ভিন্ন ভিন্ন লোকের সহিত আমাদের সংসর্গক অথবা ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক পাঠদ্বারা অর্জিত সংস্কার।

আমাদের সুখসাজ্জন্মের মূলেও আমাদের কার্য এবং তাহারও কারণ উপরোক্ত জাতীয় সংস্কার। আমরা বাহাদের সংসর্গ করিয়া অথবা যে সকল পুস্তক পাঠ করিয়া সংস্কার অর্জন করি তাহারা এবং সেগুলি বুদ্ধিপ্রবণ হইলে অর্থাৎ বুদ্ধিপ্রবণ লোকদের নিকট হইতে সংস্কার প্রাপ্ত হইলে আমাদের সংস্কারগুলি স্বাস্থ্যকর হইতে পারে এবং আমাদের সুখসাজ্জন্ম 'স্থিতি' হইবে। অন্যথা আমাদের সংস্কারগুলি অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়ে এবং আমাদের জংখদারিত্ব দূর হওয়ার আশা সুদূরপরাহত হয়।

সুতরাং জংখদারিত্ব দূর করিবার প্রধান উপকরণ সুসংস্কার এবং তাহা লাভ করিবার উপায়, আমরা বাহাদের নিকট হইতে সংস্কার অর্জন করিয়া থাকি তাহারা এবং তাহাদের কার্য কোন্ শ্রেণীর তাহা পরীক্ষা করিবার ক্ষমতা লাভ। কাজেই, স্থকঠিন হইলেও চালচলন দেখিয়া মানুষের ও মানুষের কার্যের শ্রেণীবিভাগ করিবার ক্ষমতা অর্জন করা একান্ত আবশ্যিক। অতঃপর আমরা 'বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম' সম্বন্ধীয় আলোচনা করিব।

(ক্রমশঃ)



রেখাচিত্র

[শিল্পী—শ্রীনির্মল চট্টোপাধ্যায়]

তোমরা ও আমরা

—শ্রীমাধুরী গিত

বিহঙ্গ-লতাপাখা মেলিয়া

তোমরা চলিয়া যাও আকাশে,
পশ্চাতে নীড়খানি ফেলিয়া

উড়ে চলো দক্ষিণা বাতাসে ।

গগনের নীলিমায় বে মায়া

তোমাদের নয়নেও সে ছায়া ;

অসীমের অখিলের স্বপনে

তোমাদের তনুমন ভুলেছে,

তাইতো মুক্ত নীল গগনে

সোনার পাখীটি পাখা খুলেছে ।

২

বিশ্ব-স্বপ্না সব ভুলানো

তোমরা স্বপন দেখো বধূরে,

অপ্সরা-মেঘ-মায়া বুলানো

বাসর-মিলন তাসে অদূরে ;

তোমাদের পূর্ণিমা-আলোতে

দীপ্তির ছটা আনে কালোতে ;

দিগ্ধ জেগে থাকে বামিনী

চাতে নিরে অর্থোর খালিকা,

স্বর্গের সেরা পূর-কামিনী

গলে দেয় মিলনের মালিকা ।

৩

উর্গনাভের জাল বুনিয়া

তোমরা রচনা কর স্বর্গ,

কল্প-তরুর দান শুনিয়া

হাতে পাও সে চতুর্ভুজ ।

কল্পনা-কার-নৈপুণ্যে

তোমরা নিবস' দূর শূন্তে ;

সেহাভূর বন্ধনে বাঁধিলে

তোমাদের প্রাণ হয় তিক্ত ;

ধরণীর অন্ধনে পা দিলে

আপনারে কাব চির-রিক্ত ।

৪

আমরা উড়িতে নারি আকাশে,

কল্পনা অন্তরুণে যায় না,

আকাশ মোদের চোখে ফাঁকা সে,—

শূন্তেরে প্রাণ কছু চায় না ।

আমরা আঁকড়ি থাকি ধরণী

—স্নিগ্ধা শ্রামলা মন-হরণী—

স্বেরা এই পৃথিবীর কন্ডা,

মাটি-মার ছুটি পা-ই স্বর্গ ;

মানি নাকো কোনো দেবী অস্তা,

প্রাণভরে তাঁরে দেই অর্ঘ্য ।

৫

খুঁজি না কখনো প্রেম-স্বপনে

অপ্সর-কিম্বদ-যক্ষ,

চিরশুভ মিলনের লগনে

ধরণীর তরুণেই লক্ষ্য ।

স্বস্ত্রী স্বঠাম চারু স্বাভা

তনুমন সব চাই ভূবাতে ;

ভালোবেসে এ বিশ্ব ভুলিয়া

সব দিয়ে সঁপে দেই চিত্ত ।

তোমরা লইবে বলে তুলিয়া

খুলে রাখি হৃদয়ের বিত্ত ।

৬

মাটির দেয়ালে ঘেরা কুটীরে

শীতল নিবিড় ছায়া বিজনে,

বৈধে রাখি ছোট প্রাণ ছুটিরে

সীমানার নিরালার নিজনে ।

মাটির প্রদীপ-শিখা তিমিত

জ্যোৎস্না আলোতে হর মিলিত ।

সিদ্ধ প্রেমের শুভবাসনা

ছুটি প্রাণ পারে এক করিতে ;—

তোমরা তবু বে ভালবাস না

নীড়ের মায়ায় বাঁধা পড়িতে ।

কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

(পূর্বস্মৃতি)

-শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

এবার আমি সুরেন্দ্রনাথের কাব্যগুলি হইতে কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া তাঁহার কবি-কীর্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। পূর্বে আমি তাঁহার প্রতিভা ও কবিমানসের দৈর্ঘ্যের উল্লেখ করিয়াছি—এবার বহুদূর সম্ভব কান্য হইতেই কবি-পরিচয় সংকলন করিব।

সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার নিজের কবিপ্রকৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আত্মসচেতন ছিলেন। তাঁহার দুইটি উক্তি ইহার সাক্ষ্য দিবে। ‘সবিতা-সুদর্শন’ কাব্যের নায়ক তাহার অধ্যাপক-গুরুকে বলিতেছে—

লভিলে জীবনে মুক্তি তব অধ্যাপনে,
রাম নাম না চাই মরণে।
*
বিধির বিনোদ বিখ-রচনা কেমন
*
বদি প্রভু দেখাও আমার।

—‘বিখ-রচনার রহস্য যে জানিয়াছে সেই ‘জীবনে মুক্তি’ লাভ করিয়াছে; রাম-নামের দ্বারা মুক্তি চাই না।’ জীবন ও বাস্তব প্রত্যক্ষ ভগবতের প্রতি এই অতি গভীর অনুরাগ ও শ্রদ্ধা—ইহাই আমাদের নব্য সাহিত্যের প্রধান প্রেরণা; এই মানস-মুক্তির আকাঙ্ক্ষাই বাঙ্গালার দ্বিতীয় Renaissance-এর মূল প্রযুক্তি। সুরেন্দ্রনাথ যেন একটু অতিশয়া সহকারে এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার চিত্তে সর্ব প্রকার উদ্ভট কল্পনার বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ জাগিয়াছিল, তিনি কাব্যেও কোনও কাল্পনিক তত্ত্বকে আমোল দিবেন না। যে অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতা ও তরল sentimentalism সে যুগের কবি-গণকে মাতাল করিয়াছিল তাহাকেই যেন বাদ্য করিয়া সুরেন্দ্রনাথ আর এক স্থানে বলিতেছেন—

হে কবি কল্পনা-মারা, সত্যের গোলালী ছায়া,
কাব্য-ইন্দ্রজাল-ভাস্করী!
হৃদে তুমি কথা ইচ্ছা থাক ক্রীড়াবতী;
চড়িয়া পুষ্পক-রথে
ক্রম গিয়া ছায়াপথে,
—কর ইন্দ্রচাপ বিরচন,
কিঞ্চিৎ কর পরীসনে চন্দ্রিকা-ভোজন,
আমি না করিব দেবি! তব আরাধন।

বিধাতার এ সংসারে, যারে না ভুবিতে পারে,

যে কবির মহতী কামনা,

সে কবি করিবে দেবি! তব উপাসনা।

গোমার মুকুরপরে

সে হেরে চরমতরে

জায়া তার কায়া বাই যায়;

তত লোকাকীর্ণ নয় বাসনা আমার,

লক্ষ্য মম সামান্য এ সত্যের সংসার।

বাংলার ঊনবিংশ শতকের শেষ ভাগে ঈংরেজী সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাব্দী আসিয়া কবিকল্পনার উদ্ভাস গতি শাসন করিতেছে—এ রহস্য মন্দ নয়! বিখ-রচনা-রহস্যকে কল্পনার ভেদ না করিয়া, ভাগ্যত জ্ঞানব্যুত্থির সাচাযো তাহার মধ্যে শৃঙ্খলা ও সুসামঞ্জস্য আবিষ্কার করিয়া তৎকালের নিয়তিকে বুদ্ধি-সম্বত জায়নীতির অধীন রূপে ধারণা করিবার এই প্রযুক্তি—উৎকৃষ্ট কবিকল্পনার অঙ্গুল নয়। তথাপি সুরেন্দ্রনাথের ভাবকৃত্য এমন একটা প্রবল স্বাধীনতা আছে—জীবন ও ভগৎকে তাহার বাস্তবরূপে বরণ করিবার সরল সবল মুক্ত মানসিকতার আবেগ আছে যে, তাঁহার কাব্যে ঈংরেজী অষ্টাদশ শতাব্দীর কৃত্রিম বিলাসিকলা-কুতূহল নাই; তাবের মধ্যে যথেষ্ট প্রাণগত উৎকর্ষ ও চুস্কাচুস আছে, এবং তাহার ও ছন্দে অতিরিক্ত ভাব্যতা ও মন্থণতার পরিবর্তে অকপট প্রকাশ-ব্যাঙ্কলতা আছে।

এইবার কাব্যপাঠ আরম্ভ করিতেছি। ‘সবিতা-সুদর্শন’ নামক কাব্যের নায়ক সাংসকার্য হৃদ্য-বন্দনা করিতেছে—

“জীবন কিরণাকর ভুবন-প্রকাশ!
তুমি আদি সৃষ্টি অনাদির;
সে পূর্ণ রূপের তুমি প্রতিমা আভাস
কুলিঙ্গ সে স্রুতির বলির।”

“অনাদি অনন্ত কাল-ভুজঙ্গের কার
বর্ষণের না কাটিলে তুমি,
বিপাল বেটনে চির রহিত নিদ্রার
রমা এ বিপুল বিবকুমি।”

“দীপ্তি-নিধান ! দীপ্ত দেব দৃষ্টমান !
পালক জীবন-উচ্চারণ,
বিষ-আত্মা বৈধানর বেদে করে গান,
সব শব্ধ বিধনে তোমার।”

“অসীম আকাশ-ক্ষেত্রে পালক-ক্রীড়ার
সদা তব মণ্ডল-জয়ন;
রাশি হ’তে রাশি পরে ললিতলীলার
পরশিত কাকনচরণ।”

“এলোচুলে হেলে ছলে মিলে করে করে
আগে আগে নাচে হোরাগণ,
একচক্র রথ চলে, চলে তার পরে,
পরে পরে ঝড় ভরজন।”

“বিচিত্র নীরব কেবা বর্ধার দেখার—
কড়ু নীল-কমল-নীলিমা;
কখন দলিত কুক কঙ্কলের প্রায়
কড়ু শব্দ-কুচের কাকিমা।”

“পারল মাথার কেবা শরদ-শরীরে,
কাশফুল কাননে দোলার,
কুয়াসার ঘবনিকা অন্তরালে ধীরে
হাসো বসি হেমন্ত উষার।”

“কীলক সমান বলে পঙ্কিতে তোমার
পেরে যার আলম্বন-বল,
বেগে বিপ্লবিত সবে আপন কঙ্কায়
ছোট বড় লোক-চক্র চল।”

“হেসে হৈমবতী উবা ডাকিছে তোমার,
হেসে তুমি চলিতেছ তার,
আসিছে পশ্চাতে তব আবরিয়া কার
ছায়া-সতী, সপত্নী ঈর্ষার।”

পূর্বে বলিয়াছি, সে যুগ নূতন গল্পসৃষ্টির যুগ। সে যুগে কবিতার ভাষা যমক-অনুপ্রাস-শিক্ষিত পদ্যের যুগ্মরবোলে বিগলিত ঈষদ গুপ্তের যুগ তখনও অবসান হয় নাই। তথা ও তত্ত্ব, চিন্তা ও ভাবুকতার যে জোয়ার তখন আসিয়াছে, তাহারই প্রকাশের প্রয়োজনে বাংলা ভাষার নব সাহিত্যিক রূপ গড়িয়া উঠিতেছিল—সেই রূপ গল্পের ভিতরেই বিকাশ লাভ করিতেছিল। এই রূপ—ভাষার নব-সংস্কৃত রূপ; ইহা সংস্কৃত শব্দ ও পদবোজনাপদ্ধতির দ্বারা সংস্কৃত

ও সুবলয়িত। ভাষার এই নূতন ধ্বনি পুরানো পদ্যরকে আশ্রয় করিয়া তাহার চং বদলাইয়া দিল। ত্রিপদী, দীর্ঘ-ত্রিপদী ও চৌপদীর একত্রে বহুবিভাগ ও সেই সকল যতির মুখে ঘন-ঘন মিল-রক্ষা বাংলা কবিতাকে ভাব-গদ্য-গদ ও মেরুদণ্ডহীন কবিতা তুলিয়াছিল। পদ্যর হইতেই মধুসূদন নূতন সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়াছিলেন—এই ভাষার নব-সংস্কৃতির বলে। হেম ও নবীন এই গল্প-ধ্বনিকে পদ্যের কাজে লাগাইয়াছিলেন, কিন্তু অমিত্রাক্ষর বা মিত্রাক্ষর, কোনও ছন্দেই স্বেভাষাকে কাব্যের উপযুক্ত সুবমা দান করিতে পারেন নাই—ছন্দোময়ী ওজস্বিনী গল্প-বক্তৃতাটী তাঁহাদের কাব্যশুদ্ধিত স্থান পাইয়াছে। হেমচন্দ্র ত্রিপদী, দীর্ঘত্রিপদী ও চৌপদীকে তাঁহার খণ্ড-কবিতার বাহন করিয়াছেন, অথচ, সেগুলির ভাষা আদৌ সে ছন্দের উপযোগী নয়। বিহারীলাল নূতন গীতিছন্দের প্রবর্তক; তিনি পদ্যরকেও গানের সুরে ঢালিয়া গড়িয়াছেন—তাঁহার ভাষা তরল ও সরল। সুরেন্দ্রনাথ এই নূতন ধ্বনিকে তাহার উপযোগী ছন্দ-রূপ দান করিবার অভিপ্রায়ে ইংরেজী কাব্য হইতে stanzaর ছাঁদটিকে আয়ত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। Stanzaও গীতিছন্দ। তথাপি মাইকেল পদ্যরকে যে কৌশলে মহাকাব্যের সুরে বাঁধিয়াছিলেন, সুরেন্দ্রনাথের stanza রচনার পদ্যরকে সেইরূপ কৌশলে অন্তরূপে আয়ত্ত করিবার প্রয়াস আছে। উপরি-উক্ত শ্লোকগুলিতে যে সুর বাজিয়াছে তাহাকে পদ্যরের স্তোত্রছন্দ বলা যাইতে পারে। সুরেন্দ্রনাথের ভাব-কল্পনা অপেক্ষাও মধুর ও গম্ভীরতর কাব্যবস্তু এইরূপ পদ্যরছন্দের চৌপদী stanzaর যে কত সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিতে পারে তাহা সেকালের আর কোনও কবি এই ধরণের রচনা হইতে বুঝা যায় না। এই কবিতার ভাবসম্পদ ও ভাষা সর্বত্র সমান নয়; তথাপি, ছন্দের উপযোগী গাঢ় বাগ্‌বিভাগই যে ইহার অন্তর্গত শক্তি ও সুবহার কারণ তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এই কবিতার প্রত্যেক চরণে ছন্দোগত বহু ভাবগত সংঘমে মনোহর হইয়াছে; অতি সাধারণ ভাব-চিন্তাও ভাষা এবং ছন্দের নিয়মসংঘমে রসধ্বনিময় হইয়া উঠিয়াছে। সুরেন্দ্র-নাথের হাতে বাংলা ছন্দের এই stanza-রূপ এবং তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার এই আদি আকাশ লক্ষ্য করিয়াই

আমি এই কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছি। মনে রাখিতে হইবে কবির সর্বশ্রেষ্ঠ কীৰ্ত্তি ভাবের দেহ-নিৰ্ম্মাণ, ভাবের উপযোগী ভাষা ও ছন্দ-সৃষ্টি। এ কথাও মনে রাখিতে হইবে, যেখানে ভাষা ও ছন্দের সঙ্গে ভাবের সঙ্গতি নাই, অর্থাৎ হয় ভাব ভাষাকে ত্যাগ করিয়াছে অথবা ভাষা ও ছন্দকোশল ভাবকে ছাড়াইয়া গিয়াছে সেখানে ভাষা বা ছন্দ কোনটাই 'সৃষ্টি' হয় নাই; তাহা কোনও জাতির কাব্যসাহিত্যকে এতটুকুও সমৃদ্ধ করে না।

ইহার পর আমি কয়েকটি কাব্য-খণ্ড পর পর উদ্ধৃত করিব। ম হি লা-কা ব্যো র অবতরণিকায় কবি বলিতেছেন—

বর্ণিতে না চাই ব্রহ্ম নদ সরোবর
সিদ্ধু শৈল বন উপবন।
নিৰ্ম্মল নিম্বর ময়—বালুর সাগর,
শীত-গ্রীষ্ম-বসন্ত-বর্ষন।
হৃদয়ে জেগেছে তান,
পুলকে আকুল প্রাণ,
গাবো গীত খুলি হৃদি-দ্বার—
মহীয়সী মহিমা মোহিনী মহিলার!

‘হৃদয়ে জেগেছে তান’ তার প্রমাণ এই কয় ছত্রের আঁছে :
‘প্রাণ পুলকে আকুল’ কিনা তাহা নিম্নোদ্ধৃত শ্লোকগুলি প্রমাণ করিবে।

সবিলাস বিগ্রহ মানস স্মরণার
আনন্দের প্রতিমা আশ্চার্য,
সাক্ষাৎ সাকার যেন ধান কবিতার,
মুগ্ধমুখী মুরতি মায়ার;
যত কাম্য হৃদয়ের
সংগ্রহ সে সকলের,
কি বুঝাব ভাব রমণীর :—
মণি ময় মহৌষধি সংসার-কর্ণীর!

এই শ্লোকটির সঙ্গে অপর দুই কবির কবিতা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলে পাঠক খুসী হইবেন। প্রথম চারি ছত্রের সহিত পাঠ করুন—

তুমি কামনার কায়, বিজু-হৃদি-পঙ্কজ-পলাশ!
লিঙ্গরী বৃক্ষরী তুমি, শরীরিণী শোভা নিরুপমা—
মাস রসোজ্জ্বলময়ী নিরতি-নিরন-হারা পীরিত পরমা!

শেষ ছত্রের সহিত—

তুমি গায়ত্রী। কবি যেই হোক—শরতান, ভগবান!
পরাণহন্ত্রী মদিরেক্ষণা!—তুমিই প্রাণেশ্বরী!
তোমারি পঙ্কে, জ্যোতি ও ছন্দে, পরমাত্ম মধুরান—
তুমি আছ ভাই পান পেয়ে কাটে সংসার-শর্বরী।

ইহারও শেষ দুই ছত্র তুলনীয়। ‘তুলনার জল উদ্ধৃত প্রথম কবিতাটি আধুনিক কবির রচনা—ভাষা ও উপমা কয়েকটা ভিন্ন হইলেও মূল ভাবের সাদৃশ্য অতিশয় স্পষ্ট। দ্বিতীয়টি একটি বিদেশী কবিতার অনূবাদ। সুরেন্দ্রনাথের কবিতা উদ্ধৃত করার সঙ্গে সঙ্গে ‘আমাকে এই সাদৃশ্যও দেখাইতে চাইবে—বিশেষতঃ পরবর্তী খাতনামা কবিগণের কাব্যে সেই সকলের আশ্চর্য্য ভাবসাদৃশ্য দেখা যায়। ভাবুকতার দিক দিয়া সুরেন্দ্রনাথ যে ইহাদের অগ্রবর্তী এবং সে ভঙ্গ্য সেকালের পক্ষে তিনি কত আধুনিক, ইহাই তাবদা মুগ্ধ হইতে হয়। এখন কবিতা-পাঠ চলুক—

বিবকট পঙ্কজ-মুখে প্রতি-পরাণও
সলায় লোচন চল চল,
চাচর চিকুর ঢাক-চরণ-চুবিও,
কি সীমান্ত ধবল মবল!
কাতর জদযন্তরে,
কাজ মুক্তা কলেবরে
চল চল লাগোয়ার জল!
পাতল কপোল কর-চরণের তল!
* * *
পৃথিবীর তরে ফুল করে’ পড়ে পায়,
হৃদি-ফল পরশে পাখীতে,
মুগ্ধ যুগে কুরঙ্গিণী মুগ্ধ যুগে চার,
ধায় অলি অধরে বসিতে!
শর্শে পদ রাগ-ভরা
অশোক লভিল ধরা;
এলোকেশে কে এল রূপসী!—
কোন বনফুল, কোন কাননের শশী!

শেষ দুইছত্রের ছন্দ-ভিন্নতায় খণ্ডি লিরিকের স্বর ছুটিয়া উঠিয়াছে। কবির কানে পরায়ের যে একটি বিশেষ স্বর ধরা দিয়াছিল তাহার প্রমাণ এই কাব্যের মধ্যে যথেষ্ট আছে।

লতাগর্ভ পল্লবে নিকুঞ্জ মনোহর
রচে নর বাসরের ঘর;
ফুলভরে কানিনীর ফুল-কলবর!
ফুলশরে পুরুষ কাতর!
নর-পণ্ড বনচারী,
গৃহস্থ করিল নারী;—
ধরা ‘পরে করিল গোপন
সমাজতন্ত্রর বীজ—দম্পতি-বিলন।

কামিনী-কিরাত রূপ-জাল বিতারিয়া

ভদ্যাক্রমে তনু সমর্পিয়া,

ধরণী-অরণ্যে নর-বানর ধরিয়া,

বাঁকি-তারে প্রেম-ডুরি দিয়া,

বাস ভুয়া দিয়া অঙ্গে

নাটাইয়া নানা রঙ্গে

নির্বাহিছে সংসার বাণ্যার ;—

হেড়ে দিলে ডুরি, বজ্র বানর আবার।

এই দুইটি নিত্যন্ত গল্পময় পঞ্চ-স্তবকে যে ভাব-চিন্তা
রহিয়াছে তাহাকেই যেন পরবর্তী কালের এক খ্যাতনামা কবি
অপূর্ব কাব্যসৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছেন—

নারি,

তুমি বিধাতার কুর্ন্তি কর্ত্তরে কোমল মূর্ত্তি

শুধু জড়জগতের নিত্য নব ছালা,

উপচরে নশহতা, অপচরে ছিন্নমতা,

মায়াবন্ধা মায়াময়ী, সংসার-বিহ্বলা।

তুমি স্বপ্নি শান্তিদাত্রী, অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্রী,

স্বজন্মিত্রী পালকিত্রী ভবদ্রুখহরা ;

আত্মবধ্যা অন্নস্থিতা, হৃদয়ে অপরাজিতা

মৃগুধা, আরোহণপা, বিদ্রোহ-কাতরা।

আমি জনতের আস, বিশ্বগ্রাসী মহোচ্ছ্বাস,

মাখার মস্ততা-শ্রোত, নেত্রে কালানল,

মশানে মশানে টান, গরলে অমৃত জ্ঞান,

বিষকর্ষ, শূলপাণি, প্রলয়-পাগল।

তুমি হেসে বসে বাসে সাজাইয়া ফুলদামে

কুংসিতে শিখালে শিবে ! হইতে হৃদয়,

তোমারি অগ্নি রেহ বাঁধিল কৈলাস-গেহ,

পাংগলে করিলে বুঝী, কুতে মহেশ্বর !

[অক্ষয়কুমার বড়াল]

ইহার পর সুরেন্দ্রনাথের আরও কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত
করি—

ঐতিহ্য চারুনাথে চরণ-সঞ্চার,

ভাবভরা বিলাস আধির,

শোভিত সন্ধ্যা অর্ধবহু অলঙ্কার,

আবরিত রসের শরীর ;—

পেয়ে হেন রূপ ছবি,

মানব হইল কবি,

বনিতা সবিতা কবিতার !

মর্ত্ত্য ফুঁড়ে বিকশিল কুহুম মন্দার !

* * *

সৌমন্তিনী সহবাসে শোষিত শরীর,

সৌমন্তিনী-সংশোধিত মন,

অনুসারি' বিচিত্র চরিত্র রমণীর

পেলে নর প্রকৃতি নূতন।

স্বার্থপর অশ্রুধর

স্বভাবের পশু নর,

শিখাইলে শিখে—এই গুণ,

শিক্ষাদাত্রী হরিণাকী আচার্য্য নিপুণ।

উপরিউক্ত প্রথম স্তবকের প্রথম চারিছত্র ও দ্বিতীয়
স্তবকের শেষ চরণ, অপর এক কবির নিম্নোদ্ধৃত কয়-পংক্তির
ভাব-বীজ বহন করিতেছে বলিয়া মনে হয়—

যাহুকরি, তুই এলি—

অমনি মিলাম ফেলি

টীকা ভাঙ—তোর ওই চক্ষু দীপিকার

বিজ্ঞাপতি মেঘদূত সব বুঝা যায়।

শব্দ হয় অর্থবান,

ভাব হয় মূর্ত্তমান,

রস উৎখলিয়া পড়ে প্রতি উপমার।

যাহুকরি, এত যাহু শিখিলি কোথায় ?

[দেবেন্দ্রনাথ সেন]

তারপর—

সংসার পেথণী, নর অংশুলা তার,

রেখে মাত্র আলম্বন বার

মারী উর্দ্ধধণ্ড, কার্য্য করিছে লোলার—

কৌল-রন্ধে, মিলন দৌহার।

ভাব-চক্ষে নিরখিয়া

দেখ হে ভবের ত্রিা,

বিপন্নীত বিহার অভুল !—

রমণী-রমণ-রসে পুরুষ বাতুল !

এই পংক্তিগুলি সুরেন্দ্রনাথের কবি মনের মনস্থিতি—
ভক্তচিন্তার সহিত রূপক-কল্পমায় অপরূপ মিশ্রণের নিদর্শন।
বলা বাহুল্য, এ ধরণের ভাবদৃষ্টি ভারতীয় সংস্কৃতির ফল।
তথাপি আধুনিক ক্রয়ভীর বৌনতত্ত্বের মূলকথা অতি সংক্ষেপে
এখানে একটি মাত্র উপমায় কেমন সূচিত হইয়াছে ! কবি
অবশ্য সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি-পুরুষ তত্ত্ব হইতে এই
উপমাটির প্রেরণা পাইয়াছেন।

ইহার-পার্শ্বে বর্তমান লেখক ইংরেজীতে যে দুই কথা
নোট করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখানে তাহাই উদ্ধৃত করিয়া
দিলাম—

—An image in illustration of the Samkhya
doctrine, not flattering to man ; a queer sex-symbo-
lism, very original and bold.

ইহারই ব্যাখ্যা করিয়া কবি বলিতেছেন—

মূলা-উক্তি—মানবে মজালে মহিলায়

দিয়া জ্ঞান রস-আখ্যান ;

সদলে সেহেতু দুঃখ পশিল ধরায়—

জরা, ব্যাধি, রোদন, মরণ।

মিলাইয়া নিজ যুক্তি

ভাবকে বুঝিবে উক্তি,

নিন্দা নয় ; স্তুতি ললনার—

অমরত্ব ছাড়ি নর প্রেমভরে যার !

সংসার তখন ছিল এখন যেমন,

ছিল নর জড়ের প্রকার,

দিনারী দিয়া ভায় হৃৎ-আখ্যান,

বিকশিল বোধ-কলি তার।

মূলা মিলে সাংখ্য সনে,

বুঝ বিচারিয়া মনে,

হৃৎবোধে দুঃখের সন্ধান—

বিপরীত বিনা কোথা বিপরীত জ্ঞান !

“বিকশিল বোধ-কলি তার”—এই উক্তি ফ্রেডেরি য়োন-
তয়েরও পূর্বে বাংলা সাহিত্যে দেখা দিয়াছে !

ম হি লা-কা বো র ‘অবতরনিকা’ অংশ হইতে আর দুটাই
স্বত্ব উদ্ধৃত করিব—কল্পনার দৃষ্ট আবেগে এই পংক্তিগুলি
কি অপূর্ব—

যদি মৃত্যু এনে থাকে মহিলা ধরায়

সে ক্ষতি সে করেছে পূরণ ;

যম-বানে জরাজীর্ণে লোকান্তরে যার—

নারী করে এসব নুতন।

কেন দুঃখ ধরা ধরে

নারী বারে নাহি হরে ?

তাই পুনঃ মূলায় লিখন

নারী-বীজে হবে কণিকায় দলন।

* * *

নাগর্যুৎ সংসারের অমর সাধ,

শ্রেষ্ঠ পতি নারীর পমন,

জ্যোতির অখান লোল আঁখি ললনার—

আম্মা-বট-মৃত্যু-নিকেতন !

নারীধা কা গীত জানি,

নারীকাণ্ড অমুখানি

সকলপ লীলা বিপাতার !

মর্ত্যে মুক্তিযতী মায়া অঙ্গে অঙ্গনার !

হরেন্দ্রনাথের কাব্য-পরিচয় এত ‘অল্পে শেষ করা যায় না।
আমি জানি তাঁহার সহিত ‘অমিকাংশ পাঠকের এই প্রথম
পরিচয়। তাই এবারকার আলোচনায় আমি হরেন্দ্রনাথের
কাব্য হইতে কিছু ‘অদিক উদ্ধৃত করিব, আশা করি তাহা
‘অনাবশ্যক বা ‘অরুচিকর হইবে না। ম হি লা-কা বো র
‘জাগা’ অংশে কবির ‘যৌবন-বন্দনা’ এইরূপ—

তেন ত্রপ মাঝে তেন হৃৎ কোথা আর,

যথা নর-কল্প মাঝে যৌবন-সংসার।

মল মাঝে চাক্র দ্বীপ জ্ঞান-গেমন,

ঋটিকা-নিশার যেন,

গন-অবকাণে হেন

অগ্নিক শপাঙ্কভাতি সংসার-রঞ্জন,

নিঃশেষ জীবনে যেন রাজত্ব-দ্বন্দ্বন !

বাল্যের সারলা রম, চাপলা পলায়,

রয় রূপ কলেবরে, অবলতা যায়।

জন্মে শুভ অমুরাগ আশ্রয় প্রবল,

প্রেম-মৈত্রী-পূর্ণ মনে

কাদি কাদি পর মনে,

মাই প্রৌঢ় পার্শ্বাসক্তি কঠিনতা জল—

কোথা হেন শূণ্যস্তম গিরিসন্ধিল !

* * *

তব তরে যৌবন সজ্জিত এ সংসার !

তব প্রতি এ সংসার রাধিবীর তার ;

মুক্তিবলহীন শিশু দৃষ্ট দৌড়াকার—

তোমায় পালন চায়

তোমায় জীবন পায়,

তুমি ধনী, আর সবে দরিদ্র ধরায়,

স্বজ্ঞান বুঝার অবনী অধিকার।

জন্মের বাহিরে হেন দিবা ভাব কার,

দিশ্য চক্রে হেরি দিশ্য মূর্ত্তি ধরায় !

কি জীবন-মুক্ত হেন ভাবের সকার !—

সাধি' দেহক্লিরা চর

হৃদয় আনন্দময়,

সশরীরে হেন স্বর্গ-ভোগ কোথা আর !—

লীলাবতী-ললনা মূর্তি হুখা যার।

হে যৌবন ! তুমি দূরবীক্ষণের প্রায়,

শত-লুপ্ত-শোভা নারী-চন্দ্রে পাতি যার ;

মাংসের পুস্তলী ভাব সাধারণে যার।

প্রপঞ্চ-জগত-সার,

শশী ভব-তমিস্রার,

পরশ-রতন যেন তিথারী আত্মার—

ভূমি বিনা কে প্রচারে এ প্রকৃতি তার !

তারপর নারীদেহে যৌবনের রূপ—

নারীসনে সে যৌবন মিলন কেমন !

হেন কবি কেবা তার করিবে বর্ণন ?

পুরুষ পাষণ-কার

যৌবন মিহির প্রায়—

অতিবিশ্ব তার তার বর্ষে কি তেমন—

রমণীর মণি-অঙ্গে ঝলকে যেমন ?

কুশাসী কলেবরে যৌবন কেমন ?

হরিব পরশভরে কুশাসু যেমন !

অথবা বসন্তে যেন কাননের কার,

নদী যেন বরিবার

ধরে না রসের ভার,

লাবণ্যলহরী খেলে ললিত লীলার,

উছলে উমি যেন পেয়ে পূর্ণিমার।

ইন্দ্রজালী সোতি করে মাটি-গুটিকার—

যৌবনে বর্জিত হেন কামিনীর কার ;

হৃদয়েশী দেব-বরে

যেন নিজ রূপ ধরে ;

ধূলিচারী ভক্তকোট বাসিকা তখন—

কি বিচি্রে প্রজাপতি যুবতী এখন !

সেদিন না ছুঁইয়াছি যারে স্থাপত্যের,

আজ তার স্পর্শ পেলে টাঁদ পাই করে।

কাল ছুটাই, আজ গজেন্দ্রগমন ;

কাল না চেয়েছিঁ যার,

আজ সে না কিরে চার ;

ধূলাখেলা ছেড়ে আজ কেড়ে লয় মন,

আত্ম-অধে করে কলা-কটাক্স-শাসন !

কোথার উপমা দিব যুবতী-শোভার ?

অতি চার শশাঙ্ক শায়দ পূর্ণিমার ?

শায়দ সরসী বর্ষে পরম শোভার ;

বিমল রসাল-কার,

মন্দ-আন্দোলিত বার ;

কিন্তু কোথা পাব তার বিহার আত্মার—

মদ্যাস সে লোল লোচন লালসার !

শেষের স্তব্ধতার সঙ্গে নিম্নোক্ত কবিতাটির যে সাদৃশ্য আছে তাহা যেন কলি ও ফুলের সাদৃশ্য। দেবেন্দ্রনাথের কবিত্ব সুরেন্দ্রনাথের ভাবুকতার উপরে জয়ী হইয়াছে, কিন্তু ভাবের কি প্রতিধ্বনি !—

কেহ বলে পূর্ণশশী প্রিয়ার আনন ;

হৃদয় হুয়াস কোথা হিমাংগ-হিমার ?

কেহ বলে প্রিয়ামুখ বিদ্বাৎ-বরণ ;

হৃদয়ার জ্যোৎস্না কোথা বিদ্বাৎ-বিভার ?

কেহ বলে, প্রিয়ামুখ মূর্খ কমলিনী ;

জীড়ার বিক্ষেপ হায় কমলে কোথায় ?

কেহ বলে, উবাসম উজ্জ্বল-বরণী ;

আলাপী চাহনি কোথা গোলাপী উষার ?

সাধাসিঙ্গে লোক আমি, উপহার খটা

নাহি জানি, নাহি জানি বর্ণনার ছটা ;

যদি কিছু থাকে মোর কবিত্ব-বড়াই,

অবাক ও মুখ হেরে—সব ভুলে যাই !

এই ছটি কথা আমি বুঝিয়াছি সার—

‘চুবন-আন্দ’ মুখ প্রিয়ার আমার।

[দেবেন্দ্রনাথ সেন]

এই তুলনা হইতে—সুরেন্দ্রনাথের পর দেবেন্দ্রনাথ—বাংলার গীতিকবিতার বিবর্তন বুঝিতে পারা যাইবে। সে পর্যন্ত বাংলা কবিতার খাঁটি বাঙ্গালিয়ানা আছে। তখনও সহজ ভাবুকতা এবং ভাবুকতা হইতেই রসের উদ্ভব—বাঙ্গালীর হৃদয় ও মনঃপ্রকৃতি বাংলা কাব্যে প্রবল—আধুনিক লিরিকের subjectivity ও আত্ম-মানস-বিশ্লেষণ দেখা দেয় নাই।

আমি অন্তঃপর সুরেন্দ্রনাথের উপমা-ভঙ্গি, তাঁহার ভাবুকতা, পূর্ব ও পরবর্তী এমন কি দূরবর্তী কবিমানসের সঙ্গে তাঁহার আশ্চর্য্য ভাবনা-সাদৃশ্য দেখাইবার জন্য কতকগুলি কবিতা বিচ্ছিন্ন ও বিক্লিষ্টভাবে উদ্ধৃত করিব।

প্রথমে তাঁহার উপমা-ভঙ্গির পরিচয় দি।

- (১) নগরে জ্ঞানিকা হয়,
তায় কিবা ফলোদয় !
সৌধশিরে দীপ, কিন্তু ভিতরে আঁকার !
- (২) ভবরূপ রথ উড়ে পতাকা অঞ্চল
বরাধৈর্যে অজস্র নীচে হয়দল,
আপনি রমণীসখী, সারপি যৌবন,
মুহু হাসি বীরদাপে
হেলাইয়া ভুরু-চাপে
সবনে কটাক্ষ-শর সন্ধানে যখন,
কোন্ বীর পরাভব না মানে তখন !

[মে য না দ-ব ধ কা ব্যো নারীসেনা সহ প্রেমীলার লক্ষ্য-
পবেশ বর্ণনা স্মরণীয় ।]

- (৩) রচনার পূর্বে যথা কবির কল্পনা,
জ্ঞান পূর্ববর্তী-যথা নৃক বিচারণ,
ভোক্তার পূর্বে যথা শ্রুতা উত্তেজন,
যথা বাহু প্রসারণ—
আলিঙ্গন-পূর্বকাল,
নবনীত আহরণে মন্থন যেমন,
প্রমে পূর্বরূপ রীতি বিদিত ভেদন ।
- (৪) কাঠে কাঠ হেন মেহে মেহের মিলন,
মনে মনে--দীপশিখা যুগল যোজন ।
- (৫) একে মরে অস্ত্রে রয় সে হয় কেমন,—
শার্দূল অর্দ্ধেক কায়
দলনে চর্কিয়া খায়
অপরার্দ্ধে রয় যথা বেদন-চেতন !
* * *
লক্ষ জন-মাঝে রয়,
তখাচ সে লক্ষ্য হয় ?
কজু না উৎসাহ তার উৎসবে ধরার—
সঙ্কীর্ণনে শব যেন অন্তোষ্ঠি-ক্রিয়ার ।
- (৬) কাল-ভুজঙ্গিনী যেন লক্ষিত রজনী—
শিরোপরে বিধু যেন মিরাজিত মাণ !
- (৭) মকরন্দ-পূর্ণ অরবিন্দ হুকোমল,
হুকোমল হুরমাল কমলার ফল,
কোমল প্রভাত তার অমল তরল,
প্রবালের আভাধারী
কোমলা নবীনা নারী,
আরও হুকোমল তার কপোল-যুগল,
এ হৃতে প্রেমীর প্রাণ অধিক কোমল !

- (৮) জননী রুদ্রি হেন,
দীপের-গাঙ্গার যেন ;
কালো কেশ আশুলিত
চুটমনে বিকলিত—
ভাবকে বাস্তবায়িত মনোর সমান,
দেবরূপী শিশু করে পরঃসুখ পান ।

আরও উপমার উদাহরণে প্রয়োজন নাই—পূর্বে উক্ত কবিতাগুলিতে যথেষ্ট নিদর্শন আছে। কবিমানসের যে ভঙ্গি উপমায় প্রকাশ পায়, উপমার সূচী তাই। সুরেন্দ্রনাথের ভাবুকতা তাঁহার কবিতাকে চাপিয়া রাখিয়াছে—উপমাগুলিতে আমরা রস-কল্পনা অপেক্ষা ভাব-কল্পনার প্রাবল্য দেখিতে পাই। এই ধরণের উপমাই সুরেন্দ্রনাথের কাব্যরীতির একটি প্রধান অঙ্গ। তাঁহার কবিতা বিচারকালে এই উপমা-ভঙ্গি লক্ষ্য করিতে হইবে। সুরেন্দ্রনাথের ভাবুকতা ও সূক্ষ্মতার মনোহর নিদর্শনস্বরূপ কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করিব—এই ভাবুকতাই তাঁহার কবিতাভিভাব বৈশিষ্ট্য, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি।

স্বতিষ্পন্নময় শৈশবের কথা স্মরণ করিয়া কবি বলিতেছেন—

- যেন বা শ্রাম-বাসে
দূর হ'তে ভেসে আসে,
দেশ-প্রিয় গীতপুস্তক সন্ধ্যা-সমীপে !
বুদ্ধকালে অগ্রেমিয়া
পূর্বস্মৃতি মিলাইয়া
অধ্যায়-সন্ধান বা কিশোর সম্ভ্রামীর :
চাতিয়র জন্মে হেন
প্রথম প্রকাশ যেন
বিয়োগ-বিষয় মুগ পূর্ণ-প্রেমসৌর !

মৌল্যাত্তর সমুদ্রে কবির উক্তি এইরূপ—

- কোথা রূপ বনে, কোথা না জানে সংসারের
কারে রূপ বলি কেবা করিবার পারে ?

ভারতের 'রূপ'কে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

- তপনে কিরণ তুমি, কিরণে প্রকাশ,
জলয়ের প্রেম তুমি, বদনের হাস :
জড়ে সখ্যব তুমি, বিজ্ঞান আভার :
তুমি শীত-শুণ জলে,
তুমি গন্ধ ফুলদলে,

মধুর মাধুরী স্বরে সঙ্গীতে সঞ্চার,
কাঁকনের কান্তি তুমি, বল অবলার !

* * *

হিয়া হিয়া বিয়া করে, হুতী তুমি তার !

নিয়োদ্ধৃত পংক্তিগুলি কবি পত্নীকে সম্বোধন করিয়া
বলিতেছেন—

তোমা ছেড়ে পরলোকে যেতে যদি হয়,
তবু জেনো কতু আমি তোমা ছাড়া নয়।

* * *

প্রভাতে হাসিব আমি বসিয়া তপনে,
হেরে তব রক্তমুখ নব জাগরণে !
ঘার-রক্তে, রবিকর নয়ন আমার ;

অলস-কল্বভরে

বসিবে শবার পরে,

চিরদৃষ্ট সে স্বপ্নমা হেরিব তোমার—
বেশভূষা দলিত, গলিত বেণীভার !

* * *

প্রাণীপ আলিয়া তুমি সবার-শঙ্কায়
আনিবে অকলে কাঁপি যখন সঙ্কায়,
হেরে উচ্চ রক্তশিখা প্রকম্পিত তার—

যেন আমি রাগভরে

বসিয়া সে শিখা পরে,

চঞ্চল হয়েছি মুখ চুখিতে তোমার !

নিবিলে আনিবে খেলা কোঁতুক আমার !

—রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’-কাব্যের ‘লুকোচুরী’ কবিতাটির
সঙ্গে এই পংক্তি কয়টি পড়া বাইতে পারে।

কবির অপর একটি উক্তি যেমন অদ্ভুত তেমনই গভীর
বলিয়া মনে হইবে—

আস্বাদ্য স্বাধীন গতি প্রেম নাম তার,
সে প্রেম ধরায় বাত্রে প্রেরণী তোমার ;
জননীর গুরুপ্রেম স্বভাব-বেদন—

কলেবরে বাখা যথা

যতঃ কর যার তথা,

তার না বলিতে পারি ইচ্ছার মনন,

নেত্রপীড়া ভরে যথা সহজ রোদন।

পড়িয়া Schopenhauer-এর একটি উক্তি মনে পড়ে,
যদিও কবি মাতৃস্নেহকে ততটা গুরু বলেন নাই। Schopen-
hauer তাঁহার বিখ্যাত Essay on Woman-এর এক
স্থানে বলিতেছেন—

“The first love of a mother, as that of animals and men, is purely instinctive, and consequently ceases when the child is no longer physically helpless. After that, the first love should be reinstated by a love based on habit and reason, but this often does not appear, specially where the mother has not loved the father.” (মূলের ইংরাজী অনুবাদ)।

স্বপ্নেজ্ঞানাথের উক্তিও এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত করিতে
পারে।

সেকালের টোলে সংস্কৃত-বিদ্যার্থীর পাঠ-পদ্ধতির course
of studies একটি তালিকা কবি যেরূপ রচনা করিয়াছেন,
তাহাতে একালের ছাত্রগণ মুগ্ধ হইবেন কিনা জানি না কিন্তু
এমন পাঠ্যতালিকা বোধ হয় কোনও কবি রচনা করেন নাই।

পুরাণ—পাদপঙ্খায় সর্বতাপহর,

কাব্যদুল বিকশিত তার,

মাঝে মাঝে ব্যবচ্ছেদ শ্রুতির হৃদয়,

শোভে বনস্পতি সংহিতায়।

কি চারু মণ্ডপচর শোভে পরে পরে

দর্শনের লতা বিজড়িত,

প্রতি বৃক্ষে শ্রুতি-পাখী গায় শিরোপরে

‘তত্ত্বমসি’ তত্ত্বমসি—গীত।

নিয়োদ্ধৃত শ্লোকটির ভাব বোধ হয় সম্পূর্ণ মৌলিক—

নবচ্ছিন্ন বাঁশরীর স্বরের আলাপ

গুনে মগ্ন কে বুঝিবে তার ?—

নয় সে সঙ্গীত শুধু শোকের বিলাপ,

যেতে চায় বংশে আপনার।

‘যেতে চায় বংশে আপনার’—বাঁশির সম্বন্ধে এমন ভাব
আর কেহ ভাবে নাই। এই ছত্রটিই Mrs Browning-
এর বিখ্যাত কবিতা ‘A Musical Instrument’ স্বরণ
করাইয়া দেয়। সে কবিতার সহিত ইহা অবশ্যই তুলনীয় নয়,
সেখানে কবি যে-ভাবে ইহা লইয়া একটি রূপক রচনা
করিয়াছেন এখানে তাহার আভাস নাই। তথাপি বাংলা
কবিতার এই চারি ছন্দে বাহা আছে—ইংরেজী কবিতাটির
কল্পনামূলে বীজরূপে তাহাই বিস্তারিত। স্বপ্নেজ্ঞানাথের
এই কয়ছত্র এতই চমকপ্রদ, যে ইংরাজী কবিতাটির
সঙ্গে ইহার যেটুকু ভাবসাদৃশ্য আছে তাহা না দেখাইয়া
পারিলাম না। ব্রাউনিং-জামার কবিতাটিও ‘নবচ্ছিন্ন
বাঁশরী’র কথা লইয়া রচিত; কিন্তু আসলে তাহা কবি-

তৈয়্যারীৰ ৰূপকমাত্র, এবং এই ৰূপক-সেই তাহা অপূৰ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কবিতাটি সংক্ষেপে এই। Pan-দেবতা বাণী তৈয়্যারী করিবার জন্ত শরবন হইতে একটি শর ছিঁড়িয়া, নদীর পাড়ে উঠিয়া বলিলেন—

And hacked and hewed as a great god can
With his hard bleak steel at the patient reed,
Till there was not a sign of leaf indeed
To prove it fresh from the river.

He cut it short, did the great god Pan
(How tall it stood in the river!)
Then drew the pith like the heart of man,
Steadily from the outside ring.
And notched the poor dry empty thing
In holes, as he sat by the river.

'This is the way,' laughed the great god Pan
(Laughed while he sat by the river)
'The only way, since gods began
To make sweet music they could succeed.'
Then, dropping his mouth to a hole in the reed,
He blew in power by the river.

ইচ্ছাই প্যান-দেবতার বাঁশরী-নিৰ্মাণ—এবং বাণী হইতে সন্মুখ স্তম্ভহরী উৎসারণের ইতিহাস। কবিতার মূল পেরণা কিন্তু তাহাই নয়। শরবনের একটি শর বাণী হইল বটে, দেবতার মুখ-মাকড়ের ফুৎকারে সে সন্মুখ সংগীত সৃষ্টি করিবার দিব্যশক্তি লাভ করিল বটে—কিন্তু কতখানি বক্ষিত হইল সে! এমনি করিয়া দেবতার মানব-সংসার হইতে একটি-মামুষকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, তাহার সহজ মানবতা হরণ করিয়া, তাহাকে কবি করিয়া তোলেন। কিন্তু—

The true gods sigh for the cost and pain,—
For the reed that grows nevermore again
As a reed with the reeds in the river.

স্বেচ্ছনাথের 'নবজিহ্বা বাঁশরী'র বাথায় এই কবি-ভাষ্যের এনিও ইঙ্গিত নাই, তথাপি বাঁশরী—

“নয় সে সজীত, শুধু শোকের বিলাপ,
যেতে চায় বংশে আপনার।”

—এই হইছে পড়িলে চমকিয়া উঠিতে হয়, Mrs. Browning-এর ঐ—‘that the reed grows nevermore again as a reed with the reeds in the river’—মানে পড়িয়া যায়। অত্যাশ্চর্য্য হইলেও এটুকু ভাবসামুদ্র দেখিয়া এমন কথা মনে করিবার কারণ নাই যে,

স্বেচ্ছনাথের কল্পনা মৌলিক নহে। আমি অতঃপর এইরূপ ভাব-সাদৃশ্যের কয়েকটি বিশেষ দৃষ্টান্ত দিব—দেশী ও বিদেশী, দূরবর্তী ও পরবর্তী কয়েকজন কবির কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিব, সে সকল হইতে স্পষ্ট বৃত্তিতে গীতা ঘাইবে, এ সাদৃশ্য কবিমানসের; এবং স্বেচ্ছনাথের ভাবদৃষ্টির মৌলিকতা ও ভাবসম্পদের পাচুণ্য বিশ্বজনক বলিয়া মনে হইবে।

প্রথমটো আমি Swinburne হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিব—

Before the beginning of years
There came to the making of man
Time, with a gift of tears;
Grief, with a glass that ran;

Strength without hands to smite;
Love that endures for a breath,
Night the shadow of light,
And life, the shadow of death.

He weaves and is clothed with decision.
Sows, and he shall not reap;
His life is a watch or a vision
Between a sleep and a sleep.

নব-ভাষা সম্বন্ধে স্বেচ্ছনাথও বলিতেছেন—

এ হেন ‘অভাগানান
ধরণি কি আছে কোন কোলাহল তোয়ার?
কহা যার দীনতায়
বুড়ুকাহ, নথকাহ,
গ্রাস বাস গ্রনসাধা—শক্তিহীন তাহ!
আশায় অহর যেন—
কাগাকালে কীট হেন,
অতিদূরে দৃষ্টি যায়, অতি ক্ষুদ্র কর;
আত্ম বর্গা ঘনতম,
আশা লগ্নপ্রভা সম!—

উদ্ধৃষ্ট-চিত্তলেখা সম্পদ-নিকর,
অশ্রুপুষ্টি কাঠগ ভঙ্গ, এ কলেশ্বর!

উক্ত কবিতার ভাব এক স্থানে স্থানে কথাও পায় এক; যাহা কিছু পার্থক্য তাহা কবাকলার—ভাষার সজীত ও ভাবের রসমজ্জনার। তথাপি স্তন্যনবাবের অন্তসরণ বলিয়া মনে হয় না—হওয়ার সম্ভাবনাও কম। স্বেচ্ছনাথের নিজস্ব ভাব-সম্পদ এত প্রচুর—বাস্তব জীবনের বিশ্লেষণ ও পর্যবেক্ষণ-

শক্তির পরিচয় তাঁহার কাব্যে এত অধিক পাওয়া যায় যে, একপ সাদৃশ্য আশ্চর্যজনক হইলেও অসম্ভব নহে। তাঁহার ভাব-কতার আর একটি নিদর্শন এইখানে উদ্ধৃত করিব। একস্থানে স্বপ্ন সম্বন্ধে কবি এইরূপ উক্তি করিতেছেন—

স্বপ্ন, অলীক-শ্রুতি অলীক ভোমার,
আছে তব পৃথক সংসার,
নাহি জানি সেই হবে ছায়া কি ইহার,
অথবা এ ছায়া বৃষ্টি তার।

* দেখিয়াছি স্বপ্ন থেকে জয়াসু-শমনে,
দেখিতেছি সংসার-স্বপ্ন,
দেখাবে স্বপ্ন পুনঃ যামিনী-সরণে,
কবে তবে লভিব চৈতন্য !
অজান আখ্যায় রবে শরীর-শয্যায়
থেকে জায়া-মায় আলিঙ্গনে,
বিবেক-নয়ন মুদ্রে ঘোহের নিদ্রায়,
ভব-স্বপ্নে আছি অচেতনে।

স্বপ্ন সম্বন্ধে এইরূপ উক্তি খুব মৌলিক নহে—হিন্দুর সংসার-বৈরাগ্য এইরূপ কল্পনারই অমূল্য। তথাপি এই পংক্তি কয়টির প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবিজনোচিত বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্বের প্রমাণ—অপর এক বিখ্যাত বিদেশীয় কবি প্রায় এমনই ভাব তাঁহার নাটকের নায়ক-মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন। Caldeoron-এর নাটক Life is a Dream হইতে সেই কয় পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

For in this world of stress and strife
The dream, the only dream, is life ;
And he who lives, it's proved too well,
Dreams till he wakes at fate's loud knell.
—A dream that's broken at a breath
And wakens to the dream of death ?

What then is life ? A frenzied fit,
A trance that mocks man's puny wit.
A mist, where flickering phantoms gleam,
Where nothing is, but all things seem,
—all but the shadow of a dream.

একপ সাদৃশ্য বোধ হয় স্বাভাবিক। ইহাতে প্রমাণ হয়, সকল দেশের সকল ভাবকের মনে যে ভাবনা বিশ্বজনীন মানবতার সঙ্গে জড়িত তাহার ভঙ্গি একই রূপ হওয়াই বরং স্বাভাবিক। তথাপি স্পেনীয় কবি ও ভারতীয় কবির মনোমর্শে হয় ত' কোথায়ও মিল আছে, হিন্দুর ত' কথাই নাই, স্পেনীয় কবির ভাবনায় প্রাচ্য ভাব-বীজ অঙ্কুরিত হওয়া অসম্ভব নহে। সেকালে, সুরেন্দ্রনাথের পক্ষে Calderon-এর নাটক, ইংরাজী অনুবাদেও, পাঠ করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না ; এমন সন্দেহ করিবার কারণও নাই। এইবার, আমি পরবর্তী যুগের বাংলা কাব্য চাইতে এইরূপ ভাব-সাদৃশ্যের দৃষ্টান্ত সংকলন করিয়া এবং সুরেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার একটু বিশেষ আলোচনা করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব।

ইতিহাস যেদিন হইতে লেখা হইয়াছে সেদিন হইতে আজ পর্যন্ত ত্রিশ লক্ষ কোটি লোকের জন্ম হইয়াছে। তাহার মধ্যে মাত্র ৫০০০ লোক ইতিহাসে জন্ম থাকিবার যোগ্য। এই ৫০০০ মহামানবের মধ্যে ২০০ শতেরও কম নারী। ইতিহাস-গ্রন্থিক সকল মানব-মানবীর মধ্যে যে পোনেরো জন্ম নারী সর্বজনগ্রাহ্য হিসাবে প্রথমে দিকে তাহাদের তালিকা, লিবার্টে আলবার্ট এডোয়ার্ড উইগম কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পোনের জন্মের নাম : (১) মেরি কুইন অব স্কট্‌স্ (২) কুইন এলিজাবেথ (৩) জোয়ান অব আর্ক (৪) ম্যাডাম ডি ট্রেল (৫) জর্জ সার্ট (৬) ক্যাথারিন দি সেকণ্ড (৭) মিয়া (৮) ম্যাডাম ডি সেভিগনে (৯) ম্যাডাম ডি মেন্টেন (১০) মেরিয়া স্কেরা (১১) জোসেফাইন (১২) মারি আন্টোনেট (১৩) ক্রিস্টিনা (১৪) হুইডেন (১৫) ক্রিয়োপাট্রা (১৬) ক্যাথারিন ডি মেডিচি এবং (১৭) কুইন আন্ (ইংলণ্ড)।

শিশু-মঙ্গল

পুরাকালে আমাদের দেশে সম্মান-জন্মের পূর্বে ও পরে জননৌসম্পর্কে কোনও প্রকার বিজ্ঞানসম্মত মনোযোগ দানের ব্যবস্থা ছিল বলিয়া মনে হয়। প্রাচীন সাহিত্যে একদিকে যেমন পুত্রোন্মী যজ্ঞের কথা আছে, অপরদিকে তেমনি পক্ষামৃত দ্বারা গর্ভ-শোধনের ব্যবস্থারও উল্লেখ আছে। * সকল উন্নতিশীল জাতির দৃষ্টি সকল যুগেই জাতির ভবিষ্যৎ হিসাব করিয়া শিশুর প্রতি মনোযোগী থাকে। কোনও জাতির উন্নতিশীলতার একটি পরিচয়, এই মনোযোগ। কেন না, বর্তমান যে-জাতি যত উন্নতই হউক না কেন, তাহার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে, অজাত ও নবজাত শিশুর উপর। সুতরাং দূরদর্শী জাতির এদিকে সমধিক মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন।

পাশ্চাত্য সভ্যতা খুব অল্পদিন হইল, এবিষয়ে সচেতন হইয়াছে। মাত্র ১৮৯৪ সনে ইংলণ্ডে ব্রিটিশ চাইল্ড স্টাডি এসোসিয়েশন (British Child Study Association) স্থাপিত হয়। ইংলণ্ডের ১৯০৬ সনের রেজিষ্টার-জেনারেলের তালিকায় প্রকাশ, ঐ সনে ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সের ৭৬টি শহরে এক বৎসরের কম বয়স্ক শিশুর কেবল পেটের অসুখে মৃত্যুর সংখ্যা ১৪,৩০৬। ঐ হিসাবেই দেখিতে পাই, ১৯০৭ সনে হাজার-করা শিশুমৃত্যু ১১৭৬২। ঐ সনেই ১ মাসের কম বয়স্ক মৃত শিশুর ৭৪৯ জনের মধ্যে, এক শস্যার পিতামাতা ও শিশুর শয়ন-হেতু অসাবধানতার জন্য শিশুর শ্বাসরুদ্ধ হওয়া ইত্যাদি কারণে, মৃত্যুসংখ্যা ৪৭৫।

* দেখি দশরথ রাজা আনন্দিত মন।

পক্ষামৃত দিয়া কৈল গর্ভের শোধন।

—আদিকাণ্ড, কৃত্তিবাসী রামায়ণ

ফ্রান্সের ১৯০৬ সনের তালিকায় দেখিতেছি, প্যারিসে তখনও হাজারকরা শিশুমৃত্যুর সংখ্যা ১৭৮। কিন্তু ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই ফ্রান্সে শিশুসম্পর্কে যত্ন লওয়া



ঈদিতা ডেলেন কুবেল। কলিকাতার শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সাহায্যকরে এই মার্কিন মহিলা এ-প্যাস্ত্র হার সোল হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

সূচিত হইয়াছে। ১৯০৪ ও ১৯০৫ সনে ডাক্তার পুপাল্‌তের (Dr. Poupalt of Dieppe) অধীনে ভ্যারেঞ্জভিল-সুর্-মের-এ (Varengeville-sur-mer) একটি শিশু-পরিচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। তৎপূর্বে ৭ বৎসর ধরিয়া ঐ

অঞ্চলে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা ছিল হাজারকরা ১৪৫। কিন্তু এই দুই বৎসরে ঐ প্রতিষ্ঠানে একটি শিশুরও মৃত্যু হয় নাই। ঐ দুই সালেই অত্যধিক গ্রীষ্ম অনুভূত হয়। ১৮৯৮ সনে এইরূপ গ্রীষ্মে ঐ অঞ্চলে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা হইয়াছিল হাজারকরা ২৮৫।

মেধা বায়, এই ধরণের প্রতিষ্ঠানের কাজ সর্বত্র অতি শীঘ্র ফলপ্রসূ হইয়াছে। প্যারিসে ১৯০৬ সনের শিশুমৃত্যুর সংখ্যার আঁমরা উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু ঐ সনেই ডাক্তার

বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, ১৯২২ সনে ভারতে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা ছিল হাজারকরা ১৭৫। ১৯২৩ সনে ঐ সংখ্যা ১৭৬ হয়। ১৯২৪ সনে বাড়িয়া হইয়াছিল ১৮৯। ইহাকে ভয়াবহ অবস্থা বলিতেই হইবে।

প্রতি বৎসরে ভারতবর্ষে মৃত শিশুর সংখ্যা ২০ লক্ষ! এবং হাজারকরা প্রসূতির মৃত্যুসংখ্যা হইতেছে—

বাংলাদেশে—৫০

মাদ্রাজ— ১৪'৩

ভারতবর্ষ— ২৪'৫

ইংলণ্ড— ৪

সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশের অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়।

ইহা তো কেবল সয়-কারী হিসাব। সত্যাকার প্রসূতি ও শিশুমৃত্যুর সংখ্যার হিসাব থাকিলে সে সংখ্যা কিরূপ হইত কে জানে! অথচ এজন্য জাতিহিসাবে আমাদের বিশেষ উদ্বেগ আছে বলিয়া মনে হয় না। অতি-বর্ধক জাতির সহিত



কলিকাতা : রামকৃষ্ণ-বিশ্ব শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান।

বুডী (Dr. Budin) কর্তৃক পরিচালিত শিশুমঙ্গল-প্রতিষ্ঠানে (Consultations de Nourrissons) শিশুমৃত্যুর সংখ্যা হাজারকরা মাত্র ৪৬।

অতি অল্পদিন এ বিষয়ে চেষ্টা আসিলেও বর্তমানে ইংলণ্ড কিংবা অপরাপর দেশে এই কাজের উন্নতি প্রচুর হইয়াছে।

১৯২৪ সনের সরকারী হিসাব হইতে নিম্নে একটি অঙ্ক-তালিকা উদ্ধৃত হইল। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, এ বিষয়ে অপরাপর দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের কি অবস্থা।

(এক বৎসর বয়স্ক শিশুমৃত্যুর হাজারকরা সংখ্যা)

ভারতবর্ষ	১৮২'০	অষ্ট্রেলিয়া (কমনওয়েলথ)	৫৭'০৮
ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স	৭৫'০	নিউজীল্যান্ড	৪০'২৩
স্কটল্যান্ড	২৭'৭	কানাডা (হুইবেক বাদে)	৭২'০০

পৃথিবীর প্রাচীনতম সত্যতার উত্তরাধিকারী, বর্তমান ভারত-বাসী এক্ষেত্রে প্রায় একপাশায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল-সার্ভিসের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর-জেনারেল স্যার জন মেগা (Sir John Megaw) লিখিয়াছেন,

'In England great concern is expressed because the rate continues to be so high as 4 per mille.' অর্থাৎ হাজারকরা প্রসূতিমৃত্যুর সংখ্যা ৪ বলিয়া ইংলণ্ডে বিষম আশঙ্কার কারণ হইয়াছে।

আমাদের কলিকাতা শহরে এই মৃত্যুর সংখ্যা হাজারকরা ২৫ হইতে ৩০।

শিশুমঙ্গল বিষয়ে আমেরিকা বোধ করি সর্বাপেক্ষা মনোবোদী। অল্পতঃ শিশুর সাময়িক স্বাস্থ্যসম্পন্নিক

পধ্যালোচনামূলক পুস্তকের তালিকা হইতে তাহাই অন্তর্গত হয়। এ ধরণের অধিকাংশ পুস্তকই আমেরিকা হইতে প্রকাশিত। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে এ বিষয়ে একটি নির্দিষ্ট পাঠ্যব্যবস্থা আছে।

—‘আপান কি সরাসরি লইবার আগে মোড়কাল খুঁড়েট ছিলেন, আপনার এদিকে মন গেল কিরূপে?’

উত্তরে বলিলেন,—‘না। ওদেশে যখন ছিলাম তখন নিজের দেশ সম্বন্ধে একটা কিছু করিতে হইবে, এই চিন্তা

আমরা এখানে যে প্রতিষ্ঠানটির পরিচয়োস্বেস্তে এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছি, তাহার প্রেরণাও আমেরিকা হইতে পাওয়া। জর্নৈক মার্কিন মহিলার অসাধারণ সহায়ত্বভূতি ও দানশীলতা ব্যতীত এ প্রতিষ্ঠানের অগ্নাই সম্ভব হইত না। মহিলাটির নাম শ্রীমতী হেলেন রুবেল, আমেরিকার রোড-আইল্যান্ডের প্রভিডেন্সে ইহার বাস। প্রভিডেন্সে রামকৃষ্ণ-মিশনের শাখা হিসাবে স্বামী অখিলানন্দ একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। মহিলাটি স্বামী অখিলানন্দের নিকটে বেদান্তের পাঠ অভ্যাস করেন। এই মহিলা স্মৃদ্র কলিকাতায় একটি শিশুদল-প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে দুই বৎসরে ১৫০০০ হাজার মুদ্রারও অধিক দান করিয়াছেন।



কালিকোনিয়ার প্রকুর সঙ্গীতাত্মক শিশু (বয়স্ক ২৪)।

এই মহীয়সী মহিলার দান যে সার্থক হইয়াছে, সেদিন এই প্রতিষ্ঠানটি দেখিয়া আপনি আমরা তাহা সম্যক রূপে বুঝিতে পারিয়াছি। ব্যবস্থা ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিক হইতে একেবারে ত্রুটি-হীনতা—এই প্রতিষ্ঠানটির প্রথম দর্শনে ইহাতেই বিদ্রিত হইতে হয়। সচরাচর আমাদের দেশে সুধারমণের অন্ত পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে কোথাও এরূপ দেখি নাই। ভবানীপুর অঞ্চলের অপেক্ষাকৃত একটু শান্ত, কলরব-হীন প্রান্তে স্থাপিত এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটির কক্ষ হইতে কলে খুরিয়া সেদিন দেশ ও দেশবাসী সম্বন্ধে গভীর নৈরাশ্রের মধ্যেও সত্যকার আশা জাগিয়াছিল।

কথায় কথায় প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দকে প্রণয় করিলান,

—একটা সেবার ভাব, সদাসংগদা মনে জাগিত। উহাদের মেটানিটি-হোমগুলি দেখিয়া মনে হইল, আমাদের দেশে এরকম কিছু করা যায় কি না।

সেই চিন্তার ফলে এই প্রতিষ্ঠান।

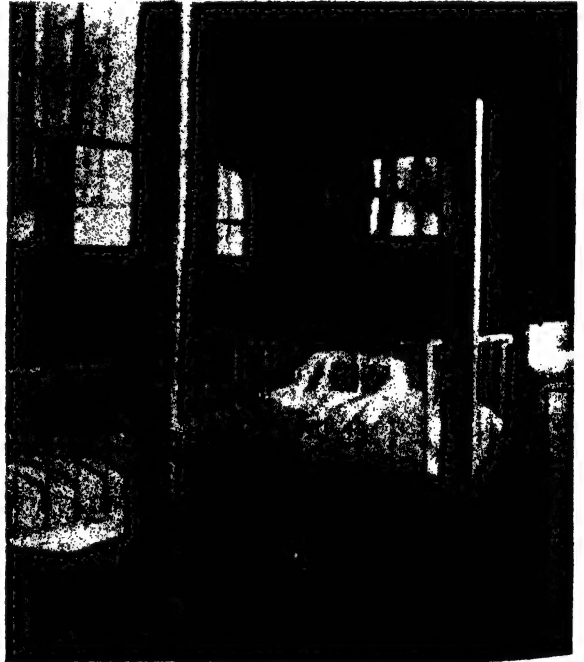
মাত্র ১৯২৬ সনে রামকৃষ্ণ-মিশন হইতে স্বামী দয়ানন্দ প্রচারকার্যে আমেরিকায় বান। কালিকোনিয়ার পথে সদাহাস্তময়, প্রকুর শিশুর দল দেখিয়া তাহার মনে হইত,



শিশু-মঙ্গল : বহুতা-পূহ। অতি রবিবার বৈকালে এখানে শিশু-পরিচর্যা বিষয়ক বহুতা-পূহ।

আমাদের দেশে এইরূপ শিশুর জন্ম সম্ভব বিনা !
স্বামী বিবেকানন্দের যে-স্বপ্ন, দেশ-সেবার জন্য
যে-সকল গুণবিশিষ্ট সন্তানের দরকার—সেই
স্বপ্ন সফল করিতে হইলে সুস্থ সুন্দর শিশু চাই।
অর্থসংগ্রহ হইতে বিলম্ব হইল না, কয়েকজন
শিক্ষিতা আমেরিকান সেবিকাও ভারতবর্ষে
আসিতে স্বীকার করিলেন। ইউরোপ হইয়া,
নানা স্থানের শিশু-মঙ্গলের কাজ দেখিয়া চার
পাঁচ বৎসর পরে দেশে ফিরিয়া স্বামী দয়ানন্দ
এই শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন করিলেন।

১৯০২ সনের জুলাই মাসে তবানীপুর ১০৪
ঘরুলবাগান রোডে একটি দ্বিতল বাড়িতে রাম-
কৃষ্ণ মিশনের আশীর্বাদ লইয়া ইহার স্থচনা
হইল।



এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য তিনটি :

[১] প্রসূতি-পরিচর্যা বিষয়ে জনসাধারণকে
শিক্ষিত করা।

[২] জাতিবর্ণনির্কির্ষে বিনামূল্যে জন্মের পূর্বে,
olinio)। উপরে আসন্ন প্রসবা ও প্রসবান্তর শিশু ও জননীদেয়
কল্যাণ সাধন—কিনার্স হস্পিটাল (indoor hospital)।

শিশু-মঙ্গল : নার্সারি (Nursery)। কীটের পাটিশনের অন্তরালে শিশুর পালক
ও শয্যা দেখা যাইতেছে।

[৩] এই কাথোর
জন্তু উপযোগী করিয়া
শুষ্ককারিণী তৈয়ারী
করা।

কাজের বিভাগ :

বাড়ির নীচের তলায়
বাহির হইতে যে সকল
সস্তান-সস্তা বিতা ও
সস্তানবতী মাতারা আসেন,
তঁাহাদের জন্ত বিশেষজ্ঞ
চিকিৎসক কর্তৃক সকল
প্রকার প্রয়োজনীয় ব্যব-
স্থার বন্দোবস্ত আছে।
এই বিভাগ আউটডোর
ক্লিনিক (outdoor



শিশু-মঙ্গল : ক্লিনিক (Clinic)। শিশু-চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ ডাক্তার শিশুগোপচন্দ্র চৌধুরী উপস্থিতি।

বিতৰ্ক—ভায়েৰ পূৰ্বে, ভায়েৰ সময়ে ও ভায়েৰ পূৰ্বে।

ভায়েৰ পূৰ্বে :

(১) প্ৰচাৰকাৰ্য্য : যাৰ হ'লে ভায়েৰ শুশ্ৰূষাকাৰিগণ প্ৰসূতি-পৰিচৰ্যা বিষয়ে সকল তথ্য জ্ঞাপন কৰেন। (২) প্ৰতিষ্ঠানে নিয়মিত বক্তৃতা ইত্যাদি। সম্ভাৱনাত জননীয়া প্ৰতি মঙ্গলবান সন্ধ্যায় প্ৰতিষ্ঠানে নিয়মিত মিলিত হৈয়া নিজেদেৰ মনো এখানে আলোচনাৰ সুযোগ পান, এবং বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকৰাৰ তথ্যাদিগকে এই বিষয়ে বিচক্ষণ পৰামৰ্শ দান কৰেন।

(৩) সৰিবাৰ বৈকালে এটা হ'লে এটা পৰ্য্যায় গৰ্ভস্থ শিশু সম্বন্ধে সৰিবেশ পৰীক্ষা কৰা হয়। বক্তৃতা, লেখাৰ পৰীক্ষা ইত্যাদি সকল প্ৰকাৰ আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান-সম্বন্ধ পৰ্যালোচনাৰদ্বাৰা প্ৰসূতিৰ যত্ন লওয়া হয়।

বৰ্ত্তমানে এই বিভাগে মাত্ৰ ৭টি 'বেড' (bed) আছে। প্ৰত্যেক জননীকে গড়ে এক সপ্তাহ কৰিয়া হাস-পাতালে রাখিতে হইলে, মাসে মাত্ৰ ২৮টি 'কেসে'ৰ বাবস্থা বৰ্ত্তমানে সম্ভব হয়। আশা কৰা যায়, অদূৰ-ভবিষ্যতে দেশেৰ দাননীল মহাআদেয় দৃষ্টি এই প্ৰতি-ষ্ঠানটিৰ উপৰ পড়িলে—বাবস্থা বিস্তৃত হইবে।

• বাহিৰে ধাত্ৰী ইত্যাদি পাঠাইয়া গৰ্ভবতী জননীদৰ নিয়মিত তত্ত্বাবধানের বন্দোবস্তও আছে—এক্স-টার্নাল মেটাৰ্নিটি (External Maternity)।

এই তিন বিভাগেৰ কাৰ্য্য আবার মোটামুটি তিন ভাগে



শিশু-মঙ্গল : প্ৰতি বুধবাৰে ও শানবাৰে সম্ভাৱনাত জননীয়া শিশু-পৰিচৰ্যা বিষয়ে উপদেশ গ্ৰহণ কৰেন।

নীচে এই দুই বংশেৰে প্ৰতিষ্ঠানেৰ এই বিভাগেৰ কাৰ্য্যেৰ হিসাব দেওয়া হইল।

	১ম বৎসর	২য় বৎসর
গর্ভবতী জননীর সম্বন্ধে বাড়ী বাড়ী ঘোরা	২৮৪৫	৫৬২
চিকিৎসক প্রদত্ত বক্তৃতা	৪২	৫২
বিশেষজ্ঞ কর্তৃক গর্ভস্থ শিশুর যত্নবিধয়ে ক্লিনিক	৪২	৫২
তালিকাপ্রস্তুত জননীর সংখ্যা	২১০	৫৪২
কতজন গর্ভবতী জননী এই কাজে আসিয়াছেন	৫০০	১৪২৩

প্রথম বৎসর হইতে দ্বিতীয় বৎসরে কাজ বাড়িয়াছে।* বাহিরে প্রচারকাৰ্য্য কমিয়াছে। ইহাতেই বুঝা যাইবে, এ বিষয়ে আমাদের প্রয়োজনবোধ জাগিয়াছে। এবং সেই প্রয়োজন মিটাইতে এই প্রতিষ্ঠানের কাজকে জনসাধারণ সমর্থন করিতেছে।

জন্মের সময়ে :

(১) বাহিরে প্রসবকালীন তালিকাপ্রস্তুত জননীদের স্বতন্ত্র সম্ভব এবিধে সাহায্য করা।

(২) আঁতুর-ঘরে অবস্থানকালীন ধাত্রী পাঠাইয়া সম্ভ-প্রসূতা জননী ও শিশুর দশদিনের সম্পূর্ণ তত্ত্বাবধান। প্রয়োজন হইলে চিকিৎসকের ব্যবস্থা।

(৩) প্রয়োজন হইলে ইন্ডোর হস্পিটালে ভর্তি করিয়া সকল প্রকার ব্যবস্থা।

আমরা এই ‘ইন্ডোর’ বিভাগের কাজ দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি এবং দেখিয়া পুলকিত হইয়াছি। সন্তোজাত শিশুর দল নার্সারি-ঘরে (Nursery) প্রত্যেকে স্বতন্ত্র শয্যা শারিত আছে। প্রত্যেক শিশুর প্রয়োজনীয় জরায়াদি স্বতন্ত্র। কাঁচের পার্টিশন দেওয়া ঘরে নিজের নিজের বিছানায় সকল শিশু ঘুমাইয়া আছে। গুনিলাম, প্রত্যেক তিন ঘণ্টা অন্তর ধাত্রী শিশুকে মায়ের কাছে লইয়া স্তন্যপান করাইয়া আবার আনিয়া তাহার বিছানায় শোয়াইয়া দেন। শুইবারাত্র শিশু ঘুমাইয়া পড়ে। আমাদের দেশে প্রত্যেক সংসারে ঘরে ঘরে রোক্তমান শিশুর এবং বিরক্ত জননীর কথা ভাবিলে ইহাদের দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

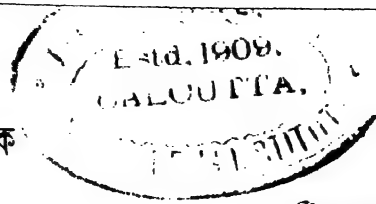
জন্মের পরে :

প্রতিষ্ঠানের এই বিভাগের কার্য্য সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। আমাদের দেশে সাধারণতঃ ধারণা যে, জন্মাইবার পর মাসখানেক পর্য্যন্ত শিশু সম্পর্কে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। এই ধারণা ভুল। সাধারণতঃ ১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শিশুদিকে ‘বিপজ্জনক’ বলিয়া ধরিতে হয়। এক বৎসর পর্য্যন্ত শিশু সম্বন্ধে বিশেষ যত্নের জন্ত বাহা বাহা কর্তব্য—এই বিভাগে শিশু-চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ কর্তৃক তাহার ব্যবস্থা আছে।

স্থানান্তরে অতি সংক্ষেপে আমরা প্রতিষ্ঠানের কাজের পরিচয় দিলাম। আমাদের মনে হয়, দেশে বর্তমানে এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের সমধিক প্রয়োজন।

১৯০৭ সনে উত্তর-পশ্চিম লণ্ডনে সেন্ট-প্যানক্রাস স্কুল ফর মাদার্স (St. Pancras School for Mothers) নামে ক্ষুদ্র একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান খোলা হয়। কিছু দিনের মধ্যে বরো-কাউন্সিলের স্বাস্থ্যবিভাগ এই প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিতে অগ্রণী হয়। কিন্তু ইহার আয়ের অধিকাংশ আসিত—জননী ছাত্রীদের নিকট হইতে। তাঁহারা নিজেদের পকেট হইতে পয়সা দিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে বৃহৎ করিয়া তুলিলেন। এইখানেই শিশুদের এক বৎসরকাল বিশেষজ্ঞ কর্তৃক পরীক্ষার পর বলা হয়—এই শিশু বি-এ পাশ করিয়াছে (graduation)। এই সম্পর্কে শিশুর পিতাদের জ্ঞাত ও ক্লাস খোলা হইয়াছে। সন্তানের মাতা ও পিতার দায়িত্ব-বোধ হইতে এই প্রতিষ্ঠানটি তাহার সমগ্র ব্যয়ভার পরিচালনা করিতে সক্ষম হইয়াছে।

আমরা যে-প্রতিষ্ঠানটি দেখিয়া আসিলাম, তাহা ক্ষুদ্র। আমাদের দেশে আলোচ্য প্রতিষ্ঠানের মত কত সহস্র এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের যে প্রয়োজন আছে তাহার হিসাব নাই। যদি দেশের লোকের দায়িত্ববোধ না জাগে তবে ইহার সার্থকতা নাই। এ দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি কবে পড়িবে?*



জড়ের উপাদান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ধারণার ক্রমবিকাশ

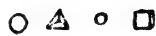

—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

দেবতা কর্তৃক নিষ্কিপ্ত বজ্রের সহিত অগ্নি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া দাবানলের সৃষ্টি করিয়া মৃত্যু ও পশুকুলের জীবন বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। সেই অগ্নিকে আয়ত্বাধীন করিবার জন্য মানুষ লালসিত হইয়া উঠিল। কথিত আছে—প্রোমেথিয়াস স্বর্গ হইতে সেই অগ্নি অপহরণ করিয়া পৃথিবীতে সত্যতার পত্তন করিয়াছিলেন। মনুষ্যেরা তৎপরে অরণি ও চক্ৰমকি বর্ষণে ইচ্ছানুযায়ী অগ্নি উৎপাদন করিয়া সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য পরিবর্তনের উপায় শিক্ষা করিয়াছিল।

মন রূপ পরিগ্রহ করে তখন, যখন মানুষ বিভিন্ন পদার্থের আকৃতি প্রত্যক্ষ করে এবং তাহার স্বপ্ন তখন বাস্তবতায় প্রতিভাত হয়; কিন্তু সৌন্দর্য্যবোধের মূলোদ্ভূত কারণ রূপ বা আকৃতিকে অগ্নি সহজেই রূপান্তরিত করিয়া দেয়। অত্যধিক উত্তাপে কারকাশা-খচিত কঠিন ধাতব পদার্থও রূপান্তর পরিগ্রহ করে। অগ্নিতে দগ্ধ হইবার সময় কাঠখণ্ডকে একটু শব্দ, ধূম ও অগ্নিশিখা উৎপাদন করিয়া অঙ্গারের পরিণত হইতে দেখিয়া আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষেরা হয়তো বিস্মিত হইয়া যাউতেন। নির্দিষ্ট আকৃতিবিশিষ্ট কাঠখণ্ডকে অগ্নি কিরূপে বিকৃত বা রূপান্তরিত করিয়া ফেলে? কাঠ এক জাতীয় পদার্থ, অঙ্গার তাহার বিপরীতধর্ম্মী। এক জাতীয় পদার্থ অপর জাতীয় পদার্থে রূপান্তরিত হইতে পারিলে এক ধাতুকে অপর ধাতুতে পরিবর্তন করা সম্ভব হইবে না কেন?

এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই মধ্যযুগের অ্যালকেমিস্টগণ নিকট ধাতুকে উৎকৃষ্ট ধাতুতে পরিবর্তিত করিতে এবং অমৃতের সন্ধানে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। মধ্যযুগের এই অপরিণত বসায়ন-বিভ্রা বা অ্যালকেমি হইতেই ক্রমশঃ বর্তমান যুগের রসায়ন-শাস্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছে। অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষ, মিশর এবং তৎপরে গ্রীস দেশের পণ্ডিতগণ জড়-সংগঠন-তত্ত্ব লইয়া বিভিন্ন মতবাদের অবতারণা করিয়া

আসিতেছিলেন। উই হাক্সল বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে হিন্দু দার্শনিকগণ জড়ের উপাদান স্বরূপ অমৃত, পরমাণুর ধারণা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কোন এক টুকরা পদার্থকে সহস্র সহস্র খণ্ডে বিভক্ত করিয়া তাহার এক একটি খণ্ডকে আবার সহস্র সহস্র খণ্ডে বিভক্ত করা যায় এবং এই পণ্যায়ীতে বিভাগ-

 ১৭০৪ সালে নিউটনের পরিমাপন স্বীকৃতি। নিউটনের বিশিষ্ট আকর্ষণ-ধর্ম্ম।	 ১৭০৮ সালে বস্কেভিচের সক্রিয়তা।
 ১৮১০ সালে দিডার্ট প্রকৃত সম্পদ জ্যান্টন প্রদর্শন।	 ১৮৬৭ সালে কেনাডিন অণু-প্রকৃতি।
 ১৯১৩ সালে ব্রুস-পরিমাপন।	 ১৯১৫ সালে প্রোডিগার পরিমাপন।

জড়ের উপাদান সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকের ধারণা।

ক্রিয়া চালাইতে থাকিলে সেই পদার্থের স্বকীয়স্বক স্বর্ণে পরিণত হইতে পারে। কিন্তু এই বিভাগ-ক্রিয়া কি অনন্তকাল চলিতে পারে, না, এমন অবস্থায় পৌছাইতে হয়, যখন আর ভাগ করা সম্ভব হয় না? প্রকৃত প্রস্তাবে নান্নবের ধারণা বা কল্পনা-শক্তিরও একটা সীমা আছে। কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ পদার্থকে স্বল্পাধিক স্বল্প অংশে বিভক্ত করিতে করিতে এমন এক অবস্থায় উপনীত হইতে হয় যখন আর ভাগ করা

চলে না। ইহা হইতেই প্রাচীন দার্শনিকগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, জগতের মূল পদার্থগুলি স্থানান্তি-স্থল, অসংখ্য অবিভাজ্য কণিকার সমষ্টি মাত্র। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম এই পাঁচটিই ছিল তাঁহাদের মতে জগতের মূল পদার্থ। এই নির্দিষ্ট মূল পদার্থগুলি বিভিন্ন অল্পপাতে পরস্পর সম্মিলিত হইয়া এই দৃশ্যমান জগতের বৈচিত্র্য প্রকটিত করিয়াছে। এই অবিভাজ্য কণিকাসমূহকে ‘এটম’ বা পরমাণু নামে অভিহিত করা হয়। গ্রীক ভাষায় ‘এটম’ শব্দের অর্থ—বাহাকে খণ্ডিত করা যায় না।



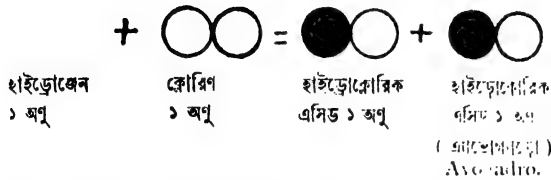
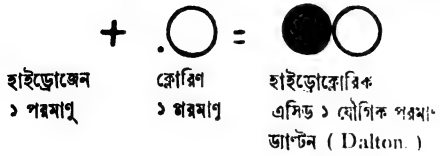
জন ডাণ্টন।

পদার্থ স্থানান্তি-স্থল কণিকাসমূহের সমবায়ে গঠিত—এ ধারণা ডেমোক্রিটাই খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে সর্বপ্রথম পাক্ষ্য জগতে প্রচার করেন। তিনি সম্ভবতঃ তাঁহার পূর্ববর্তী দার্শনিক লিউসিপাসের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মতে এই অপরিবর্তনীয় অবিভাজ্য পরমাণুসমূহ তাহাদের পরস্পর ব্যবধান-স্থানের মধ্যে অনবরত ক্রতগতিতে ইতস্ততঃ ছুটছুটি করিতেছে। দার্শনিক এপি-ক্লিউরাস কর্তৃক তাঁহার এই মতবাদ আরও পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছিল। ডেমোক্রিটাস ও তাঁহার সমসাময়িক স্থপ্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক প্লেটো উভয়েই বহুদিন মিশরে অবস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহারা খুব সম্ভব জড়ের উপাদান সম্বন্ধে মিশরীয় পুরোহিত-সম্প্রদায়ের মতবাদ দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। প্লেটো জড়সংগঠন তত্ত্বের আলোচনায় চিন্তা ও যুক্তিকে প্রাধান্য দান করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার স্থবিখ্যাত শিষ্য এ্যারিস্টটল ইহার বিপরীত মত পোষণ করিতেন।

তিনি এ বিষয়ে চিন্তা-যুক্তি অপেক্ষা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জ্ঞানের অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। এ্যারিস্টটল অগ্নি, জল, বায়ু ও মৃত্তিকা এই চারিটি মূল পদার্থের সঙ্গে উষ্ণতা, শুষ্কতা, শৈত্য ও আর্দ্রতা এবং এই সকল গুণ-পরিচালক ইণারের কল্পনা করিয়াছিলেন। এই চারিটি গুণের দুই দুইটির একত্র সম্মিলনে মূল পদার্থগুলির উদ্ভব হইয়াছে এবং তাহাদের বিভিন্ন অল্পপাতে সংযোগের ফলে কঠিন, তরল ও বায়বীয় পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে। এ্যারিস্টটলের মতবাদ অনেক দিন পর্য্যন্ত প্রচলিত লাভ করিয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে রবার্ট বয়েল এই মতবাদের অসারতা প্রতিপাদন করেন। তিনি পরীক্ষামূলক প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইলেন—মূল পদার্থের সংখ্যা কেবল চার বা পাঁচ হইতে পারে না—মূল পদার্থ আরও অনেক আছে। তিনিই জড় পদার্থকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। যে সকল পদার্থ স্থানান্তি-স্থল অংশে বিভক্ত হইলেও তাহাদের স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হয় না তাহাদিগের নাম দিলেন মৌলিক পদার্থ আর যেগুলি দুই বা ততোধিক মৌলিক পদার্থে বিভক্ত হইতে পারে তাহাদের নাম দিলেন যৌগিক পদার্থ। এইরূপে ক্রমশঃ ডেমোক্রিটাসের পরমাণুবাদ পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

১৭০৪ খৃঃ অব্দে বিখ্যাত মনীষী সার আইজাক নিউটন এই পরমাণুবাদ সমর্থন করেন। তখনকার দিনে বৈজ্ঞানিক মতবাদসমূহ নির্ভুল পরীক্ষাদ্বারা প্রমাণিত করিবার উপায় ছিল না—বিশেষতঃ পরীক্ষা-কার্যকে অনেককেই হেয় জ্ঞান করিতেন। কাজেই কেবল অল্পমানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত যুক্তির উপর নির্ভরশীল দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের করণা অপেক্ষাকৃত অবাধ গতিতে প্রধাবিত হইত। নিউটন এট কল্পনাকে কতকটা বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করেন। তিনিই সর্বপ্রথম জড়ের মূল উপাদানের স্বরূপ বা অল্পকৃতি করণা করেন। তিনি বলিয়াছেন—জলের উপাদান—‘এটম’ বা পরমাণু সমূহ সকলেই এক প্রকার আকৃতি বিশিষ্ট নহে। কোনটা বড় বলের মত, আবার কোনটা বা ছোট বলের মত ; কোনটা ত্রিকোণাকার, কোনটা চতুর্ভুজ। সকলগুলিই নীরেট এবং কঠিন—এত কঠিন যে, ইহাদিগকে ভেদ করা পুরে থাকে কোন রকমে একটু ক্ষয় করাও অসম্ভব। কঠিন পদার্থের সমবায়ে কঠিন পদার্থের উদ্ভব ধারণা করা যায় ; কিন্তু কোমল

বা তরল পদার্থের গঠন করনা করা অসম্ভব। কাজেই নিউটন বলিলেন—পরমাণুসমূহ কঠিন হইলেও তাহাদের বিশেষ সংস্থান এবং পরস্পর আকর্ষণের বিশেষ তারতম্যের ফলেই



কোমল বা তরল পদার্থের গঠন সম্ভব হইয়াছে। নিউটনের এই ভাবাবে সকলে সম্বুত হইতে না পারিলেও প্রায় অন্ধ শতাব্দী পর্য্যন্ত কেহ আর কোন নূতন কথা শুনাইতে পারেন নাই।

১৭৫৮ খৃঃ অব্দে বস্কোভিচ (Boscovich) প্রচার করিলেন যে, জড়ের উপাদান এই পরমাণুসমূহ বিভিন্ন আকর্ষিত বিশিষ্ট কঠিন বস্তু হইতেই পারে না। ইহারা গাণিতিক বিন্দু বা শক্তিকেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহাদের না আছে কোন আকার, না আছে কোন গুরুত্ব। পরমাণু সম্বন্ধে বস্কোভিচের এই অভিনব মতবাদ প্রায় অন্ধশতাব্দী পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল।

১৮০৮ খৃঃ অব্দে জন ডাল্টন (Dalton) ডেনোফ্রিটাস প্রবর্তিত আণবিক মতবাদ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন। পদার্থ সূক্ষ্মতম অবিভাজ্য পরমাণুর সমষ্টি—ইহা মানিয়া লইয়া তিনি বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুর নির্দিষ্ট অপরিবর্তনীয় গুরুত্ব নির্ধারণ করেন। তাঁহার মতে যতগুলি মৌলিক পদার্থ আছে ততগুলি বিভিন্ন প্রকৃতির পরমাণুও বহিস্কে। তিনি আরও বলিলেন—ছুই বা ততোধিক মৌলিক পদার্থের পরমাণু গুলি পরস্পর অতি নিকটে অবস্থান করিয়া যৌগিক পদার্থ উৎপাদন করে। দৃষ্টান্তস্বরূপ লৌহ ও গন্ধকের যৌগিক পদার্থের উল্লেখ করা যাইতে পারে। লৌহ এবং গন্ধক একত্রে উত্তপ্ত করা হইলে সাল্ফাইড অব আয়রন (Sulphide of Iron) নামে একটি যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়। ডাল্টনের সিদ্ধান্তানুযায়ী এখানে লৌহ এবং গন্ধক পরমাণুর

মধ্যে রাসায়নিক সংমিশ্রণ ঘটে। পরমাণুর ভ্রমণের সংমিশ্রণ বড় অসম্ভব, সুতরাং লৌহের এক, গন্ধকের এক, দুই বা তিন—এই অল্পপাতে আণবিক সংমিশ্রণ ঘটে। হুইডিস্ দার্শনিক বার্জেসিয়াস (Berzelius) রাসায়নিক পরীক্ষায় ডাল্টনের সিদ্ধান্তকে নিচুণ প্রতিপাদন করেন। কিন্তু ডাল্টন মৌলিক (element) এবং যৌগিক (compound), বর্ন উভয়টির পরস্পর সূক্ষ্মতম কণিকাকে মৌলিক

এবং যৌগিক পরমাণু নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। যৌগিক কণিকা ভাঙ্গিয়া মৌলিক পরমাণুতে পরিবর্তিত হইতে পারিলেও এই বিভিন্ন বস্তুকে তিনি ‘পরমাণু’ই বলিয়াছিলেন। (এখানে ইচ্ছা উল্লেখযোগ্য যে, mole-

culesকে অণু এবং atomsকে গ্রামবা পরমাণু নামে অভিহিত করিয়াছি।) ইহার ফলে দায়বীজ পদার্থের পরস্পর সংমিশ্রণ সম্বন্ধীয় গেলুসাকের (Gay Lussac) সিদ্ধান্ত প্রতিপাদনে অস্বাভাব্য উপস্থিত হইল। ১৮১১ খৃঃ অব্দে ইটালিয়ান পদার্থবিদ এভোগাদ্রো (Avogadro) ডাল্টনের সিদ্ধান্তের একটু রূপান্তর করিয়া এবং সমস্যার সমাধান করিলেন। তিনি বলিলেন, কোন দায়বীজ পদার্থ মৌলিকই হউক বা যৌগিকই হউক—তৎকালগুলি অল্পর সমবায় গঠিত। এক বা ততোধিক পরমাণুর সমবায় এক একটি অণু গঠিত হয়। ব্যবহারিক বিষয়ে সাধারণতঃ অণুর অস্তিত্ব লইয়াই কারবার, পরমাণুর অস্তিত্ব মানসপটে। ইহাতে ডাল্টনের



মার উইলিয়াম কুকস্।

সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে এটুকু মাত্র পার্থক্য দাঁড়াইল যে, মৌলিক পদার্থের অণু এক জাতীয় একাধিক পরমাণু সমবায় গঠিত,

পদার্থের যৌগিক পদার্থের অণু বিভিন্ন জাতীয় একাধিক পরমাণু-সমবায়ন নির্দিষ্ট।

ড্যান্টন সর্বপ্রথম বিভিন্ন পদার্থের পরমাণুর গুরুত্ব-নির্দেশক তালিকা প্রণয়ন করেন, এই স্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য।



ডে. ডে. টমসন।

যে, এই পরমাণুবাদ প্রচলিত হইবার পূর্বেই রিখটার (Richter) অম্লাত্মক ও ধাতব পদার্থের পরস্পর আণুপাতিক সম্বন্ধ নির্ণয়াত্মক সংখ্যা প্রবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। হাইড্রোজেন-পরমাণুর গুরুত্ব এক ধরিয়া তদনুপাতে অন্যান্য পদার্থের—যেমন অক্সিজেন ৫'৫, গন্ধক ১৪'৪ ইত্যাদি ক্রমে আণবিক গুরুত্ব নির্ধারণ করেন। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি যৌগিক পদার্থের বিশ্লেষণের উপর নির্ভর করিয়াছিলেন এজন্য যথেষ্ট ভ্রম-প্রমাদ রহিয়া গিয়াছিল। পাঁচ বছর পরে এই তালিকা পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া ৩৭টি মৌলিক পদার্থের আণবিক গুরুত্ব নির্ধারিত হয়। তৎপরে টমসন (Thomson), ওলাষ্টন (Wollaston) এবং বার্সেলিয়াস (Berzelius) এই তালিকা আরও পরিবর্দ্ধিত করেন।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রায় ৩৭টি মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব জানা ছিল। উক্ত শতাব্দীর শেষভাগে কতকগুলি নূতন ধাতু ও বায়ুমণ্ডলের মধ্য হইতে কয়েকটি দ্রুতপা বায়বীয় পদার্থের আবিষ্কারের ফলে মৌলিক পদার্থের সংখ্যা ৮০র উপর উঠিয়া গেল। বর্তমান শতাব্দীতে এই সংখ্যা ৯০তে দাঁড়াইয়াছে। এডিংটন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের মতে এই সংখ্যা ১০৬ পর্যন্ত উঠিবার সম্ভাবনা আছে।

১৮১৬ খৃঃ অব্দে উইলিয়াম প্রাউট (William Prout) নামে ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত চিকিৎসক প্রচার করেন যে, হাইড্রোজেনই জড় পদার্থের চরম পরিণতি। কিন্তু নানা কারণে তাঁহার মতবাদ বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে দেখা যাইতেছে যে, অতি-আধুনিক সিদ্ধান্ত সহিত প্রাউটের মতবাদের বিশেষ কোন পার্থক্য নাই।

যাহা হউক ড্যান্টন প্রবর্তিত আণবিক সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই বিভিন্ন দিক হইতে এ সম্বন্ধে বহুবিধ মূল্যবান গবেষণা প্রকাশিত হইতে থাকে। প্রসঙ্গক্রমে সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইবে।

দার্শনিক হউক বা বৈজ্ঞানিক হউক প্রত্যেকেরই উদ্দেশ্য জাগতিক ব্যাপারে জটিলতার মধ্যে সুস্পষ্ট শৃঙ্খলা খুঁজিয়া বাহির করা—বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের সন্ধান পাওয়া। আণবিক গবেষণার ক্ষেত্র প্রসারিত হইতেছিল সত্য—কিন্তু জড়ের চরম উপাদান সম্বন্ধে জটিলতা হ্রাস না পাইয়া ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মূল উপাদান সন্ধান করিতে গিয়া পাঁচটি মূল পদার্থের পাঁচ রকম বিভিন্ন পরমাণুর স্থলে ৩৭টি মূল পদার্থ ও তাহাদের ৩৭ রকম পরমাণু আবিষ্কৃত হইল। কিছুদিন পরে বিখ্যাত রাসায়নিক মেণ্ডেলিফ (Mendeleef) মৌলিক পদার্থ সমূহের 'পিরিয়ডিক ল' বা সাময়িক প্রথা (Periodic Law) প্রচার করেন। হাইড্রোজেন হইতে আরম্ভ করিয়া গুরুত্ব হিসাবে মৌলিক পদার্থগুলিকে পর পর রাখিয়া তালিকা প্রস্তুত করিলে দেখা যায়, এক এক শ্রেণীর পদার্থগুলি কিছুদূর আগ্রসর হইয়া প্রকৃতি হিসাবে আবার পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসে। এই হিসাবে দেখা যায় যে, প্রথম, নবম, সপ্তদশ প্রভৃতি স্থানীয় পদার্থগুলির প্রকৃতি অনেকটা এক রকমের। এই জন্যই ইহাকে 'পিরিয়ডিক ল' নাম দেওয়া হইয়াছে। * এই 'পিরিয়ডিক ল'-এর সাহায্যে আবিষ্কৃত পদার্থসমূহের মধ্যবর্তী অনাবিষ্কৃত মৌলিক পদার্থগুলির অস্তিত্ব ও গুণাগুণ সম্বন্ধে পূর্বে হইতেই নির্দেশ করা সম্ভব হইয়াছিল। পরে সেই পদার্থগুলি আবিষ্কৃত হইলে দেখা গেল 'পিরিয়ডিক ল'-এর সাহায্যে পূর্বে যাহা অনুমান করা গিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া গিয়াছে। এইরূপে মৌলিক পদার্থের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রকৃতির

পরমাণু সংখ্যাও বাড়িয়া গেল। একত্বের সন্ধান করিতে গিয়া বৈচিত্র্য বৃদ্ধি পাইল—তফাৎ এই হইল যে, স্থল বৈচিত্র্যের স্থলে স্থল বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিল।



লর্ড কেলভিন।

অন্ধার, হাইড্রোজেন বা অক্সিজেনের মূল উপাদান কি—জিজ্ঞাসা করিলে রাসায়নিক হয়তো ড্যান্টনের সিদ্ধান্তানুযায়ী বলিবেন—অন্ধার কতকগুলি স্থল্গতিস্থল অবিভাজ্য অঙ্গাব-কণিকার সমষ্টি মাত্র। হাইড্রোজেন বা অক্সিজেনের বেলায় সেই একই অবস্থা। জিজ্ঞাসু ব্যক্তির কিন্তু ইহাতেই তৃপ্তি হয় না—সে হয়তো বলিবে—জড়ের উপাদান না হয় বুক্‌লিগাম ৯৩টি মৌলিক পদার্থের অবিভাজ্য কণিকা বা পরমাণু; কিন্তু পরমাণুগুলির উপাদান কি? ইহাদের উৎপত্তি কেমন করিয়া হইল? আর ইহাদের আকৃতি বা গঠন-প্রণালী কিরূপ?

পূর্বেই বলিয়াছি নিউটন এবং তাঁহার পরবর্তী বৈজ্ঞানিক এই প্রশ্নের কতকটা জবাব দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সমস্তার যীমাংসা হয় নাই।

তারপর আসরে অবতীর্ণ হইলেন—বিশ্ববিজ্ঞাত বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন (Lord Kelvin)। বৈজ্ঞানিকেরা আলোক তত্ত্বের ব্যাখ্যার জন্য ইথার নামে এক অদ্ভুত পদার্থের কল্পনা করিয়াছিলেন। এই ইথার যেমন আলোক-তরঙ্গ বহন করে, তেমনি চৌম্বক ও তড়িৎ শক্তির বিকাশ ঘটায়। এট ইথার সর্বব্যাপী। জগতে এমন কোন স্থান নাই যেখানে এট ইথার নাই। লর্ড কেলভিন বলিলেন, এট ইথারই জড়ের মূল উপাদান। জড়ের প্রধান ধর্ম এই যে, জড়ের বিনাশ নাই এবং ইহাকে কেহ নতুন করিয়া সৃষ্টি করিতে পারে না।

মিগায়েটের দোষা যেমন কুণ্ডলী পাকইয়া উঠিতে থাকে, বিশ্বব্যাপী ইথারের মধ্যে সেইরূপ কতকগুলি কুণ্ডলী বা ঘূর্ণী আছে। এট ঘূর্ণী সংখ্যা কমিতেও পারে না, বাড়িতেও পারে না। কারণ ইহাদের বিনাশও নাই, নতুন সৃষ্টিও নাই। এট এক একটি ঘূর্ণীই হইল এক একটি ঝড়কণা বা পরমাণু। ভিন্ন ভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুর এই আবর্ত ভিন্ন ভিন্ন একমের। একাদিক আবর্ত বা ঘূর্ণী মিলিয়া একটি অণু গঠিত হয়। ইথার সাহায্যে বায়বীয় পদার্থের গঠন করনা করা যায়। কিন্তু কঠিন বস্তুর উৎপত্তি কেমন করিয়া হয়? একথণ্ড নরম পাংশু কাগজের চাক্ষুহিকে অসম্ভব বেগে ঘুরাইতে পারিলে তাহাও ইম্পাক্টের মত দৃঢ় হইয়া উঠে, অতঃপর ইথারের ঘূর্ণী হইতে কঠিন পদার্থের উৎপত্তি করনা করা অসম্ভব নহে। কিন্তু লর্ড কেলভিন পবিত্র ইথারের ঘূর্ণী, পরমাণু সম্বন্ধীয় বিবিধ বিষয়ের মাঝামাঝি পথ গ্রহণ করিয়া দিলেও, তাহার পূর্ববর্তী মতবাদেব ভ্রাম্য কোন কোন বিষয়ে গোলমালের সৃষ্টি করিল। পর্যায়মান কুণ্ডলীসমূহের মধ্যে পরস্পরের পতি আকর্ষণ-শক্তির অভাবই ইথার কারণ। এবং এট কারণেই এট মতবাদ শেষ পর্যন্ত পাকটোলাতে সমর্থ হইল না। যে আলোক-তরঙ্গ ব্যাখ্যার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা ইথারের কল্পনা করিয়াছিলেন, সেই আলোক-তরঙ্গ সম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা অন্তর্ধান করেন—আলোক তরঙ্গ



মাদাম কুরি।

প্রকৃতি বিশিষ্ট। অবস্থাবিশেষে আলোক-রশ্মি বেগবান স্থল কণিকার আকার ধারণ করে, আবার বিপরীত অবস্থায় গতিশীল তরঙ্গে পরিণত হয়। এক অবস্থায় জ্যোতির্ধর্ম

পদার্থ হইতে একরূপ স্ফুটতিস্থ স্রোতিভাজ্য কণিকা বিপুল বেগে ছুটিয়া আসিয়া চক্ষু-পর্দায় আঘাত করিলে আলোর জ্ঞান জন্মে। এই কণিকাসমূহকে 'ফটোন' (photon) বলা হয়। আর এক অবস্থায় জ্যোতিঃস্থ পদার্থের অণু পরমাণু-গুলি অতি দ্রুত কম্পিত হইতে থাকে। এই কম্পনই আলোক-তরঙ্গের সৃষ্টি করে।

ত্রিকোণ কাচের মধ্য দিয়া স্বেতবর্ণের আলোক পরিচালিত হইলে উহা বিভিন্ন বর্ণে বিভক্ত হইয়া পড়ে। ত্রিকোণ কাচের পরিবর্তে ঘনসন্নিবিষ্ট স্ফুট স্ফুট 'গ্রেটিং' সমন্বিত



আর্নেস্ট রাদারফোর্ড।

কাচের ভিতর দিয়া আলোক পরিচালিত করিলেও উজ্জ্বলবর্ণ ছত্র পাওয়া যায়, অধিকন্তু ইহাতে বিভিন্ন বর্ণের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য ও পরিমাপ করিতে পারা যায়। প্রোফেসর রোল্যান্ড এই উদ্ভাবনার কৃতিত্বের অধিকারী, তিনি নবোদ্ভাবিত উপায়ে লৌহের বর্ণছত্র পরীক্ষা করিয়া লৌহপরমাণুর বিবিধ জটিলতা দেখিতে পান। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কিছুদিন পরে এক্ষ-রে আবিষ্কারের ফলে এই জটিলতার মধ্যে যে একটি স্ফুটনালিত নিয়মের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহা তিনি দেখিয়া বাইতে পারেন নাই।

১৮৯০ খৃঃ অব্দে রনজেন রশ্মি আবিষ্কৃত হয়। বায়ুশূন্য কাচের গোলকের মধ্যে উচ্চ চাপের তড়িৎস্রোত চালাইলে দেখা যায়, কাচগোলকের এক তড়িৎপ্রান্ত হইতে অপর তড়িৎ-প্রান্তে ক্যাথোডরশ্মি আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। যে স্থলে তড়িৎস্রোত আছাড় খাইয়া পড়ে সেস্থল হইতেই এক প্রকার অদৃশ্য রশ্মি উৎপন্ন হয়, এই রশ্মি আলোর মত কম্পন-

সংখ্যাবিশিষ্ট কিন্তু সেই কম্পনসংখ্যা অতি উচ্চ সেই জন্য ইহা সাধারণ আলোকরশ্মি হইতে বিপরীতধর্মী। সাধারণ আলোর পক্ষে দুর্ভেদ্য জিনিষ এই অদৃশ্য রশ্মি অনায়াসে ভেদ করিয়া চলিয়া যায়। প্রশ্ন উঠিল তবে এই রশ্মিটি কি? সাধারণ আলোকরশ্মির কাছে চুষক লইয়া 'গেলে তাহার কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয় না; কিন্তু এই রশ্মির কাছে চুষক ধরিলে তাহার পথ বাঁকিয়া যায়, তড়িৎপ্রবাহের কাছে চুষক ধরিলেও তাহার পথ বাঁকিয়া যায়। তবে কি এই রশ্মি তড়িৎপ্রবাহ মাত্র? কিন্তু বায়ুশূন্য কাচগোলকের মধ্যে তড়িৎ-পরিচালক কোন বস্তু না থাকা সত্ত্বেও প্রবাহ এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে উপস্থিত হয় কেমন করিয়া? পরীক্ষায় দেখা গেল, কাচগোলকের মধ্যে যে সামান্য বায়ু অবশিষ্ট থাকে, তাহারই অণু পরমাণু অবলম্বন করিয়া বিভ্রাৎ-প্রবাহ পরিচালিত হইয়া থাকে। কাচগোলকের মধ্যে যে কয়েকটি বায়ুকণিকা বিভ্রাৎ-প্রবাহ পরিচালন করে তাহাদের প্রত্যেকটি কতটুকু বিভ্রাৎ বহন করে—তাহাদের ওজন কত—প্রকৃতিই বা কিরূপ—ইহা জানিবার জন্য জার্মান বৈজ্ঞানিক প্লুকার (Plucker) পরীক্ষা আরম্ভ করেন। তৎপরে হিটর্ক (Hittorf), গোল্ডস্টিন (Goldstein), সার উইলিয়াম ক্রুকস (Sir William Crookes) এই বিষয়ে পরীক্ষায় ব্যাপৃত হন। অবশেষে অনেক দৈর্ঘ্য ও পরিশ্রমের পর ১৮৯৭ সালে সার জে. জে. টমসনের (Sir J. J. Thomson) পরীক্ষার ফলে এক অদৃশ্য জিনিষের সন্ধান পাওয়া গেল। দেখা গেল বিভ্রাৎবাহী বায়ু-কণিকার অধিকাংশই সাধারণ অণু পরমাণু মাত্র; কিন্তু আরও এমন কতকগুলি কণার সন্ধান পাওয়া গেল, তাহাদের ওজন - সর্বাপেক্ষা হালকা হাইড্রোজেন-পরমাণুর দুই হাজার ভাগের এক ভাগ মাত্র। এটম বা পরমাণু হইতে ক্ষুদ্রতর জড়কণা হইতেই পারে না—বৈজ্ঞানিকেরা এতদিন নিশ্চিন্ত মনে ইহাই ধারণা করিয়া বসিয়া ছিলেন। কিন্তু টমসনের এই ঘৃণাস্তকারী আবিষ্কারের রসায়ন-শাস্ত্রের ভিত্তি ধ্বংসিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। ক্রুকস বলিয়াছিলেন, এই সূক্ষ্মতম কণিকাগুলি অতি-দ্রুত গতিশীল ঋণ-তড়িৎবাহনশূন্য জড়কণা ছাড়া আর কিছুই নহে। কিন্তু টমসন দেখাইলেন, যে এগুলি পরমাণু অপেক্ষাও সূক্ষ্মতম ঋণ-তড়িৎ কণিকা—ইহার মোটেই জড়-কণিকা

নহে। ইহাদের নাম দেওয়া হইল—‘ইলেকট্রন’, সাধারণ বৈদ্যুতিক প্রবাহ এই ‘ইলেকট্রন’ের স্রোত নহে। জড় পদার্থের মত ইহাদের ওজনও বাস্তব নহে। গতিবেগের উপর ইহাদের ওজন নির্ভর করে। গতিবেগ থাকিলে ইহা-



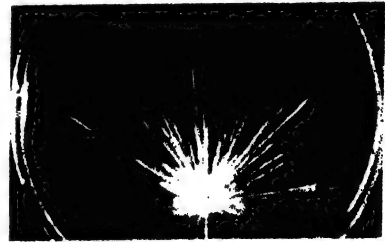
নীল ব'র।

দের ওজন পরিস্ফুট হয়, গতিবেগ না থাকিলে ওজন কিছুই থাকে না। জড়ের যেমন অবিভাজ্য ক্ষুদ্রতম পরমাণু—বিছাতেরও সেরূপ বিছাতাণু। ইহাদের গতিবেগ সেকেন্ডে ১০,০০০ মাইল হইতে ১০০,০০০ মাইল।

জড়ের উপাদানস্বরূপ পরমাণুবাদ এই প্রকারে কতকটা নিরূপিত হইল বটে, কিন্তু এই আবিষ্কারের পর হইতে পরমাণু প্রকৃতিই অবিভাজ্য কি না এ সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল। বৈজ্ঞানিকেরা প্রশ্ন তুলিলেন—ওই স্বর্ণ-বিছাতাণু-গুলিই জড়ের আসল উপাদান কি না? স্যার জে. জে. টমসন পূর্বে বাহা বলিয়াছিলেন বিবিধ পরীক্ষার ফলে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া—বিছাতাণুই যে জড়ের চরম উপাদান এ সম্বন্ধে তাহার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল। ক্রমে এমন সব যুক্তি, প্রমাণ উপস্থিত হইতে লাগিল যে, পরমাণুকে আর ক্ষুদ্রতম অবিভাজ্য জড়কণা বলিয়া স্বীকার করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। ইহা যে বিভিন্ন শক্তিসমবায়ে সৃষ্ট মিশ্র পদার্থ, ইহাতে আর সন্দেহের অবকাশ মাত্র রহিল না।

১৮৯৬ খৃঃ অম্বে বেকারেল (Henry Becquerel) তাহার এক অদ্ভুত আবিষ্কারের কথা প্রচার করেন। তিনি দেখিতে পাইলেন—ইউরেনিয়াম নামক ধাতব পদার্থ হইতে এক প্রকার অদ্ভুত রশ্মি নির্গত হয়। এই রশ্মি রঞ্জন-

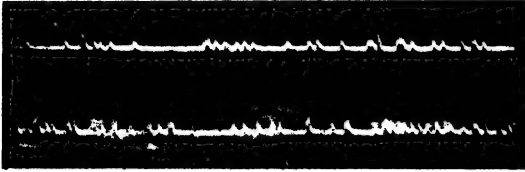
রশ্মির ন্যায় সাধারণ আলোর পক্ষে অস্বচ্ছ ভিনিস অনায়াসে ভেদ করিয়া চালিয়া যায় এবং ফটো-গেটের উপরও ক্রিয়া করে। ইহার পর ১৮৯৮ খৃঃ অম্বে ম্যাডাম কুরী ও তাহার স্বামী পিরী কুরী ইউরেনিয়াম অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী বিছাত রেডিয়াম আবিষ্কার করেন। এই অদ্ভুত পদার্থ হইতে স্বতঃই অনবরত এক প্রকার ‘অদ্ভুত’ রশ্মি নির্গত হয়। এই স্বতঃবিকীরণকারী রশ্মি চতুষ্পাশ্বে বায়ুর মধ্য দিয়া অতিক্রম করিবার সময় তাহার মধ্যে পড়ার পরিমাণ ‘আয়ন (Ion)’ সৃষ্টি হয়। তড়িৎ-অপরিচালক বায়ু এই ‘আয়ন’ উৎপত্তির ফলে পরিচালক হওয়া পড়ে। রেডিয়াম-যুক্ত পদার্থের এই রশ্মি বিকীর্ণ দেখা যায়। রেডিয়াম আবিষ্কারের পর রাদারফোর্ড, সডি (Soddy) প্রমুখ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থ সম্বন্ধে নানা প্রকার গবেষণা আরম্ভ করেন। ইহাদের গবেষণায় প্রমাণিত হয় যে, স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থনির্মিত রশ্মি আলফা, বিটা, গামা নামক বিভিন্ন প্রকৃতির রশ্মি সমন্বয়ে গঠিত। ‘আলফা-রশ্মি’ ধন-তড়িৎযুক্ত গতিশাল জড়কণা সদৃশ; ‘বিটা-রশ্মি’ ইলেকট্রন প্রবাহ মাত্র এবং ‘গামা-রশ্মি’ রঞ্জনরশ্মির প্রকৃতিবিশিষ্ট। আলফা-রশ্মির কণিকাগুলি বিটা-রশ্মির ইলেকট্রনের মত অত সূক্ষ্ম নহে। ইহারা সাধারণ জড়কণার মত আয়তন বিশিষ্ট। গামা ও বিটা-রশ্মি যেকোন পদার্থ ভেদ করিয়া যাইতে পারে আলফা-কণিকা সেরূপ পারে না। রেডিয়াম



সংঘর্ষের ফলে হিলিয়াম পরমাণু হইতে নির্গত আলফা কণিকার পথ। (উইলসন মেঘ-ক্যামেরার সভাথরে পরিবর্তমান পনের আলোক চিত্র)।

প্রকৃতি স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থসমূহের পরমাণুর গঠন জটিল প্রকৃতির। এই বিশেষত্বের জন্তই ইহাদের পরমাণু-গুলি অনবরত ভাঙিতেছে। রেডিয়ানের প্রত্যেকটি পরমাণু কেন্দ্রীয় পদার্থ হইতে আলফাকণা (এক জোড়া প্রোটন লইয়া

একটি আলফাকণা গঠিত) ও ইলেকট্রন বাহির হইয়া বাইতেছে। রেডিয়াম-পরমাণু হইতে আলফা-কণা বাহির হইয়া ‘রেডিয়াম ইমানেসন’ নামক গ্যাস জন্মলাভ করে। প্রত্যেক আলফাকণার দুই ‘ইউনিট’ বা মাত্রা তড়িৎ সংশ্লিষ্ট আছে। এই আলফাকণাগুলি কোন রকমে তড়িৎশক্তিবিপ্লিষ্ট হইয়া পড়িলে সেগুলি আবার হিলিয়াম-পরমাণুতে রূপান্তরিত হইয়া পড়ে। রেডিয়াম হইতে আলফাকণা ও ইলেকট্রন খসিয়া গেলে সেটা আর রেডিয়াম থাকে না। রেডিয়াম-পরমাণুগুলি ভাঙিতে ভাঙিতে শেষ পর্য্যন্ত সীসাতে পরিণত হয়। এই পরিবর্তন ঘটিতে দুই হাজার বছরেরও বেশী



গাইজার কাউন্টারে পরমাণু সংখ্যানির্দেশের উপায়, প্রত্যেকটি ডেউএর দীর্ঘ-কিন্তু এক একটি হিলিয়াম পরমাণু গাইজার কাউন্টারে প্রবেশ নির্দেশ করে। (গাইজার-রাদারফোর্ড কর্তৃক গৃহীত)।

সময় লাগিয়া থাকে। পদার্থের এরূপ ভাঙ্গাগড়া—বিশেষতঃ এক পরমাণু ভাঙ্গিয়া অল্প পরমাণুর উৎপত্তি দেখিয়া পরমাণু যে অবিভাজ্য নহে তাহা আরও দৃঢ়ভাবে প্রমাণিত হইল।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে জাপানী অধ্যাপক নাগাওকা, কেম্ব্রিজের অধ্যাপক আর্নেস্ট রাদারফোর্ড প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের অভ্রান্ত পরীক্ষার ফলে—জড় পরমাণু যে সূক্ষ্মতম অবিভাজ্য কণিকা নহে—এই মতবাদ আরও সুপ্রতিষ্ঠ হয়। ১৯১৩ খৃঃ অব্দে কোপেনহাগেনের অধ্যাপক নীল বরও বিবিধ পরীক্ষার ফলে উক্তরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং জড় পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠন সম্বন্ধে বিশ্বস্বকর অভিনব তথ্যাবলীর সন্ধান প্রদান করেন। বর ও রাদারফোর্ড পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠনের যে কোতুহলোদ্দীপক চিত্র প্রদান করিয়াছেন, এখানে তাহার মোটামুটি বিবরণ প্রদান করিতেছি। দর্শনোপেক্ষ ক্ষুদ্র ও হালকা হাইড্রোজেন-পরমাণুর কথাই ধরা যাক। কারণ ইহার গঠন-প্রণালী অতিশয় সরল। হাইড্রোজেন-পরমাণু একটি ধন-তড়িৎবিশেষজ্ঞ এবং একটি ঋণ-তড়িৎবিশেষজ্ঞ তড়িৎকণিকার সমন্বয়ে গঠিত। সৌর-

জগতের মধ্যে পৃথিবী যেমন সূর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া চতুর্দিকে ঘুরিতেছে সেইরূপ হাইড্রোজেন-পরমাণুর মধ্যে ধন-কণিকাটিক মধ্য স্থলে আছে—আর ঋণ-কণিকাটি তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ঠিক বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে। কেন্দ্রীয় ধন-কণিকাটির নাম ‘প্রোটন’, আর কক্ষস্থিত ঘূর্ণায়মান ঋণ-কণিকাটির নাম ‘ইলেকট্রন’। ‘ইলেকট্রোলাইসিস’ (Electrolysis) প্রক্রিয়াতে দ্রবণের মধ্যে যৌগিক বস্তুর কতকগুলি অণু ভাঙ্গিয়া তড়িৎবিশেষজ্ঞ ক্ষুদ্র কণিকায় পরিণত হয়। এই সকল তড়িৎবিশেষজ্ঞ কণিকাকে ‘আয়ন’ (Ion) বলা হয়। একটি কণিকার সহিত যে পরিমাণ তড়িৎবিশেষ থাকে তাহাকে কোয়ানটাম (Quantum) বা এক তড়িৎ মাত্রা বলা হয়। একটি হাইড্রোজেন-পরমাণুকে ১৮০০ ভাগে ভাগ করিলে এক এক ভাগের সহিত ঋণাত্মক এক তড়িৎ মাত্রা বা কোয়ানটাম যুক্ত থাকে। ইহাকেই ‘ইলেকট্রন’ বলা হয়। বর ও রাদারফোর্ড বলেন—মাকের প্রোটন বা ধনাত্মক বিদ্যুৎকণিকাটি কক্ষস্থিত ঋণাত্মক কণিকা বা ইলেকট্রন অপেক্ষা প্রায় ২০০০ গুণ ভারী বলিয়া কেন্দ্রে স্থির থাকে আর ইলেকট্রন একটি নির্দিষ্ট কক্ষে তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করে। সকল প্রকার পরমাণুর গঠন একই ধরনের; তবে যে সকল পরমাণুর গুরুত্ব বা ওজন বেশী তাহাদের আভ্যন্তরীণ গঠন অপেক্ষাকৃত বিশেষ জটিলতাপূর্ণ। সকলেরই কেন্দ্রে এক বা একাধিক প্রোটন থাকে এবং এক বা একাধিক ইলেকট্রন তাহাদিগকে বিভিন্ন কক্ষে প্রদক্ষিণ করে। বিভিন্ন মূল পদার্থের পরমাণুগুলিকে গুরুত্ব হিসাবে পর, পর সাজাইলে বরের মতামুসারে দেখা যায়, হাইড্রোজেন-পরমাণুর কেন্দ্রে একটি প্রোটন ও কক্ষে একটি ইলেকট্রন, হিলিয়ামের কেন্দ্রে চারটি প্রোটন ও বাহিরের বিভিন্ন কক্ষে দুইটি ইলেকট্রন, লিথিয়ামের কেন্দ্রে ছয়টি প্রোটন ও তিনটি ইলেকট্রন এবং বাহিরের বিভিন্ন কক্ষে তিনটি ইলেকট্রন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এ স্থলে কোয়ানটাম থিওরি (Quantum Theory) সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা দরকার। জড়ের যেরূপ পরমাণু আছে—শক্তিরও সেরূপ পরমাণু কল্পনা করা হইয়াছে। এইরূপ শক্তি-পরমাণুকে ‘কোয়ানটাম’ বলা হয়। তাপ-বিকীরণের সময় উত্তপ্ত বস্তু হইতে যে শক্তি ক্ষয় হয়, সেই ক্ষয় নিরবচ্ছিন্ন বা একটানা নহে। অতি ক্ষুদ্র পরিমাণে ক্ষয় দক্ষয় এই ক্ষয় ঘটয়া

পাকে। উত্তম পদার্থ হইতে এক এক দফায় যতটুকু শক্তি বাহির হইয়া যায়, ততটুকু শক্তিকে এক 'ইউনিট' বা এক মাত্রা বলা হয়। এই 'ইউনিট' শক্তিই কোয়ান্টাম। কোয়ান্টাম বাদ প্রয়োগে বর সাহেব পরমাণুর ইলেকট্রনের ঘূর্ণন-কক্ষের বাস নিরূপণ করেন। উহার বাস এমন হওয়া দরকার যাহাতে আবর্তন-উদ্ভূত শক্তি কোয়ান্টামের অখণ্ড গুণিতক (whole number of multiples) হয়। এই ভাবে কক্ষ নিরূপণ করিতে হইলে একাধিক কক্ষ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। যখন যখন আবর্তন-উদ্ভূত শক্তি এক কোয়ান্টামের সমান হয়, তখন ইলেকট্রনের আলোর বেগের ১৪০ ভাগেব এক ভাগ হয়। আবার যখন এই শক্তি দুই, তিন বা চার কোয়ান্টামের সমান হয় তখন নতুন কক্ষের বাসার্দ চার, নয় বা ষোল গুণ বড় হইয়া যাইবে। আইনস্টাইনের আলোক কোয়ান্টাম অনুযায়ী হিসাবে দেখা যায়—যখন পরমাণু এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থায় পরিবর্তিত হয়, তখন আলোকরূপে শক্তি বিকীর্ণ করে। কোন পাবে হাইড্রোজেন ভরিশা—বিদ্যায়ঃপ্রবাহ সাহায্যে তাহাকে উত্তেজিত করিলে হাইড্রোজেন-পরমাণুর ইলেকট্রনগুলি নির্দিষ্ট কক্ষ হইতে দূরে অবস্থিত সম্ভাব্য কক্ষান্তরে লাফালাফি করিতে থাকে। এই সময়ে নানা প্রকার রং-এর আলোর খেলা, দেখিতে পাওয়া যায়। পরমাণুর অভ্যন্তরীণ গঠন সম্বন্ধে বর সাহেবের সিদ্ধান্তে কোন কোন বিষয়ে একটু অমিল হইয়া পড়িত। এই অনুবিধা দূরীকরণার্থে ১৯১৫ খৃঃ অব্দে সোমারফেল্ড (Sommerfeld) বর সাহেবের পরমাণু-গঠনতত্ত্বের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধন করেন। কোপার্নিকাস সৌরজগতের গ্রহগুলির গতিবিধিঃ রতাকার কক্ষ কল্পনা করিয়াছিলেন—কিছুদিন পরে তাহাতে হিসাবের গরমিল দেখা যাইতে থাকে। অবশেষে কেপ্লার কক্ষপথকে বৃত্তের পরিবর্তে বৃত্তাভ্য (ellipse) ধরিয়া গ্রহ-সমূহের গতিবিধির নিখুঁৎ হিসাব মিলাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সেইরূপ সোমারফেল্ডও ইলেকট্রনের কক্ষপথকে বৃত্ত না ধরিয়া বৃত্তাভ্য বলিয়া প্রচার করেন। ইহার ফলে খুঁটানী দোষ-ত্রুটি অনেকটা নিরাকৃত হইয়াছে।

আগে পরমাণুগুলিকে নিরেট কণিকা বলিয়া ধরা হইত; কিন্তু এই আবিষ্কারের ফলে দেখা গেল—সৌরজগতের গ্রহ-গুলি স্নায়াকর্ষণের টানে যেমন সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া

বেড়াইতেছে—পরমাণুগুলিও সেরূপ এক একটি ক্ষুদ্রতম সৌরজগত বিশেষ। পরমাণুর গঠন যদি সৌরজগতের মতই হইয়া থাকে তবে ইহার শ্রীরের বীদন আলগা হইবারই কথা। তাহা হইলে পরমাণুর স্বাক্ষর মধো যদি তদনুরূপ ক্ষুদ্র টিল মারিতে পারা যায়, তবে তে তাহা হইতে দুই একটা 'ইলেকট্রন' বা 'পোটন'কে স্থানান্তর করা যাইতে পারে। কিন্তু একপ টিল কোথায় মিলিবে? পূর্বে স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থের উল্লেখ করিয়াছি। এই পদার্থ হইতে অনবরত এক এক ছোড়া পোটন বা আলফা-কণা ভীমবেগে ছুটিয়া বাহির হইতেছে। ইহারা এক একটি ভড়পরমাণু হইতে অনেক

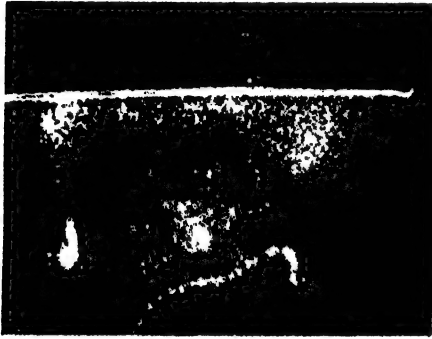


ডাঃ ডি. এম. বোস।

ছোট। বৈজ্ঞানিকেরা ইহাদিগকেই টিলরূপে ব্যবহাণ করিয়া অণু-পরমাণু ভাঙিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। লক্ষ্য স্থির করিয়া এই টিল ছোড়ার উপায় নাই। পরমাণুর স্বাক্ষর মধো লাগে লাগে আলফাকণা ছুঁড়িয়া দিলে দুই একটাতে লাগিয়া যায়, আবার কোন কোনটা ঠিক মত না লাগিয়া কেন্দ্রীয় পদার্থের একটু গা ঘেঁসিয়া গেলে তাহার আকর্ষণের ফলে আলফাকণার গতিপথ বাঁকিয়া যাঠতে পারে। 'এই গুলি নিছক কল্পনার বিষয় নহে। নিখুঁৎ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার সাহায্যে এই সকল মতবাদ সমর্থিত হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ অণুপরমাণুর সংখ্যা নির্দেশক 'গাইজার কাউন্টার', মিলিকানের তৈলবিন্দু পরীক্ষা, এবং পরমাণু সংঘর্ষের আলোকচিত্র গ্রহণোপযোগী উইলসনের মেঘ-প্রকোষ্ঠের (cloud chamber) পরীক্ষার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। কলিকাতা বিজ্ঞান-কলেজের পালিত-অধ্যাপক ডাঃ

ডি. এম. বসু ও পরমাণুর সংঘর্ষ-বিষয়ে অনেক পরীক্ষামূলক গবেষণা করিয়াছেন।

‘আলফা-কণিকার সংঘর্ষ ঘটাইয়া যখন পরমাণুকে ভাঙ্গা সম্ভব হইল, তখন প্রায় কাঁচাকাছি এক পকার গঠনের পরমাণু একটাকে অল্প জাতীয় পরমাণুতে পরিবর্তন করা সম্ভব হইবে না কেন? মধ্যযুগের স্বপ্ন কি তবে সফল হইবে? দেখা যায়, পাবদ ও স্বর্ণের পরমাণুর গঠন কতকটা এক প্রকারের, স্বর্ণের পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থে বহুগুলি ‘ইলেকট্রন’ আছে তাহা অপেক্ষা ৭৯টি প্রোটন বেশী আছে, কিন্তু পারদের পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থের ইলেকট্রন অপেক্ষা প্রোটনের সংখ্যা



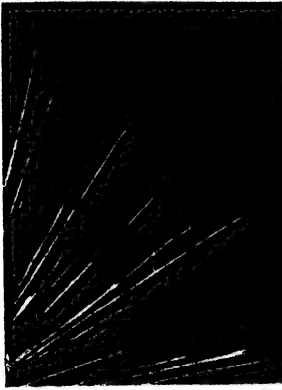
আলফা ও বিটা-কণিকার পথ (ইলিসন কর্তৃক গৃহীত)

৮০টি বেশী। মোটের উপর একটি প্রোটনে যতটুকু বৈজাতিক আবেশ থাকিতে পারে পারদের পরমাণুতে স্বর্ণ অপেক্ষা মাত্র ততটুকু বৈজাতিক আবেশ বেশী আছে। যদি কোন উপায়ে পারদের পরমাণুর এই একটি প্রোটন কমান যায় তবে পাবদ স্বর্ণে পরিণত হইবে। এইরূপ সীসার পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থ হইতে তিনটি প্রোটন এবং বহিরাবরণ হইতে তিনটি ইলেকট্রন সরাইতে পারিলে সীসাকেও স্বর্ণে পরিণত করা সম্ভব। পরমাণুর সঙ্গে আলফা-কণিকার সংঘর্ষ বাধাইয়া এ বিষয়ে কৃতকার্য হওয়া যায় কিনা—বৈজ্ঞানিকেরা তাহার চেষ্টা করিতেছেন। কোন কোন বৈজ্ঞানিক নাকি এ বিষয়ে পরীক্ষায় সফলতা অর্জন করিয়াছেন কিন্তু একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়ার মত প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তবে রাদারফোর্ড নাইট্রোজেন, এলুমিনিয়াম প্রভৃতি লঘু পদার্থের সঙ্গে আলফা-কণিকার সংঘর্ষ ঘটাইয়া উহাদের পরমাণুর কেন্দ্রিণ হইতে

হাইড্রোজেনের পরমাণু বাহির করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সম্প্রতি পরমাণু সম্বন্ধে গবেষণার ফলে ইলেকট্রন ও প্রোটন ব্যতীত আরও দুইটি নতুন কণিকার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। উহারাও জড় পরমাণুর উপাদান বলিয়া স্থির হইয়াছে। উহাদের একটি ‘ডাঃ চ্যাডউইক (Dr. Chadwick) আবিষ্কৃত ‘নিউট্রন’, অপরটি অ্যান্ডারসন (Anderson) আবিষ্কৃত ‘পজিট্রন’। নিউট্রনের গুরুত্ব প্রায় প্রোটনের গুরুত্বের সমান কিন্তু ইহাতে কোন তড়িৎবিশেষ নাই। ইলেকট্রন ও পজিট্রনের উভয়েরই গুরুত্ব সমান—তফাৎ কেবল ইলেকট্রন ঋণ-তড়িৎ-বিশিষ্ট একটি পজিট্রন ধন-তড়িৎবিশিষ্ট। কুপী জলিয়টের সঙ্গে একটি প্রোটন ভাঙ্গিয়া তাহা একটি নিউট্রন ও একটি পজিট্রনে পরিণত হয়। কাজেই দেখা যায়, প্রোটন একটি মৌলিক তড়িৎকণিকা নহে। এই সকল ব্যাপার হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয়, সকল পদার্থের পরমাণু যখন একই উপাদান অর্থাৎ তড়িৎ-কণিকা দ্বারা গঠিত তখন বিভিন্ন পদার্থের মূলে কোন তফাৎ নাই, শুধু পরমাণু গঠনে তড়িৎ-কণিকার সংখ্যার তারতম্য মাত্র। বাবতীয় জড় পদার্থ তড়িতেরই রূপান্তর।

বর-পরমাণু সম্বন্ধে আমরা মোটামুটি আলোচনা করিলাম। কিন্তু যে আকর্ষণশক্তির অভাবে লর্ড কেলভিনের ‘ভরটেক্স’ মতবাদ (Vortex Theory) প্রতিষ্ঠালাভে সক্ষম হয় নাই, বর-পরমাণুর সে শক্তি আছে কি? না, বর-পরমাণুর আকর্ষণ-শক্তি থাকিবার প্রয়োজন নাই। কারণ আইনস্টাইনের মতবাদ প্রচারিত হইবার পূর্বে আকর্ষণ-শক্তি পদার্থের একটা অবিচ্ছেদ্য ধর্ম বলিয়া বিবেচিত হইত। আইনস্টাইন দেখাইলেন আকর্ষণ-শক্তি দেশ বা স্থানের (space) ধর্ম। পদার্থ গঠনবিশিষ্টের ফলে পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করে না—তাহার চতুর্দিকে যে স্থান বা দেশ পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে তাহারই বিশেষ ধর্মের ফলে ওই শক্তি বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এই হিসাবে পরমাণু মাত্রেরই একই প্রকৃতির। বর-পরমাণু বাদে একটি বিশেষ ক্রটি এই যে, ইহাতে তড়িৎ সম্বন্ধীয় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠিত তথ্যের কতকগুলিকে প্রয়োজনানুযায়ী গ্রহণ করা হইয়াছে। আবার কয়েকটিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কাজেই কিছু দিন পূর্বে ইহার স্থলে আর একটি নতুন মতবাদ আত্মপ্রকাশ করে। এই অভিনব

নতবাদকে শ্রোডিংগারের (Schroedinger) পরমাণু-
ত্রুণবাদ বলা যাইতে পারে।



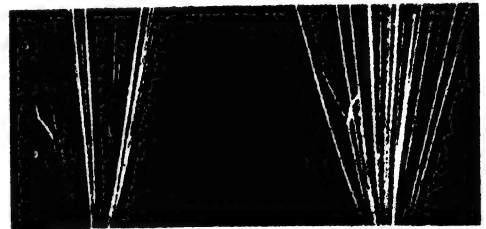
রেডিয়াম হইতে নির্গত হিলিয়াম পরমাণুর
পথ (ডাইসন কঙ্ক গৃহীত আলোক-চিত্র)।

সর্ব প্রথম ডি ব্রগলি (Prince Louis de Broglie) এই পরমাণু-তরঙ্গবাদ প্রচার করেন। অবশেষে ১৯২৫ খৃঃ
শকে শ্রোডিংগার এই নতবাদকে বিশেষ ভাবে পরিপূর
করেন। বর-পরমাণু ও শ্রোডিংগার-পরমাণুর পাখা—
তড়িতাবেশের ব্যাপ্তি ও অবস্থান গুইয়া যদিও বর-পরমাণু
বাদের সাহায্যে অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্যের সমীক্ষা সম্ভব
হইয়াছিল তথাপি শ্রোডিংগারের তরঙ্গবাদের আবির্ভাবে
ইহা অনেকাংশেই অসৌকটিক প্রতিপন্ন হইয়াছে। বর-
পরমাণুর কেন্দ্রে ধন-তড়িতাবেশ এবং ঘূর্ণমান ইলেকট্রনে
ঋণ-তড়িতাবেশ থাকে এবং এই তড়িতাবেশ একটি নির্দিষ্ট
স্থানে অবস্থিত থাকে, কিন্তু শ্রোডিংগার-পরমাণুতে এই
স্থানে অবস্থিত পরমাণুর ক্ষুদ্র আয়তন জুড়িয়া বিস্তৃত। বর-
পরমাণুর ইলেক্ট্রনগুলি তাহাদের কক্ষপথে অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে, পক্ষান্তরে শ্রোডিংগার-পরমাণুর তড়িতাবেশ
নিশ্চল। কিন্তু ওই ক্ষুদ্রায়তনের বিভিন্ন স্থানে অবস্থানে
তড়িতাবেশের ভীতহার হ্রাসবৃদ্ধি ঘটে, এই তড়িতাবেশের
ভীতহার হ্রাসবৃদ্ধির ফলেই চতুঃপার্শ্ব স্থানে আলোক-তরঙ্গের
উন্মেষ ঘটে। বর-পরমাণুবাদের সাহায্যে যে সকল তথ্য
সীমাংসা করা যায়, শ্রোডিংগার-পরমাণুর সাহায্যেও সেই সেই
তথ্য ব্যাখ্যা করা যায়, অধিকন্তু বর-এবং পরমাণুবাদে যে সকল
সুপ্রতিষ্ঠিত তড়িৎ তথ্য উপেক্ষিত হয় শ্রোডিংগারের নতবাদে
দেখুপ হয় না—সকল তথ্যের সঙ্গেই ইহার সামঞ্জস্য আছে।

কেবল উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আলোচনা
করিলেই এবিষয়ে দ্রুত ক্রমবিকাশ পরিলক্ষিত হইবে।
কেলভিনের মতে ইথারের মধ্যে ধোঁয়ার আকার ঘূর্ণীই এক

একটি পরমাণু। টমসন বলেন—পরমাণু হইল জেলির মত
‘আঠালো’ পদার্থের ক্ষুদ্রতম পিণ্ডমাণ। রাদারফোর্ড প্রচার
করিলেন এক একটি পরমাণু এক একটি ক্ষুদ্রতম সৌরজগৎ
বিশেষ। বর-মোমোডেল এই সৌরজগতের কেন্দ্র ও কক্ষ
নিকষণ এবং কক্ষীয় ও অহুসারের ঘূর্ণনের খবর প্রদান করেন।
বুইস-লাংয়ের প্রতিবাদ কারিয়া বলিলেন, পরমাণু ছয়টি
পাখাবিশিষ্ট নির্দিষ্ট কণিকামাণ। কিন্তু ল্যাভি বলিলেন,
ইহা সম্পূর্ণ ভুল, পরমাণু চতুঃপৃষ্ঠবিশিষ্ট তরঙ্গ-একমাণ অর্থাৎ
চারটি নির্দিষ্টকালকাল পাখাবিশিষ্ট নির্দিষ্ট কণিকা। শ্রোডিংগার
বলিলেন, তাহা হইতেই পারে না—কেন্দ্রীয় পদার্থ ও তাহার
চতুর্দিকে বিস্তৃত তড়িতাবেশ লইয়া পরমাণু গঠিত। অর্থাৎ
পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের মত কেন্দ্রীয় পদার্থের চতুর্দিকে পরমাণুর
‘আয়তনবিশিষ্ট’ তড়িৎ নভুল রচিয়াছে। হাইসেনবার্গ
বলিলেন, কেবল তড়িতাবেশ বা তড়িৎমণ্ডল বলিলেই চলিবে
না। ইলেকট্রন এমন অস্থানে যেন পরক্ষণেই অজ্ঞানে
ছুটাছুটি করিয়া এক তড়িৎমণ্ডল গঠন করিয়াছে। এইরূপে
পরমাণু সম্বন্ধে একটি বিভিন্ন নতবাদ বিভিন্ন সময়ে প্রস্তাবিত
হইয়াছে। বহুমান প্রবন্ধে ইহাদের মধ্যে মাত্র একটি বিশেষ
নতবাদ সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে।

তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, জড়ের উপাদান সম্বন্ধায়
পরেবনার বৈজ্ঞানিকেরা কোথায় যাঁহা পড়িতেছেন। আমরা
সাধারণ দৃষ্টিতে দেখিতে পাই জড় ও শক্তি বিভিন্ন কিন্তু
উভয়েই একপ্রকার ভাবে তড়িত। একটা আর একটাকে
ছাড়িয়া আছে—একপ কয়না করা ভুল, এখন দেখা
যাইতেছে, জড় শক্তিতে অথবা শক্তি জড়ে রূপান্তরিত হইতে
পারে, শক্তি যেন ত্রয়টি বাদিয়া ভেঙে পরিণত হইয়াছে।
জড়ের উপাদান তড়িকণিকা হইতে শক্তি এবং শক্তি হইতে
শক্তিকণিকার দাঁড়াইয়াছে; কিন্তু হঠাৎই সমস্তার সমাধান
হাছে কি? আবার দেখা যাইবে, বৈজ্ঞানিকেরা



নাইট্রোজেন পরমাণুর মতই আলোক কণিকার সঞ্চারণের ফলে
হাইসেনবার্গের কেন্দ্রীয় ছুটিয়া বাহির হইতেছে। (ব্রাকের)।

শক্তির উৎস সকলানে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। এই ‘নেতি’
‘নেতির’ অবসান আছে কি না কে জানে।

ভের

আবার পল তার নিজের বাড়ীর সিঁড়ির ধাপে উঠছে। যাক, বিপদ তা হলে কেটে গেল, অন্ততঃ বিপদের ভয়, যা তাকে এত ভীষণ ভাবে চকল করেছিল, তা ত' কেটে গেল।

ওযুও আবার সে তার মায় ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালে; আগ্নিনিদের সঙ্গে দেখার ফলে, সে যে তাকে গির্জের সকলের সামনে সব গোপন কথা বলে দেবে ভয় দেখিয়েছে, সেটা তার মাকে জানাবো উচিত বলে তার মনে হল। কিন্তু তাঁর সহজ হুমের নিঃশ্বাস পড়ছে শুনে সে সেখান থেকে চলে গেল। তার মা খুব শান্ত ভাবেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। কেননা, এখন থেকে তিনি জানেন যে, তাঁর ছেলে সকল অসদৃশ থেকে এখন নিরাপদ, তার সম্বন্ধে তিনি কতকটা নিশ্চিত।

নিরাপদ! ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, যেন একটা দীর্ঘকালের মধ্যে দিয়ে, এই সবে সে কিরে এল নিজের ঘরে। সব জিনিস পরিষ্কার, গোছান, সব শান্তিভরা। পোষাক ছাড়বার সময় আন্তে আন্তে পারের উপরে ভর দিয়ে নড়াচড়া করতে লাগল, পাছে শান্তি, নিশ্চিন্ততা ভেঙে যায়, পাছে কিছু আগোছাল হয়ে পড়ে। তার পোষাক বুলছে পেরেক, দেয়ালের ছায়ার চেয়েও ঘন কাল, তার উপরে তার মাথার চুপি, একটা কাঠের গৌজার আটকান তার ক্যান্সার হাতাগুলো বুলে পড়েছে, যেন তারা অতি ক্লান্ত। সব জিনিসই যেন কি রকম অন্ধকারে ঢাকা, কার যেন ছায়া, রক্তমাংসহীন একটা বাঙুরের মত ডানার হাওয়ার ভরকে তুলছে জাগিয়ে। যে পাগ থেকে পল নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এল, এ যেন সেই পাগেরই কাল ছায়া, বাড়িরে আছে তারই জন্তে, কাল সকালে সে যখন আবার জগতের কাজে ব্যস্ত হবে, সেই পাগ ছায়া আবার তার সঙ্গে সঙ্গে যাবে।

এক মুহূর্ত পরেই ভয়ের শিহরণ সে বুঝতে পারলে। সে রাস্তার স্বপ্নের জুত এখনও যেন তাকে পেয়ে বসে আছে। এখনও ত সে নিরাপদ নয়। এখন যে আর একটা রাত তাকে কাটাতে হবে। ভীষণ ভুতানুগালা সমুদ্রের মাঝখানে যেমন গভীর অমরাতে ঘাতীরা শেখ-বড় কাটাবার জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে তার অবস্থা ঠিক তেমনি। সে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তার চোখের পাতা ভারি হয়ে ক্লান্তির অবস্থানে চুলে পড়েছে। কিন্তু কি এক অসহ্য রকমের উৎকণ্ঠা তাকে বিছানার শুতে যেতে এখনও তেমনি বাধা দিচ্ছে। চোরেরও বসতে পাচ্ছে না, কোন রকমে শুয়ে বসেও যেন কিছু শান্তি আসতে দিচ্ছে না। ঘরের ভেতর এটা-সেটা নেড়ে-চেড়ে রাখতে গেল; দরকার নেই, তবু দেয়ালের চানাকুলো আন্তে আন্তে টেনে দেখতে লাগল, তার ভেতরে কোথাও কিছু আছে কি না। কোন দরকার নেই, ওযুও সে এমনি করে অবাধ্যভাবে ভয়ে ভয়ে দেখতে লাগল।

আরসীর সামনে দিয়ে যেতে, তাতে সে নিজের ছায়া দেখলে। মুখ যেন তামাটে হয়ে গেছে, ঠোঁট বেসুন্দরী রঙ, চোখ পর্শের ভেতর বসা। সেট ছায়াটাকে সে বলতে লাগল—“ভাল করে একবার নিজের চেহারার দিকে চেয়ে দেখ পল।” তারপর আবার একটু এগিয়ে গেল, যাতে ল্যাম্পের আলো তার মুখের ওপর ঝুঁকি ভাল করে পড়ে। আরসীর ছায়ামূর্ত্তিও সঙ্গে সঙ্গে পেছিয়ে গেল, যেন তার চোখের কাছ থেকে ছায়াটা পালিয়ে যেতে পারলে যাচে। চোখের ঝিকি তাকিয়ে দেখলে, চোখের তারা বড় হয়ে গেছে। একটা অদ্ভুত কথা তার মনে জেগে উঠল যে, সত্যি যে পল, সে ওই আরসীর ভিতরে, সে পল কখনও মিছে কথা বলেনি, কখনও মিছে ভাবেনি, কিন্তু সেও ওই তার মুখের ফাঁকাশে রঙ দিয়ে, তার কাল সকালের মহা আশঙ্কাকে বেশ করে জানিয়ে দিচ্ছে।

তখন নিঃশব্দে পল একটা প্রশ্ন নিজেকে জিজ্ঞাসা করলে—“কি করে তুমি নিজেকে এমন ছলনা করে তোলাছ, যখন তুমি জানছ যে, কিছুতেই তুমি নিরাপদ নয়?” সে যেমন আমার আদেশ করেছে, তাই উচিত, আগ্ন রায়ে এ গ্রাম ত্যাগ করেই আমার যাওয়া উচিত।”

সেই দৃঢ়তা মনে এনেই, শান্ত হ'য়ে সে বিছানার শুয়ে প'ড়ল। এই রকমে চোখ বুজে, আর মুখখানা বালিসে শুঁজে সে মনে করলে, তার যে বিবেক, তাকে আরো ভাল করে সে বুঁজে পাবে।

“হ্যাঁ, আজ রাত্রেই আমি চলে যাব। ঈশা নিজে আমাদের বলেছেন, কোন খারাপ জিনিস নিয়ে ঘেঁট করা ঠিক উচিত নয়। তার চেয়ে মাকে ডেকে জাপানই উচিত, তাকে সব খুলে বলা উচিত। হহুত তাহ'লে আমরা দুজনেই চলে যেতে পারব। মা আবার আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারবেন, আমি যখন ছোট ছিলাম তখন যেমন নিয়ে গিয়েছিলেন। আবার একটা নতুন জায়গায় গিয়ে নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে পারব।”

কিন্তু তার বোধ হল যে, এ সবই তার মনের বাসনকে উদ্ভল রঙে একে দেখা। যা সে মনে করছে, কাজে পরিণত করার কোন সাহসই তার একে-বারে নেই। আর তাই বা সে কেন করতে যাবে? তার মনে এইটে নিশ্চয় হয়ে রইল যে, আগ্নিনি যে ভয় দেখিয়েছে, সে কখনও কাজে তা করবে না, তবে কেনই বা সে এখান থেকে চলে যাবে? আগ্নিনিদের কাছ থেকে গিয়ে, তার বাড়ীতে তার সামনে মুখোমুখি আর তাকে হতে হচ্ছে না, আর সে কিরে পাশে পড়ছে না। এখন ত' তার শেষ পরীক্ষা হয়ে গেছে, কামনার মোহ ও প্রোভনকে জয় করেছে।

আবার সেই বাসনার উদ্ভল রঙে মন রঙিন হয়ে গেল।

“হুত যাই বল পল, তোমাকে সেভেই হবে, এটা নিশ্চিত জেন। তোমার মাকে জাপান, দুজনে একসঙ্গে চলে যাক। তুমি জান না যে কে তোমার

হয়ে কথা কইছে? আমি আগনি। তুমি সত্যি মনে কর যে, আমি তোমার যে ভয় দেখিয়েছি তা কাজে করব না, বটে? হয়ত নাও করতে পারি, কিন্তু আমি তোমাকে ভাল উপদেশ দিচ্ছি যে, গ্রাম ছেড়ে এখন চলে যাও, বুধলে, ও একই কথা। তুমি ভেবেছ যে, আমার হাত থেকে চাড়া পেয়ে গেছ, না? তবুও আমি এখন তোমার আগের ভিতরে রয়েছি, যা কিছু মন্দ, সেই শক্তি আমি তোমার জীবনের। যদি তুমি এখনে থাক, আমি এক লহমা তোমাকে তাগ করব না, কখন তোমাকে একলা হতে দেব না, মনে রেখ। তোমার পায়ের তলায় ছায়া হয়ে নেপটে থাকবে, তুমি আর তোমার মায়ের মাঝখানে পাহাড়ের আড়াল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, তুমি আর তোমার আত্মার মাঝখানে ঠিক দাঁড়িয়ে থাকবে। যাও। এগুনি যাও।” তারপর সে যেন আগুনিসকে শান্ত করবার চেষ্টা করলে, আসলে সে তার নিজের বিবেকের বাতনকেই শান্ত করতে চায়।

“হ্যাঁ, আমি ত যাচ্ছি, আমি বলছি তোমায়। আমি ত যাচ্ছি না আর আমি একসঙ্গে যাব। আমার ভেতরে যে তুমি, সে আমার আদর চেয়েও জীবন্ত। শান্ত হও, খাম, আর আমাকে যন্ত্রণা দিয়ো না, আর আমাকে ভয় দেখাতে হবে না। আমরা ত এক হয়ে আছি, এক পশুরই যাত্রা, এক সঙ্গেরই চলেছি, কালের বিচিত্র পাখার চড়ে উড়ে চলেছি অন্য কালের পক্ষে। তখনই হয়েছি সেই কালে, যখন প্রথম সেই আমাদের আঁখি এক হয়, প্রথম চোখে চোখ পড়ে, প্রথম আমাদের ঠোঁট এক হয়; এখন ত শুধু আমাদের সত্যি মিলন আরম্ভ হল। তোমার ওই অন্তিম ঘুণার মাথো আমার এই অনীম ধৈর্যের মাথো, আর আমার এই সঙ্গিত্বতাগে।”

তারপর রাত্রি তাকে ক্রমে বীরে বীরে কাবু করে দিলে। বাইরে থেকে একটা অবিরাগ ধ্বনি উঠছে, চাপা শব্দ, ঠিক যেন একটা পায়রা আর একটা পায়রার সঙ্গে মিলনের আকাজক্ষার গুমরে গুমরে উঠছে। সেই ব্যথার চাঁৎকার, যেন রাত্রির নিজের বৃকের ব্যথা। সে রাত্রি চাঁদের আলোর পাখুর মুখ, ঘোমটার ঢাকা আলোর মত। আকাশ সেই সঙ্গে ছোট ছোট ভাঙা ভাঙা সাদা মেঘে ভরা, যেন কতকগুলো সাদা বকের পালক ভাসছে। তার মনে হল, সে জানতে পারলে, এ গোমরাশি তারই নিজের নুকের ভিতর গুমরে উঠছে। ঘুম একটু একটু করে তাকে ঘিরে আসতে, তার সব ইন্দ্রিয়কে শান্ত অবশ করে আনিছে। ভয়, দুঃখ, দুঃখের মত স্মৃতি সব যেন ছাড়ার ভিতর মিলিয়ে যাচ্ছে। যখন দেখলে যে, সে সত্যিই কোথায় অবশে চলেছে, পাহাড়ে রাতার গোড়ার চলেছে, সেই উপত্যকার পথে। সব বেশ শান্ত ও পরিষ্কার; কড় কড় হলদে গাছের মাঝখান দিয়ে বেগা যাচ্ছে সবুজ বাসের জমি বিস্তৃত রয়েছে, সবুজ শীতল রঙ, বাতে চোখ গুড়িয়ে যায়। আর পাহাড়ের উপরে হৃদয়ের আলোর দিকে অচল হয়ে থাকিয়ে রয়েছে ইপল পাখীরা।

হঠাৎ তার সামনে এসে দাঁড়াল সেই বৃক্ক, তাকে কুণীল করে একখানা খোলা বই বাড়ী করে ধরলে। সে পড়তে আরম্ভ করলে, ‘কোরিন্থিয়ানদের প্রতি সেক্ট পলের চিঠি’, ঠিক সেই জায়গাটা, যে জায়গাটার পল পত রয়েছে

পড়তে পড়তে রেখেছিল, যেখানে আছে, “তপস্বানই শুধু জানেন, বিজ্ঞদের চিন্তা ও চিন্তার ধারা, কিন্তু সে সবই বুঝা।”

অল্প দিনের ঢেয়ে রবিবারে ধর্ম-উপদেশ গির্জায় একটু দেরী হয়। কিন্তু পল পূব সকাল সকালই গির্জায় যায়, যেরেদের পাশদেশনা শুনতে। সেই জগে তার মা পলকে ঠিক সময়েই ডুলে দিয়েছেন।

সে কয়েক ঘণ্টা বেশ গুমিয়েছে। তারি গুম, তার মধ্যে কোন বস্তু ছিল না। যখন সে উঠল, তার স্মৃতি একেবারে সাদা কাগজের মত - সবটাই কাক। তার কেবলই ইচ্ছে হচ্ছিল, এখুনি গিয়ে আর খানিকটা গুমিয়ে বের। কিন্তু তার দরজার ধাকা ধায়ল না। কেবল দরজার শব্দ হতে লাগল। তারপর তার সব মনে পড়ল। তৎক্ষণাৎ সে উঠে দাঁড়াল, তার হাত পা সব ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল।

“আগনি সকালে গির্জায় আসবে আর সবাই সামনে, সকলের কাছে আমাকে আমার সব গোপন কথা ও কাজ প্রকাশ করে বলে আমাকে অপমানিত করবে।” এই এক ভাবনা শুধু তার ভাবণ হল।

কেন তা সে জানে না, কিন্তু যখন সে গুমুচ্ছিল তখন থেকে তার মনে একেবারে স্থির ভাবে গৈশে গেছে যে, আগনি সত্যি তাকে যে ভয় দেখিয়েছে, সে তা কাজেও করবে। এ যেন তার বিবেকও ঈগড়ে, আর তার নুকের ভিতর কাটার মত শক্ত হয়ে বিধে রয়েছে।

সে চেয়ারে বসে পড়ল, তার হাঁটু দুটো ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল, সে যেন একেবারে সকল রকমে অসহায় হয়ে পড়েছে। মন তার নানা রঙের মেনে ভরে গেছে, আবার সব রঙই জেবেড়ে গেছে। সে এখন ভাবতে লাগল, এখনও কি কোন উপায় নাই যাতে এই কেলঙ্কারটাকে বন্ধ করা যায় - যদি সে আজ সকালে সন্ধ্যের ভাণ করে শুয়ে পেকে, আজকের ধর্ম-উপদেশ বেওয়া বন্ধ রাখে। তাতে খানিকটা সময় পাওয়া যাবে, সময় পেলে হয়ত আগনি সত্যি পৃথিবে-হৃদিয়ে শান্ত করা যাবে। কিন্তু গোড়া থেকে আবার এই সব নতুন করে আরম্ভ করার ভাবনা, আবার দ্বিতীয় বার সেই অসহ্যাতনা সঙ্গ করার যে দুঃখ আগের দিন হয়েছে, তা মনে করে তার মনের অবশিষ্ট ও খাতনা বেড়ে গেল।

সে উঠে দাঁড়াল। তার মাথাটা যেন জানালার কাঁচের ভিতর থেকে লাকশে মাথা ঠেকাবার মত দেখালে। যাতনায় তার রক্ত জমাট করে হাত পা সব অবশ করে ফেললে; এই অবসাদকে ঝেড়ে ফেলে দেবার জন্যে জোর করে সে মাটিতে পা ঠুকতে লাগল। তারপর পোষাক পরলে, তার চামড়া, কোমরবন্ধ বেশ কসে কোমরে বাঁধলে। পাহাড়ে বাবার আগে শিকারীরা যেমন তাদের গায়ের স্রোতকে বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে তার উপরে তাদের কার্ত্তজের চামড়ার বাঁশুনিটা জড়ায়, তেমনি করে পল তার স্রোতকে জড়িয়ে নিলে। সে জানালাটা খুলে কেলে দিয়ে সূঁকে বাইরের দিকে দেখলে। সারারাত্রির জুতুড়ে কান্ডের পর এই সব দিনের আলোর তার চোখ জেগে উঠল। শুধু তবুনি সে তার নিজের মনের কারাগার থেকে বের হয়ে বাইরের জগতের কাজের সঙ্গে সক্তি করবার

পল গেল। কিন্তু এ ত' সন্ধি নয়, শান্তি নয়, এ ত' জোর করে আনা, তার ভিতর ত' একেবারে তিক্ত বিবের আলা-মাথা ঘুণার ভরা। বাইরে থেকে ঠাণ্ডা টাটকা হাওয়া তার মাথার লাগল, ঐশ্বর্যের সে হাওয়া টেনে নিলে, তবু কিন্তু গরের ভিতরের সেই ব্রগ্মকি বাতাস, তার চারিদিকের ভাব আবার তাকে তার সেই পুরোনো নিজের ভিতর টেনে নিয়ে গেল, আবার সেই হাড়-কাঁপনি ওর তাকে তেমনি ঘোরাল ভাবেই এড়িয়ে ধরলে।

তাই সে সিঁড়ি দিয়ে নীচে পালিয়ে গেল, এই ভেবে যে, তার মায়ের কাছে গিয়ে সকল কথা গুলে বলাই বোধ হয় ভাল।

সে শুনতে পেল যে, মা তার কণ্ঠস্বর শ্রবণের থেকে মুগ্ধীর ছানি গুলোকে এড়িয়ে দিচ্ছেন। তারা যখন উড়ে পালার, তাদের ডানার কটু কটু শব্দ সে শুনতে পেল। গরম কফির গন্ধ নাকে এল, সঙ্গে সঙ্গে বাগানের ভিতর থেকে মধুর ফুলের গন্ধ আসছে। পাহাড়ের উঁচু জমির পাশের গলি দিয়ে ছাগল চরাতে যাচ্ছে, তাদের গলার ছোট ছোট ঘটাগুলো টুনটুন করে বাজছে। গির্জার অ্যাস্ট্রোকাস ঘটা বাজিয়ে গ্রামের লোকদের জাগিয়ে ঘুম থেকে তুলছে। তাদের ডাকছে ধর্ম-উপাসনার যোগ দেবার জন্যে। সেই এক হরের ঘণ্টার ধ্বনি, আর ঘুরে পাহাড়ের পথে ছাগলের গলার ছোট ঘণ্টার তারি যেন জ্যোৎস্না প্রতিফলিত উঠছে।

চারিদিকে সবই যেন কেমন মধুর শান্তিতে ভরা, ভোরের সেই গোলাপী রঙের আলোর সব যেন গ্রাস করেছে। পল আবার তার স্বপ্ন মনে করতে লাগল।

এখন আর বাইরে যাওয়ার তাকে কিছুই বাধা দেবে না, গির্জায় যেতে, আর প্রতিদিনের যে সাধামাটা সংসারের কাজ তা আরম্ভ করতে। তবু আবার তার সেই ভয় ফিরে ফিরে তার কাছে আসতে লাগল। সামনে এগিয়ে যেতেও যেমন ভয় হচ্ছে, পিছিয়ে যেতেও ঠিক তেমনি ভয়। খোলা দরজার কাছে সিঁড়ির ধাপে দাঁড়িয়ে তার বোধ হল, যেন একটা খুব উঁচু পাহাড়ের চূড়ার উঠে দাঁড়িয়ে, তার উপরের উঁচুতে ওঠা একেবারে অসম্ভব, আর নীচে অতল অন্ধকার, গহন গহবর। তাই সেখানে অব্যক্ত ভাবের মল্লভর্তে সে রইল দাঁড়িয়ে। তার মধ্যে তার বুকের ভিতর হৃদপিণ্ডটা থক্ থক্ করতে লাগল। সভ্যই যেন সে সেই অতল গর্ভের ভিতর পড়ে যাচ্ছে, গর্ভের ভিতর পড়ে ভীষণ ছটকট করছে। যেন এক অন্ধকার, সবুজ বৃষ্টির এক ধারের গর্ভের মধ্যে, চারিদিকে ফেনার ভরা জল, আবর্জনের বঁচে সে খুব পাক যাচ্ছে। সে ঘূর্ণীক কিছুতেই কাটতে যেতে পারছে না। সুখ, শুধু শুধু সেই জলধারাকে আঘাত করছে, সে কিন্তু তাকে ছিন্ন-ভিন্ন-করা খরশ্রোতের পাক খাওয়ার ভিতরই নিয়ে চলল।

এ হল তার নিজেরই হৃদয়, যে এই জীবনের অন্ধকার ঘূর্ণী ভিতর মসহায় ভাবে ঘুরছে; ঘুরছে, কিন্তু কিছুতেই পারছে না সে ঘোর থেকে কটে বেরতে। দরজা বন্ধ করে সে আবার বাড়ী ফিরে গেল। সিঁড়ির উপরের উপর গিয়ে বসল, যেখানে গত রাতে তার মা বসে ছিলেন। এ ভীষণ ঘরের সীমানা করার হাল ছেড়ে দিয়ে সহজ ভাবে সে বসে রইল

এই আশায় যে, কেউ এসে তাকে সাহায্য করে এই ঘূর্ণী থেকে বার করে নিয়ে বাঁচিয়ে দেবে।

সেইখানে তার মা তাকে দেখতে পেলেন। মাকে দেখেই পল তখন তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। কোন রকমে তার যেন খানিকটা ব্যস্তি এল, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে সেই অপমানের ভারও যেন ভারী হয়ে উঠল। তার অন্তর যেন বলে উঠল, এইবার সে নিশ্চয় ঠিক উপদেশ পাবে, তার মা তাকে ঠিক রাস্তায় চলবার উপায় নিশ্চয়ই বলে দিতে পারবেন।

কিন্তু পলের চেঁকারা দেখে মার সেই কাতর মুখ একেবারে সাদা হয়ে গেল।

মা পলকে জিজ্ঞাসা করলেন—“পল এখানে বসে কি করছ?” হোদনের কি অর্থ করছে?”

“মা...আবার আরে না টুকেই সদর দরজার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে পল বললে—“মা! কাল রাতে তোমাকে আমি জাগিয়ে তুলিনি, ডাকিনি, অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। ঠাা, দেখ, আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম, আমি সেখানে, ঠাা আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম...”

মা তখন নিজেই সামনে নিয়ে, স্থির হয়ে জেলের সুখের পানে চেয়ে ছিলেন। তাদের উত্তরের কথা পরে যেন সামান্য সময়টুকু তার চুপ করে ছিল, তার ভিতরে তারা গির্জার ঘণ্টার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল, পল তাড়াতাড়ি বাজছে, অবিরাম, ঠিক যেন তাদের বাড়ীর মাথার উপরেই।

পল বলে যেতে লাগল, “সে বেশ ভাল আছে, তার কিছুই হয় নি। কিন্তু এমন উত্তেজিত হয়েছে যে, সে ভেদ করে বলছে, এগুলি আমি যেন গ্রাস তাগ করে চলে যাই, এগুলি না হ'লে সে ভয় দেখিয়েছে যে, গির্জায় যেন ধর্ম-উপাসনার সময় সকল গ্রামের লোকের সামনে, তাদের ডেকে আবার এ সব গোপন কথা বলে ভীষণ একটা কেলঙ্কারা করবে।”

মা একেবারে চুপ। কিন্তু তার পাশে মা এসে দাঁড়িয়েছেন। দৃঢ়, সোজা হয়ে তাকে ধরেছেন, ঠিক তেমনি করে ধরেছেন, শিশুকালে যখন নতুন চলতে চলতে পা টলে পড়ে যেত, তখন যেমন ধরতেন ঠিক তেমনি করে মা এসে ধরেছেন। আর ভয় নেই।

পল বললে, “সে চায় যে, এই রাতেই আমি গ্রাম ছেড়ে চলে যাই। আর সে বলেছে...যদি আমি না যাই, সে নিশ্চয়ই আজ সকালে গির্জায় আসবে। ...মা! আমি আর তাতে ভয় পাই নে। আর তা ছাড়া, আমি একেবারেই বিবাস করিনে, সে আসবে।”

পল সদর দরজাটা খুললেন সেই অন্ধকার জুলি-পথটা সন্ধানের সোনার আলোর দ্বািত হয়ে গেল, যেন তাকে আর তার মাকে, সেই সোনাল আলো দেখিয়ে তুলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে বাইরে। পল না কি একেবারে গির্জার দিকে চলে গেল। মা দরজার কাছে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে স্থির ভাবে পলের চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে রইলেন।

মা যেন কি বলতে গিয়ে ঠোট খুললেন। কিন্তু হঠাৎ কি একটা কাঁপনি এল। অনেক চেষ্টা করেও সে সেই ভিতরের কাঁপনিকে ধামিয়ে বাইরে স্থির ভাব রাখলেন। তবুনি তার শোবার ঘর দিয়ে, তাড়াতাড়ি

গির্জের দ্বার পোষাক পরলেন। তিনিও গায়ে, তিনিও গায়ে : হীর কামরবন্ধটা তেমনি কসে নিয়ে সোজা হয়ে দৃঢ়ভাবে পা ফেলে চলেছেন। বাড়িতে বেকার আগে, তিনি সেই মুহূর্তের ছানাপুলোকে রান্নার খেতে এড়িয়ে দিয়ে যেতে ভুললেন না। আঙুরের কাজে কফির পাত্রটা সরিয়ে রেখে গেলেন। তারপর গুড়নাটা দিয়ে মাথা ঢেকে, খুঁটিটা চাপা দিয়ে শুয়ে নিলেন। তবু এ অসম্ভব কীপুনি খানে না, যত চেষ্টা করত সাপালেন, গাইরে যেন প্রকাশ না হয়, কিন্তু কিছুতেই তাকে চাপা দিতে পারলেন না।

গ্রাম থেকে যারা আসছিল গায়ে, সে সব মেয়ে সকলে হাঁক শুভিবাদন জানালে, তিনি শুধু চোখের ভঙ্গিতেই তার উত্তর দিলেন। না চললেন গির্জের গায়ে। গ্রামের বৃদ্ধারা গির্জের চৌমাগার পাচিলের বগের সকালের রোদে এসে অনেকক্ষণ ধরে বসেছে। আবেব কান কান কাণ-বারকরা চুপী, গোলাপী আভার ভোরের আকাশের গায়ে, সোণা মোটা মোটা রেখার মত দেখাচ্ছে।

পল-এর ভিতর গির্জের চলে গেছে।

জনকরক অতৃপ্তি আগ্রহের সঙ্গে পাপদেহনার বেলীর কাছে অপেক্ষা করছে। যে স্ত্রীলোকটি সবার আগে এসেছে সে সেই বেলিরের দ্বারে হাঁট গেড়ে বসে আছে, অজ্ঞান দ্বার, তার পানের বেলিরে এসে অপেক্ষা করছে।

নিরা মাসিরা মাসিতে হাঁট গেড়ে রয়েছে, সেই পবিত্র স্থানের পাশের দ্বারে। দেখাচ্ছে যেন, তার ছোট মাথায় করে যে সেই পানীটা দ্বারের পেছনে। আর কতকগুলো ছোট ছেলের দল, খুব সকালে উঠেছে, তারা সেই মেয়েটিকে গোল হয়ে ঘিরে আছে। নিখের চিহ্নের আলাদা ছোটকট করতে করতে অসম্ভব হয়ে পল গির্জের বেলীর কাছে এসে বিরাট হালকা বাড়ি হালকা হয়ে পড়ল। সে সেই মেয়েটিকে চিনতে পেরে একেবারে আঙুরের মত ফলে উঠল। মেয়েটা তার করেছে কি। সেইখানে বসে করে সাজিয়ে বসিয়ে রেখেছে, যাতে সকলের চোখ তার উপর পড়ে। পলর মনে হতে লাগল যে, এই মেয়েটা তার আত্মিক চর্চার পক্ষে একমাত্র কাজে বাধা, আর একদিকে তার দৈনন্দিক করছে ত্রিসংসার, আর দিচ্ছে বিকার।

‘যাও সব এখান থেকে সরে’ চাঁৎকার করে পল বললে তাদের। এত জোরে চেঁচিয়ে বললে, সমস্ত গির্জা ঘরটা একেবারে কেঁপে উঠল, সবাই ঠা করে তাকিয়ে দেখলে। ছেলের দল দেখানি থেকে সরে গেল, কিন্তু এমন গোল হালকা ঘিরে তাকে নিয়ে একটু দূরে গিয়ে সব গুটীয়া করে ঠাডাল যে, গির্জের সকল জায়গা থেকেই তাদের আরো ভাল করেই দেখতে পাওয়া যায়। মেয়েটা সবাই তার দিকে ফিরে ফিরে দেখতে লাগল। যদিও গির্জের আর্থনার তাদের কোন বাধা বিশেষ হল না। মেয়েটা যেন একটা কোন অসত্য দেশের পুতুলের দেহতা, এই ছোট গির্জার গলে বসান হয়েছে। গায়ে তার চর্চা মাসির উগ্র খন্ড বুকের উপর পড়েছে তার বুকের সকালের গোলাপী আভার রোদের আলো।

পল সোণা একেবারে বেলীর কাছে গেল, মনের ভিতর যুক্তানো যত ক্ষোভ ও দ্বন্দ্বনা ক্রমেই ফুলে ফুলে উঠেছে। সে যখন দাঁড়, যে জায়গায় আশান্বিত এসে বসে, সেই আকাটাটা তার গায়ের কানক লেগে বসে বসে করে উঠল। সে জায়গাটা হল বহিষ্কৃত পরিবারদের বসবার আলাদা জায়গা, খুব বাতাস করে কাককাটা করা। পল চোখ দিয়ে সেই জায়গাটা আর বেলীর দুইটো এক একম মনে মনে পরিমাপ করে নিলে।

‘যদি আমি একা রাগি হব যে মুহূর্তে সে এই জায়গা থেকে উঠে, তার সেই মারাত্মক কথা বসবার সঙ্গে বেলীর কাছে উঠে আসবে, তার ভিতরে আমি নিশ্চয় সময় পাব, আমার খবর চলে যাবার’ এই হল তার শেষ টিকানা।

আটটিখোঁকাস হাড়াহাড়ি মেয়ে এল খণ্টা বাজার জায়গা থেকে, পলের পোষাক পরানর বাতাস করে দিতে। পোনা দেহাতের সামনে তার লজ্জা অপেক্ষা করতে লাগল। পল যেন মাথা হয়ে গেছে, মুখে রক্ত নেই, একটা কি ভাবনায ছায়া তার মুখে দেখা করছে। যেন ভবিষ্যতের জীবন-মাহার আশ্রয় তার ভিতরে দেখা দিয়েছে। যা গত রাত্রের ভ্রম ও দ্বন্দ্বনা ভিতর দ্বন্দ্ব হয়ে গেছে।

কিন্তু সে গাছের দ্বন্দ্বের। অনেক মুখের উপর একটা চকিতের মত হাসি পেনে পেনে। পোনা হাওয়ায় খাট-খাটগা খাট-খাটগা উড়ি জায়গাটা থেকে বালক যেন হাটা হয়ে এসেছে। আনন্দে তার চোখের পাশের ভেতর অনেক দিয়ে উঠেছে। বড় বড় হাসি হাসছে দেখে, সে দেখে দেখে হেঁট কান্না দিতে ধরছে। তার সেই নতুন ফুলের মত মন, চারিদিকের ভোরের আলোর চকচকানিতে আনন্দে উপড়ে পড়া চারিদিকের ভোরের ভিতর; তার যেন একটা নতুন আবেগ হচ্ছে। অবশ্য তার চোখ হঠাৎ খোঁজ হয়ে গেল, যখন সে দেখলে পানী মাথারের গোলাপের ভাঁব টিক করে সাজিয়ে দিতে দিতে যে, তার হাত কাঁপছে, তার সেই হেঁচকি মুখ কিলের বাতনার উগ্র হাড় ভেঙে দুমড়ে মাচ্ছে।

‘আপনার কি অসুখ করেছে?’

পল অসুখ বোধ ত নিশ্চয়ই করছে, তা সে বাড়ি নেড়ে বললে, ‘না, কিছু হয় নি।’ তার মনে হল তার মুখের ভেতর এক মুখ রক্ত উঠেছে, তবুও তার সেই বাতনার ভেতর একটু একটু শীত আশার বোঝাও যেন রয়েছে।

‘নাঃ হুঁয়ার আমি পড়ে যাব, আমার লুপনগুটা কেটে ভুজানো হয়ে যাব, আর আর তারপর, তারপর, সব বেশ শেষ হয়ে যাবে।’

আবার সে গির্জার বেলীর কাছে এসে, মেয়েদের পাপদেহনার পুনঃত। সেখান থেকে দেখতে পেলে যে তার মা দরজার কাছে, বেলীর নীচেই বসে আছেন। অটল, অটল, হয়ে হাঁট গেড়ে বসেছেন, কিন্তু কে কোপাম গির্জার আনন্দে সব লক্ষ্য করে দেখেছেন। সমস্ত গির্জাটার উপরই লক্ষ্য রয়েছে, প্রস্তুত হয়ে আছেন, নিরেক্ষে খবর রাখবার জন্য, দৃঢ় হয়ে। যদি সমস্ত গির্জাটাই আর তার মাথার উপর তেড়ে পড়ে তা হলেও তাকে মাথায় ধরে রাখেন, এখন ভাবে রয়েছে, জড়ত হয়ে।

কিন্তু পলের অবস্থা অন্তরঙ্গ। তার এককণা সাহসও আর তাতে নেই। শুধু আশা একটা কীণ তুচ্ছ বীজের কণার মত স্নেহে আছে, একটু একটু করে বেড়ে উঠছে। ক্রমে তার নিখাস যেন বোধ হয়ে এল, এবার সব বৃষ্টি ভেঙে পড়ে দায়।

যখন সেই পাপদেশনার ছোট বেলীর কাছে বসলে, তখন যেন নিজেকে একটু শান্ত মনে হতে লাগল। সেও যেন কবরের ভিতর বসে থাকি, অন্ততঃ লোকের দৃষ্টির পথ থেকে নিজেকে আড়ালে রাখা, আর তার মুখের ভয়ের সেই বিষর ভাব দেখতে না দেওয়া। রেলিঙের বাইরে যেরেদের চাপা চুপি-চুপি কথাই সঙ্গে মাঝে মাঝে নিঃবাসের শব্দ, সে নিঃবাসে একটা গরম ভাব : ঠিক গেন সাহায্যের গায়ে লগা লগা বাসের ভিতর দিয়ে নিঃশব্দে গোসাপের বনে বাওয়ার মত থল থল করে উঠছে। আর আগুনিসও সেখানে বসে, সেই তার বাহার-করা বসবার ব্যায়গার ঠিক তেমনি বসে আছে। দুবত্তী যেরেদের মুহূর্ত নিঃবাস, তাদের মাথার চুলের হুগুগ, তাদের সেই বাহারে পোষাক, সব একেবারে ল্যাভেণ্ডারের গন্ধে ভরে আছে।

পল পাপদেশনা শুনে, সকলের পাশের স্থান করে লক্ষ্য করলে। যাদের না কিছু পাপ ছিল, তা থেকে তাদের মুক্ত করে দিলে। হরত, এই ভেবে যে খুব বেশী দিন লাগবে না, যখন সে নিজেরই তাদের কাছে তাদের কল্যাণ, তাদের দয়ার প্রার্থী হয়ে দাঁড়াবে।

তারপর তার ভ্রাতার ইচ্ছা হল, সে বাইরে গিয়ে দেখে, আগুনিস সেখানে এসেছে কিনা, কিন্তু দেখলে তার জায়গায় কেউ নেই, একেবারে খালি।

তা হলে হরত সে একেবারে এলই না। কিন্তু তা নয়, আগুনিস হরত গির্জার বেলীর নাচে রয়েছে, তার চেয়ারের কাছে নতজানু হয়ে—যে-চেয়ার তার দাসী তাকে অনেক সময় এনে দেয়। পল খুঁজে দেখবার জন্যে চারিদিক দেখলে, কেউ নেই, শুধু তার মাকে দেখতে পেলে, দুট শান্ত মুখ। যখন সে বেলীর কাছে নতজানু হয়ে, খর্খ-উপাসনা আরম্ভ করলে, তার মনে হল, তার মায় আত্মা যেন ভগবানের কাছে নত হয়ে রয়েছে। সে যেমন তার সাদা পাদরীর পোষাক পা অবধি ঝোলাল পড়ে আছে, তার মা তেমনি তাঁর অনন্ত হৃৎকণের পোষাক পরে নত হয়ে আছেন।

তখন সে মনে স্থির করলে, আর সে পিছনের দিকে তাকাবে না। আর যখন কিরে আশীর্বাদ দেবে তখন চোখ বন্ধে থাকবে। তার বোধ হল সে যেন সোজা উপরে উঠছে, একটা পাখরের কুশের উপর। তার মাথা ঘুরছে। তারপর সে চোখ বুজলে, যেন ভ্রাতার এক অদ্ভুতকার গর্ভ তার পারের তলার তাকে গ্রাস করবে বলে হাঁ করে আছে। তাকে চোখ থেকে দূরে সরিয়ে দিতে চায়। কিন্তু তবু তার সেই অদ্ভুতকার ভেদ করে সে দেখতে পেলে সেই কারকারী-করা চেয়ার, আর আগুনিসের মুখ, গির্জার দেয়ালের খুসর বর্ণের উপর তার কাল পোষাক-পরা মুখ,—যেন দেয়ালের গায়ে উঁচু করে খোদাই করা হয়েছে।

আগুনিস সভাই সেখানে রয়েছে। কাল পোষাক পরা, তার হাতের দাঁড়ের মত সাদামুখের উপর কাল ওড়না দিয়ে ঢাকা। তার প্রার্থনার বইয়ের সোনা-মোড়া হাতসটা স্বকমক্ করছে। কিন্তু সে একখানা পৃষ্ঠা উন্টায় নি। দাসীটা বেলীর আর একধারের বেকির পাশে হাঁটু গেড়ে রয়েছে। আর যখন তখন চোখ তুলে বিস্ময়ী কুহুরের মত দেখছে, তার মনিব ঠাকুরপের মুখের পানে : যেন তার মনের ভিতর যে সব হুঃখ বাতলা হচ্ছে, তার স্নেহে তাঁকে নীরবে সহানুভূতি-জানাত চায়।

বেলীর কাজ থেকে সে সবই দেখলে। তার যা কিছু আশা এতদূর হয়েছিল, সব একেবারে মরে গেল। শুধু তার অন্তরের অন্তঃস্বত থেকে নিজেকে জরসা দিয়ে বলতে লাগলে, “অসম্ভব! আগুনিস কখন এই পাগলের মত কাজ করতে পারবে না। বাইবেলের পৃষ্ঠা উন্টাতে লাগল, কিন্তু তার কাঁপা কাঁপা স্বরে কথাগুলো ঠিক সহজ ভাবে উচ্চারণ করতে পারলে না। ভরে তার কপাল ঘেঁষে উঠল, তখন বাইবেল কেতাবখানা জোর করে করে সে চেপে ধরলে, পাছে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে যায়, পাছে মুচ্ছা গায়।

এক মুহূর্তে পল নিজেকে খাড়া করে নিলে। অ্যান্টিয়োকাস তার পাশে দাঁড়িয়ে পাদরী সায়েরের এই মুখের ভাবের ভ্রাতার পরিবর্তন লক্ষ্য করলে। যেন তাঁর মুখখানা একটা মড়ার মুখের মত সাদা হয়ে গেছে। সে পাদরী সায়েরের কাছে-কাছে রইল, যদি পড়ে যান তবে তাঁকে সাহায্য করবে। মাঝে মাঝে দূরে বুড়োলোকদের মুখের পানে চেয়ে দেখলে, তারা পাদরী সায়েরের অবস্থা লক্ষ্য করছে কি না। কিন্তু কেউন সে দিকে লক্ষ্যই করে নি—এমন কি তাঁর মাও তাঁর নিজের জায়গায় চুপ করে রয়েছেন, প্রার্থনা করছেন, সেই খানেই অপেক্ষা করছেন, তাঁর ছেলের যে হঠাৎ কিছু শারীরিক গোলমাল হয়েছে, তা কিছুই লক্ষ্য করছেন না। তখন অ্যান্টিয়োকাস পাদরী সায়েরের আরো কাছে ঘেঁসে এসে, তাঁকে রক্ষার জন্যে এগিয়ে এল। তাতে পল চমকে ঘুরে দেখলে। বালক তার দিকে উজ্জল চাহনিতো চেয়ে আশ্বাস দিয়ে তাঁকে বললে :—

“আমি এখানে আছি, ভয় কি, সব ঠিক চলছে, আমি আছি। আপনি বলে যান—”

আবার, আবার, তার মনে হল, সেই সোজা খাড়া পাখরের কুশের উপর সে উঠছে, রক্ত যেন তার হৃদপিণ্ডে কিরে এল, তার সমস্ত রক্ত যেন তখন একটু স্থব্ধ হল। কিন্তু সে স্থব্ধতা হল নিরাশার এলিয়ে পড়া, বিপদের পাখারে একেবারে গা ভাসিয়ে দেওয়া, যেন জলে ডুবে গেছে যে লোক, তার শব্দ নিবিড় ভাব, যার ডেউরের সঙ্গে আর বৃদ্ধ করার শক্তি পর্যন্ত হারিয়ে গেছে, তেমনি শান্ত। যখন সে উপাসনার জন্য গির্জার লোকের দিকে কিলে, তখন আবার চোখ বুজল। এবার বললে—“ভগবান তোমাদের সকলের সঙ্গে থাকুন।”

আগুনিস তখন তার নিজের ব্যায়গার বসে ছিল, প্রার্থনা-কেতাবের দিকে চোখ নীচু করে, তার পৃষ্ঠা সে সভাই ওলটায় নি। অস্পষ্ট আলোর

তার সেই সোনালী হাতলটা স্বকম্বক করছে। দাঁসীটা তার পায়ের কাছে এসেছে। অল্প সব স্ত্রীলোকের মধ্যে তার মাও তাদের সঙ্গে সেই পিচ্ছের বদীর নীচের দিকে, মাটিতে জুতার পোড়ালি রেখে বসে আছেন। যেহেতু পাদরী সায়েব বইখানা নাড়বেন, অমনি বাতে তখনই নতজাহু হতে পারে এমন করে সব বসে আছেন।

পল তখন বাইবেল খানা ত্রুণে দিয়ে, প্রার্থনা আরম্ভ করে দিলে, উপাসনার যে সব ভঙ্গী আছে সেই ভাবে দীর্ঘে দীর্ঘে হাত নেড়ে। তার সেই ঘন অন্ধ নিরাশার ভিতর একটা শান্ত, স্তব্ধ, নম্রতার ভাব এল, এই ভাবেরে আগুনিস তার সঙ্গে চলেছে ওই ক্রুশের পথে, যেমন মারি মাগনালিন ক্রুশের সঙ্গে গিয়েছিলেন। এখন সে এই বদীর কাছে এসে তার পাশে নাড়াবে, তাদের এই পাপকে মুছে ফেলবে। যেমন ভাবে ভ্রমণে একসঙ্গে এ পাপ করেছে, তেমনি ভাবে এ পাপ থেকে ভ্রমণে এক সঙ্গে মুক্ত হবে। তবে কি করে পল তাকে আর গুণা করতে পারে, সে যদি তার পাপের শাস্তি নিজেই নিতে আসে! যদি তার এই গুণা যেকোনো প্রেমেরই উদ্দেশ্য হয়।

তারপর এল ধর্ম-উপদেশ, ও পবিত্র সাধনার পানপাত্র। কয়েক মিনুট তার কলিজার ভিতর গিয়ে যেমন পড়ল, তখনই যেন রক্ত মচল হয়ে উঠল। তার শরীরে বল এল কিংবা, যেন নতুন জীবন এল। তার হৃদয় যেন উপবানের সান্নিধ্য পেয়ে পরিপূর্ণ হয়ে গেল।

যখন সে নেমে মেরদের দিকে গেল, আগুনিসের মুক্তি সেই মাগানত করা জনতার মধ্যে সবার চেয়ে জোরাল ভাবে বাঁড়ল। হঠাৎ তার মনের বাসনা পূর্ণ করবার জন্য যতখানি সাহসের দরকার সেই সাহসকে সে আবাহন করে আনছে। হঠাৎ পলের মনে তার ভক্ত-একটা অনন্ত কবণ', এক অসীম নঃস্বভূতি জন্মে উঠল। তার উচ্ছ্বাস হল সে আগুনিসের কাছে নীচে গিয়ে তার পাপক্ষালন করে দেয়, যেমন আসন্ন মৃত্যুর কাছে ধর্ম-সাধনা ও আরাধনা করে, তেমনি করে। পলও তার সমস্ত সাঙ্গকে আবাহন করে নিয়ে এল। কিন্তু তার হাত কাঁপতে লাগল। পাতলা মৌচাকের গড়নের কিছুটা স্ত্রীলোকদের কাছে তুলে ধরলে। হাত কাঁপতে লাগল।

যেই ধর্ম-আরাধনা ও পূজা শেষ হয়ে গেল, একজন বুড়ী চাপা গুণ করে ভগবানের নামে স্তোত্র-পাঠ আরম্ভ করলে। সমস্ত লোক তার সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় সেই স্তোত্র হরে বলতে লাগল; আর সেই স্তোত্রের শেষ চরণ তারা দুবার করে জোরে জোরে বলতে লাগল। স্তোত্রটা পৌরাণিক কালের, একঘেয়ে। বনে জঙ্গলে মানুষ প্রথম যখন ভগবানকে স্তোত্র বলে গায়তনা করত, এ যেন ঠিক তেমনি। সে বনে মানুষ এখন কদাচিত বাস করে। পুরোণো একঘেয়ে হুহ, যেন একটা নির্জন সমুদ্রতীরে ডেউকো একই রকমে এসে পড়ছে পাড় ভাঙছে তারই শব্দের মত মর।

তবুও সেই শান্ত গানের মধ্যে আবার আগুনিসের চিন্তা তাকে ঘিরে ফেললে, সে চিন্তা তাকে বাকুল করে দিলে। যেন সে কোন গহন

কনের মধ্যে দিয়ে রাস্তা হয়ে হাঁকাতে হাঁকাতে ছুটেছে, সেই কনের ভেতর থেকে কদাৎ বেরিয়ে এসে দাঁড়াল—সমুদ্রের তীরে চারিদিকে বালি, বাসি, আর বালির পাহাড়, তার মাঝে মাঝে খিলি গন্ধ ভরা ফুল ফুটে রয়েছে, আর ভোরের আলোয় সব সোনার মত অলমলে দেখাচ্ছে।

আগুনিসের প্রাণে কি যেন ঢাকল হয়ে উঠল। একটা অকৃত ভাব এসে তার গলা চেপে ধরল। তার যেন মনে হল, তার চারপাশে পৃথিবী পৌঁছে কবে পুরছে, সে যেন মাথাটা নীচু করে চলেছে, তারই সঙ্গে পুরছে। এই, এখন এককালে সে তার সমস্ত অবস্থায় ফিরে এল।

এ যেন তার সমস্ত অতীত কালের বাপার। যে অতীত চেউরের মত অতল থেকে উপরে এসেছে, সে যেন এত দিন তাকে ধরে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে পানের সঙ্গে, সেই বুড়ীদের পোশাকপাঠের ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে, তার সেই শিশুকালের খাজির গান, তার দাসদাসী তাকে গুম-পাড়ানোর গান শুনিয়েছে। যে সব নরনারী প্রাণপাত করে তার এত বড় বাড়ী খোঁজ তুলেছে, তার ঘরঘোর এমন করে সাজিয়েছে, যারা তার দৈত্য-পানার তৈরী করে, খনখাজে তার ভাতার পূর্ণ করে দিয়েছে, তার জন্য শিশুকাল থেকে তার কাপড় পুনেছে, তাকে এমন করে সাজিয়ে দিয়েছে, তারাই যে তার এই অতীত—আমের যে কি করে ফেলে দেয়।

কেনন করে সে, সেই আগুনিস গ্রামের এই সমস্ত লোকের সামনে, নিজের তার এই পাপের কদার আভাস দিয়ে বিচারের জন্যে খাড়া হবে?—এরা যে তাকে তাদের সর্বসম্মত মনিষ্টাকরণ বলে জানে, ওই যে বেলীর উপর যে দাঁড়িয়ে পাদরী সায়েব, তার চেয়েও যে পবিত্র বলে মনে করে? সেও তখন মনে করলে, ভগবান তার সমুদ্রে, তার আশ-পাশে, তার অন্তরে বাইরে, এমন কি তার যে এই কামনা, সে কামনার ভিতরও তিনিই রয়েছেন।

সে ত বেশ জানে যে, যে শাস্তি সে আজ ওই মানুষটিকে দেবার জন্যে এত ক্ষোভ ও রাগ করে এসেছে, যা সঙ্গে সে এ পাপ করেছে, সে শাস্তি ত শুধু তার নয়, এ শাস্তি যে তারই নিজের। তবে? আজ এখন সেই দয়ার আঘাত ভগবান, এই সব নরনারী, এই সব ভেলেবুড়ী, এই সব ফুলের মত শুদ্ধ শিশুর ভিতর দিয়েই তার সঙ্গে কথা বলছেন, তাকে আশ্বাস করছেন, তার নিজের কাছে আবার জেনে নিতে, তাকে উপদেশ দিচ্ছেন, ওই পাপ থেকে তার মুক্তি পুঁজে নিতে।

যখন এই সব লোকেরা তাকে ঘিরে, মধুর স্বরে এই স্তোত্র গান করছিল, তাতে তার নিঃসঙ্গ জীবনের সব দিনগুলো যেন গড়িয়ে তার অন্তরের ভেতরের যে বড়, তার আভাস দৃষ্টির কাছে এনে দিলে। আর মনে হল সে যেন সেই ছোট্ট মেয়েটি তারপর সেই মেয়েটি বড় হল। তারপর যুবতী স্ত্রীলোক, এই গির্জারই আগ্রয়ে, ওই সেই একই জায়গায় বসে, যেখানে তার পূর্বপুরুষেরা ওই কারকাঁচাতরা চেহার বসে বসে কইরে দিয়েছে। এ গির্জা ত' তার পরিবারের তার ব্যবহার এই গির্জা। তার একজন

পূর্বপুরুষই এই গির্জা তৈরী করে গেছেন। লোক কল আসছে ওই যেখানে গির্জার ইশার মার মুষ্টি আনা রয়েছে, ও তারই পূর্বপুরুষ বর্ষের দ্বারা কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, এই গ্রামে এনে প্রতিষ্ঠা করেছেন, এই গির্জারই ভিতর।

এই সমস্ত ইতিহাস আর সেই ইতিহাসের ভিতর তার জন্ম, এই ধারার ভিতর দিয়ে সে আজ এত বড় হয়েছে। সহজ, সরল—অখণ্ড অপূর্ণ ঐশ্বর্যের ভিতরে তাকে পড়ে তুলে এই যে এয়ার গ্রামের সরল শ্রীব লোকদের কাছ থেকে আলাদা করে রেখেছে, অথচ তাদের মধ্যেই ত সে আছে, তাদের ভিতরই বাস করছে, যেন কিশোরের দুখানা একডো-খেকডো ডালায় বন্ধ, পরিষ্কার উজ্জ্বল একটা মূর্তি।

ভবে কি করে সে নিজেকে এই সব আগনার লোকের কাছে পাণের বিচারের জন্ত বলতে পারে? কিন্তু এই যে ভাব, যে, এই পবিত্র বাড়ীর এই গির্জার সে মালিক, এই যে সমস্তবোধ, তাকে অসহ্য হাতমার ভয়ে দিলে, আর সেই লোকের সামনে, যে তার এই লুকোনো পাণের সঙ্গী, যে ওই বেলীর কাছে একটা বেবতার মুখোশ পরে দাঁড়িয়ে, পবিত্র ধর্মের পানপাত্র হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে—দীর্ঘাকার অতি মৃদু মনোরম দেখতে। সে যখন নতজানু হয়ে তার পায়ের তলার, সে তখন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে। সে পাপী, কিসের জন্তে? সে ব্রীলোক হয়ে, ওই পুরুষকে ভালবেসেছে এই ত তার পাণ?

আবার রাগে ছুঁখে তার বন্ধ কুলে কুলে উঠল, ...যেমন ওই জোয়ারের ধনি উঠেছে আর নামছে, তার চারিদিকে যেন সুরের ধারা ছড়িয়ে পড়ছে। যেন কোন বোর অন্ধকার অতল থেকে প্রার্থনার মত উঠছে, চার সাহায্য, চার ভাববিচার। সে যেন ভগবানের বাণী শুনতে পেলে। রূঢ় রৌদ্রের মত, সে বাণী তাকে বলছে, তাকে আদেশ করছে, এই তার অশুপযুক্ত, পুজারীকে, তাঁর মন্দির থেকে দাও দূর করে, দাও দূর করে।

তাকে যেন মরণের হাওরা এসে ঘিরলে, সে যেন মড়ার মতন হয়ে গেল, গা দিয়ে হিমের মত ঘাস পড়তে লাগল। বসবার জায়গার পাশে তার হাঁটু ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল। তবু মাথা সোজা করে দাঁড়িয়ে সে পানদরী সারথ বেলীর কাছে কি ভাবে নড়া-চড়া করছে তা লক্ষ্য করতে লাগল। মনে হল, যেন একটা মন্ড হাওরা আগ্নিসের কাছ থেকে, তার নিঃশাস থেকে উঠে পানদরীর দিকে বাচ্ছে, তাকে একেবারে অবশ, পঙ্গু করে দিচ্ছে, যে হিমের মত হাত আগ্নিসকে ধরছে, ওই হিম হাত পানদরী সারথকেও যেন সেই ভাবেই ধরছে চেপে।

আর পল, সেও। তারও বোধ হল যে ওই আগ্নিসের মনের ইচ্ছার ভিতর থেকে মরণ-হাওরা আসছে, ঠিক যেমন ভরানক শীতের ভোরে। অন্ধকার কুরাসার ভিতর দিয়ে সেই হিম হাওরা, তার হাতের আঙুল জমে গেছে, সেরসুও পর্যন্ত ঠক ঠক করে কাঁপছে, সে কাঁপুনিতে আর কিছুতেই ধরান বাচ্ছে না। যখন পল আশীর্বাদ করবার জন্তে হাত তুললে, দেখতে

পেলে আগ্নিস একেবারে হির মুষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। বিহুতর চকিত বলকের মত তাদের চোখে চোখে মিল হয়ে গেল। আবার সেই ডোবা লোকের মত, তার মনে পড়ে গেল, সেই এক মুহূর্তের ভিতরেই, এই জীবনের সকল আনন্দ। যে-আনন্দ শুধু সেই তারই প্রেমের ভিতর থেকে জেগে উঠেছে, শুধু তারই ভালবাসার আনন্দ, তার চোখের প্রথম চাটনি থেকে, তার অধরের প্রথম চুবন থেকে।

তারপর দেখলে, আগ্নিস বই হাতে করে তার জায়গা থেকে উঠে দাঁড়াল।

“হে ভগবান! তোমারই ইচ্ছা তবে পূর্ণ হোক!” নতজানু হয়ে পল ভোতলার মত কাঁপতে কাঁপতে বললে। তার বোধ হল সে যেন সেই ইশার মত জলপাইয়ের শাণানে সেই অখণ্ড নিরুপস্থ নিরন্তর ছাটাকে দেখতে পাচ্ছে।

সে জোরে প্রার্থনা করতে লাগল, আবার অপেক্ষা করলে। সেই গির্জার জনতার একসঙ্গে প্রার্থনার যে জড়তা মাথা শব্দ, তার হিতরোধ, সে বান দিয়ে শুনতে পাচ্ছে আগ্নিসের পা ফেলা। ওই যে সে বেলীর দিকে আসছে।

“ওই! ওই! আগ্নিস আসছে,— তার বসবার জায়গা থেকে উঠল, ওই...বেদী ও তার বসবার জায়গার মাঝখানে এল। সে এগিয়ে আসছে— ওই সে এখানে—ওই সবাই অবাক হয়ে আগ্নিসের দিকে তাকাচ্ছে। ওই যে আমার পাশে।”

এই ভাবটা যেন ভূতের মত তাকে পেয়ে বসল, এত জোরে যে, সে বন্ধ বলতে গেল, কিন্তু ঠোঁট পারলে না। পল দেখলে, অ্যাট্টিয়োকাস বেলীর বাতি নিভিয়ে দিতে আরম্ভ করেছে। হঠাৎ ফিরে দেখলে, আবার চারিদিক চেয়ে, নিশ্চয়ই আগ্নিস সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার কাছ বেঁধে, ওই যে বেলী, পূবদিকে রেলিঙের ধারে।

পল উঠে দাঁড়াল। বোধ হল গির্জার ছাদ চূড়ো ভেঙ্গে তার মাপার উপরে পড়ল, মাথাটা তেড়ে হাড় গুড়িয়ে গেল। তারপর আর তাকে পাওয়া করে রাখতে পাচ্ছে না কিন্তু হঠাৎ জোর করে সে আবার বেলীর উঠল, পবিত্র পাত্রটাকে ধরে ফেললে। যেমন সে ফিরে ভাঁড়ারের দিকে যাবে, সে দেখতে পেলে আগ্নিস তার জায়গা থেকে এগিয়ে আসছে, রেলিঙের দিকে...ওই যে এইবার সিঁড়ির ধাপে পা দিলে, ওই উঠে আসছে।

“হে ভগবান! আমার মরণ দাও, মরণ দাও না কেন?” পল তার মাথাটা মুঠে সেই রূপার পবিত্র পাত্রটার ধারে রাখলে, যেন যে তলোয়ার উঠেছে তাকে ছেদন করবার জন্য, সে তাকে আড়াল করে নিচ্ছে। আবার সেই সে ভাঁড়ারের দরজার কাছে গেল, তখনও তাকিয়ে পেলে আগ্নিস বেলীর সামনে নতজানু হয়ে মাথা নীচু করে রয়েছে, একেবারে শেষ নীচের ধাপে।

রেলিঙের বাইরে সেই নীচের ধাপে সে হোঁট খেয়ে পড়ছে।

তার সামনে একটা পাঁচিল হঠাৎ খাড়া হয়েছে, সে সেইখানেই হাঁটু গেড়ে পড়ে গেছে। একটা গাফি কুরাসার তার চোখ যেন ঝাপসা করে দিলে, আর সে একেবারেই এগুতে পারলে না।

তখন তার সে ঝাপসা কুরাসা কেটে গেল। সে দেখতে পেল, সিঁড়ির ধাপ, বেলীর সম্মুখে হলদে কার্পেট পাঠা, টেবিলের উপর ফুলদানিতে ফুল, আর অলঙ্কার বাতি। কিন্তু পাদরী তখন অদৃশ্য হয়েছে সেখান থেকে, আর তার জায়গায় ভোরের সূর্য্যের আলোর রেখা গির্জার ভূমির ঘন বাগানের ভিতর দিয়ে এসে পড়েছে সেই হলদে কার্পেটে, দেখাচ্ছে যেন এক অলঙ্কার সোনা সেখানে ঢেলে দিয়েছে।

সে তখন নিজের বুকের ওপর কুশচিহ্ন করলে, উঠে দাঁড়াল, দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দাসীও তার পিছনে পিছনে গেল। বুড়ারা, মেয়েরা, ছেলেরা সবাই তার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল, তাদের মুখ হাসিতে ভরা। তাদের তাকানি দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করতে লাগল। সে যে তাদের গাঁয়ের কতী, তাদের সৌন্দর্য্যের জীবন্ত মূর্ত্তি তাদের বিবাসের পরম রূপ। যদিও এত দূরে রয়েছে, তবুও যেন তাদেরই ভিতরের একজন, তাদের এই দুঃখ দারিদ্র্যের মাঝে ঠিক এক আশাভার ঝোপের মাথামানে একটা সুগন্ধভরা গুলো গোলাপ ফুল।

দরজার কাছে দাসী তাকে পবিত্র জল স্পর্শ করতে দিলে, তার আঙুলের ডগা দিয়ে ছুঁইয়ে। তার পোষাকের গায়ে নীচের দিকে যে ব্লো লেগেছিল, সে হাত দিয়ে ঝেড়ে দিলে। যেই দাসীটা মুখ তুললে, অমনি দেখতে পেল, আগনিসের মুখ চাইরের মত হয়ে গেছে। কোণের দিকে যেখানে পাদরী সায়েবের মা রয়েছেন, সেই দিকে আগনিস তার সাদাপানী শ্রব ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলে, যেখানে মা সমস্ত স্নান নতজানু হয়ে রয়েছেন, যতক্ষণ এই ধর্ম উপাসনা চলছিল। তারপর দেখলে মা মাটিতে অচল হয়ে বসে পড়েছেন, তার মাথাটা বুকের উপর ঝুঁকে পড়েছে। তার কাঁধ যেন দেয়ালের গায়ে নৈপটে গেছে, মনে হচ্ছে, তিনি যেন সেই গির্জা বাড়ীটা পাছে ভেঙে পড়ে, তাই কাঁধ দিয়ে তার চরম বলের সঙ্গে ঠেস দিয়ে ধরে রেখেছেন। আগনিস ও তার দাসীর পাদরী সায়েবের মার দিকে অমন স্থির ভাবে তাকান দেখে আর একটা ব্রীলোক সেই দিকে লক্ষ্য করলে। ছুটে পাদরী সায়েবের মায়ের কাছে এসে, তার পাশে দাঁড়াল। আন্তে আন্তে তাকে কি বললে, তারপর হাত দিয়ে তার মুখখানি তুলে ধরলে।

মার চোখ তখন আধ-বোজা, কাঁচের উপর জলের মত টলটল করছে, চোখের ভায়া উটে গেছে, হাত থেকে জলের মালা পড়ে গেছে, মাথাটা

কাঁধের এক ধারে ঢলে পড়েছে। যে ব্রীলোকটি তাকে ধরে রেখেছে, তাই কাঁধে যেন ঝুলে পড়েছেন।

ব্রীলোকটি চাবকার করে কেঁদে উঠল।

“মা মারা গেছেন।”

এক মুহূর্ত্তে সমস্ত জনতা উঠে দাঁড়াল, সবাই সেই বেলীর কাছে এসে দাঁড় করে দাঁড়াল।

ইতিমধ্যে পল, অ্যান্টিমোকাসের সঙ্গে ভাঁড়ারঘরে ঢলে গেছে, সে বাইবেল সঙ্গে করে নিয়ে পেল ভিতরে। পল ঠক ঠক করে কাঁপছে, শীতে আবার খানিকটা তার থেকে দ্রব পেরে। সে সত্যি সত্যি মনে করলে, যেন এগুলি সে মহানদীতে জাহাজডুবি হয়ে ডুবে মরছিল, কোন রকমে বেঁচে গেল। তার মনে হল সে নিজের শক্তিকে বাড়িয়ে নিতে চায়। একটু বেড়িয়ে-তেড়িয়ে শরীরটা গরম করে নিতে চায়। আর মনে মনে বিবাস করতে চায়, এই যে সব হয়ে গেল, এ শুধুমাত্র একটা রাতের জ্বাধন, আর কিছুই নয়।

তারপর একটা কি রকম গোল উঠল গির্জার ভিতর। অথবা খুব আন্তে, তারপর ক্রমেই ছোঁরে ছোঁরে গোল বাড়তে লাগল। অ্যান্টিমোকাস ভাঁড়ারের দরজা থেকে মুখখানি বাড়িয়ে দেখলে, সব লোক বেলীর পাশে নীচের দিকে জড়ো হয়ে কি দেখছে। যেন চোখের রাস্তার কিসের বাধা পেয়েছে। একজন বুড়ো লোক, এর মধ্যে ভাঁড়াভাড়ি সিঁড়ির ধাপ বেয়ে উপরে আসছে, একটা কি রকম ভাবে কি বলছে :

সে বললে “তার মার বড় অসুখ, হঠাৎ হয়েছে।”

পল তখনও তার সেই পাদরীর পোষাকপরা, এক লাফে সেখানে ছুটে এসে মায়ের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, যাতে মার মুখ ভাল করে দেখতে পার। মা তখন মাটিতে হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছেন, তার মাথাটা একটা ব্রীলোকের কোলে। আর চারিদিকে সব লোক ভিড় করে ঘিরে আছে।

“মা ! মা ! মা !”

মুখ তেমনি শান্ত, শক্ত। চোখ তেমনি আধ-বোজা, দাঁতে দাঁত চাপা, যেন ভিতরের কান্নাকে জোর করে চেপে রেখেছেন !

তখন পল বুকতে পারলে যে, তার মা সেই একই কেলেকারীর জ্বাধের অপমানের থাকা সত্ত্বেও না পেরে, প্রাণ দিয়েছেন, সেই একই ভর, যে ভরকে পল বহু যাতনার ভিতর দিয়ে জয় করেছে।

আর তখন পলও, তার দাঁতে দাঁত দিয়ে চেপে রইল, যেন তার কান্না না বেরোয়। যখন মুখ তুললে, চারিদিকে সেই চেঁচরের মত লোকের ভিড়, তার ভিতর থেকে ওই যে আগনিস ! তার চোখের উপর আগনিস খর-দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে।

[সমাপ্ত]

বর্তমান প্যালেষ্টাইন

গত দশ বৎসরে প্যালেষ্টাইনের বহু পরিবর্তন হয়েছে—
এত বেশী পরিবর্তন হয়েছে যে, যীশুখৃষ্টের জন্মের পর থেকে
এ সময়ের পূর্ব পর্যন্ত তা হয় নি।

মহাত্মার পূণ্যপদরেণুস্পর্শে ধস্ত হয়েছে এই দেশ! এখনও
কি এখানে মেম্বলালকের বেশে সজ্জিত হয়ে ডেভিড মেম্বদল
মাঠে নিয়ে যান!

এখন প্যালেষ্টাইন আধুনিক রীতিনীতি গ্রহণ করেছে—

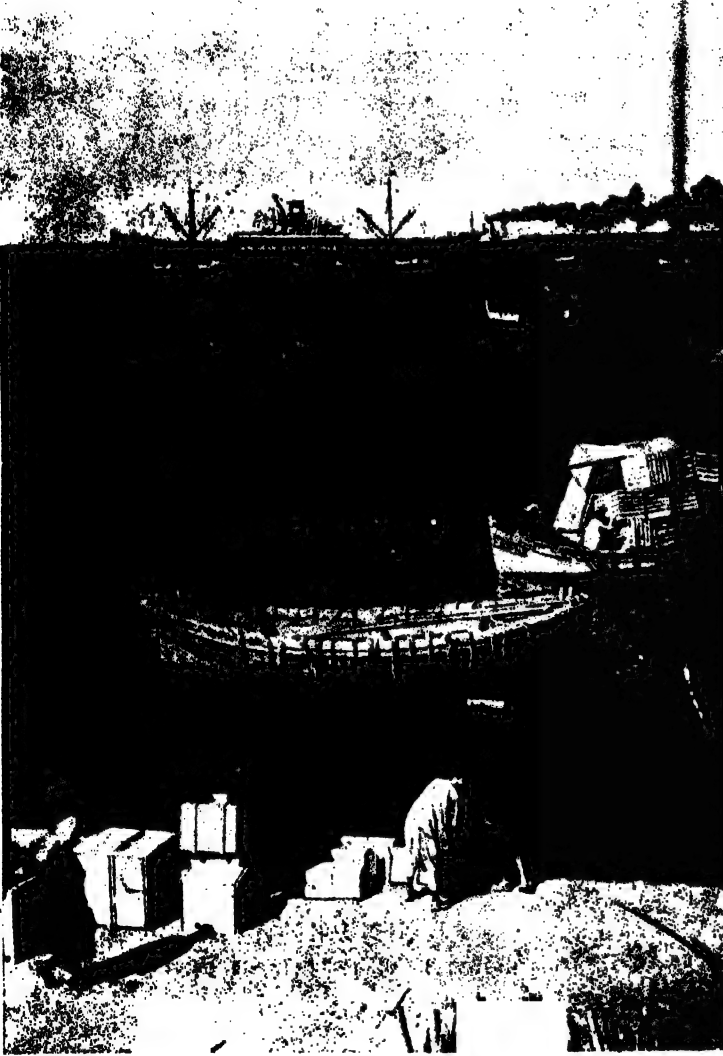
সভা হয়েছে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য,
পরস্পরের মিলন-ভূমি হয়ে
উঠেছে।

যে গিরিগুহায় রাজা সল
এগরের ডাইনি বৃত্তীর সঙ্গে দেখা
করেছিলেন, তার নীচে দিয়েই
ছ'শো সাতাশ মাইল লম্বা পাইপ-
লাইন ইরাকের খনিজ তেল বহন
করে নিয়ে মরুভূমি ও পর্বতশ্রেণী
ভেদ করে চলেছে ভূমধ্যসাগরের
উপকূলে।

জোসেফ যে-পথে উটের পিঠে
ইজিপ্টে গিয়ে ছিলেন এখন
সেখানে হালফাসানের বড় বড়
মোটরগাড়ী ছোটে।

পবিত্র জর্ডান নদীর জলে
কলকজা বসিয়ে যে তড়িৎ শক্তি
উৎপাদন করা হয়, শারনের বাই-
বেল-প্রসিদ্ধ প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে
বড় বড় লোহার খুঁটি সেই তড়িৎ
শক্তি কত ঘরে বিদ্যুতের আলো
জ্বালাচ্ছে, আগে যেসব ঘরে জল-
পাইয়ের তেলে প্রদীপ মিটমিট
করে জ্বলত।

ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রমেই বেড়ে
চলেছে, কাজেই মাউন্ট কার-



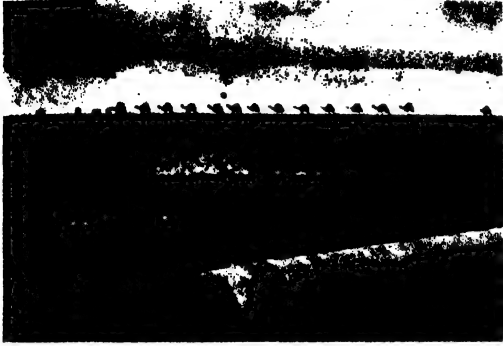
প্যালেষ্টাইন : জাফা বন্দর। উল্লিখিত পর্বত চূড়াসমূহ ব্রেকওয়াটারের কাজ করে।

খৃষ্টানদের পরম পবিত্র তীর্থ প্যালেষ্টাইন, এই নামের সঙ্গে
বাইবেলোক্ত কত প্রাচীন কাহিনীর যোগ রয়েছে, কত সাধু-

যেলের পাদদেশে হাইফা বলে জায়গার নতুন একটি বন্দর
খুলতে হয়েছে। হাইফা একটি ছোট সहर, একর উপসাগরের

দক্ষিণ তীরে অবস্থিত, প্যালেস্টাইনের সারা উপকূলের মধ্যে এই একমাত্র প্রকৃতি-নির্মিত উপসাগর। জাফা প্যালেস্টাইনের প্রাচীন বন্দর, কিন্তু সেটা বড় সমুদ্রের মুখে, বহিস্‌মুদ্রের

পোষাকে সুসজ্জিতা সুন্দরী ইহুদী তরুণী সেখানে মধ্যযুগের দীঘ ও চিলাচালা পোষাক পরিহিতা গ্রাম্য মেয়েদের গা ঘেঁসে একই পথে চলে।



চক্রবালসীমার উত্তরাধিনী পুরাতন প্যালেস্টাইনের নিদর্শন। সম্মুখে পাইপলাইন বর্তমান প্যালেস্টাইনের পরিচয়। অধুনা এ দুটাই পাশাপাশি দেখিতে পাওয়া যায়।

চেউয়ের আক্রমণ থেকে ছোট ছোট জাহাজের বাঁচবার উপায় নেই সেখানে। প্যালেস্টাইনে উৎপন্ন কমলালেবু পূর্বে জাফা থেকে রপ্তানী হত, এখন হয় হাইফা থেকে।

হাইফা উত্তর শাসন-বিভাগের হেড-কোয়ার্টার। এই বিভাগ সিরিয়া দেশের সীমানা পধ্যস্ত বিস্তৃত, প্রাচীন ফিনিসিয়া, গ্যালিলি ও সামারিয়ার খানিকটা অংশ এর মধ্যে পড়ে। হেজাজ রেলওয়ে হাইফা বন্দরকে সিরিয়া ও

কৃষিকাথোর অবস্থা কিন্তু সমানই আছে। আরব চাষীরা কাঠের লাঙলে বলদ, উট অথবা গাধা জুড়ে চাষ আজও করে—এশিয়ার সর্বত্র যে ভাবে করা হয়, তেমনি। এদেশের প্রধান শস্য বন, গম, জন্নার ও তিল। প্রত্যেকের বাড়ীতে দুটো দশটা জলপাইয়ের গাছ আছে—আমাদের দেশে যেমন আম কাঠালের গাছ থাকে। জলপাই গাছ এদেশে একটা সম্পত্তি। জলপাই ফলের সময় গরীব লোকে জলপাই খেয়ে দিন কাটিয়ে দেয়। গৃহপালিত পশুর ব্যবস্থা সমানই খারাপ। কোনোরকম পশুর পাখুর চাষ করার চলন নেই, যেমন প্রাচ্যদেশের কোথাও বড় নেই। ফলে দুকল পশু দিয়ে চাষের কাজ যেমন হবার তেমনি হয়।

প্যালেস্টাইনে জাফানদের দু একটা বড় বড় কৃষিক্ষেত্র আছে, এষ্ট সব কৃষিক্ষেত্রে গবর্ণমেন্ট থেকে আধুনিক পদ্ধতির চাষ প্রচলন করবার চেষ্টা চলছে। আরব চাষীর সম্প্রতি এদিকে মন দিয়েছে। গবর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগের লোকে চাষীদের জমিতে গিয়ে এষ্ট সব পদ্ধতি বুঝিয়ে দেয় ও অজ্ঞাত বিষয়ে সাহায্য করবার চেষ্টা করে।

এখানে লোকে যা করবে তা দলবদ্ধ হয়ে করবে। কিছু



হাইফা : প্যালেস্টাইনের আধুনিক বন্দর। (১৯৩৩ সনে নির্মিত)

ইউরোপের সঙ্গে এবং প্যালেস্টাইন রেলওয়ে একে জেরুজালেম, জাফা ও ইজিপ্টের সঙ্গে যুক্ত করেছে।

বাইবেল-প্রসিদ্ধ বেথলেহেম এখনও আছে, তবে মধ্য-ইউরোপের বুল্‌তার্‌সমূহ থেকে সস্তা-প্রভাগতা, আধুনিকতম

করতে হলে গ্রাম্য মসজিদে সবাইকে ডেকে এনে সভা করে ইতিকর্তব্য স্থির করা হয়। এতে ফল হয় ভালই, ছোট ছোট গ্রামেও আজকাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়েছে—তা থেকে ভাল বীজ বিতরণ করা হয়, পশুর রোগ হলে

চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা হয়, টাকা অগ্রিম দেওয়া হয় চাষ
কাজের সুবিধার জন্তে।

বহু শতাব্দী ধরে ইজিপ্ট, সিরিয়া, এশিয়ামাইনর, মধ্য-
এশিয়ার দেশসমূহের মধ্যে বাণিজ্য-সম্পর্ক রয়েছে—বাণিকেরা

উটের পিঠে পণ্য বোঝাই দিয়ে
প্যালেস্তাইনের পথ দিয়েই যাতা-
য়াত করে। অথচ এই পথ চলে
গিয়েছে হস্তর নকলুনি পার হয়ে,
যে-পথে পুলিশ নেই, পাহারা
নেই; আইনের আশ্রয় থেকে
বিভাড়িত দস্যাদল পথিকদের
উপর অত্যাচার না করে সেদিকে
দৃষ্টি রাখা অত্যন্ত প্রয়োজন।
যখন এ-অঞ্চল রোম সাম্রাজ্যের
অন্তর্ভুক্ত ছিল, তখন রোমানরা
এটা বুঝেছিল এবং সীমানাকে
সুরক্ষিত রাখবার উদ্দেশ্যে জডান
নদীর ওপারে বহুদূর বোপে
সামরিক বাটী স্থাপন করেছিল।

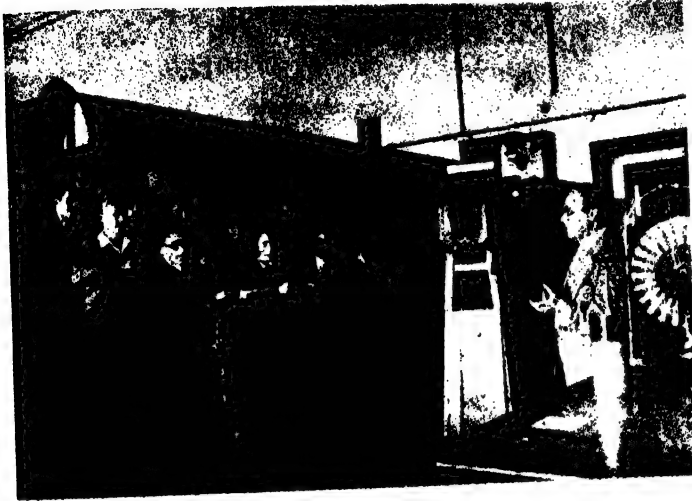


জেরুসালেম : মোটরবাসের টার্মিনাস।



বাইবেলোক্ত নাক্ষত্রিক : বর্তমানে লাজলের সাহায্যে চাষের বন্দোবস্ত হইতেছে।

পামিরা থেকে জেরাশ ও পেট্রা পর্যন্ত পথের মধ্যে মহাযুদ্ধের পূর্বে প্যালেষ্টাইনে মোটর চলাচলের উপযুক্ত প্রাচীন যুগের সামরিক ঘাঁটির এই সব ধ্বংসাবশেষ রোমান রাজ্য ছিল না, তার পয়েন্টও ছিল না, কারণ তখন সমগ্র শাসন-পদ্ধতির দূরদর্শিতার নীরব সাক্ষ্য প্রদান করছে। প্যালেষ্টাইনে মোটরঘোড়া ছিল মাঝ একপাশ। বর্তমানে



প্রাচীন প্যালেষ্টাইনে আধুনিক বিজ্ঞানের অধ্যাপনা চলিতেছে।

রোমানদের এই নিয়ম তুর্কীদের সময়ে ছিল না। তখন পথের ধারের বড় বড় গজ্ঞ বা গ্রাম পথিকদের কাছ থেকে কিছু কিছু কর নিয়ে তার বদলে তাদের দস্তাদলের হাত থেকে রক্ষা করার ভার নিত। এ ব্যবস্থাতে তুর্কী গবর্নমেন্টের বায়ভার অনেক লাঘব হয়েছিল সন্দেহ নেই, কাজও হত ভাল। যে গ্রামের শাসন-সীমানার মধ্যে ডাকাতি, লুটপাট বা গুন হয়েছে, পুলিশের লোকে সেই গ্রামের কর্তৃপক্ষকে ডাকাতের হস্ত দায়ী করত।

বর্তমান প্যালেষ্টাইনে আধুনিক নিয়মের পুলিশদল গড়ে উঠেছে—ইংরেজ ও সে-দেশের কনষ্টেবল ডট-ই আছে পুলিশ-দলে। তারা বড় বড় আরবী ঘোড়ায় চেপে সহরের পথে ট্রাফিক-পুলিশের কাজ করে, কিংবা পাহাড়ের উপরে ডিউটিতে যায়। আজকাল পথে-ঘাটে ভেঁষন অত্যাচার নেই এবং কৃষকেরা বাজারে তাদের জিনিষপত্র বেচতে নিষে যেতে পারে অনেকটা নিরাপদেই। তবুও মাঝে মাঝে পাহাড়ের মধ্যে এখনও দস্যুরা কখনো কখনো দেখা দেয় ও শাসন বিভাগ, প্রজাবর্গ ও পুলিশকে অত্যন্ত কষ্ট দেয়। বহুদিন পর্যন্ত তাদের উচ্ছেদসাধন না ঘটবে ততদিন পর্যন্ত এ দুর্ভোগ চলবে।

উপলসঙ্গুল নদীধাত ও শিলাকৃত পর্দাভপণের পরিবর্তে প্যালে-ষ্টাইনের সর্গর সিরিয়া থেকে হাওপেটর সীমানা পর্যন্ত, ভূমধ্য-সাগর থেকে জর্ডান নদী পর্যন্ত, তদিকে সিনাই উপদ্বীপ ও বাগ-দাদ পর্যন্ত আধুনিক ধরনের রাস্তা তৈরী হয়েছে, মোটর যাতায়াতের কোনো অসুবিধা নেই।

এ পর্যন্ত চার হাজার মোটর-গাড়ী রেজিষ্টার হয়েছে পুলিশ আপিসে—তার মধ্যে মোটরবাসট বে শী—এ গুলি মোটর-লারিগ ফ্রেমের উপরে কাঠের পর বসানো



প্যালেষ্টাইন : কনস্টেবলের বাগান।

মাত্র। কিন্তু এরা পোড়ায় টানা দেশী পাড়ীগুলো তাড়িয়েছে, এখন মোটরবাসে সবাই যায়, প্রাচ্য সম্রাজ্য লোক থেকে বোরখাপরা মুসলমান মহিলা, আপিসের কেরানী থেকে বৈদেশিক ভ্রমণকারী পর্যন্ত।

দিশ বৎসর পূর্বে প্যাালেটাইনের একমাত্র রেলপথ ছিল ফরাদীদের নির্মিত জাফা থেকে জেরুজালেম পর্যন্ত একটা ছোট রেল লাইন—হাইফা থেকে এরই শাখা পূর্বদিকে জর্ডান নদী পার হয়ে ডামহাস মদিনা রেলপথের সঙ্গে মিশেছিল। যুদ্ধের সময় সুবেজ থেকে সিনাই উপদ্বীপের উপর দিয়ে, গাভা



কমলালেকু বস্তা বোম্বাই হইয়া ইউরোপ, ইংলণ্ড ও ইজিপ্টে চালান হইতেছে।

ও লিড্‌ভা এই দুই প্রাচীন সহর পথে রেখে হাইফা পর্যন্ত একটা নূতন রেলপথ নির্মিত হয়। বর্তমানে যাত্রীরা প্রান্তর্ভোজন ও বৈকালিক চা-পানের মধ্যে গোটা সিনাই উপদ্বীপ ও প্যাালেটাইন পার হয়ে যেতে পারে বা পার হতে মোজেসের লেগেছিল চল্লিশ বছর।

এরোপ্লেনেরও অভাব নেই—বরং এই মরুপর্কতসঙ্কুল দেশে এরোপ্লেনে যাওয়াই সুবিধা। গ্যালিলি সাগরে (আসলে একটা হ্রদ) এখন আকাশ থেকে উড়ো-জাহাজ নেমে প্রাচীন ধীরদের বিস্তৃত করে দেয়, কারণ গ্যালিলি এখন ইউরোপ থেকে পূর্ব-এশিয়াগামী উড়োজাহাজের পেট্রোল ভর্তি করবার জায়গা।

গ্যালিলি ও গাভা সহর থেকে এখন হালফ্যাসানের

সৌখীন সাজসজ্জায়ুক্ত উড়োজাহাজ মাল ও যাত্রী নিয়ে পূর্ব-এশিয়ার দিকে রওনা হয়—এই সব উড়োজাহাজে মালমণ্ডে কুড়িজন যাত্রী বহন করতে পারে—চার ইঞ্জিনযুক্ত, ঘণ্টায় বেগ গড়ে ১২০ মাইল। রেলের এবং আকাশপথে তিনদিনে প্যাালেটাইন থেকে লণ্ডনে যাওয়া যায়।

মহাযুদ্ধের শেষে প্যাালেটাইনের একজন বুদ্ধ ইহুদী জনৈক আমেরিকান ভ্রমণকারীর প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল—“যদি আমাদের রাষ্ট্রে আলো জলে না কেন, জিগোস করছেন? আজ্ঞে, হজুর, জলপাই তেলের প্রাণীপ মিটমিটে আলো দেয়,

তাতে তো কোনো কাজ হয় না, তাই আমরা সূর্য্য অস্ত্র যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বিজ্ঞানায় শুয়ে পড়ি।’

এখন জর্ডান নদীতে কল-কজা বসিয়ে যে তড়িৎ শক্তি উৎপাদন করা হয়, জর্ডান থেকে হাইফা পর্যন্ত, ওদিকে টেন্স আভিত ও জাফা পর্যন্ত সর্বত্র বড় বড় লোহার খুঁটা ও তারের সাহায্যে সেই বিদ্যুৎ পাঠানো চলছে।

ডেড্‌ সি বালাকাল থেকে প্রত্যেকেরই পরিচিত। নামে

সমুদ্র যদিও, আসলে এটাও গ্যালিলি সমুদ্রের মত একটা হ্রদ। এই হ্রদে কোনো প্রাণী বা উদ্ভিদ নেই, থাকা সম্ভব নয়—জলে পটাশ ও ব্রোমিন এত বেশী পরিমাণে বর্তমান। এখানে চোলাইয়ের কল বসিয়ে হ্রদের জল থেকে পটাশ ও ব্রোমিন বার করে নিয়ে বিদেশে রপ্তানী করা হয়। শীঘ্রই উভয় দ্রব্যের রপ্তানীর পরিমাণ বছরে ১০০,০০০ টন দাঁড়াবে।

যারা ভাবেন যে কলার চাষ ট্রপিক্সে ভিন্ন সম্ভব হয় না—তারারা ডেড্‌ সি থেকে কয়েক মাইলের মধ্যে জেরিকো সহরের উপকণ্ঠে বিস্তৃত কলাবাগান দেখে বিস্মিত হবেন। কাটা খালের সাহায্যে এই কলার ক্ষেতে জল সেচন করা হয়—তবে বাৎসরিক বৃষ্টি পতনের পরিমাণ এসব মরুদেশে এত সামান্য যে, বর্ষণধারায়ুখর ট্রপিক্সের মত অত বড় গাছও

এখানে হয় না বা ফলও ও-ধরণের হয় না। স্থানীয় বাজারে আদৃত হলেও অল্পদেখে সে কলা রপ্তানী করার যোগ্য নয়।

গ্যালিলি হ্রদের উত্তরে একটা ছোট হ্রদ আছে—এখানকার জলে জলজ ঘাস, শেওলা, দাম অত্যন্ত বেশী। এখান থেকে মালেরিয়া-বীজাণুবাহী মশা উৎপন্ন হয়ে সারা প্যালেস্টাইনে মালেরিয়া ছড়িয়ে দিত। গবর্ণমেন্ট ও ধনী ইহুদী ব্যবসায়ীদের সম্মিলিত চেষ্টার ফলে এই হ্রদের জল বড় বড় খাল কেটে নানা দিকে বার করে দেওয়া হচ্ছে, ঘাস ও শেওলা পরিষ্কার করা হয়েছে—ফলে প্যালেস্টাইনে এখন মালেরিয়া অনেক কম। বিখ্যাত রক্তফেলার ফাউণ্ডেশন ট্রাস্ট এই উদ্দেশ্যে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য না করলে বোধ হয় এত সস্তর সাফল্য লাভ সম্ভবপর হত না।

৫২ বছর আগে ব্যারন এড-মণ্ড রথচাইল্ড রিশন ল্য জিয়ন নামক স্থানে একটা ইহুদী উপ-নিবেশ স্থাপন করেন—এবং ব্যবসার নিমিত্ত ড্রাকার চাষ সেখানে প্রথম সুরু হয়। আঙুর থেকে সুরা তৈরী করবার কলকজা

বসানো হয়—মদের গুদাম ও কারখানা গড়ে ওঠে কয়েকটি খৃষ্টীয় মঠেও ভাল মদ প্রস্তুত হয়।

কিন্তু লেবু জাতীয় ফলই প্যালেস্টাইনের প্রধান পণ্য। মহাযুদ্ধের পূর্বেও জাফার কমলালেবু ইউরোপে বিখ্যাত ছিল। কমলালেবুর ফসলের সময়ে প্রায় সাড়ে দশ লক্ষ বাক্স কমলালেবু বিদেশে রপ্তানী হত।

এদেশের লেবুফলের চাষ বহু পুরাতন, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী থেকে এর সুরু—ইউরোপ, আমেরিকা ও আফ্রিকায় লেবুজাতীয় ফলের চাষ আরম্ভ হয়েছে অনেক পরে। এশিয়ার দূরতম প্রদেশসমূহ থেকে এই প্যালেস্টাইনের মধ্য দিয়েই কুম্ভাঙ্গারের উপকূলবর্তী সব স্থানে লেবুর চাষ ছড়িয়ে

পড়ে। প্রাচীন কালের খৃষ্টান তীর্থযাত্রীদের বিবরণে ও কুজ্জেডের সাময়িক ইতিহাস-লেখকদের গ্রন্থে মধ্যযুগে প্যালেস্টাইনে কমলালেবু, গোড়ালেবু, মুসাধির, লাইম প্রভৃতি লেবুজাতীয় ফলের বিস্তৃত বাগানের উল্লেখ আছে।

উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এখানকার কমলালেবু ইউরোপে রপ্তানী করবার রেষায় প্রচলিত হয়। বর্তমানে



কমলালেবুর ক্ষেত। আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে ইহার চাষ হয়। ব্যবসার হিসাবে ইহা খুব লাভজনক।

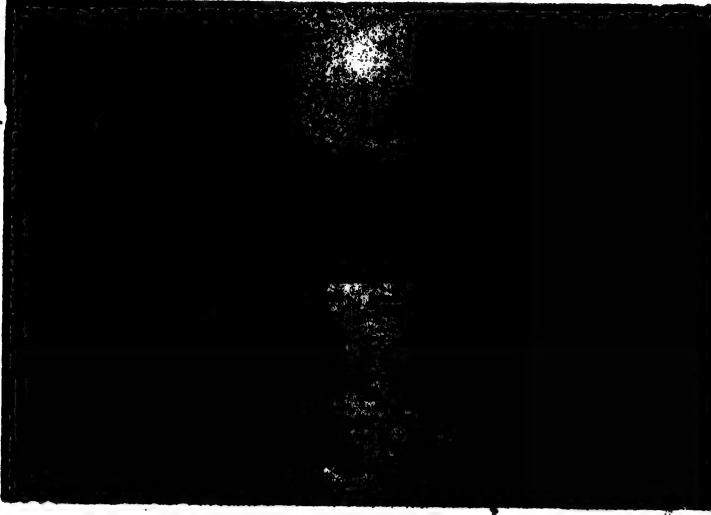
লেবু রপ্তানীর ব্যবসা প্যালেস্টাইনের অল্প সব ব্যবসাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে এবং লেবু জাতীয় ফলই এখানকার সর্বপ্রধান কৃষিসম্পদ। ১৯৩৩ সালে এক জাক বন্দর থেকে ৪,০০০,০০০ বাক্স ফল বিদেশে চালান গিয়েছিল।

অধিকাংশ দেশে ইতিহাস লেখা থাকে প্রাচীন কীষ্টির ধ্বংসস্থাপে, আচার-ব্যবহারে ও প্রাচীন মুদ্রায়। প্যালেস্টাইনে সে সব ছাড়া আর একটা জিনিষে বহুশতাব্দীব্যাপী নানা বৈদেশিক অধিকার ও ভাগ্যবিপর্যয়ের ইতিহাস লিখিত আছে—মাথার টুপিতে।

জেরুজালেমের পথে কত ধরণের টুপি দেখা যাবে লোকের মাথায়,—খৃষ্টান, ইহুদী, ও মুসলমান, ধর্ম ও জীবনযাত্রা-

প্রাণালীর বৈচিত্র্য ও বিভিন্নতা অঙ্গুসারে লোকের মাথার টুপি গড়ন, রং, আকৃতি সব ভিন্ন ভিন্ন ও বিচিত্র। দরবেশদের দীর্ঘ ও ধূসর রঙের টারবুশ, ইউরোপীয় মধ্যযুগের লালটুপি,

আরব উল্ললোকের টকটকে লাল টারবুশ, আর্শেনিয়ানদের দীর্ঘ কালো টুপি, উপরের দিকটা পবিত্র আরারাত পর্বতের মত দেখতে। ইহুদী সাইনডের প্রধান রাব্বিদের পশম



গ্যালিলি ব্রু : ব্রুসখান বিমানপোতের খাটি দেখা বাইতেছে।

বার উপরের দিকটা মোচার অগ্রভাগের মত সরু, এখনও বেথলেহেমের মেয়েদের মাথার দেখা যায়। সম্ভবতঃ জুজোডের সময় ইউরোপ থেকে এই গড়নের টুপি এদেশে এসেছিল, তার পাশেই দেখা বাবে ক্রান্তিস্থান সস্ত্রদারের সন্ন্যাসীদের গোল টুপি, এও ইউরোপ থেকে মধ্যযুগে আমদানী, এখন এখানকার কৃষকেরা ব্যবহার করে। তারপর আছে গরীব আরবদের ছাগলের লোমে নির্মিত 'আগল', সৌখীন নগরবাসী

বসানো গোল টুপি, ক্যাথলিক পাদ্রিদের টুপি, জর্জিয়ার্ণ ও পারস্য ইহুদীদের টুপি, কপ্ট, আর্বিসিনীয় ও তুর্কীদের টুপি, প্যারিসের আধুনিকতম ফ্যাসানের তৈরী মেয়েদের টুপি সব পাশাপাশি দেখতে পাওয়া বাবে।

নবনির্মিত হাইফা বন্দরের ঠিক পিছনেই কারমেল পাহাড়, সেখান থেকে চারিপাশের দৃশ্য বড় সুন্দর—পৃথিবীর মধ্যে খুব বেশী বন্দরে অত সুন্দর দৃশ্য দেখা বাবে না। সামনেই কারমেলের সাত্তদেপে ঘন সবুজ কুম্ভাঙ্গাগর

অঞ্চলের পাইন, তারপর চাবীনের মাটির ঘর, তারপর পাহাড় ও সমুদ্রের মধ্যে হাইফা সহর, তার পরই প্রহরে প্রহরে পরিবর্তনশীল সমুদ্র, এই ধূসর, এই ঘন নীল, এই আবার অস্ত রকম—কারমেলের পূর্ব দিকে বহুদূরব্যাপী খজুরবৃক্ষ, তারপর ধূসর বালুময় এসড্রিলনের মরুভূমি থাকে থাকে উঠেছে কারমেল ওদিকটা পাহাড়। তার পরেই মরুভূমির মধ্যে দিয়ে জীর্ণকার্য নার-এল-মুকাত্তা নদী বয়ে চলেছে।

চন্দ্রাবতী

বোধ হয় কুড়িবারের পর বাজালা রামায়ণ রচনার পূর্ববঙ্গের কবি চন্দ্রাবতীর নাম এসিদ্ধ। তিনিই বাজালায় সর্বপ্রথম মহিলা কবি। বাজালা সাহিত্যের এক প্রান্ত এই মহিলা-কবির দানের গৌরবে উদ্ভাসিত হইতেছে। বাজালায় সরল অশিক্ষিত পল্লীবাসীণ এখনও তাঁহাকে চন্দ্রাবতী বলিয়া প্রণয়ন করিয়া থাকে। আজও মরমনসিংহের গ্রাম্য কৃষকগণ মনের সুখে মাঠের পথে চন্দ্রাবতীর রচিত গান গায়, আজও পল্লী-বধূগণ পূজাপার্বণে চন্দ্রাবতীর গান পাহিরা মনে একটা অস্বস্তি আনন্দ পায়। মরমনসিংহের পল্লীগ্রামের বিবাহে বর-কনের হানের 'জলভরা', 'কৌরকার্য', 'কুলশা' ইত্যাদি সময়ে তাঁহার রচিত গান পাহিরা থাকে। চন্দ্রাবতীর কীর্তি—মনসা দেবীর গান ও রামায়ণ গান।

চন্দ্রাবতী মরমনসিংহের কিশোরপঞ্চ মহকুমার পাড়ুরারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পাড়ুরারী একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। চন্দ্রাবতী এসিদ্ধ গ্রাম্য ঐবি বংশীদাসের একমাত্র কন্যা। তাঁহার শুধু প্রতিভা ছিল না—তিনি রূপসী ছিলেন।

তাঁহার রচিত "রামায়ণ" সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম। দুঃখের বিষয় এগুলি উদ্ধারের চেষ্টা আগে ভেতন ভাবে হয় নাই। কিন্তু এই সব পাখা এখনও পূর্ববঙ্গের বহু স্থানে সমাদৃত হইয়া থাকে।

চন্দ্রাবতীর রামায়ণ সংগ্রহে অনেকগুলি স্থানেই সম্পূর্ণ বৃত্ত এবং গ্রাম্য ভাবসৌন্দর্যে অতুলনীয়। তাঁহার কবিত্বব্যবস্থা নিখরগতিতে চুটিকাতে, পাঠ করিয়া মুখে হইয়া, বাইতে হয়। রামায়ণের পবিত্র কল্পনায় একটা মধুর রসের আচ্ছাদিত। সীতার দুঃখে সেই রস উৎকলিত উঠিয়াছে। নিজ জীবনের দারুণ ব্যথার কবির লেখনী মুগ্ধ হইয়াছে। এখনও দুর্ভাগ্যবশত মরমনসিংহের মহিলাগণ তাঁহার হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত রামায়ণের গীত পাহিরা থাকেন।

টেলদার

—শ্রীভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

টেলদার রামদাস বাউল দ্রুত পদক্ষেপে চলিয়াছিল। কাণ্ডিক মাসের শেষরাত্রি অবসানপ্রায়। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ স্নান হইয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর বুক ঘেঁষিয়া চারিদিকে কীণ কুয়াসা জাগিয়া উঠিতেছিল। হিমকণাবাহী বায়ুস্পর্শে রামদাসের নাক দিয়া জল বরিতে আরম্ভ করিল। রামদাসের আজ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। পাশের সমৃদ্ধিশালী গ্রামখানিতে সে টেল দিয়া থাকে। স্বর্ধোদয়ের পূর্বেই টেল দেওয়া শেষ করাই নিয়ম। কিন্তু আজ বোধ হয় তা হয় না। মাথার নামাবলীর পাগড়ীটা আরও একটু টানিয়া কান দুইটি ঢাকিয়া লইয়া সে পদক্ষেপের গতি আরও একটু দ্রুততর করিল। ডিষ্টিক্ট-বোর্ডের লাল কঁকড়ের রাস্তাখানি বিসর্পিত গতিতে চলিয়া গিয়াছে। রামদাসের সম্মুখেই প্রকাণ্ড দলদলির জলাটা আসিয়া পড়িল। এই দলদলির সাঁকোটা পার হইয়া সম্মুখেই অনতিদূরে চণ্ডীদেবীর মন্দির ও আশ্রম।

ওইখান হইতেই রামনগরের সীমা আরম্ভ হইয়াছে। রামদাস গুন্ গুন্ করিয়া আজিকার জন্ত বাছা গানখানি তাঁজিতে আরম্ভ করিল। দলদলির সাঁকোর পরেই খানিকটা চড়াই। ছপাশে এখানকার আদি বড়লোক পরামণিকদের বহুকালের প্রাচীন আমবাগান। অল্পে বাগানখানা এখন খন জমলে পরিণত হইয়াছে। বাউল এইবার আজুলে করতালের দড়ি জড়াইতে শুরু করিল। জঙ্গলটি পার হইয়াই রামদাস চমকিয়া বলিয়া উঠিল—কে?

সম্মুখে হাত তিনেক দূরেই একটা লোক একটা বোঝা বস্তা মাথায় করিয়া হন হন করিয়া চলিয়া আসিতেছিল। মাছের সাড়া পাইয়া লোকটাও চমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। সে কেবল মুহূর্তের জন্ত। পর মুহূর্তেই সে মাথার বস্তাটা সটকারে রামদাসকে লক্ষ্য করিয়া আছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল। রামদাস তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া পূর্বেই শরীরা দাঁড়াইয়াছিল। বস্তাটা সশব্দে তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া কাটিয়া গিয়া একরাশি ধান চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। অল্প একটু হাসিয়া রামদাস বলিল—শশী, না কে রে?

শশী ডোম এ অঞ্চলের পাকা ধানচোর। শশী তখন পাশের আমবনের ঘনাকারের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। বস্তাটার দিকে আর একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বাউল আকাশের দিকে চাহিল। তারপর আপন মনেই বলিল—শশীর ত' ভুল হবার কথা নয়। তাইত, তবে কি আমারই ভুল না কি? হ', রাত ত' মনে হচ্ছে এখনও খানিক রয়েছে।

আবার চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল—কই পাখী ত' একবারও ডাকল না। ভুক্তোভারা যে এই উঠছে! ওঃ, কাকজ্যোৎস্না করেছে দেখছি।

আপন মনেই সে আবার একটু হাসিল। এমন জম তাহার মধ্যে মধ্যে হইয়া যায়। সে দিন সে চণ্ডীদেবীর দরবারে গিয়া প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে। আজও সে পাকারাস্তা ছাড়িয়া দেবী-মন্দিরের দিকে পণ ধরিল।

পাখীর কলরবের সঙ্গে সঙ্গে রামদাসের হাতের করতাল বাজিয়া উঠিল। গ্রামের পথে পথে মোটা ভরাট গলার প্রভাতীসুরে গান ধরিয়া উঠিল—

‘নিশি হ’ল তোর,

উঠরে মাখন চোর।

বলাই রতন ডা—কে, নিশি হ’ল তোর।’

গ্রাম তখনও সুপ্ত। পলচাঙ্গী কুকুরগুলি শেষরাত্রির লীতে কুণ্ডলী পাকাইয়া গৃহস্থবাড়ীর দ্বারে পড়িয়া আছে। টেলদারকে দেখিয়া তাহার চীৎকার করে না। তাহাদের সহিত বাউলের পরিচয় হইয়া গেছে। বাউলজন্মের দুর্গাবাড়ীর সম্মুখে বাউলজন্মবাড়ীর পিসিমাতার সহিত দেখা হইল। প্রৌঢ়া জন্মের ঘটিটা হাতে নিয়মমত দুর্গাদেবীর দ্বার মার্জনা করিতেছিলেন। আরও খানিকটা ছাড়াইয়া সরকার-পাড়ার সরকার-বাড়ীর দৌহির বৃদ্ধ হরিপদ মুখুজ্জের সহিত দেখা হয়। মুখুজ্জ কানে পৈতা জড়াইয়া, কৌচার খুঁটটি গারে, গাছু হাতে চলিয়াছিলেন। বড়বাবুদের খোঁটা চাপড়াশিটার নাকের ডাক এই ভোরবেলাতেই প্রগাঢ় হইয়া উঠে। বারান্দার খিলানে খিলানে পারয়াগুলি কুলন শুরু করিয়া

দিয়াছে। নিত্যকার মত সহায়-স্বজনহীনা বেনেবুড়ী ডোবার ঘাটে বসিয়া ভগবানের চোখের মাথা খাইতেছিল। ছয় আনীর মুখজ্জদের শব্দর ভোরে গলা সাধিতেছিল—
আ-আ-আ-আরে হা। ছেলেটির কণ্ঠস্বর ভাল। টোলার ছাত্রদের করজন চীৎকার করিয়া পড়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, অস্তি-অস্তি, কশ্চৎ-কশ্চৎ। ছোট ছেলেটির উৎসাহ বেশী—
তাহারই কণ্ঠস্বর সকলের চেয়ে উচ্চ। সে পড়িতেছিল ‘ব্যাকরণ কোমুদী’—দধি-দধিনী-দধীনি। বাবুদের ঠাকুর বাড়ীতে মল্লারতির কাঁসর ঘণ্টা বাজিতেছিল বন্-বন্-বন্—
ঢং-ঢং।

রামদাস বাবাজীরা রামনগরের পুরুষাণুক্রমিক টহলদার। রামদাস নিজেকে অক্লান্তদার বাউল। তাহার অন্তে তাহার পদ পাইবে তাহার ভ্রাতৃপুত্র। এই টহলদারীতেই রামদাসের চলিয়া যায়। প্রত্যেক গৃহস্থবাড়ীতে মাসিক একটা করিয়া সিঁথার বন্দোবস্ত আছে। পাঁচ পাই অর্থাৎ আড়াইসের চাল, পোয়াটাক ডাল, কিছু তরকারী কিছু মসলা—তাই অক্লান্তদার বাউলের পক্ষে যথেষ্ট। সমস্ত দিন সে ঘরে বসিয়া আপন আখড়াটির পরিচর্যা করে। বেড়া বাঁধে, ফুলের গাছের গোড়ার মাটি খোঁড়ে, জল দেয়। দর্জির দোকানের ছিটের টুকরা কুড়াইয়া আনিয়া আল-খান্নার গায়ে বসাইয়া সেটিকে বিচিত্রিত করিয়া তোলে।

আজ রামদাস একতারাটি মেরামত করিতে বসিয়াছিল। পুরাতন ধরুটি জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বংশদণ্ডটির মাথার গাঁটটিতেই একটি ফাট ধরিয়াছে—সেই ফাটটিতে সে সরু সূতা দিয়া শস্ত করিয়া বাঁধন দিতেছিল। বাহিরে বেড়ার ধারে খুঁটাট শব্দ শুনিয়া বাউল সেই দিকে চাহিল। কে একটা লোক যেন বেড়ার ওপাশে দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া মনে হইল। রামদাস প্রশ্ন করিল—কে? ইতস্তত করিয়া লোকটি বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিল—আমি। বাউল হাসিয়া বলিল—সবাই ত আমি, বাবা! কে তুমি? এবার বাহিরের আগড় চেলিয়া লোকটি ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল—আমি শশী গো বাবাজী!

বলিয়া ভক্তিসহকারে এক প্রণাম করিয়া শশী সম্মুখে উবু হইয়া বসিল।

বাউল হাসিয়া বলিল—কি খবর রে শশী?

শশী কোন কথা কহিল না। নত মস্তকে নীরবে সে শুধু আঁতুল দিয়া মাটিতে দাগ টানিতেছিল।

রামদাস বলিল—বস্তাটা যদি চাপা পড়তাম শশী, তা’ হলে.....ছাড়, ছাড়, পা ছাড়—পা ছাড়।

শশী উপুড় হইয়া পড়িয়া বাবাজীর পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়াছিল। সে বলিল—এই বারকার মত—হেই বাবাজী—এইবার শুধু, আর যদি কখনও দেখতে পাও কি ধরতে পার—এই আমি কান মলছি—এমন অশাবধান হয়ে.....

বাউল হাসিয়া বলিল—তবু তুই বলবি না যে আর চুরী করব না!

সঙ্গে সঙ্গে শশী উত্তর দিল—চুরী ত আমি আর করি না।

রামদাস স্মিত হইয়া কহিল—কাল সেটা তবে কি শুনি?

মাথা চুলকাইয়া শশী বলিল—উ-টো কাল কেমন হয়ে গেল গো! একবেটা কাবলের কাছে একখান কাপড় নিয়েছিলাম উ বছর। আরবছর বেটাকে দেখাই দিই নাই। ই বছর বেটা আর কিছুতেই ছাড়ছে না কি না—তাই বলি—

কথাটা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়াই শশী নীরব হইল। বাউল কোন কথা কহিল না। সে নীরবে আপনার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর শশী এ নীরবতা ভঙ্গ করিল, মুহূর্ত্তে থামিয়া থামিয়া বলিল—হাতে টাকাকড়িও ছিল না, ধারও কোথাও পেলাম না। রামদাস এ-কথারও কোন জবাব দিল না। শশী আবার আরম্ভ করিল—কাবলদের কাছে জিনিষ লেয়—ছি-ছি-ছি! বেটায় যা-তা ব’লে গাল দেয় গো। বাড়ীতে বস আর গুণে না।

রামদাস বলিল—কেনে মিছে কথাগুলো বলছিস শশী? এখন ত কাবলদের টাকা আদায়ের সময় নয়। টাকা আদায় করে মাঘ মাসে।

শশী বলিল—ই বি উ বছরের টাকা গো! আর বছর যে বেটাকে ফাঁকি দিয়েছিলাম।

তারপর হাত দুইটি জোড় করিয়া আকাশের দিকে তুলিয়া সে বলিল—মা চণ্ডীর দিবিয়া—।

—থাম থাম, আর দিবিয়া করিস না বাপু। রামদাস তাহাকে থামাইয়া দিয়া আর একটা নূতন সূতা লইয়া বাঁধন দিতে আরম্ভ করিল। সূতার প্রান্তটি ধরিয়া টান দিতে দিতে

আক্ষেপের স্বরে বলিল—হঁঃ, মা চণ্ডীর ধানের গোলাই তুই কাঁক করে দিলি, তা-

তাহাকে বাধা দিয়া শশী বলিয়া উঠিল,—মাইরী বলছি, কালীর দিবি, শালগেরাম ছুঁয়ে আমি বলতে পারি বাবাজী, সে আমি নই। তারপর এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিয়া মুহূঃ স্বরে বলিল—এই দেখ বাবাজী। সি তোমার ওই গোসাই বেটার কাজ। যেতে যেতে গাড়ীতে করে ধান বোঝাই করে আমদপুরে বেচে এসেছে। আমি গাড়ীতে চাপিয়ে দিয়েছি। বলভ—গোসাই-এর সঙ্গে মোকাবিলা করে দিতে পারি। আমাকে বেটা একটা পরসাদ দেয় নাই।

রামদাস অবাক হইয়া শশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শশী বলিল, ওগো মাছ খায় সব পাখিতেই, নাম হয় কেবল মাছরাজার। বাউল তাহার মুখের দিকেই চাহিয়াছিল, এতকণে সে বলিল—তুই মহাপাণ্ডু শশী, সাধু সম্বনীর নামে অপবাদ দিতেও তোর লজ্জা হয় না!

শশী এবার ধীরে ধীরে বলিল,—আমি চোর, আমার কথা কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু আমি মিছে কথা বলি নাই বাবাজী। তাহার কণ্ঠস্বরে অকস্মাৎ একটা সবিনয় আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিল। রামদাস এবার কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না, নীরবে নতমুখে আপনার কাজই করিয়া গেল। শশীও নতমুখে বসিয়া ছিল, পূর্বের কণ্ঠস্বরেই সে আবার বলিল—আমার একটি বেটা বাবাজী, যদি মিছে কথা বলে থাকি বাবাজী—

বাধা দিয়া বাবাজী মিষ্ট স্বরে বলিল—থাক শশী, দিবি করিস নে, থাক।

শশী নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। বাঁধন পরাইতে পরাইতে এক সময় মুখ তুলিয়া রামদাস অন্তঃস্বরে বলিয়া উঠিল, তুই কাঁদছিস শশী! না না কাঁদিস না, কাঁদিস না। আমি ত তোকে কিছু বলি নাই।

শশী মুখ তুলিল। তাহার চোখে জল ছিল না, বরং একটু হাসিয়াই বলিল—না বাবাজী, কেঁদে আর কি করব বল? কান্না আমার আর আসে না, কিন্তু ক্রোধ হয়। যেখানে যত চুরী হ'বে সব বাবে এই শশের খাড় দিয়ে। কিন্তু

বল দেখি বাবাজী, চোর কি এ চাকলায় শশে ছাড়া কেউ নাই?

এ কথার উত্তর বাউল দিতে পারিল না, তাহার হাতের কাজও বন্ধ হইয়া গেল। অকারণে সে আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আক্ষেপপূর্ণ স্বরে শশী বলিল—চুরী করি বাবাজী, স্বভাবে করি, স্বভাবে হয় কি জান, থমথমে নিম্নত রাতে চেতন হলেই কে যেন ঘাড়ে ধরে টেনে বার করে নিয়ে যায়। কিন্তু সে আর ক'দিন। অভাবেই চুরী করতে হয় বেশী। কোথাও চুরী হলেই আমাকে নিয়ে যায় ধরে। তারপর উকীল, মোক্তার, মামলা-খরচ এ আসে কোথা থেকে বল দেখি? ভিক্ষে করলে জোটে না, মজুর খেটেও ফুলোয় না।

বাউল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হতবাক হইয়া বসিয়া রহিল। সঙ্গে সঙ্গে শশী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তামুক-টামুক থাকে ত দাও কেনে বাবাজী, একবার সাজি।

রামদাস এবার যেন সজাগ সহজ হইয়া উঠিল, বলিল—সাজ ত সাজ ত বাবা। ওই দেখ ওই কুলুঙ্গীতে তামাক আছে, ওই কোণে বাঁশের চোঙায় চক্‌মকি শোলা কয়লা সব পাবি। ককে, ককেটা আবার কোণা গেল? এই দিকে এই দিকের কুলুঙ্গীতে দেখ দেখি! হ্যাঁ—।

পান্ডা গেল সবট। শশী তামাক সাজিয়া কয়টান টানিয়া ককেটি বাবাজীর নিকটে নামাইয়া দিল। পানের ঝুলি হইতে ছোট একটু ছ'কা বাহির করিয়া রামদাস ককেটি তুলিয়া লইল। উত্তরেই নীরব। গাছের মাথায় বসিয়া একটা কাক কল্ কল্ করিয়া ডাকিতে ডাকিতে ডালে ঠোট ঘষিতেছিল। একান্ত অকারণে শশী সেটাকে তাড়না করিয়া বলিল—হস্—ধাঃ!

কাকটা উড়িয়া গেল। গাছের ডেলাটা লইয়া শশী আবার নতমুখে মাটিতে ঝুঁকিতে লাগিল।

বাবাজী বলিল—শশী!

নত মুখেই শশী বলিল—উঁ!

—কিছু বলছিস আমাকে? কিছু ভয় নাইরে তোমার, আমি নিজে হ'তে কাউকে কিছু বলব না।

জোড় গায়ে শশী বলিল—না বাবাজী—জিজ্ঞেসা করলেও এবারকার মত—হেই বাবাজী, যাকে তোমাকে করতেই হবে।

বাবাজী চিন্তায় পড়িল। হতভাগ্যের উপর করুণাও তাহার হইতেছিল, কিন্তু মিথ্যা সে কেমন করিয়া বলিবে! বাবাজী শুককণ্ঠে কহিল—তা' কেমন করে হবে শশী—মিছে কথা—। বাধা দিয়া শশী বলিল—মিছে কথা বলতে ত' বলছি না আমি। আমি চুরী করি নাই। ই-কথা তুমি কেনে বলবে! তুমি বলবে আমি কিছু জানি না।

রামদাস যুক্তি শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। শশী শ্রানমুখে মিনতি করিয়া বলিল—জেল হ'লে মেয়েছেলেগুলোর হৃদশার আর সীমে থাকে না বাবাজী। রোগা ছেলেটা হয়ত এবার মরেই যাবে!

বাবাজী বৃহৎ পর শশীর মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—ভাবিস না শশী—তোর কোন ভয় নাই।

শশী এইবার মুখের হইয়া উঠিল, বলিল—আর এমন কন্ম—এই দেখে কান মলছি আমি।

বাউল হাসিতে লাগিল। শশী বলিল—দেখো তুমি, আর যদি কখনও দেখতে পাও—তখন বল।

বাহির হইতে কে সাড়া দিল—বাবাজী রৈছ না কি?

শশী আর দাঁড়াইল না, একটি প্রণাম করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

গোসাইদের বাড়ীর ছেলে চুলওয়াল। যতীন ভিতরে আসিয়া বলিল—ও বেটা কি করতে এসেছিল, বাবাজী? ও বেটা চোরের সঙ্গে আবার কেন?

বাবাজী হাসিয়া বলিল—গিয়েছিল কোথা, তাই পথে এখানে ঢুকে বলে, একটান তামুক খাব।

তারপর কণ্ঠেটি আগাইয়া দিয়া বলিল—লাও তামুক খাও।

যতীন বলিল—একটি কাজে এসেছিলাম বাবাজী। আমাদের বাজার দলের বায়না আছে দু-রাত। গাইয়ে বেটা কোথা কোন দলে চ'লে গেইছে। ঠিকের লোক ত! তা' তোমাকে খানকতক গান গেয়ে দিতে হবে বাপু। তোমার নিজের জানা গান, বা' হয়।

যতীন গ্রামের বাজার দলের পাণ্ডা। বাবাজী হাসিয়া বলিল—তা' দোব। কিন্তু তাই ফিরে আসা চলবে ত? আমার আবার টহল আছে।

দিন আট নয় পর।

রামদাস উঠানে বসিয়া সুর করিয়া 'চরিতামৃত' পড়িতে ছিল।

‘চৈতন্য চরিতামৃত দুখানি সমান,
তুষ্ণানুরূপ বারি ভরি ঝেঁষো, কৈল পান!’

শশী আসিয়া প্রণাম করিয়া বসিল। তাহার হাতে একটি নূতন একতারা। বাবাজী হাসিয়া বলিল—কি সংবাদ, শশীভূষণ?

শশী যন্ত্রটি সম্মুখে নামাইয়া দিল। যন্ত্রটি তুলিয়া লইয়া বেশ করিয়া স্বেধিয়া বাউল সপ্রশংস স্বরে বলিল—বা—বা—বা, এবে চমৎকার হয়েছে রে, এঁয়া! বাঃ কে করলে? ভুই?

হাসিতে শশীর মুখ তরিয়া গেল, সে বলিল—হ্যাঁ লাউ-এর খোলাটা বাড়ীতেই ছিল, তাই বলি—ফেললাম তৈরী ক'রে। বাঁশের কাজ করেছি আমি। আর লাউ-এর খোলার উ সব করেছে আমার পরিবার।

বাবাজী ভখনও যন্ত্রটি দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতেই সে বলিল—এঁয়া, এবে খাসা লতাপাতার ছক কাটা হয়েছে রে। বাঁশের গায়েও ত ছক কাটা! বাঃ এবে ভারী সুন্দর হয়েছে রে!

শশী বলিল—তোমার লেগে এনেছি বাবাজী!

যন্ত্রের সুরে একটি আখাত দিয়া বন্ধার তুলিয়া বাউল বলিল—আওয়াজও হয়েছে ভারী মিঠে! বাঃ!

শশী হাসিমুখে বলিল—তামুক সাজি একবার।

বাবাজী যন্ত্রটি হাতে করিয়া বসিয়া রহিল। শশী কবে আনিয়া দেখিল বাবাজী নির্গমেব দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া আছে। দৃষ্টি অহসরণ করিয়া শশী দেখিল দেখিবার বস্তু কোথাও কিছু নাই। সে ডাকিল—তামুক খাও বাবাজী। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাবাজী বলিল—শশী, কি দাম নিবি বল দেখি?

হাসিয়া শশী বলিল—দাম কিসের গো? তোমার লেগেই যে তৈরী ক'রেছি আমি।

নতমুখে বাবাজী বলিল—তা ত' আমি নিতে পারব না শশী।

শশী চমকিয়া উঠিল, অতি-ব্যগ্র কাকূতিভরা স্বরে সে প্রণয় করিল—কেনে?

কুণ্ঠিত মুহূৰ্ত্তে বাবাজী নতমুখেই উত্তর দিল—সে আমার দূষ নেওয়া হয় শশী। তোর পাপের ভাগ ত' আমি নিতে পারব না।

শশীর মুখের হাসি পূৰ্বেই মিলাইয়া গিয়াছিল, এখন সে মুখে স্নান বিষম ছায়া ঘনাইয়া আসিল। সে মাথাটি নত করিয়া বসিয়া রহিল। রামদাসও সেই নতমুখে বসিয়া ছিল। কব্জের তামাকটা নিঃশব্দে পুড়িতেছে। ক্ষণ একটি ধোঁয়ার শিখা কুণ্ডলী পাকাইয়া উপরের দিকে উঠিতেছিল। কতক্ষণ এমনি নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। অকস্মাৎ শশী নিঃশব্দে এক-তারাটি ভুলিয়া লইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। করেক মুহূৰ্ত্ত পরে বাবাজী জন্তভাবে উঠিয়া দ্বারের গিয়া ডাকিল—শশী, শশী!

শশী বেশী দূর যায় নাই, সে ফিরিল। বাবাজী হাসিয়া বলিল—দিয়ে বা শশী, নিলাম ওটা আমি।

শশীর মুখে হাসি দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে কণ ফোটা জল।

লইয়া কিন্তু সমস্ত দিন রামদাসের মনে অশান্তির সীমা রহিল না। বারবার মনে হইল, শশীকে ফিরাইয়া দিলেই সে ভাল করিত। হয় ত' দুঃখ তাহার হইত, কিন্তু হুই চারিদিনেই সে তাহা ভুলিয়া যাইত। কিন্তু তাহার পক্ষে এবে ভয়ানক বস্তু। পাপ দেহে প্রবেশ করিলে কি আর রক্ষা আছে! এ যন্ত্রটি লওয়াতে যে শশীর দে দিনেব পাপের অংশ লওয়া হইয়াছে তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই। মনে মনে সে স্থির করিল, অপরাহ্নে গিয়া শশীকে ওটা ফিরাইয়া দিয়া আসিবে। একবার সে যন্ত্রটির তারে আঘাত দিল। বড় মধুর স্বরে যন্ত্রটি সাড়া দিয়া উঠিল। আবার সে ঝঙ্কার ভুলিল—আবার—আবার। দেখিতে দেখিতে বাউলের আখড়ার দ্বিপ্রহরে গোষ্ঠবিহারের গান জমিয়া উঠিল। গানের সুরের আকর্ষণে আখড়ায় লোক জমিয়া গিয়াছিল। গান শেষ হইলে যতীন বলিল—ভারী চমৎকার যন্ত্রটা হৈছে ত বাবাজী! দেখি—দেখি! এবে আবার লতপত-কাটা রৈছে গো! বলেহার—বলেহার।

ছাত্রদের ভূপতি যতীনের হাত হইতে যন্ত্রটি লইয়া দেখিয়া তনিয়া বলিল, ওস্তাদ কারিগরের হাতের জিনিষ! ইবের

ওপরে বাণিশ যদি দেয়া হয়, বুঝলে কি না কি করবে তোমার দামী সোতার!

যতীন প্রশ্ন করিল—ই-কোথা থেকে পেলে বাবাজী?

রামদাস উমা হইয়া উঠিল, বলিল—রাজার মাণিক কোথা পায় হে? যাও, যাও, এখন সব বাড়ী যাও দেখি। আমার কাজকর্ম ঢের বাকী।

ভূপতির হাত ধরিয়া টানিয়া যতীন বলিল—আয়রে আয়। বলে—মাগ্ নাই ছেলে কাদে, তার হুখে গগন ফাটে' সেই বিস্তাস্ত। কাজের ত আর পরিসীমে নাই।

রামদাস উঠিয়া যন্ত্রটি ঘরে রাখিতে গিয়া আর একবার সেটিতে আঘাত দিল। সত্যই আওয়াজটি বড় মিঠা! সে বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—মিস্ত্রী—তোমাকে ভাট একটুকু বাণিশ আমাকে দিতে হবে।

কেহ কোন উত্তর দিল না। বাবাজী বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিল—মিস্ত্রী, ভূপতি!

জনশূন্য জঙ্গল, ভূপতি চলিয়া গিয়াছে।

একটি আব রামদাসেব ফিরাইয়া দেওয়া হয় নাই। ফিরাইয়া দিবার সংকল্প সে কয়েকবাবট করিয়াছে, কিন্তু কারো পনিণ্ড কবিরাব সময় মনে হইয়াছে, আহা শশী বেচনী মনে দাবণ অর্থাৎ পাহবে। মনচ্চক্ষুব সম্মুখে শশীর স্নান মুখ সত্যই ভাসিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পবক্ষণেই আবার মন বলিয়াছে, এটুকু গাচার মিথ্যা অজ্ঞহাত, এ তাহার লোভ।

এই দ্বন্দ্বের মধ্যেই সেদিন ভূপতি মিস্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল। আয়োযেব মত তর্ষ প্রকাশ করিয়া হাসিয়া সে বলিল—কই বাবাজী, বাব কব তোমাব একগাবা, ব্যাধিল লাগিয়া দেই।

ছোট একটি মাটির ভাড়া বাহিব করিয়া সে চাপিয়া বলিল। বাউল পবমানন্দে যন্ত্রটি বাহিব করিয়া দিয়া পাশে বসিয়া বাণিশ দেওয়া দেখিতে লাগিল। প্রতি ক্ষণে ক্ষণে যন্ত্রটি বাণিশের প্রলেপে স্তম্ভনোহর, স্তম্ভকণ হইয়া উঠিতেছিল। রামদাস মুগ্ধ হইয়া গেল। বলিল, বলিহাবীর জিনিষ তাই মিস্ত্রী! বা—বা—বা।

‘সহকারী’ কণ্ঠে ভূপতি বলিল—‘হঁ হঁ! ভাল কাঠে বেশ পালিশ করে যদি লাগান যায়—বুঝলে কি না—ত’ আরনার মুখ দেখা যায়।

রামদাস অবিশ্বাস করিল না। নীরবে মুগ্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিয়া লইল। ভূপতি বলিল—এ সব জিনিষ এখানে—বুঝলে কি না—পাবে কোথা? কাল ডাক ছিল বড়বাবুদের বাড়ীতে। বাবুদের কাঠের জিনিষ সব রং হ’চ্ছে। রং করতে করতে মনে হ’ল তোমার কথা—বুঝলে কি না। তাবলাম, বলি নিয়ে বাই এক টুকুন, বাবাজী সে দিন বলেছিল। তা’—বুঝলে কি না—নিরে আসা আবার এক হাল্কা। গায়ে কাপড় ঢেকে কোন রকমে—বুঝলে কি না! সে হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

বাউলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চমকিয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল—চুরী করে?

ভূপতি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, তারপর বলিল—নেহাৎ মল্লপ্রাণী তুমি! ইয়েকে আবার চুরী করা বলে নাকি?

রামদাস বিবর্ণ মুখেই বসিয়া রহিল, কি উত্তর দিবে দু’জিয়া পাইল না। ভূপতি বলিল, ইয়ের দাম আর কত—বড় জোর একটা পয়সা। এক পয়সা আবার চুরী করা হয় না কি? আমরা ত’ তা হলে ডাকাত। এই দেখ সামান্য জিনিষ, বড়লোকের পড়ে নষ্ট হবে—বুঝলে কি না—কিন্তু গাইতে যাও দেখি, কখনও বেটারা দেবে না। সে নেব না ত’ কি?

ভূপতি চলিয়া গেল। বার্নিশটা বেশ শুকাইয়া গেলে রামদাস সমস্ত যন্ত্রটিকে তুলিয়া রাখিল। বড় স্নান হইয়াছে। কিন্তু শরীকে ফিরাইয়া দেওয়া এখন আর অসম্ভব। রং দবার পর ফিরাইয়া দিতে বাইবেই বা সে কি বলিয়া! আর দাবই বা কি? সে ত’ তাহাকে ফিরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল।

* * *

সহসা বাউলকে যেন কেমন ভুলে পাইয়া বসিল। প্রত্যুত্তর বহু পূর্বেই প্রায় তাহার এখন ঘুম ভাঙিয়া যায়। সেও টহল দিতে বাহির হইয়া পড়ে। ভ্রম বুঝিতে পারিলেও সে আর দেবী-রন্ধিরে অপেক্ষা করে না। সে যেন তাহার গাল লাগে না। শীতের রাতে গাঢ় স্তম্ভিময় প্রাণখানির

মধ্যে প্রবেশ করিয়া, এদিক-ওদিক ঘুরিয়া, কোথাও খানিটা বসিয়া সে রাত্রিটুকু কাটাওয়া দেয়। নির্জন গাঢ় রাত্রির একটা মোহ যেন তাহাকে আকর্ষণ করে। এক একবার অকস্মাৎ কেমন চমক ভাঙিয়া যায়। তখন সে গাঢ়ের অন্ধকারে একটা গলির দিকে অগ্রসর হইয়া আপন মনে হাসিতে হাসিতে বলে—এবার একবার শরীর দেখা পেলে হয়, এবার কিন্তু আর ক্ষমা করব না।

সেদিন একটি অন্ধকার রাত্রি। গুরুপক্ষের চাঁদ কখন অন্ত গিয়াছে। আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে সবে শুক-তারার দেখা দিয়াছে। পূর্ণ জ্যোতি এখনও ফুটিয়া উঠে নাই। রাত্রি শুভ শেষ হইয়া আসিবে তত সেটি উজ্জল ভাষার হইয়া উঠিবে। আবার প্রত্যুষের সঙ্গে সঙ্গে অতি দ্রুত মিলাইয়া যাইবে। রামদাস গ্রামের মধ্য দিয়া চলিয়াছিল। চাটুজ্জের পিক্কার ঘাটে সে পা ধুইতে নামিল। ধুইতে ধুইতে তাহার কি খেয়াল হইল কে জানে, ঘাটময় সে পা বুলাইয়া ফিরিল। হঠাৎ হেঁট হইয়া হাতে করিয়া তুলিল একটা মাটির ভাঁড়। যুগায়, বিরক্তিতে সেটা ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া পড়িল। আপন মনেই সে বলিল—‘খোৎ—আমি বলি ঘাটে কে গোলাস-টেলাস—খোৎ! চাটুজ্জের গলিটা শেষ হইয়াছে গ্রামের ‘কুলি’-পথে। উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ এই পথের দুই পাশে সারি সারি ভদ্রগৃহস্থদের বাড়ী। মুখজ্জের বাড়ী পার হইয়া আঁতুর-গড়ে। তাহার পরই পাশাপাশি চাটুজ্জের দুই তরফের বৈঠকখানা। বড় তরফের বৈঠকখানাটার দুই পাশে দুইটা বাধান খোলা বারান্দা, মধ্যস্থলে চওড়া সিঁড়ি উঠিয়া গিয়াছে। খোলা বারান্দার উপরে কতকগুলো কুকুর উচ্ছিন্ন পাতা লইয়া কলহ করিতেছিল। বাউল ধমকিয়া দাঁড়াইল। এ কি, বৈঠকখানার দরজাও যে খোলা হাঁ হাঁ করিতেছে! গোটা দুই সিঁড়ি উপরে উঠিয়া বাউল বুঝিল, রাতে এখানে খাওয়া-দাওয়া আমোদ-প্রমোদ হইয়াছে। চারিদিক চাহিয়া দেখিল, কেই কোথাও নাই। সে নামিয়া আসিল। অকস্মাৎ মনে হইল, বাবুদের মজলিসে কি একটা আঘাট বিড়িও পড়িয়া নাই! একটু ইতস্তত করিয়া সে উপরে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

ফরাসের উপরে তখনও একটা লঠন মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। খোঁরায় লঠনের চিম্নীটা কাল হইয়া

আসিয়াছে। তাহার মধ্য দিয়া ভিতরের আলোকশিখাটাকে রক্তাভ দেখাইতেছিল। মান আলোকে ফরাসধানা অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। উর্দ্ধদিকে অস্পষ্ট আলোক ক্রমশঃ ক্রীণ হইয়া প্রগাঢ় অন্ধকার। ফরাসের উপর এক প্যাকেট ভাস ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। ওদিকে একটা পাশার ছক, মধ্যস্থলে একটা গড়গড়া, এক কোণে একটা হারমোনিয়ম তাহারই পাশে একটা কাল রং-এর বাক্স পড়িয়া। রামদাস চিনিলা, ওটা বেহালায় বাক্স। নির্জন অন্ধকারের মধ্যে বেহালাটাকে একবার তাহার দেখিবার ইচ্ছা হইল। ধীরে ধীরে সে গিয়া বেহালাটাকে বাহির করিয়া বসিল। অপরিষ্কৃত আলোকসম্পাতেও যন্ত্রটির বার্নিশ ঝকঝক করিয়া উঠিল। বাউলের হাতের অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব তাহার মধ্যে কাঁপিতেছিল। অকস্মাৎ রামদাস উঠিয়া রশ্মিটুকুকে নিভাইয়া দিল। নির্জন বরখানার সব কিছু এক মুহূর্ত্তে প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অবলুপ্ত হইয়া গেল। সে অন্ধকারের মধ্যে রামদাস নিজেকেও দেখিতে পাইতেছিল না।

* * *

বৈঠকখানার কার্ণিশে কয়টা পারাবাত গুঞ্জন করিয়া উঠিল। বাউল দ্রুত বৈঠকখানা হইতে নামিয়া আসিল।

অন্ধকার দ্বিগুণ বজ্র হইয়া উঠিয়াছে। বৈঠকখানার শেষ সিঁড়িতে নামিয়াই বাউল চমকিয়া বলিয়া উঠিল—কে? সঙ্গে সঙ্গে তাহার আলখান্নার ভিতর হইতে বেহালাটা পাকা সিঁড়ির উপর সশব্দে পড়িয়া গেল। রাত্তাটার ওপাশের বাড়ীর দেওয়াল ঘেঁসিয়া কে একজন দাঁড়াইয়া ছিল। রামদাস ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। লোকটি কোন উত্তর দিল না—তেমনি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। রামদাস আবার কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—কে?

সে উত্তর দিল না। বাউল কয়দ পদ আগাইয়া আসিতেই লোকটিও নড়িল, শুধু নড়িল নয়—দীর্ঘ মান্থখট আকারে যেন ছোট হইয়া আসিল।

রামদাস এতক্ষণে বুঝিল এ তাহারই ছায়া।

পূর্ব গগনে শুকতার পলক পলক করিয়া জলিতেছিল। রামদাস ছুটিয়া পলাইল। চোর—চোর, সে চোর! সদর রাস্তা দিয়া চলিতে আর তাহার সাহস ছিল না। পাশের একটা গলির মধ্যে সে মোড় ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে কে তাহার পন রোধ করিয়া দাঁড়াইল। বাউল আবার চমকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—কে?

কেহ উত্তর দিল না। রামদাস দেখিল এ তাহারই সেই ছায়া।



আর একদিক

বিদ্বিস্কৃত উপজ্ঞাসিক চার্লস ডিকেন্সের সম্বন্ধে ই. ভি. লুকাস তাহার দণ্ডারস রিওয়ার্ডস (Saunterer's Rewards) পুস্তকে লিখিতেছেন : তিনি যেখানে যাইতেন সঙ্গে কম্পাস লইয়া যাইতেন। শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া শয্যা কোন দিক হইতে কোন দিকে পাতা আছে দেখিতেন। যদি পূর্ব-পশ্চিমে পাতা থাকিত, তবে তিনি ঐহার দিক পরিবর্তন করিয়া উত্তর দক্ষিণ করিয়া লইতেন। তারপর কম্পাসের দিকে চাহিয়া, তাহার মাথা বাহ্যতে ঠিক সোজা উত্তর দিকে থাকে, বালিণ হেমন করিয়া লইতেন। কেননা, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আবহাওয়ার যে চৌম্বক শক্তি আছে, তাহা উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত হয়, এবং ঐহা মন্থিক শক্তিকে বর্ধিত করে। এইজন্য শয়নকালে মাথা হইতে পা এমন অবস্থায় রাখা প্রয়োজন, যাহাতে চৌম্বকশক্তি অতি সহজে মন্থিক-শক্তির কাজে আসে। সুতরাং কম্পাস তাহার অপরিহার্য সঙ্গী ছিল।

দিবা-রাত্রির কাব্য

(পূর্বাহ্নহস্তি)

—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

অপরোধী মন্থর পদে হেরষ আশ্রমে ফিরে এল।
অন্ধকার বাগান পার হয়ে বাড়ীর রুদ্ধ দরজায় সে আশ্রয় কর-
ঘাত করলে। তারপর আনন্দের নাম ধরে ডাকলে।
অভিশপ্ত দেবদুতের মত মর্ত্যের প্রবাস গান্দ করে সে যেন
স্বর্গের প্রবেশপথে সসঙ্কোচে এসে দাঁড়িয়েছে। দরজা খোলার
জোরালো দাবী জানাবার সাহস নেই।

আনন্দ আলো হাতে এসে দরজা খুলে নীরবে পাশে সরে
দাঁড়াল। হেরষ মুহূর্তের বলালে, ‘দেবী করে ফেলেছি, না?’

‘কোথায় ছিলে এতক্ষণ?’

‘সমুদ্রের ধারে খানিকক্ষণ বেড়িয়ে মন্দিরে গিয়েছিলাম।’

‘তার বাড়ী যাওনি—সকালে যিনি এসেছিলেন?’

‘গিয়েছিলাম। তিনি আমার সঙ্গে সমুদ্রের ধারে
বেড়াতে এলেন। তাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে দেখি ঘুরতে
ঘুরতে মন্দিরের সামনে এসে হাজির হয়েছি। মন্দিরে উঠে
একটু বসলাম। মনটা ভাল ছিল না, আনন্দ।’

‘কেন?’

‘তিনি বললেন, আমার তিনি ভালবাসেন। আমি ভাল-
বাসি না বলার মনে খুব ব্যথা পেলেন। কারো মনে ব্যথা
মিলে মন ধরাপ হয়ে যায় না?’

দরজা বন্ধ করার অন্ত আনন্দ হেরষের দিকে পিছন
ফিরল। হেরষের মনে হল, এই ছুটার সে বুঝি মুখের ভাব
গোপন করছে। দরজায় খিল দিয়ে আনন্দ ঘুরে দাঁড়াতে
বোঝা গেল, হেরষের অহুমান সত্য নয়। আনন্দ কখনো
কিছু গোপন করে না।

‘তিনি অনেক দিন থেকে তোমার ভালবাসেন, না?’

‘তাই বললেন।’

হুতনে তারা হেরষের ঘরে গেল। মালতীর কোন সাড়া-
শব্দ নেই। সবগুলি আলো আজ জ্বালা হয়নি, বাড়ীতে আজ
অন্ধকার বেশী, শুষ্কতা নিবিড়। আলগোছে মেঝেতে
আলোটো নামিয়ে রেখে আনন্দ বললে, ‘আমার ভালবাসা
হু’দিনের!’

হেরষ অহুযোগ দিয়ে বললে, ‘তুমি দিনের হিসাব করছ?’

কথাগুলি হঠাৎ যেন আক্রমণ করার মত শোনাল।
আনন্দ থতমত খেয়ে বললে, ‘না, তা করিনি। এমন কথা
কথা বললাম।’

হেরষ সবিস্ময়ে মাথা নাড়লে। ‘কথার কথা কেউ বলে
না, আনন্দ। আজ পর্যন্ত কারো মুখে আমি অর্পহীন কথা
শুনিনি। জেঁমার ঈর্ষা হয়েছে।’

হেরষকে আবিষ্কারের গোরখ থেকে বঞ্চিত করে আনন্দ
একথা স্বীকার করলে, ‘কেন তা হয়? আমার খুব ছোট
মন ব’লে?’

‘ঈর্ষা খুব স্বাভাবিক আনন্দ, সকলের হয়।’

‘সকলের হোক, আমার কেন হবে?’

প্রশ্নটা হেরষ ঠিক বুঝতে পারলে না। এ যদি আনন্দের
অহঙ্কার হয় তবে কোন কথা নেই। আর সে যদি সরলভাবে
বিশ্বাস করে থাকে, তার অসাধারণ প্রেমে ঈর্ষার স্থান নেই,
তাহলে হয়ত হেরষকে অনেকক্ষণ বকতে হবে। বলতে হবে,
তোমার খিদে পায় না, আনন্দ? মাঝে মাঝে প্রকৃতি
তোমাকে শাসন করে না? হিংসাকে তেমনি প্রকৃতির নিয়ম
বলে জেনো।

হেরষ কথা বললে না দেখে আনন্দ বোধ হয় একটু ক্ষুব্ধ
হল। সে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেইখানেই মেঝেতে বসল।
তাকে চোকীতে উঠে বসতে বলার মত মনের জোর হেরষ
আজ বুঝে পেল না। সমুদ্রতীরের কলরব থেকে দূরে চলে
আসার পর তার মনে যে স্তব্ধতার সৃষ্টি হয়েছিল, এখনো একটা
ভারি আবরণের মত তা তার মনকে চাপা দিয়ে রেখেছে।
সুপ্রিয়র সেই হাতে ভুর দিয়ে শিথিল বসবার ভঙ্গী মনে
পড়ে। আসন্ন সন্ধ্যায় সুপ্রিয়র নির্বাক গৃহপ্রবেশের পর
অন্ধকার পথে দাঁড়িয়ে তার অন্তরের অমৃত-পিপাসাকে ছাপিয়ে
যে কোটি ক্ষুধিত কামনার হাহাকার উঠেছিল, মাটির মাহুপ
হেরষকে এখনো তা আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার দেহ
শোকে অবসন্ন, সৃষ্টিকার কীটদংশনে বিপন্ন তার মন।

‘আমার আজ কি হয়েছে জান?’

হেরষ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, ‘বল, শুনছি।’
‘সকাল থেকে নিজেকে আমার অশুচি মনে হয়েছে।

কবলি ছোট কথা মনে হয়েছে, হীন অশুদ্ধ ভাব মনে এসেছে।
মাগে হিংসার ঘেঁষাতে অস্থির হয়ে পড়েছি। ঠিক যেন নরকে
আস করেছি সারাটা দিন। এমন কষ্ট পেয়েছি আমি!’
গনের দিন আগে যে ছিল অবোধ নিষ্পাপ শিশু, আজ সে
শাস্ত্রজ্ঞ পাপে মাথা হেঁট করল, ‘তাই তোমাকে বলেছিলাম
বন্ধার পর আমার কাছে থেক, কোথাও যেও না।’
মি নাচে নেমে গেছি, আমাকে তুমি তুলে নিতে পার?’

প্রথম দিন পূর্ণিমা রাতে নাচ শেষ না করে আনন্দ যে
অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করেছিল এখন তার নতমুখে তেমনি একটা
যন্ত্রণার আভাস দেখে হেরষ ভয় পেলে।

‘এসব কি বলছ, আনন্দ?’

‘মুখ দেখে বুঝতে পারছ না এখনো আমার মন নোংরা
হয়ে আছে? একটা ভাল কথা ভাবতে পারছি না। আমার
মনে এক ফোঁটা শাস্তি নেই।’

হেরষ নির্ঝোঁধের মত কথা শুঁজে শুঁজে বললে, ‘ঈর্ষায়
এরকম হয় না, আনন্দ।’

আনন্দ বিরস কণ্ঠে বললে, ‘কে বলেছে ঈর্ষা? শুণু ঈর্ষা
হলে তো বাঁচতাম, আমি সবদিক দিয়ে খারাপ হয়ে গেছি।
একটু আগে কি ভাবছিলাম জান?’

‘কি ভাবছিলে?’

‘দেখ, বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।’

‘ফাঁটেবে না, বল।’

আনন্দ আঙ্গুল দিয়ে মেঝেতে দাগ কাটতে কাটতে বললে,
‘বলা আমার উচিত নয়। অন্য মেয়ে হয় তো বলত না।
তুমি তো জান আমি অন্য মেয়ের সঙ্গে বেশী মিশিনি, বলে
অন্তায় করলে রাগ কর না, আমায় ক্ষমা কর। দেখ, আমি
এত ছোট হয়ে গেছি, একটু আগে তোমাকে খারাপ লোক
মনে করছিলাম।’

আনন্দ যে তার ঠিক কি ধরনের মানসিক অপরাধের
কথা স্বীকার করছে হেরষ বুঝতে পারলে না। তার মনে হল
আনন্দের কথার সুপ্রিয়া-সংক্রান্ত কোন ইঙ্গিত আছে।
আনন্দ না বুঝুক তার ঈর্ষারই হয়ত এটা এক শোচনীয় রূপ।
তবু কথাটা স্পষ্টভাবে না বুঝে সে কিছু বলতে সাহস পেলে

না। একটু উদ্বেগের সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেন তা
ভাবলে?’

‘তা জানি না। আমার মনে হল আমাকে দেখে তোমার
লোভ হয়েছিল তাই আমাকে ভুলিয়েছ।’

হেরষ আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘তোমার দেখে কার লোভ
হবে না, আনন্দ? আমারও হয়েছিল। সেজন্য আমি খারাপ
লোক হব কেন?’

‘লোভ হয়েছিল বলে নয়, শুধু লোভ হয়েছিল বলে।
মামায় দেখে তোমার শুণু-লোভ হয়েছিল, আর কিছু হয়নি।’

‘অর্থাৎ আমার ভালবাসা-টাসা সব মিছে?’

আনন্দ মুখ তুলে তিরস্কার করে বললে, ‘রাগ করবে না
বলে রাগ করছ যে?’

‘রাগ করব না, এমন কথা আমি কখনো বলিনি।’

আনন্দের চোখ ছিল ছল ছল করে এল। সে আবার মাথা
নীচু করে বললে, ‘ঝগড়া করার সুযোগ পেয়ে তুমি ছাড়তে
চাইছ না। আমি গোড়াতেই বলিনি আমি ছোটলোক
হয়ে গেছি? আমার একটা খারাপ ব্যারাম হলে তুমি
এমন করে ঝগড়া করবে?’

হেরষের কথা সত্য সত্যই রুদ্ধ হয়ে উঠছিল। সে গলা
নরম করে বললে, ‘ঝগড়া করিনি, আনন্দ। তুমি আমার সবদিক
যা ভেবেছ তাতেও আমি রাগ করিনি। তুমি নিজেকে কি
যেন একটা ঠাউরে নিয়েছ, আমার রাগের কারণ তাই। তুমি
কি ভাব তুমি মাহুয় নও, স্বর্গের দেবী? কখনো খারাপ
চিন্তা তোমার মনে আসবে না? মাহুয়ের মনে হীনতা আসে,
মাহুয় সেজন্য আত্মপ্রাণ ভোগ করে, কিন্তু এঁহু তুচ্ছ সামান্য
ব্যাপারে তোমার মত বিচলিত কেউ হয় না।’

আনন্দ বিবর্ণ মুখে বললে, ‘আমার ঠিক ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে
যদি জানতে—’

‘জানি। হওয়া কিন্তু ডাচত নয়। আজ তুমি একবার
বললে তোমার ভয় হচ্ছে, আমাদের ভালবাসা বুঝি মরেই
গেল।—এখন বলছ আমি তোমাকে শুধু লোভ করোছি,
ভালবাসিনি? এ সব চিন্তাচঞ্চল্য আনন্দ, বিচলিত হয়ে
প্রশ্রয় দিতে নেই।’

আনন্দ আবার মুখ তুলেছিল, তার তাকাবার ভঙ্গী দেখে
হেরষের মন উদ্বেগে ভরে গেল। আনন্দ যেন তাকে চিনছে,

তার দামী দামী ভুল ভেঙ্গে যাচ্ছে, তার বিশ্বের সীমা নেই। হেরথ নিজের ভুল বুকে সভয়ে শুক হয়ে গেল। তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? এ কথা তার স্বরণ নেই যে, তার মত আনন্দ আজ বাইরের পৃথিবীতে বেড়াতে যায় নি, পরম সচ্ছিত্তার আলো ও অন্ধকারের যে সমন্বয় নিজের মধ্যে করে নিয়ে পৃথিবীর মাছুষ ধৈর্য ধরে থাকে আনন্দের কাছে সে সচ্ছিত্তার নাম পরাজয়। সুপ্রিয়ার আবির্ভাবের আগে সে নিজে কি মন নিয়ে এখানে দিন কাটাচ্ছিল হেরথের সে কথা মনে পড়ে। এখানে আসবার আগে মনের সেই উদাত্ত উর্জগ অবস্থা তার কল্পনাতীত ছিল। কি সেই বিপুল একক পিপাসা, —প্রশান্ত, নিবিড়, অনির্কণনীয়। এইখানে গৃহকোণে বসে সমগ্র অভিজাত মনোবিশ্বের বিরাট সমন্বয়ে চেতনার সেই অনাবিল নিরবিচ্ছিন্ন পুলক-স্পন্দন, বিশ্বের একপ্রান্তের ভাঙ্গা ফুটির থেকে অস্ত্র প্রান্তের রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত প্রসারিত হৃদয়ে নিখিল-হৃদয়ের জীবনোৎসব, অনন্ত, উদার উপলব্ধির মেলা! সেই মনে ছোট ব্লেজ, ছোট মমতাকে কে খুঁজে পেয়েছে? সে মনের আলো ছিল দিন, অন্ধকার ছিল রাত্রি,—অল্পনে বিছানো এক টুকরা রোদ আর তরুতলের ক্ষীণ ছায়ার সন্ধান পাওয়া যেত না। সুপ্রিয়াকে মনে করতে হলে সেই মন নিয়ে হেরথকে সহরের ধূলিভরা পথে পথে বেড়াতে হত। আর আজ সুপ্রিয়ার কাছ থেকে পরিবর্তিত, ছোট মমতার ছোট সুখছায়ে উষ্মলিত মন নিয়ে এসে সে কি বলে এত সহজে আনন্দের মনের বিচার করে রাখ দিচ্ছে?

হেরথের অশ্রুশোচনার সীমা রইল না। তাই আনন্দ যখন বললে, তোমার আজ কি হয়েছে, তুমি কিছুই বুঝতে চাইছ না কেন?—তখন সে বিহ্বলের মত আনন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, কথা বলতে পারলে না।

আনন্দ তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে বললে, 'দেখ, তুমি প্রথম যেদিন এলে সে দিন থেকে আমি যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলাম। জেগে ঘুমিয়ে আমি যেন স্বপ্ন দেখতাম। সব সময় একটা আশ্চর্য্য সুর শুনছি, নানা রকম রঙীন আলো দেখছি, একটা কিসের চেউয়ে আস্তে আস্তে দোল খাচ্ছি—' আনন্দ বিস্ফারিত চোখে হেরথের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লে 'বলতে পারছি না যে? আমি যে সব ভুলে গেছি!'

তার ভুলে যাওয়ার অপরাধ যেন হেরথের, এমনি তীব্রভাবে

সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, 'কেন ভুলে গেলাম? কেন বলতে পারছি না!'

হেরথ অশ্রুট স্বরে বললে, 'ভোলনি আনন্দ। ওসব কথা বলা যায় না।'

কিন্তু আনন্দ একান্ত অবুঝ।—'কেন বলা যাবে না? না বললে তুমি যে কিছু বুঝবে না। সব কি রকম স্পষ্ট ছিল জান? আমার এক এক সময় নিশ্বাস ফেলতে ভয় হত, পাচ্ছে সব শেষ হয়ে যায়।'

হেরথ কথা বলে না। উত্তেজিত আনন্দও অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শান্ত হয়।

'আমার আশে-পাশে কি ঘটত ভাল জ্ঞান ছিল না। কলের মত ঝড়া-চড়া করতাম। তারপর যেদিন থেকে মনে হল আমাদের ভালবাসা মরে যাচ্ছে সেদিন থেকে কি কষ্ট যে পাচ্ছি! আচ্ছা শোন, তোমার কি খুব গরম লাগছে? ঘাম হচ্ছে?'

'না, আজ তো গরম নেই।'

আনন্দ উঠে এসে বললে, 'দেখ, আমি ঘেমে নেয়ে উঠেছি। আমার কি হয়েছে?'

হেরথ গভীর বিষম মুখে বললে, 'বস। তোমার জর হয়েছে।'

ধীরে ধীরে রাত্রি বেড়ে চলে। আশে-পাশে অসংখ্য 'বি' 'বি' আর ব্যাণ্ডের ডাক শোনা যায়। আনন্দকে সাব্বনা ও শান্তি দেবার হুঃসাধ্য প্রয়াস একবার প্রাণপণে করে দেখবার জন্য হেরথের বিমানো মন মাঝে মাঝে সতর্ক সচেতন হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু আজ কোথায় সেই উজ্জ্বল উৎসাহ, অদমা প্রাণশক্তি! চিন্তা কষ্টকর, জিহ্বা আড়ট, কথা সীসার মত ভারী। মুখ শুঁজে সর্বনাশকে বরণ করা ছাড়া আর যেন উপায় নেই। স্বর্ণ চারদিকে ভেঙ্গে পড়ুক। মোহে অন্ধ রক্তমাংসের মাছুষের অমৃতের পুত্র হবার স্পন্দা ধুলার লুটিয়ে থাক।

প্রেম? মানুষের নব ইচ্ছার নবলক ধর্ম? সে সৃষ্টি করেছে। এবার যে পারে বাঁচিয়ে রাখুক। তার আর ক্ষমতা নেই।

আনন্দ কাঁদ-কাঁদ হয়ে বলেছিল, 'তুমিও আমার ভাসিয়ে দিলে?'

হেরষ শাস্ত্রবরে বলছিল, 'কাল সব ঠিক হয়ে যাবে, আনন্দ।'

এ স্পষ্ট প্রতারণা। কিন্তু উপায় কি?

আজ রাত্রা হয় নি। কিন্তু সেজন্য হেরষের আহ্বানের কোন ক্রটি হল না। ফল, ফল এবং বাসি মিষ্টির অভাব আশ্রমে কখনো হয় না, ভাতের চেয়ে এ সব আহ্বায়ের মধ্যদাই এখানে বেশী, মালতীর স্বাদী ব্যবস্থা করা আছে। আনন্দ প্রথমে কিছু খেতে চাইলে না। কিন্তু হেরষ তার ক্ষুধার সঙ্গে তার মানসিক বিপর্যয়ের একটা সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা করায় রাগ করে একরাশ খাবার নিয়ে সে খেতে বসল।

হেরষ বললে, 'সব খাবে?'

'খাব।'

'তোমার সন্মতি দেখে খুসী হলাম, আনন্দ।'

সে চিং হয়ে শুয়ে চোখ বোজা মাত্র আনন্দ সব খাবার নিয়ে বাইরে ফেলে মুখ হাত ধুয়ে এল। হেরষের বালিশের পাশে এলাচ লবঙ্গ ছিল, একটি এলাচ ভেঙ্গে অদ্ভুত দানা সে হেরষের মুখে গুঁজে দিল। বাকীগুলি নিজের মুখে দিয়ে বললে, 'আমি শুতে যাই?'

হেরষ চোখ মেলে বললে, 'যাও'।

যেতে চাওয়া এবং যেতে বলা তাদের আজ উচ্চারিত শব্দ-গুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল।

হেরষ ভেবেছিল আজ বুঝি তার সহজে ঘুম আসবে। দেহ-মনের শিথিল অবসরভরা অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর তন্দ্রায় ডুবে যাবে। কিন্তু কোথায় ঘুম? কোথায় এই সন্ধ্যার আগরণের অবসান? ঘরের কমানো আলোর মত স্তিমিত চেতনা একভাবে বজায় থেকে যায়, বাড়েও না কমেও না। হেরষ উঠে বাইরে গেল। মালতী আজ তার নিজের ঘর ছেড়ে অনাথের ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, মালতীর ঘরে শিকল তোলা। আনন্দই বোধ হয় সন্ধ্যার সময় এ ঘরে একটি প্রাণীপ জেলে দিয়েছিল, জানালা দিয়ে হেরষ দেখতে পেলে ভেল নিঃশেষ হয়ে প্রাণীপের বুক দপ দপ করে সলতে পুড়ছে। নিজের ঘর থেকে লঠন এনে হেরষ চোরের মত শিকল খুলে মালতীর ঘরে ঢুকল। আলমারিতে মালতীর কারপের ভাণ্ডার, সবই সে প্রায় অনাথের ঘরে সঙ্গে নিয়ে গেছে। খুঁজে খুঁজে কাশীর একটি কাঁকড়া ছোট কাণো

রঙের মাটির পাত্রে হেরষ অল্প একটু কারণ পেলে। তাই সে একনিঃশ্বাসে পান করে আবার চুপি চুপি ঘরের শিকল তুলে নিজের ঘরে ফিরে গেল।

কিন্তু মালতীর কাণে নেশা আছে, নিদা নেই। হেরষের অবসাদ একটু কমল, ঘুম এল না। বিছানায় বসে জানালা দিয়া সে বাহ্যেব অন্ধকাণে দিকে তাকিয়ে বসল।

এমন সময় শোনা গেল মালতীর ডাক। 'হেরষ এবং আনন্দ দুজনের নাম দবে সে গলা মাটিয়ে চাবকাণ কবছে।

দুজনে গা পায একসঙ্গে মালতীর ঘবে গেল। অনাগেব পায আসবাবশূদ্ধ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘবখানা মালতী একবেলাতেই নোয়া কবে ফেলেছে। সমস্ত মেঝেতে কাঁদানাখা পায়েব শুকনো ছাপ, এককোণে অশ্রুত আহাধা, এখানে ওখানে যলোব খোসা ও আমেব আঁটি। একটি মাটিব পাঁধ ভেঙ্গে কাণেব স্রোত নন্দমা পধ্যস্ত গিয়েছিল, এখনো সেখানে পানিকটা জমা হয়ে আছে। ঘবে তীব গন্ধ।

কিন্তু মালতীকে দেখেই বোঝা গেল বেণা কারণ সে খায় নি। তাঁর দৃষ্টি অনেকটা স্বাভাবিক, কথাও স্পষ্ট।

মালতী বললে, একা একা তাঁব ভয় করছে।

তেনব জিজ্ঞাসা কবলে, 'কিসেব ভয়?'

মালতী বললে, 'তা জানিনে চোরধ, ভয়ে আমাব হৃৎকম্প হাছিল। তোমাবা এ ঘবে শোও।'

হেরষ অবাক হয়ে বললে, 'তাঁব মানে?'

মালতী বললে, 'মানে আবাণ কি, মানে? বলছি আমার ভয় কবছে, একা থাকতে পাবব না, আবাণ মানে কিসেব? কাঁটা এনে ঘণ্টা একটু কাঁটা দিয়ে বিছানা পাঁচ আনন্দ।'

হেরষ বললে, 'আনন্দ আপনার কাছে থাক, আমার থাকবাব দরকার নেই।'

মালতী বললে, 'না বাপু না, আনন্দ থাকলে হবে না। ও ছেলেমানুষ, আমাব ভয় কববে।'

হেরষ আনন্দের মুখের দিকে তাকালে। আনন্দের নির্জিকার মুখ থেকে কোন ইঙ্গিত পাওয়া গেল না। হেরষ বললে, 'তা'হলে সবাই মিলে অস্ত্র ঘরে চলুন। এ ঘরে শোব যাবে না।'

মালতী যেনে বললে, 'তুমি বড় বাজে বক, হেরষ। বাহার্হা

না করে যা বলছি তাই কর দিকি। যা আনন্দ, ঝাঁটা নিয়ে আয়।’

ঝাঁটা এনে আনন্দ ঘর ঝাঁট দিলে। মালতীর নির্দেশ মত মন্দিরের দিকের আনালা ঘেঁষে হেরষের বিছানা হল। মার অবাধ্য হয়ে মালতীর বিছানা থেকে বতটা পারে দূরে সরিয়ে শুধু একটি মাহুর পেতে আনন্দ নিজের বিছানা করলে। মালতীর অনুযোগের জবাবে রুদ্ধস্বরে বললে, ‘আমি কারো কাছে স্তুতে পারি নে।’

যে ঘর শব্দায় আশ্রয় গ্রহণ করলে মালতী বললে, ‘সজাগ থেকে ঘুমিও হেরষ, ডাকলে যেন সাড়া পাই।’

হেরষ বললে, ‘সজাগও থাকব, ডাকলে সাড়াও পাবেন, এ রকম ঘুম ঘুমোব কি করে? তার চেয়ে আমি উঠে বসে থাকি।’

মালতী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, ‘ইয়ার্কি দিও না হেরষ। আমার এদিকে মাথার ঠিক নেই, উনি ঠাট্টা করছেন!’

সজাগ হেরষ বিনা চেষ্টাতেই হয়ে রইল। ছুটি নারীকে এভাবে পাহারা দিয়ে ঘুমানোর চেয়ে জেগে থাকাই সহজ।

ঘর স্তব্ধ হয়ে থাকে। আনন্দ নিজের আঁচলে মুখ ঢেকে শুয়েছে, লণ্ঠনের আলো দেয়ালে তার যে ছায়া ফেলেছে তাকে মাহুরের ছায়া বলে চেনা যায় না। অরক্ষণের মধ্যেই ঘরে কে ঘুমিয়েছে কে জেগে আছে টের পাওয়া যায় না।

মালতী আস্তে আস্তে হেরষের সাড়া নেয়।

‘হেরষ?’

‘ভয় নেই। জেগেই আছি।’

‘আচ্ছা, বল দিকি একটা কথা। একটা মাহুরকে খুঁজে বার করতে হলে কি করা উচিত?’

‘খুঁজতে বার হওয়া উচিত।’

‘যাবে হেরষ? কদিন দেখ না একটু খোঁজ-টোজ করে। খরচ যা লাগে আমি দেব।’

হেরষ নিশ্চয় হয়ে বললে, ‘মাঠার মশায় কি ছোট ছেলে যে খুঁজে পেলে ধরে আনা যাবে? আপনি তো চেনেন তাঁকে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ তাঁকে দিয়ে করানো যায়?’

মালতী খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে।

‘হেরষ?’

‘হ্যাঁ?’

‘আচ্ছা, এরকম তো হতে পারে চলে গিয়ে ফিরে আসতে ইচ্ছা হয়েছে, লজ্জায় আসতে পারছে না? ক্যাপা মাহুর, ঝোঁকের মাথায় চলে গিয়ে হয় ত আপশোষ করছে হেরষ। কেউ গিয়ে ডাকলেই আসবে।’

হেরষ এবারও নিশ্চয় হয়ে বললে, ‘এমনি যদিও না আসেন, খোঁজাখুঁজি করে বিরক্ত করলে একেবারেই আসবেন না।’

মালতীর কণ্ঠে হেরষ কান্নার আভাস পেলে।

‘তোমার মুখে পোকা পড়ুক হেরষ, পোকা পড়ুক। তুমিই শনি হয়ে এ বাড়ীতে ঢুকেছ। তুমি যেই এলে ওমনি একটা লোক গৃহত্যাগী হল। কই আগে ত যায় নি।’

হেরষ চুপ করে থাকে। আনন্দ মৃদুস্বরে বলে, ঘুমোও না, মা।

মালতী তাঁকে ধমক দিয়ে বলে, ‘তুই জেগে আছিস? আমাদের পরামর্শ শুনছিস?’

‘তোমাদের পরামর্শের চোটেই যে ঘুম আসছে না।’

আনন্দের এ-কথার জবাবে স্বাভাবিক কড়া কথার বদলে মালতী হঠাৎ মিনতির স্বরে যা বলল শুনে হেরষের বিশ্বাসের সীমা রইল না।

‘আনন্দ, স্নায় না মা, আমার কাছে এসে একটু শো। আয়।’

হেরষ আরও বিস্মিত হল আনন্দের নিষ্ঠুরতার।

‘রাত ছপ্পরে পাগলামি না করে ঘুমোও তো।’

হেরষের অভিজ্ঞতায় মালতী আজ প্রথম ধমক খেয়ে চুপ করে রইল। এতক্ষণে হেরষের মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করছে। এ আশ্রম অভিশপ্ত, মালতীর যুগব্যাপী অন্ধ অতৃপ্ত ক্ষুধায় এখানকার বাতাসও বিষাক্ত হয়ে আছে। গভীর নিশীথে এখানে মালতীর সঙ্গে একস্বরে জেগে থাকলে ছুদিনে মাহুর পাগল হয়ে যাবে।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে মালতী ডাকলে, ‘আনন্দ, ঘুমলি?’ আনন্দ সাড়া দিলে না।

মালতী উঠে বসল।

‘হেরষ?’

‘জেগেই আছি।’

‘আমার বৃকে আগুন জ্বলছে হেরষ। আমি এখানে নিখাস নিতে পারছি না। দম আটকে আটকে আসছে

‘একটু ধৈর্য না ধরলে—

মালতী বাধা দিয়ে বললে, ‘কিছু বল না হেরষ। একবার ওঠ দিকি। শব্দ কর না বাপু, যেহেতু ঘুম ভাঙ্গিও না।’

মালতী উঠে দাঁড়াল। ‘আনন্দের কাছে গিয়ে সে দুমস্ত মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। হেরষ উঠে এলে ফিস ফিস করে বললে, ‘দেখ, মুখ ঢেকে গুমিয়েছে। ওকে না ছাগিয়ে মুখ থেকে কাপড়টা সরাতো পার হেরষ? একবার মুখখানা দেখি।’

হেরষ সস্তর্পণে আনন্দের মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে দিল। পানিকক্ষণ একদৃষ্টে আনন্দের মুখ দেখে হাত দিয়ে তার চিবুক ছুঁয়ে মালতী চুমো খেল। তারপর পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পামল সে একেবারে বাড়ীর বাইরে বাগানে। হেরষ নিঃশেষ তাকে অনুসরণ করেছে, কোন প্রশ্ন করে নি।

মালতী আঁচল থেকে চাবি খুলে হেরষের হাতে দিলে।

‘আমি চললাম হেরষ।’

হেরষ শাস্তকণ্ঠে বললে, ‘চলুন, আমি যাচ্ছি।’

মালতী বললে, ‘তুমিও ফেপলে নাকি? আনন্দ একা রইল, তুমিও যাচ্ছ! আনন্দের চেয়ে আমার জিজ্ঞাস্য তোমার মারা উঠলে উঠল নাকি?’

হেরষ বললে, ‘আপনার সম্বন্ধে আমার একটা দায়িত্ব আছে। রাতছপুরে আপনাকে আমি একা যেতে দিতে পারি না।’

মালতী বললে, ‘পাগলামি কর না হেরষ। প্রথম বয়সে একবার রাতছপুরে ঘর ছেড়েছিলাম, মা বাবা ভাই বোন কেউ ঠেকাতে পারে নি। পোড়, খেয়ে খেয়ে এখন তো পেকে গেছি, তুমি আমাকে আটকাবে? শুধু যে নিজের জালায় চলে যাচ্ছি তা ভেব না হেরষ। আমার মত মা কাছে থাকলে আনন্দ শাস্তি পাবে না। আমি মদ পাই, আমার মাথা খারাপ, আমার স্বভাব বড় মন্দ হেরষ। তোমার মাষ্টার মশায় আমাকে একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে।’

হেরষ চুপ করে থাকে। আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ

বাতাসের বেগে ছুটে চলেছে। এখানে দাঁড়িয়ে সমুজের ডাক শোনা যায়।

‘আনন্দকে দেখ হেরষ তোমার মাষ্টার মশায়ের হাতে আমার যে হৃদয় হয়েছিল ওর যেন সে রকম না হয়। টাকা পয়সা যা রোজগার করেছি সব বেখে গেলাম। আমার ঘরে যে কাঠের সিন্ধুক আছে, তাতে সোনার গয়না আর রূপার বাসন-কোসন আছে। সবচেয়ে বড় চানিটা সিন্ধুকের তালার। মন্দিরে ঠাকুরের আসনেব পিছনে একটা ঘটিতে সহেরোটা মোহর আছে, ঘরে নিয়ে বেখ। এখানে বেশী দেবী করে তোমরা কলকাতায় চলে যেও। ঠাকুরের জজ ভেব না, আমি পূজার ব্যবস্থা করব।’

হেরষ জিজ্ঞাসা করলে, ‘আপনি যাচ্ছেন কোথায়?’

মালতী বললে, ‘আনন্দকে বল আমি তার বাবাকে খুঁজতে গেছি। আর তোমার মাষ্টার মশায় যদি কোন দিন ফেরে, তাকে বল আমি গৌসাই ঠাকুরের আশ্রমে আছি, দেখা করতে গেলে ককুর গেলিয়ে দেব।’

মালতী হাঁটতে আরম্ভ করলে। বাগানের গেটের কাছে গিয়ে মালতী বললে, ‘তুমি ঘরে যাও হেরষ। আর শোন হেরষ, আনন্দকে তুমি বিয়ে করবে তো?’

‘করব।’

‘কর, তাতে দোষ নেই। আনন্দ জমাবার আগেই আমাদের বৈবাহিক মতে বিয়ে হয়েছিল হেরষ—সাক্ষী আছে। একদিন কেমন খেয়াল হল, দশ জন বৈবাহিক ডেকে অচুঠানটা করে ফেললাম। আনন্দকে তুমি যদি সমাজে দশকনের মধ্যে তুলে নিতে পার হেরষ—’ অককাবে মালতী ব্যাকুল দৃষ্টিতে হেরষের মুখের ভাব দেখবার চেষ্টা করলে, ‘তদ্রলোকের সংসর্গই আলাদা।’

হেরষ মূঢ়মুখে বললে, ‘তাই নেব মালতী বৌদি।’

রাস্তায় নেনে মালতী সহরের দিকে হাঁটতে আরম্ভ করলে।

ঘরে ফিরে গিয়ে হেরষ দেখলে, আনন্দ বিছানায় উঠে বসে আছে।

হেরষও বসলে।

‘তোমার মা মাষ্টার মশায়কে খুঁজতে গেছেন আনন্দ।’

‘আনন্দ বললে, ‘জানি।’

‘তুমি জেগে ছিলে নাকি?’

‘এ বাড়ীতে মানুষ ঘুমতে পারে? এ ত’ পাগলা-গারদ।’

আনন্দের কথার সুরে হেরথ বিস্মিত হল। সে ভেবে-ছিল মালতী চলে গেছে শুনলে আনন্দ একটু কান্দবে। মালতীকে এত রাত্রে এভাবে চলে যেতে দেওয়ার জন্য তাকে সহজে ক্ষমা করবে না। কিন্তু আনন্দের চোখে সে জলের আভাসটুকু দেখতে পেলো না। বরং মনে হল, কোমল উপাদানে মাথা রেখে ওর যে ছুটি চোখের এখন নিদ্রায় নিমীলিত হয়ে থাকার কথা, তাতে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখা দিয়েছে।

হেরথ বললে, ‘আমি আটকাবার কত চেষ্টা করলাম, সঙ্গে যেতে চাইলাম—’

‘কেন ভোলাচ্ছ আমাকে? আমি সব জানি। আমিও উঠে গিয়েছিলাম।’

হেরথ আনন্দের দিকে তাকাতো পারলে না। আনন্দকে একটু মমতা জানাবার সাধও সে চেপে গেল। সে বড় বোমানান হবে। কাল হযত সে আনন্দের চোখে চোখে তাকিয়ে কথা বলতে পারবে, আনন্দের চুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারবে, আনন্দের বিবর্ণ কপালে দিতে পারবে স্নেহ চুম্বন। আজ স্নেহের চেয়ে, সহানুভূতির চেয়ে বেখাপ্পা কিছু নেই। যতক্ষণ পারা যায় এমনি চুপচাপ বসে থেকে, বাকী রাতটুকু আজ তাদের ঝিমিয়ে ঝিমিয়েই কাটিয়ে দিতে হবে। আজ রাত্রি প্রভাত হলে সে আর একটা দিনও এই অভিশপ্ত গৃহের বিবাক্ত আবহাওয়ার বাস করবে না। আনন্দের হাত ধরে বেখানে খুলী চলে যাবে।

আনন্দ কথা বললে।

‘আমি কি ভাবছি জান?’

‘কি ভাবছ আনন্দ?’

‘ভাবছি, আমারও যদি একদিন মার মত দশা হয়।’

হেরথ সত্যে বললে, ‘ওসব ভেব না আনন্দ।’

আনন্দ তার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লে। রুদ্ধ উদ্বেজনার তার হৃদোথ জল জল করছে, তার পাণ্ডুর কপালে অকস্মৎ অতিরিক্ত রক্ত এসে সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

‘মানুষের ভাগো আমার আর বিশ্বাস নেই। তোমার সঙ্গে আমার কদিনের পরিচয়, এর মধ্যে আমার শাস্তি নষ্ট হয়ে গেছে। ছুদিন পরে কি হবে?’

‘শাস্তি কিরে আসবে আনন্দ।’

আনন্দ বিশ্বাস করলে না, ‘আসবে কিন্তু টিকবে কিনা কে জানে! হযত আমিও একদিন তোমার হৃদোথের বিষ হয়ে দাঁড়াব। প্রথম দিন তুমি আর আমি কত উচুতে উঠে গিয়েছিলাম, স্বর্গের কিনারায়। আজ কোথায় নেমে এসেছি!’

‘আমরা নামিনি আনন্দ, সবাই মিলে আমাদের টেনে নামিয়েছে। আমরা আবার উঠব। লোকালয়ের বাইরে আমরা ঘর ঝাঁধব, কেউ আমাদের বিরক্ত করতে পারবে না।’

আনন্দ বললে, ‘বিরক্ত আমরা নিজেদের নিজেসবাই করব। আমরা মানুষ যে!’

আনন্দ কি মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছে? স্বপ্ন কৃষ্ণ হবার অপরাধে মানুষকে কি সে ঘণা করতে আরম্ভ করলে? জেনে নিলে, বৃহত্তর জীবনে মানুষের অধিকার নেই? বিগত-যৌবন প্রেমিকের কাছে প্রভাবিত হয়ে তাই যদি আনন্দ জেনে থাকে, তবে তার অপরাধ নেই, কিন্তু এই সাংঘাতিক জ্ঞান বহন করে সে দিন কাটাবে কি করে? হেরথের বুক হিম হয়ে আসে—কোথায় সেই প্রেম? পূর্ণিমা তিথির এক সন্ধ্যায় সে যা সৃষ্টি করেছিল? আজ রাত্রিটুকুর জন্য অপারিণি চেতনা যদি সে ফিরে পেত! হযত কোন এক আগামী সন্ধ্যায় সেই পূর্ণিমার সন্ধ্যাকে সে ফিরে পাবে। আজ সে আনন্দকে সাব্বনা দেবে কি দিয়ে?

হেরথের মুখের দিকে খানিকক্ষণ ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে আনন্দ চোখ বুজলে।

‘ঘুমব?’

আনন্দ বললে, ‘না।’

হেরথ বললে, ‘না যদি ঘুমও আনন্দ, তবে আমাকে নাচ দেখাও। তোমার নাচের মধ্যে আমাদের পুনর্জন্ম হক।’

আনন্দ চোখ মেলে বললে, ‘নাচব?’

চোখের পলকে রক্তের আবির্ভাবে আনন্দের মুখের বিবর্ণতা ঘুচে গেছে। হেরথ তা লক্ষ্য করলে। তার বুকও ক্রীণ একটা উৎসাহের সাড়া উঠল।

‘তাই কর আনন্দ, নাচ। আমরা একেবারে ঝিমিয়ে
ছি, না? আমাদের জড়তা কেটে যাক।’

আনন্দ উঠে দাঁড়ালে। বললে, ‘তাই ভাল। নাচই ভাল।
হুঃ, ভাগ্যে তুমি বললে! নাচতে পেলে আমার মনের সব
ময়লা কেটে যাবে, সব কষ্ট দূর হবে।’

আনন্দ টান দিয়ে আলগা খোঁপা খুলে ফেললে।—‘চল
উঠানে যাই। আজ তোমাকে এমন নাচ দেখাব তুমি যা
জীবনে কখনো দেখনি। দেখ, তোমার রক্ত টগবগ করে
দুটবে। এই দেখ, আমার পা চঞ্চল হয়ে উঠেছে!’

আনন্দের এই সংক্রামক উদ্ভাদনা আনন্দের নৃত্যপিপাসু
চরণের মত হেরষের বুকের রক্ত চঞ্চল করে দিলে। শক্ত
করে পরস্পরের হাত ধরে তারা খোলা উঠানে গিয়ে দাঁড়ালে।
সকালে ঝড়বৃষ্টির পর যে রোদ উঠেছিল তাতে উঠান শুকিয়ে
গিয়েছিল, তবু উঠানভরা বর্ষাকালের বড় বড় তৃণের স্পর্শ
সিক্ত ও শীতল। আনন্দের নাচের জন্তই যেন নিশীথ
আকাশের নীচে এই সরস কোমল গালিচা বিছানো আছে।

‘কি নাচ নাচবে আনন্দ? চন্দ্রকলা?’

‘দূর! সে তো পূর্ণিমার নাচ। আজ অস্ত্র নাচ
নাচব।’

‘নাচের নাম নেই?’

‘আছে বৈ কি। পরীক্ষা। ‘আকাশের পরীরা এই
নাচ নাচে। কিন্তু আলো চাই যে?’

‘আলো জ্বালছি আনন্দ।’

ঘরে ঘরে অহুসন্ধান করে হেরষ তিনটি লণ্ঠন আর একটি
ডিবরি নিয়ে এল। আলোগুলি জেলে সে ফাঁকে ফাঁকে
বসিয়ে দিলে।

আনন্দ বললে, ‘এ আলোতে হবে না। আরো আলো
চাই। তুমি এক কাজ কব, রাত্রাবরে কাঠ আছে, কাঠ
এনে একটা ধুনি জ্বেলে দাও।’

• ‘ধুনি আনন্দ?’

আনন্দ অধীর হয়ে বললে, ‘কেন দেবী করছ? কথা
কইতে আমার ভাল লাগছে না। বোঁক চলে গেলে কি
করে নাচব?’

আনন্দ উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপছিল। তার মুখ
সেখে হেরষের একটু ভয় হল। কদিন থেকে যে বিষমতা

আনন্দের মুখে আশ্রয় করেছিল তার চিহ্নও নেই, প্রাণের ও
পুলকের উচ্ছ্বাস তার চোখ মুখ ফুটে বার হচ্ছে। দাঁড়িয়ে
আনন্দকে দেখবার সাহস হেরষের হল না। রাত্রাবর
থেকে সে এক বোঝা কাঠ নিয়ে এল।

আনন্দ বললে, ‘আরো আনো, যত আছে সব।’

‘আর কি হবে?’

‘নিশ্চয় এস, আরো লাগবে। যত আলো হবে নাচ তত
জমবে যে। পরী কি অন্ধকারে নাচে?’

রাত্রাবরে যত কাঠ ছিল বয়ে এনে হেরষ উঠানে জমা
করলে। আনন্দের মুখে আজ মিনতি নেই, অহরোধ নেই,
সে আদেশ দিচ্ছে। মনে মনে ভীত হয়ে উঠলেও প্রতিবাদ
করার ইচ্ছা হেরষ দমন করলে। আনন্দ যা বললে নীরবে সে
তাই পালন করে গেল। মালতীর ঘর থেকে এক টিন ঘি
এনে কাঠের স্তূপে ঢেলে দিয়ে সে চুপ করে থাকতে পারলে
না।

‘ভয়ানক আগুন হবে, আনন্দ।’

আনন্দ সংক্ষেপে বললে, ‘হোক।’

‘বাড়ীতে আগুন লেগেছে ভেবে লোক হয়ত ছুটে
আসবে।’

‘এদিকে লোক কোথায়? আর আসে তো আসবে
দাও এবার জ্বেলে দাও।’

আগুন ধরিয়ে হেরষ আনন্দের পাশে এসে দাঁড়াল।
বিরটি যজ্ঞানলের মত বৃত্তসিক্ত কাঠের স্তূপ হু হু করে জ্বলে
উঠল। সমস্ত উঠান সোনালি আলোর উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
আনন্দ উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললে, ‘এই না হলে আলো!’

ওদিকের প্রাচীর, এদিকের বাড়ী উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।
বি-পোড়া গন্ধ বাতাসে ভেসে কতদূরে গিয়ে পৌছল কেউ
জানে না। হেরষ আনন্দের একটা হাত চেপে ধরলে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আনন্দ বললে, ‘তুমি সিঁড়িতে বসে
নাচ দেখ। আমার ডেক না, আমার সঙ্গে কথা বল না।’

হেরষ সিঁড়িতে গিয়ে বসলে। আনন্দ আগুনের কাছে
গিয়ে দাঁড়াল। হেরষের মনে হল আগুনের সে এত কাছে
দাঁড়িয়েছে যে, তার চোখের সামনে সে বুঝি বলসে পুড়ে
যাবে। কিন্তু নৃত্যের বিপুল আয়োজন, আনন্দের উদ্ভাস

উল্লাস তাকে মুক্ত করে দিয়েছে। আগুনের তাপে আনন্দের কষ্ট হচ্ছে বুঝেও সে কাঠের পুতুলের মত বসে রইল।

খানিকক্ষণ আগুনের সান্নিধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে একে একে কাপড়জামা খুলে আনন্দ অর্থের মত আগুনে সমর্পণ করে দিলে। তার গলায় সোনার হারে তাবিল ছিল, বাহুতে তুলসীর মালা ছিল, হাতে ছিল সোনার চুড়ি। একে একে খুলে তাও সে আগুনে ফেলে দিলে। নিরাবরণ ও নিরাভরণ হয়ে সে যে কি নৃত্য আজ দেখাবে হেরষ কল্পনা করে উঠতে পারলে না।

আনন্দ ধীরে ধীরে আগুনকে প্রদক্ষিণ করতে আরম্ভ করলে। অতি মৃদু তার গতি, কিন্তু চোখের পলকে ছন্দ চোখে পড়ে। এইও সেই চক্ষু কলা নাচেরই ছন্দ। সে নাচে তিল তিল করে আনন্দের বেহে জীবনের সঞ্চার হয়েছিল, আজ তেমনি ক্রমপদ্ধতিতে সে গতি সঞ্চয় করছে। গতির সঙ্গে ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে তার অজপ্রত্যয়ের লীলা-চাক্ষুস্যের সমন্বয়, যার অঙ্গ চোখে পড়ে না, শুধু মনে হয় সমগ্র নৃত্যের রূপ ক্রমে ক্রমে পরিষ্কৃত হচ্ছে। প্রথমে আনন্দের হৃদি হাত দেহের সঙ্গে মিশে ছিল, হাত ছুটি যখন আগুনের কম্পিত আলোয় তরঙ্গ তুলে তুলে হুই দিগন্তের দিকে প্রসারিত হয়ে গেল, তখন আনন্দের পরিক্রমা অত্যন্ত দ্রুত হয়ে উঠেছে। এখন যে তার নৃত্যের পরিপূর্ণ বিকাশ, এই নৃত্যকে যে না চেনে তারও তা বোঝা কঠিন নয়। হেরষ বড় আরাম বোধ করলে। তার অশান্তি ও উদ্বেগ, শ্রান্তি ও জড়তা মিলিয়ে গিয়ে পরিতৃপ্তিতে সে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। আনন্দের প্রথম নৃত্যের শেষে মন্দিরের সামনে সে প্রথম যে অলৌকিক অমুভূতির স্বাদ পেয়েছিল, আবার তার আবির্ভাবের সম্ভাবনার হেরষের দেহ হাক্কা, মন প্রশান্ত হয়ে গেছে।

কিন্তু এবারও আনন্দের নাচ হঠাৎ থেমে গেল। সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর টলে পড়ে গেল। হেরষ যখন তাকে তুলে সরিয়ে আনল আগুনের তাপে তার চুল অঙ্গ অঙ্গ ঝলসে গিয়েছে। আনন্দ আর্দ্রনাদ করে উঠল, ‘অলে গেলাম, ছেড়ে দাও আমাকে।’

সবলে হেরষের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে দরজা খুলে বাইরে চলে গেল। বাগানেও সে দাঁড়াল না। বাগানের সামনের রাস্তা অতিক্রম করে খোল মাঠের উপর দিয়ে সমুদ্রের দিকে ছুটে চলল।

হেরষ ছুটতে ছুটতে বললে, ‘কোথায় যাচ্ছ আনন্দ?’

আনন্দ ছুটতে ছুটতে জবাব দিলে, ‘আমার শরীর জলে যাচ্ছে, সমুদ্রে স্নান করব।’

‘ফিরে এস আনন্দ। পুকুরে স্নান করবে। ঘরের মেঝেতে জল ঢেলে তোমার অঙ্গে আমি পুকুর তৈরী করে দেব। ফিরে এস।’

আনন্দ দাঁড়াল না।—‘আমি সমুদ্রেই স্নান করব।’

‘দাঁড়াও, আমিও আসছি আনন্দ। অত জোরে ছুট না।’

কিন্তু আনন্দ সাড়াও দিল না, দাঁড়ালও না।

হেরষ অক্ষম। সব দিক দিয়ে অক্ষম। দৌড়ের প্রতিযোগিতাতেও আনন্দ যে তাকে হার মানাবে তা কে জানত? হেরষের অনেক আগে নিজের হাক্কা শরীর নিয়ে আনন্দ সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লে। সমুদ্রে তেমনি কলরব করছে। সমুদ্রের ঢেউ তেমনি ভাবে তীরে আছড়ে পড়ছে। বিকালে স্নানপ্রার্থী কাছে বসে হেরষ যেমন কলরব শুনেছিল, যেমন ঢেউ দেখেছিল।

ব্রেকার পার হয়ে যেখানে ঢেউ শুধু দোলায়, সেইখানে হেরষ আনন্দের নাগাল পেল।

‘এমন করে পালিয়ে আসে? চল আনন্দ, এবার ফিরে যাই।’

‘তুমি ফিরে যাও। আমার ঘুম পাচ্ছে। কেন বিরক্ত করতে এলে?’

হেরষ আনন্দকে ধরবার চেষ্টা করল। আনন্দ ডুব দিয়ে তার হাত ছাড়িয়ে কোথায় যে আবার ভেসে উঠল অন্ধকার উত্তাল সমুদ্রের বুকে হেরষ আর সন্ধান করে উঠতে পারল না। (সমাপ্ত)

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস

১

— শ্রীশঙ্কর সেন

[৪৮]

পঞ্চম চৈতন্য-জীবনীকাব্য হইতে জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গল র' কিছু স্বাভাব্য আছে। জয়ানন্দের কাব্য বিশেষ করিয়া জনসাধারণের রচিত উপযোগী করিয়াই রচিত হইয়াছিল ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এই কারণেই শিক্ষিত, ভক্ত বৈষ্ণবের নিকট কাব্যটি কোন আদর না পাওয়ার লুপ্তপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল। অপরাপর চৈতন্য-জীবনীকাব্যগুলির মধ্যে কেবল লোচনের চৈতন্য মঙ্গল সহিত জয়ানন্দের কাব্যের কতকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। উভয় কাব্যেই কোন পরিচ্ছেদ-বিভাগ নাই, উভয় কাব্যেই মঙ্গলাচরণে দেবদেবীর বন্দনা আছে, এবং উভয় কাব্যই একান্ত ভাবে গান করিবার উদ্দেশ্যে বিরচিত হইয়াছিল। তবে লোচনের কাব্য বিদগ্ধের কৃতি, আর জয়ানন্দের কাব্য অবিদগ্ধের লেখনী প্রসূত। জয়ানন্দের কাব্যে কোনরূপ বাঁধুনি বা পারিপাট্যের প্রয়াস একেবারেই লক্ষিত হয় না, অথচ ইহাতে বৃন্দাবনদাসের কাব্যের মত কোন ভাবাবেশও দেখা যায় না। এই সব কারণেই জয়ানন্দের কাব্যের প্রয়াস ও স্থায়ী আদর হয় নাই। জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গল র' প্রায় সমস্ত পুঁথিই বাঁকড়া অঞ্চলে পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং ইহা হইতে অনুমান করা অসম্ভব হইবে না যে, কাব্যটি বিশেষ করিয়া বাঁকড়া অঞ্চলেই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

জয়ানন্দের কাব্য নয়টি খণ্ডে বিভক্ত; আদিখণ্ড, নদীয়াখণ্ড, বৈরাগ্যখণ্ড, সন্ন্যাসখণ্ড, উৎকলখণ্ড, প্রকাশখণ্ড, তীর্থখণ্ড, বিজয়খণ্ড এবং উত্তরখণ্ড। ইহাতে এই রাগরাগিণীগুলির উল্লেখ আছে; পঠমঞ্জরী, শ্রী, কল্পশ্রী, পাহিড়া, ধানশী, মায়র ধানশী, সুহই, সুহই সিদ্ধড়া, সিদ্ধড়া, কামোদ, মঙ্গল, মঙ্গল শুজরী, শুজরী, বরাড়ী, বিভাস, ভাটিয়ারী, কেন্দার, মঙ্গার, মায়রাটি, বেলোরার এবং তুড়ী।

১। জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গল গ্রন্থপ্রকাশ বহু ও ৮কালিদাস খণ্ড কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ১৩১২ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। মুদ্রিত পুস্তকটিতে বিস্তর ভ্রমপ্রমাণ আছে; একটি বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া অতীব বাঞ্ছনীয়।

জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গল চৈতন্যচরিত্রের চরিত্রকথা যেন অনেকটা অসংলগ্ন ও বিপর্যস্তভাবে বর্ণিত হইয়াছে। নবদ্বীপ-লীলার বর্ণনায় তবু কিছু সঙ্গতি আছে, কিন্তু পরবর্তী বর্ণনায় ধারাবাহিকতার ও সঙ্গতির বড়ই অভাব। তাহা ছাড়া এই অংশের মধ্যে কবচচরিত্র, গুড়ভরতের আখ্যান, ইন্দ্রহাসচরিত্র, অজ্ঞানীলের উপাখ্যান ইত্যাদি জনপ্রিয় পৌরাণিক কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। জয়ানন্দের কাব্যের সম্পূর্ণ পুঁথির অপেক্ষা এই পৌরাণিক কাহিনীখচিত পঞ্চাংশগুলি অনেক বেশী পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে মনে হয় যে, কাব্যটির মূলীভূত বিষয়বস্তু অপেক্ষা এই পৌরাণিক কাহিনীর বর্ণনাগুলির আদর বেশী ছিল।

প্রাচীন বাংলা সাহিত্য লইয়া যাহারা আলোচনা করিয়াছেন এবং করিয়া থাকেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গল র' ঐতিহাসিকতায় সর্বিশেষ আস্থাযুক্ত। ইহারা কিন্তু কেহই জয়ানন্দের উক্তির বর্ণার্থতা বিচার করিয়া দেখেন নাই। যে হেতু ইহাতে চৈতন্যচরিত্র তিরোভাবে উল্লেখ আছে, সেই হেতু ইহার সব উক্তিই তুল্যরূপে যথার্থ, এই মনোভাবের বশবর্তী হইয়া ইহারা জয়ানন্দের কাব্যের ঐতিহাসিক মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন। অথচ নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে, চৈতন্যচরিত্র জীবনী বিষয়ে জয়ানন্দ এমন অনেক কথাই বলিয়াছেন যাহা স্পষ্টতই ভ্রমাত্মক। বর্তমান আলোচনার জয়ানন্দের তাবৎ ভ্রান্ত উক্তির সমালোচনা নিম্নরোজন বলিয়া ছই চারিটি স্থান উদাহরণ প্রদর্শন করিতেছি।

অষ্টমপ্রভু চৈতন্যচরিত্রের মাতা শচীদেবীর মঙ্গলদাতা গুরু ছিলেন, ইহা সর্ববাদিসম্মত। অথচ জয়ানন্দ বলিতেছেন :—

আই ঠাকুরাণী বন্দা চৈতন্যের মাতা।

পণ্ডিত গোপালকি আর দীক্ষামঙ্গলদাতা ॥২

চৈতন্যচরিত্র চব্বিশ বৎসর বয়সে সন্ন্যাস অবলম্বন করেন এবং তীর্থ-ভ্রমণাদি লইয়া সর্বস্বত্যাগ করিয়াছিলেন বৎসর

২। পৃঃ ২। এখানে 'আচার্য গোপালকি' পাঠ করা করিলে কোনই অসঙ্গতি থাকে না; ইহা মূল উদ্ভূত পাঠ ছিল।

কাল নীলাচলে অবস্থিতি করেন, ইহাও অবিসংবাদিত। [৪৯]

জয়ানন্দ কিন্তু বলেন -

চতুর্থে সন্ন্যাসখণ্ড শুন এক চিত্তে। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত নাম সন্ন্যাস ৩৬ খণ্ডে।
বরেন্দ্র অন্ন গৌরচন্দ্রে বিংশতি বৎসর। মহা বৈরাগ্য শুদ্ধহেমকলেশ্বর ১১

মহানবী পার হইল গেলা নীলাচল।

নীলাচলে রহিলা অষ্টবিংশতি বৎসর ১২

গয়াতে শ্রীচৈতন্ত ঈশ্বর পুরীর সহিত মিলিত হন এবং তাঁহার নিকট মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করেন। মাধবেন্দ্র পুরীর সহিত শ্রীচৈতন্তের কদাপি সাক্ষাৎ হয় নাই; শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবের পূর্বেই কিংবা অত্যন্তকাল পরেই মাধবেন্দ্রের তিরোধান ঘটে। জয়ানন্দ এখানে ঈশ্বর পুরী এবং তাঁহার গুরু মাধবেন্দ্র পুরীর মধ্যে গোলমাল করিয়া ফেলিয়াছেন।

গুরু বর্ষ দুইল হইল কল সাধি।

গৌরাক্ষ দেখিয়া মূগ্ধের ভালিল সমাধি ৩০

বৃটি বলে আশা উদ্ধারিলা পানোদকে।

মাধবেন্দ্রপুরী তুমা বড়জুজ দেখে ৩০

পাপস্বর খণ্ডাইল বিপ্রপানোদকে।

মূল্য মাধবেন্দ্রপুরী মঠে বড়জুজ দেখে ৩০

সন্ন্যাস করিয়া মহাপ্রভু যখন শান্তিপুর হইতে নীলাচলে গমন করেন তখন নিত্যানন্দ প্রভু তাঁহার অন্ততম সঙ্গী ছিলেন, এ বিষয়ে অপর সকল জীবনীকার একমত, এবং এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু মাত্রও হেতু নাই। অতএব জয়ানন্দের নিম্নোক্ত উক্তি যে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞানতাপ্রসূত তাহাতে সন্দেহ নাই।

তুমি আগে রহ গিঞা অগদাধ ক্ষেত্রে।

আমি সর্বপরিষদে যাব তোমার পথে।

নিত্যানন্দ মহাপ্রভু শ্রীরামদাস সঙ্গে।

পরমেশ্বর কল্যানন্দ গেলা নিজ রজে।

অগদাধের আজ্ঞার রহিলা সন্তুষ্কলে।

থেনে মণিকোটীএ থেনে অগদাধ দেউলে ৩০

যজ্ঞেশ্বর বাইতে পুন নির্ভর হইল।

ষাণ্ম দিবস শান্তিপুুরেতে রহিল।

নিত্যানন্দ আগে পলাইলা নীলাচলে।

নিভূতে রহিল কেহ দেখিতে না পারে ৩০

কাব্যের উপক্রমণিকাভাগে জয়ানন্দ তাঁহার পূর্ববর্তী কবি ও চৈতন্ত-জীবনীকারদিগের উল্লেখ করিয়াছেন। এই কবি-তালিকাটি একেবারে মূল্যহীন নহে বলিয়া এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

রামায়ণ করিল বাণ্মকি মহাকবি। পাঁচালী করিল কুতিবাস অমৃতবি।

শ্রীভাগবত কৈল ব্যাস মহাশয়ে। গুণরাজধান কৈল শ্রীকৃষ্ণবিজয়ে।

জয়দেব বিভাপতি আর চণ্ডীদাস। শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র তারা করিল প্রকাশ।

সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য ব্যাস অবতার। চৈতন্ত চরিত্র আগে করিল প্রচার।

চৈতন্ত সহস্র নাম-রৌক প্রবন্ধে। সার্কভৌম রচিল কেবল প্রমোদনে।

শ্রীপরমানন্দ পুরী গোদাগৌ মহাশয়। সংক্ষেপে করিলেন তিঁহ গোবিন্দবিজয়।

আদিখণ্ড মধ্যখণ্ড শেষখণ্ড করি। বৃন্দাবনদাস প্রচারিলা সর্বোপরি।

গৌরীদাস পণ্ডিতের কবিত্ব হুজুগী। সঙ্গীত প্রবন্ধে তাঁর পদে পদে ধ্বনি।

সংক্ষেপে করিলেন তিঁহ পরমানন্দ গুণ্ড। গৌরাক্ষবিজয়গীত শুনিতে অমৃত।

গোপালবহু করিলেন সঙ্গীতপ্রবন্ধে। চৈতন্তমঙ্গল তাঁহার চামরবিছন্দে।

হবে শব্দ চামর সঙ্গীত বাস্তবসে। জয়ানন্দ চৈতন্তমঙ্গল গায় শেষে ৭৭

তালিকাটিতে মুরারি গুপ্তের এবং কবিকর্ণপুরের নাম নাই, ইহা পরম আশ্চর্য্যের বিষয়। পরমানন্দ পুরী রচিত শ্লোকপ্রবন্ধে [অর্থায় সংস্কৃত] অথবা পাঁচালীপ্রবন্ধে রচিত কোন গোবিন্দবিজয় গ্রন্থ অথবা পদ ইত্যাদি অজ্ঞাবধি পাওয়া যায় নাই। গোপাল বহুর সর্বক্ষেপে তাহাই। গৌরীদাস পণ্ডিত এবং পরমানন্দ গুপ্ত রচিত গৌরাক্ষবিষয়ক পদ অনেক গুলি বর্তমান আছে। অবশ্য জয়ানন্দের এই সকল উক্তি শুধু শোনা কথার উপর নির্ভর; এমন হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। জয়ানন্দ বৃন্দাবন দাসের উল্লেখ করিয়াছেন বটে কিন্তু চৈতন্ত ভাগবতের সহিত তাঁহার যে বিশেষ পরিচয় ছিল, এমন বিশ্বাস করিবার কিছুমাত্র হেতু নাই। শোনা কথার উপর এবং নিজের কল্পনার উপর যে জয়ানন্দ অতিমাত্রায় নির্ভর করিয়াছিলেন তাহার কিছু প্রমাণ দেখাইতেছি।

একদিন নবদ্বীপে শ্রী ঠাকুরাণী। গদাধর অগদানন্দ কোলে করি আনি ১৮

গদাধর অগদানন্দ গৌরাক্ষ মন্দিরে। প্রতিদিন গৌরাক্ষের সঙ্গ সেবা করে ১৮

বৈষ্ণবসমাজে গদাধর শ্রীবাধা এবং কল্পিণীর আর অগদানন্দ সভ্যতামার অবতার বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন, ইহা

হইতেই বোধ হয় উপরি উক্ত উজ্জ্বল উৎপত্তি। জগদানন্দের কথা বলিতে পারি না, গদাধর মহা প্রভুর সমবয়স্ক ছিলেন

রাজার শতক দ্বী নাম চলকলা।

গৌরচন্দ্র দিলা তাঁরে গলার দিবালা ॥১

শ্রীচৈতন্যের চরিত্রবিষয়ে জগদানন্দের ধারণা অত্যন্ত প্রাকৃতজ্ঞানোচিত ছিল, নতুবা তিনি চৈতন্য-মহাত্ম্য বাড়াইবার জন্য এমন কাহিনীর অবতারণা করিতেন না।

জগদানন্দের মতে সন্ন্যাসের পর শ্রীচৈতন্য “কাচমণি বেতড়া ডাহিনে থুইয়া” কুলীনগ্রামে হইয়া নীলাচলে পৌছিয়াছিলেন। কুলীনগ্রামে তখন হরিদাস ঠাকুর ছিলেন।^১ অথচ পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, হরিদাস ঠাকুর শান্তিপুরে রহিয়া গেলেন। কুলীনগ্রামে তিনি হঠাৎ আসেন কি করিয়া! স্পষ্টতই জগদানন্দ এখানে জনপ্রবাদের অনুসরণ করিয়া ভ্রান্ত হইয়াছেন। বস্তুত মহাপ্রভু যে কুলীনগ্রামে একবার আগমন করিয়াছিলেন এরূপ একটা জনশ্রুতি ছিল। চৈতন্য ভাগবতে র তথ্য-কথিত অপ্রকাশিত অধ্যায় ত্রয়ে এই বিষয়ের উল্লেখ আছে। জগদানন্দ বলেন, মহাপ্রভুর কুলীনগ্রামে আগমন উপলক্ষ্যে গুণরাজধানীর পুত্র মহোৎসব করিয়াছিলেন; অপ্রকাশিত অধ্যায় ত্রয়ে আছে, মহাপ্রভু অনন্ত মিশ্রের গৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। অজ্ঞাত চৈতন্যজীবনীগ্রন্থে মহাপ্রভুর কুলীনগ্রামে গমন বিষয়ে কোনই উল্লেখ নাই। আর প্রথমবারে মহাপ্রভু ছত্রভোগপথে নীলাচল গিয়াছিলেন ইহাও স্বপ্রসিদ্ধ।

প্রথমবার বৃন্দাবন বাইবার পথে শ্রীচৈতন্য কানাই-নাটশালা হইতে ফিরিয়া শান্তিপুরে আসেন।^২ এই প্রসঙ্গে জগদানন্দ বলেন, মহাপ্রভু বর্দ্ধমান হইয়া আমাইপুরা গ্রামে কবির পিতৃগৃহে বিশ্রাম করিয়া শান্তিপুরে পৌছান।^৩ কানাই নাটশালা হইতে শান্তিপুর ফিরিবার সোজা রাস্তা হইতেছে গজাবন্ধ বা গজাতীরপথ। অজ্ঞাত চৈতন্যজীবনীতে সেই পথের কথাই বলা হইয়াছে। তাহা হইলে কবি কি আশ্চর্য্যাদারূপের উদ্দেশ্যে মহাপ্রভুকে আমাইপুরা বরাইয়া শান্তিপুরে লইয়া গিয়াছেন? আর সম্ভবত এই কারণেই গোবিন্দ দাসের কড়চা-রচিভা সন্ন্যাসগ্রহণের পর

১। পৃঃ ১০০। ২। পৃঃ ২৫। ৩। পৃঃ ১৪০।

শ্রীচৈতন্যকে শান্তিপুর হইতে বর্দ্ধমানের পথে নীলাচলে লইয়া গিয়াছেন।

[৫০]

জগদানন্দের চৈতন্য মঙ্গলে মহাপ্রভুর তিরোভাবের কথা আছে। শ্রীচৈতন্যের পূর্বপুরুষদিগের সন্ধকে কিছু কিছু নূতন সংবাদও ইহাতে আছে

পিতামহ জনার্দন মিশ্র মহাশয়। প্রপিতামহ রাজগুরু মিশ্র ধনঞ্জয় ॥

দ্বিধিগুণী রামকৃষ্ণ বৃদ্ধ প্রপিতামহ। তার পিতা বিষ্ণুপাণ্ড কবীন্দ্র বিগ্রহ ॥

তার পিতা দ্বারচন্দ্র সে অভিনব বাস। দিবা রথে আইলা সতে

দেখিতে সন্ন্যাস ॥৪

চৈতন্য গোলাকির

পুল্পপুরুষ

আঁচলা জাঙ্গপুরে।

শ্রীহট্টদেশেরে

পালাকা গেল

রাজা জমরের ডরে ॥৫

সেকালের সামাজিক রীতিনীতি সন্ধেও কিছু কিছু নূতন কথা জগদানন্দের কাব্যে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেও বৈদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা এবং বৈদেশিক পরিচ্ছদ পরিধান একবারে অজ্ঞাত ছিল না। অগাই মাধাই মনসবি আবৃত্তি করিত।

মনসবি আবৃত্তি করে থাকে নলবনে।

মহাপাণী অগাই মাধাই ছই জনে ॥৬

কলিকালের আচারবর্ণনার মধ্যে আছে—

ভ্রাক্ষণে রাধিব দাড়ি পারস্ত পড়িবে। যোজা পাঠ নড়ি হাশে কাশান ধরিবে। মনসবি আবৃত্তি করিবে বিজবর। ডাকা চুরি ঘাট সাধিবেক নিরন্তর ॥৭

[৫১]

জগদানন্দের চৈতন্য মঙ্গলে কবিরের বালাই বড় বেশী কিছু নাই। তবুও প্রকাশভঙ্গি মাঝে মাঝে বেশ সুন্দর। কিছু উদাহরণ দেওয়া গেল।

গলায়ে বাবলা গিঠে পাটের খোপদি। হামাঙড়ি দিকা বুলে বিজ নিরোমণি।

কুমকলিকা হুট লম্ব উঠিল। পাকা তেলাহুচা বেন অধরে কুটিল।

টাড় মগর হার চরণে মগরা। রাঙা লাঠি সোনার কাঠি রূপের পসরা ॥

৪। পৃঃ ১৭-১৮। ৫। পৃঃ ২০।

৬। পৃঃ ৫৩; স্মৃতি পুস্তকে প্রথম ছত্রের পাঠ এইরূপ আছে—

মনসরিয়া বৃত্তি করে থাকে নলবনে।

৭। স্মৃতি পুস্তকের পাঠ ‘মনসরি’; ইহা ‘মনসবি’ হইবে; ‘মনসবি’

হইতে বর্ণবিপর্যয়ে ‘মনসবি’ হইয়াছে। ৮। পৃঃ ১৩৩।

দেখিঞা মোহনহান্য চান্দ রহি চাহে । যদন লাখকোটরূপে মুচ্ছা জাঁঞ ।
 দেখি মিশ্রপুন্দর আনমনে নাঞি । খাইতে শুইতে ডাকে বাপুয়ে নিমাজি ।
 খণে করে করতালি হাসি হাসি নাচে । কাঁকর চুবন লৈয়া মা বাপেরে আচে ।
 খণে গড়ি দিঞা কান্দে ধূলার ধূসর । দেখিঞা আনন্দ শটী মিশ্রপুন্দর ।
 যারের পরাণধন বাপের গোসাজি । ঘরের ঠাকুর মোর বাপুয়ে নিমাজি ।
 নদীয়ার জন্ত লোক তার তুমি আঁখি । এবোল স্বরূপ তাহে জ্ঞানন্দ সাক্ষী ১১
 পতিত পাবন তোমার নামখানি জাগে ।

• পতিত অগাধি মাথাই প্রেমভক্তি মাগে ৥২

সম্পদ বিপদ যত সব কর্মকল । আন গাছে নাহি লাগে আনের বাকল ।
 এক তরু হৈতে জিনং ফল নাহি ধরে । আন তরু আন ফল ধরিতে না পারে ।
 কালদুয়ে বহু জীব কর্ত্ত করায় কালে । অগাধ জলের মৎস্ত কলী হয়ে জালে ।

শিশু সব ক্রীড়া করে সতত ধূলার । খেলা বোলা তালিকা মন্দিরে চলি জার ।
 পুনরাপি সেই শিশু ধূলাক্রীড়া করে । ধূলার মন্দির ভাঙ্গি চলিলা মন্দিরে ।
 এই সত কত কত জনব মরণ । অসার্থক বাতায়ন জীবের সাধন ।
 সাধিতে সাধিতে কৃষ্ণ ঘারে কৃপা করে । সে জন কৃষ্ণের হিরে কর্মদেহ ধরে ৥৩

[৬২]

জ্ঞানন্দ যে আত্মপরিচয় দিরাছেন তাহা এইরূপ—

জ্ঞানন্দের বাপ হুবুজিমিল গোসাজি ।

পরমভাবকট উপা দিতে নাঞি ৥৪

গুরা বাদশী ভিবি বৈশাখ মাসে । জ্ঞানন্দের জন্ম হইল সে দিবসে ।
 গুহিআ নাম ছিল যারের মড়াছিআ বাদে । জ্ঞানন্দ নাম হৈল চৈতন্তপ্রসাদে ।
 মা রোদনী কবি নিভানন্দের দাসী । জার গর্ভে জন্মিঞা চৈতন্তানন্দে ভাসি ।
 বুড়া জেঠা পাবণ চৈতন্তে অন্নভক্তি । মহা পাবণ তবো ধরে মহাশক্তি ।
 বাগিনাথ মিশ্র খট্টারজি উপবাসে । দুর্কাসা ভারতি বাস জগত একাশে ।
 জার পুত্র মহানন্দ বিভাভূষণ । সর্বশাস্ত্রে বিশারদ সর্বফলকণ ।
 তার ভাই ইন্দিরানন্দ করীজ ভারতি । অন্নকালে শরীর ছাড়িল পৃথিবীতে ।
 জেঠা বৈকুণ্ঠ মিশ্র সর্বভীষণপুত্র । ছোট বুড়া রামানন্দ মিশ্র ভাগবত ।
 যশিবাটী বংশে রঘুনাথ উপাসক । তার মধ্যে জ্ঞানন্দ চৈতন্তভারক ৥৫

১. চ্রৈতন্ত যখন হুবুজি মিশ্রের গৃহে আগমন করেন তখন তিনি হুবুজি মিশ্রের শিশুপুত্রের ‘গুইয়া’ নাম পরিবর্তন করিয়া ‘জ্ঞানন্দ’ নাম রাখেন ।

বর্জমান সন্নিকটে কুজ এক গ্রাম ঘটে

আমাইপুরা তার নাম ।

তাহে সে হুবুজিমিল গোসাজির পূর্বশিষ্য

তার ঘরে করিলা বিশ্রাম ।

তাহার নন্দন শুআ জ্ঞানন্দ নাম ধূঞা

রোদনী রাজিল তার লঞা ।

রোদনী ভোজন করি চলিলা নদীয়াপুরী

বারডার উত্তরিল দিঞা ৥৬

উক্ত অংশের ভাষা দেখিলে মনে হয় ইহাতে যথেষ্ট পাঠবিকৃতি ঘটিয়াছে ।

মহাপ্রভুর শাখার মধ্যে এক হুবুজি মিশ্রের নাম চৈতন্ত চরি তা হু তে আছে । জ্ঞানন্দের পিতা ইনিই কিনা বলা যায় না । ‘চিহ্নিয়া চৈতন্তগদাধরপদধন্য’ আনন্দে নদীয়াখণ্ড গায় জ্ঞানন্দ ৥^১ ইত্যাদি পুস্তিকা হইতে মনে হয় যে, জ্ঞানন্দের পিতা গদাধর পণ্ডিত গোস্বামী শাখাভুক্ত ছিলেন । জ্ঞানন্দের চৈতন্ত মঙ্গলে হুবুজি মিশ্রের সঙ্ঘকে ‘পূর্বে গোসাজির শিষ্য’,^২ ‘গোসাজির পূর্ব শিষ্য’ বলা হইয়াছে । এখানে ‘গোসাজি’ সম্ভবত চ্রৈতন্ততত্ত্বকে না বুঝাইয়া গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীকে বুঝাইতেছে । চ্রৈতন্ততত্ত্বের সঙ্ঘকে ‘গোসাজি’ অভিধার প্রয়োগ বড় দেখা যায় না । ‘পূর্বে গোসাজির শিষ্য’ স্থলে ‘পণ্ডিত গোসাজির শিষ্য’ পাঠ কল্পনা করা যাইতে পারে । কবি যে স্বয়ং গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর অন্তর্গত পাইয়াছিলেন তাহাও উল্লেখ করিয়াছেন—

বীরভদ্র গোসাজির প্রসাদমালা পাঞা ।

শ্রীঅভিরাম গোসাজির কেবল বল পাঞা ।

গদাধর পণ্ডিত গোসাজির আজ্ঞা শিরে ধরি ।

চ্রৈতন্তমঙ্গল কিছু গীত প্রচারি ৥১০

অভিরাম গোসাজির পাদোদক-প্রসাদে ।

পণ্ডিত গোসাজির আজ্ঞা চৈতন্ত আশীর্বাদে ।

বাপ হুবুজিমিল তপস্তার ফলে ।

জ্ঞানন্দের মন হইল চৈতন্তমঙ্গলে ৥১১

কবি ঐক স্থলে নিজেকে ‘অভিরাম গোসাজির দাস’ বলিয়াছেন ।^{১২} ইনিই জ্ঞানন্দের দীক্ষাগুরু ছিলেন ?

জ্ঞানন্দ বীরভদ্র গোস্বামীর প্রসাদমালা পাইয়াছিলেন । তখন বীরভদ্র গোস্বামীর সন্তানসন্ততি হইরাছিল ।

শ্রীনিভানন্দ নিবাস করিলা খড়দহে ।

মহাকুল যোগেশ্বর বংশ বাহে রহে ৥১৩

ইহা হইতে অনুমান করা অসম্ভব নহে, জ্ঞানন্দের চৈতন্ত মঙ্গল বোড়শ শতকের শেষ পাদের কোন সময়ে রচিত হইরাছিল ।

১। পৃঃ ১৪-১৫। ২। পৃঃ ৫৭-৫৮। ৩। মুদ্রিত পুস্তকের পাঠ
 ন'। ৫। পৃঃ ৩০। ৬। পৃঃ ৩। ৭। পৃঃ ৮৪।

৭। পৃঃ ১৪০। ৮। পৃঃ ৩। ৯। পৃঃ ১৪০। ১০। পৃঃ ৩।
 ১১। পৃঃ ৮৪। ১২। পৃঃ ৮৯। ১৩। পৃঃ ১৪১

[৫৩]

গোবিন্দ দাসের কৰচা নামে প্রকাশিত গ্রন্থখানি ত্রীচৈতন্ত্যের জীবনের কয়েক বর্ষের একখানি প্রামাণ্য জীবনী বলিয়া সাধারণতঃ গৃহীত হইয়া থাকে। শান্তিপুৰনিবাসী অষ্টমতৎশাবতঃ জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয় এই গ্রন্থটি সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী হইতে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ প্রকাশিত করেন।^১ হইবামাত্রই গ্রন্থটি লইয়া বৈষ্ণব ও পুরাতন বাৰ্ণাৱা সাহিত্যরসিকদিগের মধ্যে তীব্র মতভেদের সৃষ্টি হইয়াছে। সেই মতভেদ এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। এক পক্ষ বলেন যে, গ্রন্থখানি যথার্থই মহাপ্রভুর অশুচর গোবিন্দ কৰ্ম্মকারের লেখা, অপর পক্ষ বলেন বইখানি জাল, অর্থাৎ মহাপ্রভুর কোন অশুচরের লেখা নহে।

পূৰ্বপক্ষ স্পষ্টতঃই স্বীকার করেন যে, জয়গোপাল গোস্বামী পুস্তকটিতে সম্পাদক হিসাবে কিছু কিছু হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাঁহার আরও স্বীকার করেন যে, গ্রন্থটির প্রথম অংশ (পৃঃ ২২ পর্যন্ত) সম্পাদনকালে মূল পুঁথির অশু-লিপি হারাইয়া গিয়াছিল, সুতরাং এই অংশে তাঁহার হস্ত-ক্ষেপ কিছু গাঢ়তর।^২ কিন্তু একটা কথা এখানে জিজ্ঞাস্য আছে। গোস্বামী মহাশয় যদি “অনেক স্থানে পাঠোদ্ধার করিতে না পারিয়া নিজে শব্দ যোজনা করিয়াছেন, কোন কোন ভাষ্যগায় কীটদষ্ট ছত্রটি বৃথিতে না পারিয়া সেই ছত্র নিজে পূরণ করিয়া দিয়াছেন,” তাহা হইলে মধ্যে মধ্যে কীট-দষ্ট ছত্রাংশ রাখিয়া দিয়াছেন কেন? এই ছত্রাংশগুলিকে তো সহজেই পূরণ করা যাইত!

গোবিন্দ দাসের কৰচা র ভাষা বিস্তৃতভাবে পর্যা-লোচনা করিলে দেখা যায় যে, শুধুই যে কতকগুলি কীটদষ্ট ছত্র পূরণ এবং দুই একটি প্রাচীন শব্দ অদল-বদল হইয়াছে তাহা নহে, গ্রন্থটির ভাষা (অবশ্য গ্রন্থটি যদি সত্য সত্যই

প্রাচীন হয়) এরূপ আমূল ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে যে, উহার মধ্যে প্রাচীনত্ব বিন্দুমাত্রও দেখা যায় না। মধ্যে মধ্যে শুধা-কথিত “প্রাচীনত্বের” যে চেষ্টা আছে তাহা যাহারা পুরাতন বাৰ্ণাৱা ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা সহজেই দ্রিষ্টে পারিবেন। উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারি—পেথিয়া (পৃঃ ৩), পোহুর (পৃঃ ৭), লহি (পৃঃ ৩০), মৃতি, পিয়ে পিয়ে খাট পানা (পৃঃ ৩২) ইত্যাদি।

ভাষার আধুনিকত্ব সন্দেহ কতকগুলি ব্যাপক উদাহরণ দিতেছি। এগুলি যদৃচ্ছাক্রমে উদ্ধৃত হইয়াছে।

একই জেলের মুখে পরিচয় পাইয়া।

একে একে সকলেরে লইয়া চিনিয়া। [পৃঃ ৩]।

অধমের নামটি গোবিন্দদাস হয়। [পৃঃ ৪]।

প্রভুর বিয়োগ উহু কেমনে সহিব। [পৃঃ ৬]।

বৈষ্ণবগণের আশা উড়িল পরাণ। [ঐ]।

কলির জীবের দশা মলিন দেখিয়া।

খাকিতে পারি না আর কাঁপে মোর হিয়া। [পৃঃ ৮]।

এমন কেলের শোভা দেখিনি নয়নে। [পৃঃ ১১]।

নারীগণ বলে নাপিত একাক করো না।

এমন চুলের খোছা মুড়ারে ফেলো না। [ঐ]।

কাঁদিতে কাঁদিতে তবে কমলকুমারী।

ফিরে গেল দীর্ঘ হলো পনের ভিকারী। [পৃঃ ২৬]।

কড়ু হাসি কড়ু কান্না পাগলের মত। [পৃঃ ৩০]।

গলে দিয়া প্রেম কাঁশি নারী জোরে টানে।

সেই টানে বোকা কর্তা মরেন পরাণে। [পৃঃ ৩৪]।

মায়া-বিত্তি খেতিতেছে যেন বাজার। [পৃঃ ৩৬]।

পল্লভসমান বালি হয়ে সুপ্ণাকার।

ঈশ্বরের গুণ যেন করিছে বিস্তার। [পৃঃ ৪২]।

বজ্র অলঙ্কার আদি বাহা তুমি চাবে।

তথা তুমি অনায়াসে সেই ধন পাবে। [পৃঃ ৪৪]।

ফিরে না চাইল ব্যাঘ্র মোদিগের প্রতি। [পৃঃ ৪৮]।

নানাবিধ ফুল ফুটে করিয়াছে আলা।

প্রকৃতির গলে যেন ঢলিতেছে মালা। [পৃঃ ৫০]।

কুক বিনা আর গ্রাণে সহে না বাতনা। [পৃঃ ৫৩]।

ভিক্ষা করি কিরিয়াম অধিক বেলায়। [পৃঃ ৫৮]।

পুনাপুনি করিবারে অন্তত হইল। [ঐ]।

যেখিলাস তার মধ্যে বাৰ্ণালি দুজনে। [পৃঃ ৬৩]।

আহা ময়ি তত্ত্বশেষ রয়েছে পড়িয়া। [পৃঃ ৬৮]।

সাপের খাড়ি পাই চারি দিন পরে।

পায় হৈতে হইবেক দড়ার উপরে। [পৃঃ ৭৩]।

১। গোবিন্দ দাসের কৰচা র এক দ্বিতীয় সংস্করণ শ্রীমুক্‌দীনেশচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ১৯২৬ সালে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংস্করণে দীনেশ বাবু এক প্রকাণ্ড ভূমিকা যোগ করিয়া পূৰ্বপক্ষের সমর্থন করিয়াছেন। বর্তমান আলোচনার এই দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠই অবলম্বিত হইয়াছে।

২। ভূমিকা, পৃঃ ১০, ২২, ২৩, ৩০, ৭৫।

৩। পৃঃ ৬, ১২, ১৫, ২৮ ইত্যাদি।

যাহোক মাশায় মোর বেহ পথ ভুলি।

ভুলাইতে না পারিবে আর নাহি ভুলি। [পৃ: ৭৬]।

দেখা যাইতেছে তাঁর শরীরে পঙ্কর। [পৃ: ৭৭]।

আপনি চলুন এগ্রে রায় ইহা কল।

কিছু দিন পরে মুহি যাব নীলাচলে। [পৃ: ৮১]।

ইত্যাদি।

[৫৪]

গোবিন্দ দাসের করচা র কথাবস্তুর আলোচনার পূর্বে ‘গ্রন্থকার’ গোবিন্দদাসের পরিচয় কি পাওয়া যায় এবং তাহা কতদূর বিচারসহ তাহা দেখা যাউক। গোবিন্দের পিতার নাম শ্রামাদাস, মাতার নাম মাধবী এবং পত্নীর নাম শশিমুখী। ইহারা ভাতিতে “অন্নহাতা বেড়ি”-গড়া কামার, বাসস্থান বর্দ্ধমানে কাঞ্চননগরে। একদিন পত্নীর সহিত বিবাদে “নিগুণে মুরখ” বলিয়া গালি খাইয়া পরদিন (?) ভোর বেলায় অতিমানে গৃহত্যাগ করিলেন।^১ গোবিন্দদাস স্বভাব-ঐতিহাসিক, ইংরেজীতে যাহাকে বলে born historian তাই। সুতরাং গৃহত্যাগের সনটি দিয়াছেন “চৌদ্দশ ত্রিশ শক”, তবে মাস এবং তারিখটি চাপিয়া গিয়াছেন। ইহার পর অল্প অনেক ক্ষেত্রে মাস ও তারিখ দিয়াছেন কিন্তু সনের উল্লেখ আর কুত্রাপি করেন নাই। সম্ভবতঃ গৃহত্যাগটাই তাঁহার কাছে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল, সেই জন্য এইটির সনের উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করিয়াছেন।

বস্ত্তঃ যদিও গোবিন্দদাস বলিয়াছেন “অন্ন হাতা বেড়ি গড়ি ভাতিতে কামার” এবং যদিও শশিমুখী তাঁহাকে “নিগুণে মুরখ” বলিয়া গালি দিয়াছিলেন তথাপি গ্রন্থটি পাঠ করিলে স্বীকার করিতে হইবে যে, গোবিন্দদাস উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন।^২ পুরাতন কালে সকলই হইত, সুতরাং ইহাও সম্ভবপর ঘটনা বলিয়া আমাদের হৃদয় করিতে হইবে।

যাহা হউক গোবিন্দদাস কাটোয়ার পৌছিয়া তথায় শ্রীচৈতন্তের নাম শুনিয়া নবদ্বীপে ছুটিয়া গিয়া প্রভুর ভৃত্য

হইলেন। তাহার পর প্রভুর সহিত নীলাচলে আসিলেন এন-প্রভুর সহিত দক্ষিণাপথ ভ্রমণ করিয়া পুনরায় নীলাচলে ফিরিয়া আসিলেন। তখন প্রভু তাঁহার হাতে পত্র দিয়া তাঁহাকে শান্তিপুরে অর্ধেত আচার্যের নিকট প্রেরণ করিলেন। ইহার পর গ্রন্থ বঞ্চিত। মহাপ্রভুর ভৃত্য হওয়ার পর হইতে শেষ পর্যন্ত ঘটনাগুলি গোবিন্দদাস এই করচা আকারে লিপিবদ্ধ করেন। দক্ষিণাত্য ভ্রমণ ছাড়া অজ্ঞাত ঘটনাগুলি যৎসামান্য ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। দক্ষিণ-ভ্রমণবৃত্তান্ত বর্ণন করাই গোবিন্দদাসের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। যদিও প্রথম হইতেই গোবিন্দদাস বলিতেছেন—“করচা করিয়া রাখি শক্তি অমুসারে।”^৩ এটি বড়ই সন্দেহজনক ব্যাপার।

গোবিন্দদাসের করচা পড়িলে ইহাই মনে হয় যে, প্রথম হইতেই গোবিন্দদাসের ভাবনা ছিল যে, তাঁহাকে ঐতিহাসিকের কলঙ্ক করিতে হইবে এবং প্রত্যক্ষদর্শী বলিয়া শ্রীচৈতন্তের অজ্ঞাত জীবনীগ্রন্থের ভ্রমনিরাস করিবার ভার তাঁহারই উপর পড়িবে। এই জন্য তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়া গিয়াছেন—

যে সব আশ্চর্য লীলা পাই দেখিবারে। করচা করিয়া রাখি শক্তি অমুসারে।^৪
যেই লীলা দেখিলাম আপন নয়নে। করচা করিয়া রাখি অতি সন্মোহনে।^৫

এখন দেখা যাউক এই গোবিন্দদাসের অজ্ঞাত কোন উল্লেখ আছে কিনা।, শ্রীচৈতন্তের জীবনের মধ্যে এক জয়ানন্দের চৈতন্ত মঞ্জলি ই গোবিন্দদাস কর্ণকারের উল্লেখ পাওয়া যায় বলিয়া অনেক মনে করিয়া থাকেন। জয়ানন্দ বলিয়াছেন—

মুকুন্দ দত্ত বৈষ্ণব গোবিন্দ কর্ণকার। মোর সঙ্গে আইসহ কাটোয়া গঙ্গাপার।^৬

এখানে দুইটি আপত্তি আছে, প্রথমতঃ মুকুন্দ দত্ত বৈষ্ণব বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ, সুতরাং আবার বৈষ্ণব বলিবার প্রয়োজন কি? দ্বিতীয়তঃ কর্ণকার অর্থে ভৃত্য বা ভৃত্যস্থানীয় ব্যক্তিও বুঝায়। গোবিন্দ ঘোষ মহাপ্রভুর সন্ন্যাসের ও নীলাচল গমনের সঙ্গী ছিলেন। অর্দ্ধ হরীতকী সঞ্চয়ের জন্য মহাপ্রভু তাঁহাকে কিরাইয়া দেন। এখানে এই গোবিন্দ ঘোষকে যে উল্লেখ করা হইতেছে না তাহাকে বলিল? জয়ানন্দ ইহাকে ‘গোবিন্দানন্দ’ বলিয়াছেন [পৃ: ৮৭]। গোবিন্দঘোষের পুরানাম গোবিন্দানন্দ।

১। পৃ: ১। ২। শ্রীচৈতন্তের স্থখ বড় বড় কোন্ডাদির তথ্যকথা গোবিন্দদাস আমাদের শুলাইয়াছেন। তাহার মধ্যে ‘এসের’, ‘বৈভাষৈতবাদ’, ‘অবরবী’ ইত্যাদি শব্দের অসম্ভাব নাই। কোড়ুলগী পাঠককে মূল গ্রন্থ পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি।

গৌর পদতরঙ্গিত উক্ত 'বলরাম' ভণিতায়
একটি পদে আছে—

নীলাচল উদ্ধারিয়া গোবিন্দের সঙ্গে লৈয়া
দক্ষিণ দেশেতে যাব আমি।

ইহা হইতে কিছুই প্রমাণ হয় না। ষোড়শ, সপ্তদশ এবং
অষ্টাদশ শতকে বলরাম নামে পাঁচ ছয়টি পদকর্তার আবির্ভাব
হইয়াছিল। পদটি যে আদি বলরামদাসের তাহার প্রমাণ
কি?

প্রেমদাসের চৈতন্যচন্দ্রোদয় কৌমুদীর একটি
পুঁপি হইতে একটি পয়ার উদ্ধৃত করিয়া 'দীনেশবাবু বলিতেছেন
ইহাতে "লিখিত আছে মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ হইতে
প্রত্যাগমনের পর গোবিন্দদাস নামে এক ব্যক্তি শ্রীখণ্ডে
উপস্থিত হন।...তৎপরে শিবানন্দসেনের সঙ্গে পুনরায় পুরীতে
প্রত্যাগমন করেন।" দীনেশ বাবুর contextটুকু—অর্থাৎ
গোবিন্দদাসের পুরী হইতে বঙ্গদেশে আগমন এবং প্রত্যাগমন
—সম্পূর্ণরূপে স্বকপোলকল্পিত এবং মিথ্যা। এ বিষয়ে
চৈতন্যচন্দ্রোদয় কৌমুদীতে যাহা বলা হইয়াছে তাহা
নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

এই মত ভক্তগণ রহে নীলাচলে। গোড়ের বৈষ্ণব সব সোৎকর্ষ-অন্তরে।
জুড়িয়া যাত্রার কাল প্রভাসন্ন হৈল। নীলাচল যাইতে সবই মনঃ কৈল।
ভেনকালে বৈষ্ণব গোবিন্দদাস নাম। উত্তর রাঢ়েতে হৈতে গেলা পশ্চিম গ্রাম।
নরহরিদাস আদি মত ভক্তগণ। তেহঁা আসি'তা সভার বন্দীল চণ।
নরহরি তাঁহার করিয়া আলিঙ্গন। জিজ্ঞাসিল কোথা বাড়ী কি কাণ্ডে গমন।
গোবিন্দ বলেন যার উত্তর রাঢ়েতে। ইচ্ছা হয় মোর শ্রীপুরুষোত্তম যাইতে।
অতি শূন্য তোমরা চলই নীলগিরি। তোমা সব সঙ্গে যাব এই চিহ্নে করি।
নরহরি বলে বড় ভাগ্য সে তোমার। নীলাচলে দেখিবারে চৈতন্যবতার।
কিন্তু তুমি শান্তিপুরে চল পুরসের। যেখানে আছেন শ্রীল অম্বৈত ঈশ্বর।
গোড়ের বৈষ্ণব সব তাঁর সঙ্গে চলে। শিবানন্দ সেন পথে সমাধার করে।
দেখ ষাণ্ডা তা সভার কতক বিলম্ব। পাছে যাব আমরা শ্রীঅম্বৈতের সঙ্গে।
শ্রী গোবিন্দদাস আনন্দিত হইয়া। অম্বৈতের স্থানে চলে মনেতে চিহ্নিঞা।
ইত্যাদি।*

চৈতন্যচন্দ্রোদয় কৌমুদীর মূল যে কবিকর্ণপুরের
চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক তাহাতেও এই কথাই আছে, তবে
নামটি নাই, শুধু বৈদেশিক বলা হইয়াছে। যথা—

১। নামপুটার পরপূর্ণা ঈষ্টয়া। পয়ারটি এই—

"তিনি শ্রীগোবিন্দ আনন্দিত হঞা। অম্বৈতের স্থানে চলে মনেতে চিহ্নিঞা।"
২। ভূমিকা, পৃঃ ৭২-৭৩। কোতুলী পাঠকে সমস্ত অনুচ্ছেদটি পড়িয়া
দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। ৩। পৃঃ ৩০১-৩০২।

গন্ধপনামা। স্বঃ কুতোছসি।

বৈদেশিকঃ। অঃমুদ্রারচাঃ।

গন্ধপনামা। কথমেকাঁকী।

বৈদেশিকঃ।—নরহরিদাসাদিভিরহঃ সৈবিতঃ।

গন্ধপনামা। কিমর্থম।

বৈদেশিকঃ।—কদাসৌ পুণ্যোত্তমঃ গন্ততি জাতুম্।*

[৫৫]

উপরের আলোচনা হইতে এই ফল দাঁড়াইতেছে।

(১) ভাষা ধরিয়া বিচার করিলে গোবিন্দদাসের রচনার
রচনাকাল অষ্টাদশ শতকের উর্দ্ধে যাইতে পারে না। (২) বস্তু
ধরিয়া বিচার করিলে দেখিতে পাই যে, গ্রন্থটি শ্রীচৈতন্যের
কোন অন্তঃস্রবের রচনা হইতে পারে না। গ্রন্থটির মধ্যে ছোট
বড় নানা ভ্রান্তি ও অসঙ্গতি আছে। সে সকল কথা বলিতে
গেলে পুঁপি বাড়িয়া যায়।* গ্রন্থকারের নিকট চৈতন্য-
চরিতামৃত যে অপরিচিত ছিল না এবং গ্রন্থকার যে কৃষ্ণ-
দাস কবিরাজের গ্রন্থের সহিত ঐক্য বাঁচাইয়া চলিতেছেন
তাহাতেও কোন ভুল নাই।*

পূর্বে বলিয়াছি যে, 'গোবিন্দদাস' "করচা করিয়া রাধি
শক্তি অনুসারে" এই প্রোক্তা সম্বন্ধে দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ ছাড়া
অন্য করচা-মূলত নিখুঁত বর্ণনা কিছুই দেন নাই। সন্ন্যাস-
গ্রহণের পর শান্তিপুত্র গমন, তথা হইতে নীলাচল গমন এবং

৪। দশম অঙ্ক, বিদ্যমূলক। নির্ণয়সাগর সংস্করণ, পৃঃ ১৮০-১৮১।

৫। যে নাপিত্ত অগ্রাভ্যুত সন্ন্যাসের কালে মৃত্যু করিয়াছিল তাহার
নাম বলা হইয়াছে 'দেবা' [পৃঃ ১১]। অথচ জ্ঞানেশ্বরের মতে তাহার নাম
'কলাধর' [পৃঃ ৮২]। আর বাহুদেব যোষ এবং রসিকানন্দ্রের মধ্যে
নাপিত্তের নাম 'অধুগল'। [গৌরপদতরঙ্গিণী, পৃঃ ৩০২, ৩৭১]। এইটি
উদাহরণরূপ দিলাম। আর একটি উদাহরণ বলিতে পারি মহাপ্রভুকে
বর্ধনানে পথে নীলাচলে লইয়া যাওয়া। জ্ঞানেশ্বরের চৈতন্যচন্দ্রোদয়
আলোচনাগ্রন্থে এ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। তাহা ঈষ্টয়া। অথচ
ভগবানার্চ্যকে গ্রন্থকার বরাবরই খন্ডন আচার্য্য বলিয়াছেন। কোন
কড়চাকার পক্ষে এ ভুল মার্জনীয় নহে।

দক্ষিণ যাত্রায় তুমি যাবে অতি দূর।

সঙ্গে থাক কৃষ্ণগণ ভ্রামণাকুর। [পৃঃ ২১]।

অতুল বলে ভক্তি কর তর্ক বহু দূর।

ভক্তিতে মিলায় কুক ওই বিচার। [পৃঃ ৪৭]।

তব বদে বর্ণ পাঞ্চালিকা আছে লেখা।

যার সঙ্গে কালরূপ নাহি যায় দেখা। [পৃঃ ৮৫]। ইত্যাদি।

তথায় কিয়ৎকাল অবস্থিতি ইটাও কোন ভুল্ল বাপার ? এ বিষয়ে গোবিন্দদাস ডায়েরিতে কঁক দিয়াছিলেন কেন ? ইতার উত্তরে এই কথাই বলা যায় যে, দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ বর্ণনাই গ্রন্থকারের মূল উদ্দেশ্য। এখন দেখা যাক, এই দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের মৌলিকত্ব কোথায়।

গোবিন্দদাসের করচায় বর্ণিত মহাপ্রভুর দক্ষিণ ভ্রমণের একটা মোটামুটি সঙ্কত ও বিস্তৃত বর্ণনা আছে, কিন্তু তাহাতে বিশেষত্ব কিছু নাই। বিশেষত্ব হইতেছে তীর্থযাত্রী শ্রীচৈতন্তের চরিত্রচিত্রণে। করচা হইতে দেখিতে পাই, শ্রীচৈতন্ত প্রচারকবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন; যে শ্রীচৈতন্ত বিষয়ী এবং নারী হইতে সুদূরে থাকিতেন তিনি স্বতঃপ্রসূত হইয়া রাজাদিগের নিকট ধর্মব্যাখ্যা করিতেছেন এবং বার-নারীদের বৈষ্ণবী করিতেছেন। ইহার রহস্য কি ?

গোবিন্দদাসের করচায় রচিতা যিনিই ইউন এবং গ্রন্থখানি যে শতাব্দীতে লেখা হউক, করচাটিতে সরল কবিত্ব-পূর্ণ মনোগ্রাহী বর্ণনা অনেক আছে। নিম্নে সামান্য কিছু উদাহরণ দিতেছি।

বিস্তৃত প্রেমের তব্ব শুন মন দিয়া। বার অঙ্গ হিলোলে জুড়ায় দক্ষ হিয়া।
যুবতার আশিঁ যথা যুবক দেখিয়া। সেইরূপ আশিঁ আর না দেখে ভাবিয়া।
একারণ ভক্তগণ ভঞ্জে যত্নপতি। পত্নীভাবে তাঁর প্রতি স্থির করি মতি।
আম্বারামের অস্ত্র বার আশিঁ হয়। তার কি মনের মধ্যে কামভাব হয়।
আলোব নিরুড়ে যথা তম নাহি হয়। কৃষ্ণের সমীপে তথা কামভাব হয়।
কেবল প্রেমের আশিঁ থাকে বিস্তমান। এই ত বলিয়া দিমু প্রেমের সন্ধান।
এখন প্রেমের লাগি কর হানাপান। কৃতার্থ হইতে যাবে সংসার বাসনা।

[পৃঃ ১০]

[৫৬]

ষোড়শ শতাব্দীতে বিরচিত অন্ততঃ দুইখানি চৈতন্ত-পরিষদের জীবনীকাব্য বর্তমান আছে। দুইখানিই অদ্বৈত প্রভুর জীবনী। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে নিত্যানন্দ প্রভুর কোন জীবনীকাব্য পাওয়া যায় নাই, ইহা আপাতবিস্ময়ের কারণ বটে। কিন্তু চৈতন্তভাগবত প্রভৃতি চৈতন্ত-জীবনীতে নিত্যানন্দ প্রভুর সম্বন্ধে প্রায় সকল জ্ঞাতব্য তথ্যই উপযুক্তভাবে বর্ণিত আছে, সেই হেতু স্বতন্ত্র নিত্যানন্দজীবনীর আবশ্যক হয় নাই। আরও একটা কথা আছে। নিত্যানন্দ প্রভুর তাবৎ প্রচেষ্টা মহাপ্রভুর কীর্তিকলাপের সহিত অকীৰ্ত্ত ছিল, এ কথা অদ্বৈতপ্রভুর জীবনী সম্বন্ধেও বলা চলে। তবে শ্রীচৈতন্ত আবির্ভূত হইবার পূর্বে অদ্বৈত প্রভুর প্রায় পকাশের উর্দ্ধ বয়স হইয়াছিল। এই সময়ের ইতিহাস চৈতন্তজীবনীর বিষয়ীভূত নহে, সুতরাং বিশেষ করিয়া এই কারণেই অদ্বৈত জীবনীর প্রয়োজন ছিল।

ঈশান নাগরের অদ্বৈতপ্রকাশ শ্রীহট্টের অন্তর্গত লাউড় ধামে ১৪২০ শকাব্দে অর্থাৎ ১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হয়। ঈশান নাগরের বয়স বখন পাঁচ (অর্থাৎ ১৪১২ শকাব্দে) তাঁহার

মাতা তাঁহাকে লইয়া শান্তিপুরে অদ্বৈত প্রভুর গৃহে উপনীত হন। সেদিন আচার্য্যের গৃহে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের হাতে খড়ির উৎসব। তাঁহার পর মাতাপুত্র অদ্বৈত প্রভুর গৃহেই রহিয়া গেলেন। তিরোধানের কিছুকাল পূর্বে অদ্বৈতপ্রভুর স্বীয় জন্মস্থান লাউড়ে গৌরান্দের নাম প্রচার করিবার জন্য ঈশানকে অনুজ্ঞা দিয়া গিয়াছিলেন। আচার্য্যের অন্তর্দ্বানের পর সীতাঠাকুরাণী ঈশানকে লাউড়ে গিয়া বিবাহাদি করিয়া গৃহস্থপ্রম অবলম্বন করিতে আদেশ করেন। ঈশানও জগদানন্দের সহিত পূর্বদেশে আসিয়া বিবাহাদি করেন এবং তথায়ই অদ্বৈতজীবনী কাব্যটি রচনা করেন। ঈশান এইরূপ আত্মপরিচয় দিয়াছেন—

বেই দিনে শ্রীঅচ্যুত বিজ্ঞারম্ভ করি। সেই দিন মোর মাতা শান্তিপুরে আইল।
শ্রীঅদ্বৈতপদে আসি লইয়া শরণ। পক্ষম বৎসর মোর বয়স তখন।
প্রভু দয়া করি মন্থর দিলা কৃষ্ণময়। মোরে হরিনাম দিঞা করিলা পবিত্র।
মোরে পাক্ষা সৌন্দর্য্যদেবী স্নেহ প্রকাশিলা। আপন তনয় সম পোষণ করিলা।
শ্রীগুপ্তর আঞ্জাবলী ছিলা মোর মাতা। কিছু কিছু মোর মনে পড়ে সেই কথা।
একদিন প্রভু মোরকে কহে সংগোপনে। গৌরান্দ্র বিচ্ছেদ আর না সহ পরাণে।

মোর অগোচরে হৃদে না ভাবিহ মনে। গৌরনাম প্রচারিহ মোর জন্মস্থানে।
তবে প্রভুর অন্তর্দ্বানে সীতাঠাকুরাণী। কি ভাবি এই আদেশিলা।

কিছু নাহি জানি।

অরে ঈশানবাস তোরে করি বড় মেহ। মোর তুষ্টি হয় তুই করিলে বিবাহ।
মুঞি কহিলাঙ মাতা বৃষ্টি আঞ্জা কর। এই আঞ্জা পালিতে নাহিক সাধা মোর।
সপ্ততি বৎসর প্রায় মোর বয়সকম। ইণ্ডে কোন দ্বিজ কজা করিবে অর্পণ।
মাতা কহে কৃষ্ণ সঙ্গা ভক্তবাঞ্ছা পুরে। তেঞি ভক্তবাঞ্ছাকল্পকর নাম ধরে।
পূর্বদেশে যাহ শ্রীজগদানন্দ সনে। বিদ্যা করাইবে ইহৌ করিয়া বতনে।

শিরে ধরি এই সীতামাতার আদেশ। জগদানন্দ রায় সঙ্গে আইলু পূর্বদেশ।
বংশরক্ষা করি প্রভুর আঞ্জা পালিবারে। ঝাট চলি আইলু মুঞি শ্রীধাম লাউড়।
ইহা রহি এই গ্রন্থ করিমু লিখ। গুরু-আজ্ঞা মাত্র মুঞি করিমু রক্ষণ।

চৌদশত নবতি শকাব্দ পরিমাণে।

লীলাগ্রন্থ সাজ কৈলু শ্রীলাউড় ধামে। (বালিশ অধ্যায়, পৃঃ ২৫৮)

অদ্বৈতপ্রকাশ বৃহৎ গ্রন্থ নহে। ইহা বাইশটি নাতিক্ষুদ্র অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। বৃহৎ গ্রন্থ না হইলেও প্রামাণিকতায় ইহা চৈতন্তজীবনী কাব্যগুলির অপেক্ষা কোন অংশে খাটতো নহেই, পরন্তু লোচন জয়ানন্দাদির গ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট। তাবৎ চৈতন্তজীবন ও চৈতন্যপারিষদ জীবনীগ্রন্থের মধ্যে অদ্বৈতপ্রকাশের একাধিক অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব আছে, তাহাতে এই গ্রন্থের মূল্য বাড়িয়া গিয়াছে। প্রথমতঃ এই গ্রন্থেই রচনার তারিখ অবিসন্দেহভাবে দেওয়া আছে, দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালায় যাহারা মহাপ্রভুর ও তাঁহার ভক্তের

১। অদ্বৈতবাজার পত্রিকা অফিস, প্রথম সংস্করণ; একাংশ।
পৃঃ ১১০। ২। বালিশ অধ্যায়, পৃঃ ২৫৮। ৩। অ. বা. পত্রিকা
সংস্করণ, বালিশ অধ্যায়, পৃঃ ২৫২-২৬০।

জীবনী লিখিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে এক ঈশান নাগর বাতিরেকে আর কেহই যে চিত্রচৈতন্যের সমুদ্র অন্বেষণ ও তাঁহার লীলাবলী চাক্ষুষ দর্শন করিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ নাই। এই কারণে অদ্বৈত-প্রকাশকে চৈতন্যজীবনীগুলির অন্ততম বলা যায়। প্রকৃত পক্ষে ইহাতে এমন কিছু কিছু ঘটনার উল্লেখ আছে, যাঁহা অসম্ভব নাই।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোঁসামীর মতই ঈশান নাগরের সত্যগৌরব ঐতিহাসিক দৃষ্টি ছিল। যে সকল লীলা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন তাহা কাহার নিকট শ্রুত তাহা উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। তিনি নিজে বাহা বাহা দেখিয়াছিলেন তাহাও অনেক ক্ষেত্রে উল্লেখ করিয়াছেন।

পুরীরাজের গুণ লীলা সাগরের সম
শ্রীমুখে অবৈত প্রভু করিলা বর্ণন ॥১
কহিমু নিগূঢ় তব্বের কিস্কিত আভাস।
দয়া করি মাতা বাহা করিলা প্রকাশ ॥২
শ্রীমুখ কহে মোরে এই শুভাখ্যান।
তার পুত্র লব মাত্র করিমু বাখ্যান ॥৩
শ্রীপাদ নিত্যানন্দ প্রভুর মুখভনিঃসৃত।
এই লীলারসামুদ্র পিয়া হৈমু পুত্র ॥৪

যে পড়িলু যে শুনিমু কৃষ্ণদাস মুখে। পঞ্চনাভ গাম্বাস যে কহিল মোকে ॥

পাপচক্রে যে লীলা মুক্তি করিমু দর্শন।
প্রভু আক্ৰান্তে তাহা করিমু গ্রহণ ॥৫

[৫৭]

অদ্বৈত প্রকাশের মধ্যে পাণ্ডিত্য-প্রকাশ অথবা কবিত্ব-প্রচেষ্টা বা কবিসুলভ আড়ম্বর কিছুই নাই। তাহাও অলঙ্কারবর্জিত, সরল। কিন্তু ঈশান ক্ষমতাপ্রাণী লেখক ছিলেন; কি তত্ত্বকথায়, কি সাধারণ বর্ণনায় সর্বত্রই অদ্বৈত প্রকাশের ভাবের বিশিষ্টতা ও মাদুর্য্য বিস্তারিত। নিম্নে উদ্ধৃত অংশগুলি হইতে ঈশানের লিপি-চাতুর্য্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

ফুলিয়াতে হরিদাস যখন হরিনামকীর্তনে মগ্ন ছিলেন তখন তাঁহার হিন্দুমানির প্রতি তত্ত্বজ্ঞ কাকীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। হরিদাসকে বাঁধিয়া আনিবার জন্য অমুচরদিগকে আজ্ঞা দেওয়া হয়। তবে হরিদাস ঘরি নিগ্রহ করিয়া। দরবারে আনিলেক হাতে দড়ি দিয়া ॥ হরিদাসে দেখি কহে যবনের পতি। কাহে হিন্দুমানি কর হক্কা উত্তম জাতি ॥ বর্ণন ছাড়িয়া সে করে মহাবোধ। দেহান্তে নিশ্চর তার হইব দোষোণ ॥ যদি ভেদপ্রাপ্তিবাছা থাকে তোর মনে। কলমা পড়িয়া কর পাপের দমনে ॥ তনি হরিদাস কহে হৃদয়ীর করে। যুক্তিমূলক যেই শাস্ত্র শ্রোতৃ কহি তারে ॥

১। পঞ্চম অধ্যায়, পৃঃ ৪৮। ২। অষ্টম অধ্যায়, পৃঃ ৮০। ৩। ঐক্যোপদেশ অধ্যায়, পৃঃ ১৩৬। ৪। পঞ্চদশ অধ্যায়, পৃঃ ১৩৩। ৫। ঐক্যোপদেশ অধ্যায়, পৃঃ ২৫৮।

যুক্তিমূলক শাস্ত্র অমুগামী যেই হয়। সর্ববর্গে সেই শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রে ইহা কর ॥ যবনের শাস্ত্র হয় যুক্তিবিকলভাস। সেই শাস্ত্রচরী যবন রূপেতে প্রকাশ ॥

... ..

যকপ পরমজ্ঞ অনাবিনিবৃত্ত। যদৈবধূষণ স্বক্ষসম্ময় দেখ ॥ স শাস্ত্রে তাঁহারে কহে নিরাকার নিরোহ। শেন শাস্ত্র পঠনে বাঢ়য়ে মায়াযোচ ॥ নশ্বরহে অমর জীবতে নাহি ভেদ। অগ্নির সত্তা যথেষ্ট সর্ব দীপেতে অভেদ। এমাপি মুখা অগ্নির যথেষ্ট হয় প্রাধান্য। ত্রৈলোক্য সর্বেশ্বর হরি সকলের ষাটা ॥ হরিকে ভজিলে কীরে মারা পোপ হয়।

সেই লোভে মুক্তি কৈলো হরিপদাশ্রয় ॥৬

নীলাচলে ঈশান একদিন মহাপ্রভুর পাদসংবাহনের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষ্যে ঈশান চিত্রচৈতন্যের নিকট কিছু উপদেশ লাভ করেন।

এব মুক্তি কাট হয়ে কহিল চৈতন্যে। দয়া করি কহ কিছু এত ভক্তিগুণে ॥ মহাশক্তি মনুরম্যে গোপাল কহিল। শ্রবণ শ্রবণ শ্রবণ শ্রবণ ॥ মাদুর্য্যে করিলে মঙ্গলের শিখণ। সদাশ্রয়গুণে হরিনামসকীর্তন ॥ ওপ জপ চৈতন্য নামের মহিমা প্রচুর। নান পৈলেন সর্ব অপরাধ যায় দূর ॥ প্রকৃতিসম্মত উদাসিনের ধর্ম নান। নানা দেবদেবীর কৃপা না হয় বিধান ॥৭

মহাপ্রভুর ত্রিগোধান অন্তরে অন্বেষণ করিয়া প্রায় শত বর্ষব্যস্ত অবস্থায় অবৈত প্রভুর মনে যে বিকার উপস্থিত হইয়াছিল তাহা ঈশান অতি স্বাভাৱণ্যে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহার মধ্যে বাৎসল্য রসের করুণতা সরলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

হোয়া মোর প্রভু অলৌকিক ভাবাবেশে। মহাপ্রভুর অশ্রুত গুণিলা মানসে ॥ নিবেদনাদি হৈল প্রভুর নাহি বাতগান। নিমাকি নিমাকি বুলি করয়ে আদান ॥ কণে কহে আরের নিমাই পশুক গইয়া। গুহকৃতা আছে ঝাঁট যাত পড়াইয়া ॥ অগ্রে কহে তোর জারি তুরি মুক্তি জানি। কার ভাবে গৌর তৈলি কহ দেখি স্তনি ॥ কণে কহে নিমাকি তুঠ রহ মোর ঘরে। শচীমায়ের চুপ হৈব গেলে দেশান্তরে ॥৮

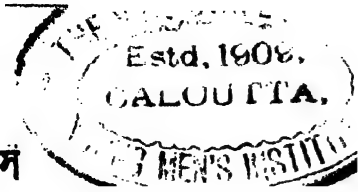
ঈশান নাগরের বৈষ্ণবোচিত নৈন্যোক্তি কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোঁসামীর লেখাকে অঙ্গণ করাইয়া দেয়।

যাহা দেখি তাহা লিখি না গুণিমু মর্ম।
যেতে শুক গীত গায় শিখণের ধর্ম ॥৯

সত্তা শত বর্ষ প্রভু হই বরাধানে। অনন্ত অর্পদ লীলা কৈলা যত্নকমে ॥ সে লীলা অমিয়সিক্ত হৃদয়া হৃদ্যার। অনন্ত না পারি অস্ত মুক্তি কোন ছারু ॥ আনন্দোদিত্যের এই ছন্দোহস কৈলু। লীলাসিঙ্গুর একবিন্দু ছুইতে নারিমু ॥

বিধা বুদ্ধি নাহি মোর কৈছে প্রথ লিপি।
কি লিপিতে কি লিখিমু ধরম তার সাধী ॥১০
মুক্তি অতি বৃদ্ধ মোর নাহি কিছু জ্ঞান।
চিত্রচৈতন্য পদে গ্রহ কৈমু সম্পদান ॥১১

৩। নবম অধ্যায়, পৃঃ ৮৮-৮৯। ৭। অষ্টাদশ অধ্যায়, পৃঃ ২০৫। ৮। একবিংশ অধ্যায়, পৃঃ ২৩৮। ৯। একবিংশ অধ্যায়, পৃঃ ২৩৩। ১০। ঐক্যোপদেশ অধ্যায়, পৃঃ ২৫৮। ১১। ঐক্যোপদেশ অধ্যায়, পৃঃ ৩০।



কলকাতা সহরের শীতের কুয়াশা—কুয়াশা তাকে বলা চলে না, কয়লার ধোঁয়ার সঙ্গে শীতের বাতাস মিশে গিয়ে একটা জমট বাষ্পস্তর। সেই বাষ্পস্তর ভেদ করে এসেছে সকালের রোদ্দ, কলতলা এবং চোবাচ্চার পাশে এসে পড়েছে কোনো রকমে—একটা চতুর্কোণ পরিমাণ স্থানকে একটু চিত্রিত করে তুলেছে পিকল শোকাচ্ছন্ন হাসিতে। সেই স্থান-টুকুতে বসে তোলা উত্তন পরিষ্কার করতে করতে প্রসন্নময়ী তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে ডাকছিলেন, ‘নিরঞ্জন, এখনো উঠলি নে রে, বাজার বাবার জন্তে এত খোসামুদী, আপিসের বেলা হলে ত তোর কিছু আসবে যাবে না—তুই ত খেয়ে-দেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোবি, না হয় একখানা কেতাব নিয়ে বসবি—বলি ও নিরঞ্জন আটটা বেজে গেল যে, উঠবি কখন আর?’

শেষ দিকটার প্রসন্নময়ীর কণ্ঠস্বর সামান্যসিক, নিরঞ্জন যে উঠবে না এই নিশ্চিত নৈরাশ্রে তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন।

যাকে লক্ষ্য করে কথাগুলো তীরের মত নিক্ষেপ করা হচ্ছিল, সেই নিরঞ্জন তখনো একখানা চাদর আপাদ-মস্তক গুড়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোচ্ছে। তখনো হয় ত আটটা বাজে নি, কিন্তু প্রসন্নময়ীর এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে। যাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হবে, একটু আগে থেকে তাকে তাগিল দেওয়া দরকার—এই জ্ঞান এবং আরও অনেক জ্ঞান প্রসন্নময়ীর আছে বলেই সংসার এখনো তাঁকে খাতিয় করে চলে।

উত্তন পরিষ্কার করা শেষ করে প্রসন্নময়ী একবার উপরের বারান্দার দিকে তাকিয়ে বললেন—‘তাই ত বলি, এমন না হলে আর বোঁ বলেছে কেন? আজকাল ত সব বিবি-বোঁ? তাই ত বলি, ছোট বোঁ আমাদের লক্ষী মেয়ে।’

‘কি বললেন দিদি, আমাকে বলছেন ত, না, আর কাউকে?’—একটা মধুর তীব্র কণ্ঠস্বর বারান্দার পাশ দিয়ে যেন এক বলক রোদ্দরশ্মির মতই এসে কলতলার পড়ল।

‘হ্যাঁ, তোমাকেই বলছি তাই, বলছি লক্ষী মেয়ে তুমি—সেই কোন্ ভোরে উঠেছ, আমারও আগে—এমন না হলে আর বোঁ!’

‘আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক দিদি, সকালে উঠেই শুনলাম নিজের প্রশংসা—আমার আজ সৌভাগ্যের সীমা নেট দেখছি।’

‘সৌভাগ্য এখন থাক ভাই—তোমার আদরের দেওরটিকে যদি উঠিয়ে দিতে পার, তবেই বাজার হবে, নৈলে কর্তাদের আজ আপিস ঝাওয়া বন্ধ।’

‘ওমা, সে কি? নিরঞ্জন এখনো ওঠে নি?’—বলে ছোট-বোঁ বেশি হয় বারান্দা দিয়ে পাশের ছোট একটি ঘরের দিকে চলে গেলেন। নিরঞ্জন তখন চাদর জড়িয়ে চৌকীর উপর উঠে বসেছে। ঘুম যে তার ভাল হয় নি এ কথা তার মুখ দেখলেই বোঝা যায়।

‘এই যে উঠে বসেছ দেখছি, এত ডাকাডাকি—’ বলে ছোট-বোঁ ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। ‘সুপ্রভাত বৌদি ঠাকুরাণী, দেবী করে উঠেছিরলেই না সকালেই দর্শন পেলাম। এই অকস্মী লোকটাকে দেখছি আপনারা কিছুতেই রেহাই দেবেন না!’

‘আচ্ছা, রাখ তাই তোমার বক্তৃতা—এখন বাজারে যাবে এস ত।’

হাস্তমুখে নিরঞ্জন বলল, ‘তাই বলুন, আমি বলি ছোট-বৌদির আবির্ভাব—একি বৃথা হয়? একটা না একটা কাজ আমাকে করতেই হবে, কি বলেন?’

কৃত্রিম সূচ কণ্ঠে ছোট-বৌদি বললেন—‘একশ বার। কাজ না করলে চলে? এই যে এত বড় জগৎ—এত কাজ নিয়েই।’

হাত জোড় করে নিরঞ্জন বলল, ‘দোহাই বৌদি, আপনার দর্শন রাখুন। আমি বাজারে যাচ্ছি এখনি—কি কি আনতে হবে বলুন।’

একরাশ আপিসের কাগজ-পত্র নিয়ে ছোট বধূর স্বামী মহিমারঞ্জন টেবিলের উপরে বসে পড়ছেন। ছোট-বোঁ ঘরে আসতেই কাগজ-পত্র থেকে মুখ তুলে তিনি বললেন,

‘কি গো, ছোট বাবু গেলেন বাজারে? কাব্য করেই ছোকরা মাটি হয়ে গেল—’

‘হ্যাঁ, গিয়েছে! হাঁগা, কাব্য করে কি কেউ মাটি হয়?’—ছোট-বোঁ সক্রম প্রশ্ন করলেন স্বামীকে।

‘মাটি হয় না? দিনরাত পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে—মাটি হতে আর বাকি কি?’

‘তা ঘুমোক, বয়স আর কতই বা? তোমরা কি সবাই ৩-বয়সে চাকরী করতে না কি?’

‘চাকরী না করি, চাকরীর চেষ্টাও ত ছিল,—ওর ত তাও নেই। তোমার আবার বাড়াবাড়ি আছে কি না। তুমি ওকে প্রশ্ন দিচ্ছ মনে হচ্ছে ছোট-বোঁ। কেবল ঘরে বসে বসে কবিতা আওড়ালেই কি চলবে? যা দিনকাল পড়েছে—’

জানালটা খুলে দিয়ে ছোট-বোঁ বিছানা তুলতে তুলতে বললেন, ‘এই রে, এইবার আসল কথা আরম্ভ করলে দেখছি—একুনি হয়ত টাকার কথা তুলবে,—যা বোঝে কলক বাপু, সময় যখন আসবে, আপনিই টাকার দিকে ওর মন ধাবে।’—তারপর যেন আপন মনেই তিনি বলতে লাগলেন, যেন সম্মুখে কেউ নেই, ‘টাকার দিকে মন গেলে মানুষ কি আর মানুষ থাকে? সে অমানুষ হয়ে যায়।’

মহিমারঞ্জন স্ত্রীর অন্তমনস্ক কথার স্রব্ধের পরে বললেন, ‘তাই বটে গো, তাই বটে—আমরা সবাই অমানুষ, কি বল?’

‘তোষকটা উল্টে ফেলে বিছানা ঝাড়তে ঝাড়তে ছোট-বোঁ বললেন, ‘না আমি সে কথা বলছি নে, কেমন যেন একটা পরিবর্তন হয়। কাব্য ত তুমিও করতে একদিন, মনে পড়ে না কি?’—জীবনের সেই বাসন্তী দিনগুলো ছোটবাবুর মনের মধ্যে ছবির মত ভেসে উঠল।

একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে মহিমারঞ্জন বললেন, ‘আর কাব্য ছোট-বোঁ, জগৎটা যে কত কঠিন, তা তুমি ঘরের কোণে থেকে বুঝতে পারছ না।’

প্রত্যাহার আলোর মতই একটা স্নিগ্ধ স্বচ্ছ হাসি ছোট-বোঁ-এর মুখের উপর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বললেন, ‘বুঝতে চাইনে আমি, এই বেশ আছি।’

মহিমারঞ্জন আপিসের কাগজগুলো লাল কিতে দিয়ে

বাঁধতে বাঁধতে বললেন, ‘তুমি ত বুঝতে চাও না, বুঝেছে বড়-বোঁ, যেদিন থেকে সে বুঝেছে, সেদিন থেকে তার মুখে কথা নেই—দেখেছ কি?’

‘কেন, বড়দির মুখে ত বেশ কথা আছে, মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয় কথার চোটে, তুমি বলছ কথা নেই—এ আবার কি?’

একটা কাঃস্বকর্ষণে ঝঙ্কার শোনা গেল বাইরে, ‘ঠাকুর-পো, নীচে দুজন ভদ্রলোক এসে বসে রয়েছেন, কতক্ষণ থেকে ডাকাডাকি করছি, তা তোমাদের গল্প চলছে ত চলছে—’

‘এই যে, যাই বোদি’—বলে মহিমারঞ্জন ভাড়াভাড়া চেষ্টার ছেড়ে দিয়ে স্রীর দিকে একটা স্কোপ কটাক্ষ ছেনে নীচে চলে গেলেন।

‘কি বাজার করে এনেছ, ছাই বাজার—’ বলে তরকারি আনবার থলিটা টান মেরে কলতলার দিকে ফেলে দিয়ে বড়-বোঁ হুম হুম করে রান্নাঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। ছড়ানো তরকারিগুলো কুড়িয়ে নিয়ে প্রসন্নময়ী আবারের মেথাজ্জর আকাশের মত মুগ করে বলতে লাগলেন, ‘রাগটা তোমাদের বড় সহজেই হয় বড়-বোঁ—কেন, বাজার কি এত খারাপ হয়েছে বাপু যে, টান মেরে ফেলে দিতে হবে আঁতাকুড়ের দিকে, অনাছিষ্টি কাণ্ড বাপু তোমাদের।’ আরও কত কথা তিনি বলে যেতে লাগলেন। স্রীর সুদীর্ঘ বৈধব্যজীবন পিত্রালয়ে কাটিয়ে দিতে দিতে এমন কত দৃশ্য তিনি দেখেছেন, কত দারিদ্র্য, কত শোক—তারই একটা সবিস্তার বর্ণনা দিয়ে যেতে লাগলেন। অবশেষে স্নিগ্ধ কণ্ঠে তিনি ডাকলেন, ‘ছোট-বোঁ, তরকারিগুলো কুটে ফেল ত ভাই, বাবুদের আপিসে যে আছে, একথা কত সহজে বড়-বোঁ ভুলে গেল।’

নিঃশব্দ পদে ছোট-বোঁ এসে তরকারি কুটে আরম্ভ করলেন

বড়-বোঁ কিন্তু থেমে থাকবার পাত্র মন : সমান স্রীর রান্নাঘরের মধ্য থেকে বলে যেতে লাগলেন, ‘ভুলে আমি বাই, সহজেই ভুলি, বুঝলে ঠাকুরখি, না ভুললে যেমন চলছে, তেমন চল না, বুঝলে?’

শেষদিককার কথাগুলোর মধ্যে ঝাঁঝ কিছু বেশী। তারই উদ্ভাপ এসে লাগল প্রসন্নময়ীর মনে; তুবড়িতে আশুন দিলে যেমন হয়, তাই হল—বাক্যের অগ্নিস্রোত বেরিয়ে আসতে লাগল তাঁর মুখ দিয়ে, থামার কার সাধ্য।

মহিমারঞ্জন এলেন, বড় ভাই মনোরঞ্জন এলেন। আপিসের দোহাই দিয়ে, বাইরের দুজন ভদ্রলোকের দোহাই দিয়ে কৌনরকমে সে বেগার মত বিসম্বাদের অন্ত হল।

কিন্তু বাজার যে করেছে, তার দেখা নেই। সে বাজারটি নামিয়ে দিয়েই ঘরের মধ্যে গিয়ে দরোজায় খিল দিয়ে আত্মস্থ হবার চেষ্টা করেছে। জানালার কাছে বসে প্রকাণ্ড একখানা বই নিয়ে সে অতি দ্রুত তার পাতা উল্টে যাচ্ছে, বাইরের কলরব যেন কানে না আসে হে ভগবান—এই ধরণের প্রার্থনা তার মনের মধ্যে। কিন্তু দরোজারও ছিদ্রপথ আছে, তা ছাড়া, প্রসন্নময়ী এবং বড়-বো—দুজনের কণ্ঠস্বর-ই সমান মাত্রায় প্রতিবোধিতা করে। অতএব ঘরে খিল বন্ধ করেও নিরঞ্জনের উদ্ধার নেই।

বাড়িতে কোন একটা গেলমাল হলেই তার সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে। তার দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা দ্রুততালে স্পন্দিত হতে থাকে—স্নায়ুগুণ্ডার মধ্যে একটা ভয়াবহ কম্পন শুরু হয়। এত দুর্বল নিরঞ্জন। আজ তার মনে হচ্ছে; সে সংসারের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। এত দুর্বল ও ভীক মন নিয়ে এই নিত্য কোলাহলময়ী ধরণীর বুকের উপরে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকাই শক্ত। সূর্য্যামান এই পৃথিবী, কুটিল তার গতিবিধি—সরীসৃপ আর মানুষে যেখানে তফাৎ বেশী কিছু নেই, সেখানে সে কি করে সহজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে?

ধীরে ধীরে গোলমাল যখন থামল, তখন বই-এর পাতায় মন বসাবার চুঃসাধ্য চেষ্টা করছে নিরঞ্জন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে দেখল, বারোটা বেজে গেছে। এমন সময়ে দরোজার বাইরে যুদ্ধ করাঘাত হতেই সে উৎকর্ষ হয়ে রইল। ঈশ্বর কণ্ঠ কে ডাকছে, ‘ঠাকুরপো, বেলা হয়ে গেছে, ম্যান করে নাও।’

‘এই যে বাই বৌদিদি ঠাকুরপো,—’ বলে নিরঞ্জন দরোজা

খুলে দিল। এই একটি স্থানেই তার আশ্রয়, তার নির্ভরতা।

‘কি করছিলে ঘরের মধ্যে খিল দিয়ে?’—বলে ছোটবু হাসতে লাগলেন।

নিরঞ্জন অতি সপ্রতিভ ভাবে বলল, ‘এই যে বইখানা পড়ছিলাম। বা গোলমাল আপনাদের বাড়ীতে—!’

‘নাও এখন বই থাক, এস ম্যান করবে।’

‘আর একটু বেলা হলে ম্যান করা যাবে। আমার ত আপিস নেই বৌদি।’

ছোটবু কৃত্রিম ক্রুদ্ধ করে বললেন, ‘আপিস নেই বলে এই যে হেলা করে খাওয়া-দাওয়া—এতে শরীর খারাপ হয় না ভাবছ?’—তারপর একটু হেসে বললেন, ‘আপিস ত একদিন হবে, তার জন্তে তৈরী হয়ে নাও এখন থেকে।’

নিরঞ্জন মিরুপায় হয়ে বই রেখে মনের জন্তে উঠে পড়ল। ছোট-বৌদির কথা এড়িয়ে যাওয়ার সাধ্য তার নেই। বই রাখতে রাখতে সে বলল, ‘আপনার কথা, কথা নয় ত আদেশ—না শুনলে রক্ষে নেই।’

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে হঠাৎ বড় বধুর সঙ্গে দেখা। মুখেই সেই কুটিল চক্রবেধা, সর্বদা তাতে যেন একটা অসন্তোষের ভাব জাঁক রয়েছে। এই সংসারের কিছুই যেন তাঁর ভাল লাগে না—এই রকম একটা ভাব। নিরঞ্জনের সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা বলেন না, আজ হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হতেই বললেন, ‘কি গো, ছোট বাবু যে, এতক্ষণে নাইবার সময় হল?’—কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা স্নগা আর তাক্সিলের রেখা ফুটে উঠল মুখে যে, তা নিরঞ্জনের মত উদাসীনের দৃষ্টিও এড়িয়ে গেল না। তাই, যথাসম্ভব সহজে উত্তর দেবার চেষ্টা করে নিরঞ্জন বলল, ‘হ্যাঁ হল বৌদি! না হলে কি ছোট-বৌদি ছাড়তেন সহজে?’

মুখখানি অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল। ক্রুদ্ধকিত করে সংক্ষেপে, ‘হ্যাঁ, তা ত হবেই বলে বড় বধু আর অপেক্ষা মাত্র না করে তর-তর করে উপরে উঠে গেলেন।

নীচে রান্নাঘরে প্রসন্নময়ীর ঝাঁঝালো কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে, ‘এদিকে এঁদের ত হল, ছোটবাবুর দেখা নেই

এখনো। আমার কপালে ভাল কাজ কিছু কি আর আছে না হবে? ভেবেছিলাম, আজ একবার বাঁশোপাট খাব। বাঁশোপাট খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ হল—তা ঐ হতভাগা কুড়ের বেহুদ, ওর জন্যে আমার আর কিছু হবার জো নেই।’

নিরঞ্জন হাসিমুখে রান্নাঘরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলল, ‘এই যে এসেছি দিদি—একটু তেল-টেল যা হয় কিছু দাও।’

প্রসন্নময়ীর কণ্ঠস্বর আরও তীব্র হয়ে উঠল, ‘হতভাগা বাদর, তোর কি লজ্জা হবে না কোনকালে!’

‘কিসের লজ্জা দিদি?’—নিরঞ্জন হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল।

‘হাসছিস কি দাঁত বার করে? শেষকালে বিপদে বণন পড়বি, তখন আমার কথা মনে করিস।’

‘কিসের বিপদ দিদি?’—নিরঞ্জনের তখনো হাসিমুখ। প্রসন্নময়ীর কি বেন মনে হল—

তাঁর মনে হল, মার মৃত্যুর কথা, ছোট ছেলেটিকে এই বিষবা কন্যার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন, সেইদিন থেকে আজ পর্যন্ত ওর ঐ একই ভাব, সত্যিই ত, বিপদের আর শু কি জানে। এই কথা মনে হতেই তিনি বললেন, ‘না কিছু না, যা, মনে সেরে আয়—তোকে খেতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব।’

সন্ধ্যার একটু আগে মনোরঞ্জন বাইরের ঘরে এসে বসলেন। মনটা তাঁর ভাল নেই। বড়-বোঁক তিনি ভালরকমই জানেন। একটি বিবাক্ত হাওয়ার ঘুরা সৃষ্টি করবার ক্ষমতা তাঁর আছে। মনোরঞ্জন সহ্য চেষ্টাতেও তাকে আর প্রতিরোধ করতে পারেন না। মহিমা, নিগো—এদের ত তিনিই মাছুষ করেছেন। সেদিনকার সেই সংসারের করুণ ছবিটি তাঁর মনে পড়ছে। শুধু বিষবা প্রসন্ন আর তিনি নিজে—কত দুঃখ, কত ঝড়—এই দুই ভাই স্রোনের মাথার উপর দিয়ে গিয়েছে, সেই দিনগুলির একটা সংহত রূপ তাঁর মনের মধ্যে উদ্ভিত হয়ে চোখ দুটিকে অশ্রু-সজল করে তুলল। তারপরে এসেছে বড়-বোঁ, সংসারের গতি ধীরে ধীরে অন্তরিক্তে ফিরছে, তারপরে পরিবর্তনের পর পরিবর্তন—বাইরের ঘরে বসে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে মনোরঞ্জন স্থির হয়ে বসে বসে ভাবছেন।

এমন সময় বাইরে মৃত্যুর শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। মহিমারখন আপিস থেকে ফিরছেন। মনোরঞ্জন বাইরের ঘর থেকে বললেন, ‘কে, মহিমা? জামাজুতো ছেড়ে একবার বাইরের ঘরে আসবে?’

মনোরঞ্জনের ভাবনা-গুরুকে ছিন্ন করে মহিমা এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়ালেন। খুব সন্তুর্ণণে চৌকীর একপাক্ষে ঝেড়ে দিয়ে মনোরঞ্জন বললেন, ‘বস এইখানে, কয়েকটা কথা আছে তোমার সঙ্গে।’

মহিমা সেখানে বসে পড়ে বললেন, ‘বলুন।’

‘বলছিলাম নিরোর কথা, ও ত একেবারে অপদার্থ হয়ে গেল, ওর সম্বন্ধে কিছু ভাবছ-টাবছ কি? কেবল দিনরাত বট-এর মধ্যে ডুবে আছে, সেটা ত আমাদের দরিদ্র সংসারের পক্ষে মোটেই ভাল নয়—কি বল?’

মহিমারঞ্জন একটু পরে উত্তর দিলেন, ‘ভাঁত, আমিও ত ওকে সে কথা প্রায়ই বলে থাকি। বয়স ও ত বেশ হয়েছে, চাকরী-বাকরী চেষ্টা এখন থেকে না করলে আর কবেই বা করবে?’

মনোরঞ্জন হাসতে হাসতে বললেন ‘দেখ মহিমা, চাকরী-বাকরীর প্রয়োজন যার হয় না, সে ওদিকে বড় একটা যেতে চায় না। আমি নিরোর বিষয়ে দিতে চাই, তোমার এ সম্বন্ধে কি মতামত?’

মহিমারঞ্জন গম্ভীর মুখে বললেন, ‘আরও কিছুদিন ঝাক, বিষের বয়েস হতে এখনো কিছু দেবী আছে বলে মনে হয় আমার।’

মনোরঞ্জন বললেন, ‘দেবী আর কি? এখন বিষে না দিলে, এর পরে আর ও বিষে করতে চাইবে মনে কর?’

‘কেন চাইবে না?’

‘সে কথা তোমাকেও বুঝিয়ে দিতে হবে? কি দিনকাল পড়েছে বুঝতে পারছ না কি? যেদিন ও সংসারের আসল রূপটা বুঝতে পারবে, সেদিন ও বুঝবে যে ছিন্নটা শুধু কাব্য নয়, ছিন্নটা সোজা-সজি গোলাকার না হয়ে উত্তর-দক্ষিণে কক্ষিৎ চাপা—সে দিন সংসার ওর কাছে মহা ভার বলে মনে হবে।’—বলে মনোরঞ্জন হেসে উঠলেন। পরক্ষণেই তিনি একটু গম্ভীর ভাবে বললেন, ‘তৎপূর্বেই আমি ওর বিষয়ে দিতে চাই, বুঝলে মহিমা?’

‘আপনি যদি নিতান্তই বিয়ে দেন, সে আলাদা কথা। কিন্তু নিরোকে একবার জিজ্ঞাসা করবেন। শিক্ষা যেমনই হোক, সে তা পেয়েছে; কাজেই তার নিজের জীবন-সম্বন্ধে, সংসার-সম্বন্ধে সে নিশ্চয়ই ভাবে, কিন্তু খোলাখুলি ভাবে আমরা কোনদিন তাকে ত এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করি নি। আমার মতে তাকে ডেকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার।’

‘উত্তম কথা, তাকে এখনই ডেকে নিয়ে এস। আমি এ-বিষয়ে একটা মীমাংসা করে ফেলতে চাই—’ মনোরঞ্জন আর দেবী করবেন না। নিরঞ্জনের ক্রমবর্দ্ধমান আলস্য এবং ঔদাসীন্ধ্য যেন তাঁর সহসীমার বাইরে চলে গেছে।

যাকে প্রয়োজন, তাকে ডেকে আনার দরকার হল না। দেখা গেল, নিরঞ্জন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছে। দেখতে পেয়েই মহিমা ডাকলেন, ‘নিরো, বড়দা ডাকছেন, তুমি একবার বাইরের ঘরে এস।’

নিরঞ্জন সচকিত হয়ে বাইরের ঘরে এসে দাঁড়াল। মনোরঞ্জন বললেন, ‘বস নিরো।’

ঘরের মধ্যে আলো নেই। চৌকীর উপরে ছজনে বসে আছেন। নিরঞ্জন সেই প্রতীক্ষমান স্তব্ধতার মধ্যে নিঃশব্দে চৌকীতে এসে বসল। তার মনে হতে লাগল বড়দা হঠাৎ তাকে এমন অসময়ে ডাকলেন কেন? কোন অবাস্তবীয় ঘটনা ঘটবে না ত? সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে নিরঞ্জনের প্রতীক্ষা ক্রমশ স্বাসরোধকর হয়ে উঠতে লাগল।

মনোরঞ্জন সেই স্তব্ধতা ভেঙে গম্ভীরভাবে বললেন, ‘দেখ নিরো, তুমি যে ভাবে দিন কাটাচ্ছ, তা একেবারেই আমাদের অনভিপ্রেত। কবিদের কাব্য, তাদের সমালোচনা এবং বাংলাসাহিত্য দীর্ঘজীবী হোক, কিন্তু সেই সব সাহিত্যের ভূত যদি আমার ঘাড়ে চেপে বসে আমাকে আমার সহজ কর্তব্যগুলো করতে না দেয়, তা হলে আমি তাঁদের দূর থেকে প্রণাম করে বিদায় দিই।’

মহিমারঞ্জন বললেন, ‘কথা খুবই সত্যি। কিন্তু এক্ষেত্রে সাহিত্যের চেয়ে নিরঞ্জনের উদাসীনতাই বেশী দায়ী।’

নিরঞ্জন খুব ধীরভাবে বলল, ‘বড়দা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে, আপনি আমাকে কি করতে হবে স্পষ্ট করে বলুন।’

মনোরঞ্জন তীব্রকণ্ঠে বললেন, ‘না বুঝবার মত কথা আমি

বলিনি নিরো। শুধু এককথাই আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই যে, তুমি এখন আর নাবালক নও, বয়েস তোমাকে সাবালক করে তুলছে, আরও স্পষ্ট কথা এই যে, সাবালকন কথাটি শুধু পুঁথির পাতায় আবদ্ধ না রেখে তাকে কর্মক্ষেত্রে সফল করে তোলা তোমার মত শিক্ষিত লোকের খুবই উচিত।’

বড়দার কণ্ঠস্বরের তীব্রতায় নিরঞ্জনের হৃৎ-কম্পন যেন বেড়ে গেল। এমন স্পষ্ট করে কেউ কোনদিন তাকে এ-কথা বলেনি। তথাপি ক্ষীণকণ্ঠে নিরঞ্জন বলল, ‘বড়দা, আমি তা জানি, কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় কি করি বলতে পারেন? আমি যে মোটেই তা ভাবি না, এমন নয়। কিন্তু বিশেষ কোনো পথ ত আমার চোখে পড়ে না, সবই গতানুগতিক বলে মনে হয়।’

মনোরঞ্জন সমান ভাবে বলে চললেন, ‘আমি তোমার সঙ্গে বেকার-সমস্কার আলোচনা করতে বসি নি। অতি সহজ কথা এই যে, আমার কণ্ঠে উপার্জিত বহু অর্থ তোমাকে শিক্ষিত করবার জন্যে আমি ব্যয় করেছি। সে দিক দিয়ে তুমি আমার কাছে ঋণী—এই কথা মনে করে তুমি তোমার কর্তব্য পালন কর।’

কথাগুলি সংক্ষিপ্ত, সারবাণ এবং মর্শ্বস্পর্শী। কিন্তু কর্তব্য-পালনে যে কি ভাবে করতে পারা যায়, এ উপদেশ ত কেউ দেয় না—নিরঞ্জন ভাবতে লাগল, কিন্তু তার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা বার হল না। মনোরঞ্জন আর বেশী কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মহিমা নিরঞ্জনের স্তব্ধ মূর্তির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তাকে বললেন, ‘বাও, যেখানে যাচ্ছিলে বাও, দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে?’—বলে তিনিও ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

সেই রাতে নিরঞ্জন বহুকণ মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগল। তার মনে হল সে অপরাধী। এতদিন সে যে ভাবে অগণ-টাকে দেখত, তার সেই দেখার মধ্যে কোথায় যেন ফাঁকি ছিল। আজ তার সেই ফাঁকি ধরা পড়ে গেছে—তাই তার ভাবনার যেন আর অন্ত নেই। তার মনে হল, তার নিজের সমস্তা যেখানে, সেখানে সে বড় একা। দুর্বল, ভীকৃষ্ণের নিরঞ্জন রাত্রির দিক্‌চিরহীন অন্ধকারের

মধ্যে ভাবতে লাগল, ছোট বয়স থেকে এ-পর্যন্ত আশ্রয়েন অভাব ত তার হয় নি, কিন্তু আজ সেই আশ্রয়ের ভিত্তি যেন টলে উঠেছে, আর আশ্রয় তাকে যারা এতদিন দিয়েছে, তারা সেই নির্দেশহীন পথপ্রাপ্তে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তারা প্রাণ গেলেও বলবে না যে, 'নিরঞ্জন, এই পথ তোমার পথ।'

একাকীত্বের এই নিবিড় অন্ধত্বের অসহ তার নিরঞ্জন যেন আর সহ করতে পারে না।

নিজেকে এমন পৃথক করে স্বতন্ত্র করে নিরঞ্জন কোন দিন ভাবে নি। সে ভেবেছিল, তার দিন এমনি চলে যাবে—সংসারের একপাশে কাব্য আর সাহিত্যচর্চা নিয়ে। গতানুগতিক জীবনকে নিরঞ্জন ঘৃণা করে, কিন্তু আজ বড়দার কথায় তার চৈতন্য ফিরে এল, গতানুগতিকতা যেমনই হোক, তার মধ্যে আত্মসম্মান আছে, ব্যক্তিস্বাভাব্যবোধ আছে : কিন্তু এই চলমান জগতের কোন প্রাপ্তে সেই স্বাভাব্যকে সে লাভ করবে, কি উপায়ে তা সম্ভব—নিরঞ্জন সহস্র চেষ্টাতেও সে পথ আবিষ্কার করতে পারল না।

এই দিক দিয়ে ভাবতে ভাবতে নিরঞ্জন তার বড়দার সম্বন্ধে একটা গভীর শ্রদ্ধা অন্তরে পোষণ করতে লাগল। তিনি একাকী সংগ্রাম করেছেন, তাঁর সংগ্রাম যে দিন থেকে আরম্ভ হয়েছে, সে দিন তাদের সংসারের বড় ছদ্মদিন। ছোট ছোট ছোট ভাই আর একটি বিধবা ভবীর ভূর নিয়ে তিনি তাঁর জীবন আরম্ভ করেছিলেন। সেই স্বাবলম্বী মানুষ কেমন করে তাঁর চোখের সম্মুখে দেখবেন যে, তাঁরই সহোদর নিশ্চিন্ত আলস্যে কাব্য আর সাহিত্য-চর্চা নিয়ে দিন কাটাচ্ছে!

রাষ্ট্রের অন্ধকার ক্রমশ বেড়ে চলেছে। জালিলার বাইরে কলকাতা সহরের ধূমচ্ছন্ন আকাশে নক্ষত্র দেখা যায় না। বাড়ীতে আর কেউ ভেগে নেই। নিরঞ্জন তার ছোটদার সম্বন্ধে ভাবতে লাগল। ছোটদার ব্যুৎপন্ন জীবন-সংগ্রামের মূৰ্খালা। সংগ্রামই সত্য, তা সে যেমনই হোক। একটি ছোট কীট থেকে আরম্ভ করে জগতের প্রত্যেকটি প্রাণী আত্মপ্রাণরক্ষার জন্য সংগ্রাম করছে, এই সত্যটি নিরঞ্জন গভীর ভাবে উপলব্ধি করতে লাগল। আর তার নিজের কোনো সংগ্রাম নেই, কোনো সমস্যা নেই, এমন কি চিন্তা পর্যন্ত নেই! বড়দার কাছে, সংসারের কাছে, এমন কি

জগতের কাছে নিরঞ্জন নিজেকে অপরাধী বলে মনে করতে লাগল।

কত রাত হয়ে গেছে, নিরঞ্জনের সে খেয়ালটো নেই। একটি বন্ধী বিশালকায় অজগরের মত লোকটি কলকাতার শহর তখনো গজ্জন করেছে। এই রক্তচক্ষু দানবীয় শহরটায় যেন চোখে ঘুম নেই। নিরঞ্জন আজ যেন দিবাক্ষকে পেয়েছে, সে যেন স্পষ্টই দেখতে পেল কলকাতা শহরের রাস্তায় রাস্তায় অসংখ্য মানুষ ঘোরাপুনি করেছে, অন্ধকার স্বর্ভাঙ্গপনের মত রাস্তা—আলো আসে কি না আসে এটা রকম অবস্থা; আর সেই স্বরাঙ্গকার পথপাশে মানুষগুলো মধ্য বেগে ছেঁচো হানাছানি, একে অপনকে হুঁতা করতে উদ্ভট। হিংসা তাদের ক্ষুধার মধ্যে জ্বলজ্বলমান—যেন পাতালপুরীর তোরণদ্বার উন্মুক্ত করে কতকগুলো নরপিশাচ সমস্ত নর-রক্ত পান করবার জন্যে পৃথিবীতে উঠে এসেছে!

এই রকম নিদ্রাহীন অবস্থায় কতক্ষণ কাটিয়ে নিরঞ্জন ঘরের মধ্যে পাগলচাষি করে বেড়াতে লাগল। চঠাং জানালার বাইরে খুঁট করে কেটা শব্দ হল—নিরঞ্জন চেয়ে দেখল ছোটবৌদি দাঁড়িয়ে আছেন বাইরে। নিরঞ্জনের সঙ্গে চোপাচোপি হতেই ছোট বয়স বললেন, 'ঠাকুরপো তুমি এখনো ঘুমোওনি, ঘরে আলো জ্বলেছে দেখে আমি ভাবলাম, দেখা গিয়ে বাপারটা কি? তোমার হয়েছে কি বলতে পার ঠাকুরপো? এমনি করে কি শরীর খারাপ করবে নাকি?' ছোট বয়স কণ্ঠস্বরে ভৎসনার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে স্নেহের আশঙ্কা।

নিরঞ্জনের সমস্ত অভিমান যেন তার বৃকের মধ্যে পুঞ্জিত হয়ে উঠল। সে শুধু বলল, 'আমায় একটু একা থাকতে দিন বৌদি—আজ আর নাই ঘুমোলাম।'

'ঘুমোবে না, আচ্ছা। আমি তা হলে এখানে ঠাণ্ডা দাঁড়িয়ে থাকব বলে দিচ্ছি এই লীতে। যতক্ষণ না শোবে, ততক্ষণ এই দাঁড়িয়ে রইলাম।'

'আচ্ছা, আমি শুছি বৌদি, আপনি যান—' বলে নিরঞ্জন তার বিছানায় এসে বসল।

'শুধু শুধু রাত জেগে শরীর খারাপ কর না'—বলে ছোটবয়স জানালার পাশ থেকে সরে গেলেন।

নিরঞ্জন আপন মনেই হেসে উঠল। তবু ত তার একটা আশ্রয় আছে বলে মনে হয়। সেদিন সে কাগজে দেখছিল

একটি ছেলে পটাসিয়াম সায়েনাইড খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। হতভাগার জন্তে বোধ হয় তিলাক্ষি স্নেহও জোটে নি। তবু ত তার ছোট-বোদি আছেন।

অর্দ্ধতন্ত্রাচ্ছন্ন অবস্থায় নিরঞ্জন চিন্তার হাত থেকে নিরুত্তি পেল না। তার মনে হতে লাগল, তার ঔদাসীন্দের স্বপক্ষে কোন যুক্তি নেই। নিজের স্বাতন্ত্র্য অর্জন করবার জন্তে যারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তার নাম তাদের দলে নেই। সংসারকে তার আশো জানা হয়নি—ছোট থেকে সে ত অভাব কাকে বলে জানে না। যদি সেই সংসারকে জানতেই হয়, তাহলে এই অবস্থায় থাকলে চলবে না। সংসারের আসল রূপটা বুঝে নিয়ে যারা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, অল্পস্ব অভাব পূরণ করে, নিত্য যারা সংগ্রামশীল, তাদের সেই বিপুল উত্তমের প্রেরণা নিরঞ্জন নিজের মধ্যে অনুভব করতে লাগল।

এইরকম ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই। ঘুমের মধ্যে সে স্বপ্ন দেখছে; চারিদিকে রাশি রাশি গ্রন্থ—ভাবনা-কুঞ্চিতলগাট পৃথিবীর অগণ্য মনস্বীদের ছবি—একটা স্নগন্ধি ধূপের ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠছে, নিরঞ্জন সেই নীলাত ধূপকুণ্ডলীর দিকে চেয়ে আছে। গ্রন্থের বেন জীবন আছে, ছবিরাও যেন সজীব—তারার দেন নিরঞ্জনকে বাক্যহীন সঙ্কেতে জানিয়ে দিচ্ছে, নিরঞ্জন, এই তোমার পথ, এই তোমার লক্ষ্য। বাইরের ঘন নীল রাত্রির আকাশে দপ-দপ করে একটা তারা জ্বলছে—তার সেই স্নিগ্ধোজ্জল দীপ্তি নিরঞ্জনকে সংসার ভুলিয়ে দিচ্ছে, অন্তরের প্রদাহ দূর করছে। নিরঞ্জন সেই ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। জানালার পাশে এসে দাঁড়িয়ে সে দেখল একটা সীমাহীন পথ-রেখা। রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে সেই জাঁকা-বাকা শুভ্র পথ-রেখা কত সুন্দর, কত সুস্পষ্ট!

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতেই নিরঞ্জনের মনটা ব্যথিত হয়ে উঠল। কোথার সেই অগ্নি—সেই ছায়ালোক, সেই শ্রেণী-বদ্ধ বন্ধ ধ্যানমুগ্ধ! বাইরের এই রৌদ্রবীণ, কোলাহলময় অতি স্পষ্ট, অতি প্রত্যক্ষ সংসার তার কাছে কত শ্রীহীন!

সকালের নির্মল আলোর নিরঞ্জন প্রতিক্রিয়াবদ্ধ হল—

রাত্রির সেই স্বপ্নালোকের অগ্নি তার জীবনের লক্ষ্য হবে। বাকি সমস্তই তার কাছে মিথ্যা, অর্থহীন। সংগ্রাম যদি করতে হয়, সেই জীবনকে লক্ষ্য করেই সে সংগ্রাম করবে। তাতে তার বা হবার হোক। সঙ্কল্পের শেষ অবধি নিরঞ্জন ভেবে নিল—কিন্তু উপায় নেই; যা সে সত্য বলে উপলব্ধি করেছে, তার কাছে আত্মবিসর্জন করতেই হবে। কর্তব্যের ক্রটি হয়ত হবে, কিন্তু উপায় নেই। এমনি ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন বাইরে চলে গেল।

বহুদিনের অনাদৃত বইগুলোর উপর ধুলো এসে জমেছে। নিরঞ্জন আজ কি মনে করে বইগুলো নামিয়ে ধুলো ঝেড়ে টেবিলের উপরে রেখে দিচ্ছে আর আপন মনেই গুঞ্জন করছে—

দক্ষিণ সমুদ্র-পারে তোমার প্রাসাদ-ঘরে
হে জাগ্রত রাণী,
যায়ে থাকি সজ্জাকালে শান্ত হয়ে ক্রান্ত তালে
বৈরাগ্যের বাণী?

এমন সময় ছোট বধু ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখে একটা পাখুর, বিষণ্ণ ছায়া। হঠাৎ তাঁর দিকে চোখ পড়তেই নিরঞ্জন বলে উঠল, 'কি হয়েছে বোদি, অসুখ?'

একটু হেসে ছোটবধু বললেন, 'কৈ না, কিছুই হয়নি ত।' 'অসুখের তাই ত মনে হয়, কি হয়েছে বলুন ত।'

'না কিছুই হয় নি, তুমি কি কবিতা পড়ছ শুনতে এলাম, পড় শুনি।'

'শুনবেন? আচ্ছা।'—বলে নিরঞ্জন পরম উৎসাহে কবিতা পড়তে লাগল—

নিরঞ্জন স্পষ্ট স্মরণ উচ্চারণে কবিতা পড়ে যাচ্ছে—আর ছোটবধু তন্ময় হয়ে শুনছেন। কবিতার সুরের সঙ্গে তাঁর যেন কোথায় যোগ আছে! তাঁর মনের মধ্যে নিরঞ্জনের কণ্ঠ-স্বর যেন ক্রমাগত ঝঙ্কার তুলছে, তিনি মুগ্ধ হয়ে নিরঞ্জনের আনুষ্ঠিত শুনে যাচ্ছেন। কবিতার এক-একটি শব্দের উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনের মধ্যে জেগে উঠছে এক একটি ছবি—দক্ষিণ সমুদ্রপারের অজ্ঞাত দেশের চিরজাগ্রত রাণী—আকাশ ভরা তারা—আর, গহন অরণ্যের নিশ্চল শাখাশাখালে অসংখ্য পাখীর নিদ্রাহীন কলকণ্ঠ—এমনি কত স্পষ্ট, অস্পষ্ট

চিত্রমালা! তার চোখের পূর্ণ গভীর সহানুভূতিতে আদ হয়ে আসছে।

কি আশ্চর্য্য সুন্দর লেখা—এ যেন আকর্ষণ করে, একটা মোহিনীমায়ার সমস্ত সত্যকে ঘিরে রাখে। নিরঞ্জন যে কেন কথাবিশুদ্ধ, কেন সে যে আবিষ্ট হয়ে থাকে, তার অর্থ যেন তাঁর কাছে ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

পড়া শেষ করে নিরঞ্জন তার ছোট-বৌদির দিকে চেয়ে রইল। তিনি স্নিগ্ধহাস্তে বললেন, ‘বেশ সুন্দর।’ কবিতা পড়ার সময়ে নিরঞ্জনের উৎসাহ, আগ্রহ আর আনন্দ লক্ষ্য করে ছোটবধূ বিস্মিত হয়েছেন। কৈ, এমন উৎসাহ ত নিরঞ্জনের অন্ত বিষয়ে নেই। সংসারের একপাশে অতি সংকীর্ণ স্থান নিয়ে এই প্রাপ্তবয়স্ক কিশোর যে উদাসীনভাবে কিসের ধ্যান করে, এতদিন পরে এই কবিতার আবৃত্তি শুনে ছোটবধুর মনে আর সে সম্বন্ধে সংশয় মাত্র রইল না। নিরঞ্জনের উজ্জল মুখের দিকে চেয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘আচ্ছা ঠাকুরপো, এই সব নিয়েই তুমি বেশ খুসী থাক, না?’

নিরঞ্জন কণ্ঠস্বরে নৈরাশ্র নিয়ে এসে বলল, ‘খুসী আর থাকতে দিচ্ছেন কৈ আপনারা? এই সব নিয়ে থাকতে পেলেন ত বেঁচে যেতাম। আমি খুসী হলে আপনারা যদি খুসী হতেন, তাহলে ত কোন কথাই ছিল না।’

‘কেন তোমার খুসী থাকার বাধা কি?’

নিরঞ্জন স্নিতহাস্তে বলল, ‘এই জীবনটাই একটা বাধা। কাব্য ভাল লাগা, সাহিত্য ভাল লাগা, দরিদ্র সংসারে এ সব মনোবৃত্তি ত বাধি বৌদি—আর, ব্যাধি মাত্রই বাধা।’

‘তুল বলছ তুমি ঠাকুরপো, তোমার ভাল লাগাটাই ত সত্যি। সংসার দরিদ্র হোক আর ধনীই হোক তোমার বা ভাল লাগে, যাতে তুমি সত্যি সত্যি আনন্দ পাও, তা তুমি কেন করবে না?’

‘কথাটি ঠিক হল না বৌদি। আমার ত অনেক জিনিষ ভাল লাগতে পারে, কিন্তু তা বলে বা কিছু আমার ভাল লাগবে, তাতেই যে সংসারের মঙ্গল হবে—এর মধ্যে সত্য কোথায়?’

‘আমি ও-সব বুঝি মে। সংসারের মঙ্গল যে কোনদিক দিয়ে হয়, তার তুমি কি জান? যাতে নিজে নেই অপচ যা করলে তোমার আনন্দ হয়, বা তোমার নিজের উন্নতির

জিনিষ, তা তুমি একশবার করবে সেইখানেই ত তোমার পৌরুষ!’

‘কি জানি বৌদি—ঠিক বুঝতে পারি নে। মনে করুন, এখন টাকা আনতে পারলে সংসারের মঙ্গল হয়। আমার কি কর্তব্য হবে টাকা আনবার চেষ্টা করা, না কবিতা আবৃত্তি?’

‘টাকার কথা আমার কাছে তুলো না ঠাকুরপো! ও সব তোমার দাদাদের সঙ্গে পরামর্শ করবার বিষয়। তবে এটুকু আমি জানি যে, সাহিত্যচর্চা গীরা করেছেন, তাঁরা ত উপোস করেন নি। এক রকম করে চলে যায় দিন, কি বল?’

নিরঞ্জন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর বলল—‘তা যেতে পারে। তবে, আমার নিজের দিক দিয়ে আমি মোটেই স্থিরনিশ্চয় নই।’

‘তা হলে তুমি কি করবে? একটা কিছু ত করতে হবে।’

‘তাই ত রাতদিন ভাবছি বৌদি। বকালতির কথা ভাবলে গায়ে জ্বর আসে। কোনো আপিসের কেরানীগিরি, না হয় ত নিদেনপক্ষে একটা স্কলনাষ্টার জোগাড় করে নিতে হবে। সাহিত্যের দিক দিয়ে কিছু করা যায় কি না তাই ভাবি মাঝে মাঝে—’

‘আচ্ছা, এক কাজ করলে ত পার—’ খুব উৎসাহের সঙ্গে ছোটবধূ বললেন।

‘কি কাজ?’

‘কোনো মাসিক পত্রিকা বার করতে পার ত?’

‘মাসিক পত্রিকা? অত টাকা কোথায় পাব বৌদি? যদিও কাজটি আমার মনের মত, কিন্তু সাহায্য করবে কে?’

ছোটবধূ এক মুহূর্ত্ত স্থির থেকে বললেন, ‘আচ্ছা, আমি সাহায্য করব।’

নির্ভীক বিষয়ে নিরঞ্জন তার ছোট-বৌদির স্নেহদৃষ্টি মুখের দিকে চেয়ে রইল ছোট-বৌদি একি বলছেন। উপহাস নয় ত—!

‘তাই কি হয় বৌদি। আপনি? আপনি কি করে সাহায্য করবেন?’

‘যেমন করেই হোক, আমি যদি তোমাকে সাহায্য করি, তুমি পত্রিকা বার করতে পার কি?’

‘তা কেন পারব না? তবে আপনি কি করে আমাকে সাহায্য করবেন, আমি তা’ ভবে পাই নে।’

‘যেমন করেই হোক, আমি তা পারব। তুমি এখন কি করে কাজ আরম্ভ করবে, আমাকে তার হিসেব দাও ত দেখি।’

নিরঞ্জনর চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল। সে বলল, ‘আপনাকে প্রণাম বোদি—আপনি আমাকে বড় স্নেহ করেন, কিন্তু আপনার কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে আপনাকে বিপদে ফেলতে চাই নে।’

‘না, তা হতেই পারে না ঠাকুরপো। তোমাকে যে এঁরা কেবল অপমান করবেন, তা আমার সঙ্কল্প নয়। আমি নিজে থেকে তোমাকে সাহায্য করব। তুমি কাগজ বের কর—নিজের কাজ করে যাও তুমি। দরিদ্র-সংসারে জন্মেছে বলেই যে তুমি অপরাধ করেছ, এমন ত নয়।’

নিরঞ্জন আর বেশী ভাবল না। সরল বিশ্বাস, শ্রদ্ধা আর আনন্দে তার মন পূর্ণ হয়ে উঠেছে। সে তার ছোট-বৌদিকে প্রণাম করে বলল, ‘তাই হবে বৌদি, আমি তা হলে প্রস্তুত হই।’

পরদিন রাত্রে মহিমারঞ্জন আর ছোটবধুর চোখে ঘুম এল না। মহিমারঞ্জন কিছুতেই তাঁর স্ত্রীকে বোঝাতে পারেন না যে, নিরঞ্জনকে কয়েক হাজার টাকা দেওয়া আর টাকাগুলো নিয়ে জলে ফেলে দেওয়া একই কথা।

‘তোমার নিজের টাকা আছে বলেই সেগুলো যে আমার চোখের সম্মুখে এমন করে অপব্যয় করবে, এ আমি কিছুতেই সহ করতে পারি নে।’

‘গৃহ করতে না পার, তোমরা ওর দাদা, কি ও করতে চায় বা কি করবে এ সম্বন্ধে ওকে কখনো কি জিজ্ঞাসা করেছ? শুধু শুধু তোমরা ওকে নির্ধ্যাতন কর—সেটা কি ভাল?’ ‘নির্ধ্যাতন আর কিসের? ওর চেয়ে ঢের বেশী নির্ধ্যাতন আমি সহ করেছি। উপার্জন করার কথাটা একটু জোর দিয়ে বললেই বুঝি নির্ধ্যাতন হল? এ বুঝি তোমাকে কে দিখ?’

‘যেই দিক, কাজ ভাল হচ্ছে না। ওর প্রকৃতি

তোমাদের মত অত কঠিন নয়; কি ও করতে চায় বা কি করতে পারে, তাই ওকে করতে দাও না কেন?’

‘ও সব কিছু নয়, আমরা যে গরীব, আমাদের উঠতে বসতে পরের খোসামোদ করে চলতে হয়, কত ঝগড়া, কত বিপদ-আপদ সহ্য করতে হয়, কত গ্লানি মাথা পেতে নিতে হয়—নিরঞ্জনকে এই কথাটা বুঝিয়ে দিতে পার না? সাহিত্য, সাহিত্য! সাহিত্য নিয়ে কি ধুয়ে থাকবে? কটি লোক সাহিত্য বোঝে বা পড়ে?’

‘তোমরা যা বোঝ কর গিয়ে! আমি যা বুঝি, তাই করব।’

‘উত্তম কথা। তাহলে আমাকে ও-কথা জিজ্ঞাসা না করলেও পারত। আর বেশী বিরক্ত কর না আমাকে। তোমার দেবর লক্ষণটিকে আর বেশী প্রশ্রয় দিয়ো না—তার নিজের হাত-পা আছে, লেখাপড়া শিখেছে—যেমন করে পারে কিছু আয়ুক সংসারে। তোমার এত মাথাব্যথা কেন?’ ছোটবধু দেখলেন মহিমারঞ্জন তাঁর নিজের মত থেকে ভিল-মাত্র বিচলিত হবার লোক নন। স্মরণে আর বেশী কথা না বলে তিনি চুপ করে রইলেন। তাঁর মনে হতে লাগল, তাই-এর সঙ্গে তাই-এর সম্বন্ধ শুধু নামে। লেখাপড়া শিখেছে অতএব সে যেমন করে পারুক, কিছু নিয়ে আয়ুক। তা সে চুরি করেই হোক আর ডাকাতি করেই হোক। সরিষা-তৈলমিষ্ণু মশল সংসারের বিপুলায়তন দেহের খোরাক জোটাতে হবে—হায় রে সংসার! নিরঞ্জন ঠিকই বুঝেছে। ‘আপনাকে আমি বিপদে ফেলতে চাই নে বৌদি।’ সে বলেছিল।—কথা খুবই সত্যি। তাঁর নিজের যে স্বাভাব্য নেই, স্বাধীন মতামতের কোনো মূল্য নেই—নৈলে, নিরঞ্জন কি আর ঘরে বসে থাকবার ছেলে?—এমনি কত কথা ছোটবধু ভাবতে লাগলেন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাঁর আর ঘুম এল না।

সকালে মনোরঞ্জন বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। প্রসন্নময়ী নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে এসে চায়ের কাপটা টিপরের উপর রেখে দিয়ে চলে যাবেন, এমন সময় মনোরঞ্জন খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন, ‘প্রসন্ন, নিরো উঠেছে

বলতে পার ? যদি উঠে থাকে, তাকে শীগুগির পাঠিয়ে দাও।’

প্রসন্ন ভীষ্মকণ্ঠে বললেন, ‘নিরো ? নিরো এত সকালে উঠবে ?’

‘বড় খারাপ অভ্যাস প্রসন্ন। তোমার আমার ত দেবী হয় না উঠতে। তার মানে কি ? মানে আর কিছুই নয়—আমরা দুই ভাইবোনে জানি, অভাব কাকে বলে। সকালে না উঠলে মনে হয়, দিনটা বুঝি ছোট হয়ে গেছে।’

প্রসন্নময়ী আপন মনেই বকতে বকতে বাইরে চলে গেলেন। বাইরে থেকে নিরঞ্জনের নাম ধরে ক্রমাগত ডাকতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পরে মহিমা চায়ের বাটি হাতে করে বাইরের ঘরের মধ্যে এসে বসলেন। তাঁর মুখ গম্ভীর, অপ্রসন্ন।

উভয় ভ্রাতা নিঃশব্দে চা পান করে যাচ্ছেন। যেন ডি অগ্নিগিরি উৎপাতের পূর্বমুহূর্তের চরম প্রান্তে এসে শুক হয়ে আছে।

শুকতা ভেঙে চায়ের বাটিটা নাহিয়ে রেখে মহিমা বললেন, ‘বিষম সমস্তা দাদা, ছোটবৌ নিরোকে টাকা দিতে চাইছেন!’

মনোরঞ্জন মুখাকৃতির শান্তি মুহূর্ত মধ্যে বিবিধ কুটিল রেখায় একবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। উৎক্লিষ্ট মনোরঞ্জন ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, ‘বল কি ?’

ঘাড় নেড়ে মহিমা সংক্ষেপে বললেন, ‘হ্যাঁ, ভাই!’

‘আজ আর আমার আপিস বাওয়া হল না দেখতে পাচ্ছি। এ ত’ বড় অত্যাশ দেপতে পাচ্ছি! কৈ, প্রসন্ন, নিরো হতভাগা উঠেছে বিছানা ছেড়ে ?’

ভিতর থেকে প্রসন্ন চীৎকার করে বললেন, ‘হ্যাঁ, উঠেছে—যাচ্ছে বাইরে।’

কিছুক্ষণ পরে ভীতচকিতদৃষ্টি পাংশুমুখ নিরঞ্জন বাইরের ঘরে এসে দাঁড়াল। তাকে দেখলে হঠাৎ সপ্তমে সুর চড়িয়ে কিছু বলা যায় না। মনোরঞ্জন অতি ধীর স্বিদ্ধ কণ্ঠে বললেন, ‘হঠাৎ টাকার তোমার কিসের দরকার হল নিরো ? আর, সে কথা আমাদের না বলে তুমি ছোট-বোমার কাছে গিয়েছ টাকা চাইতে ?’

নিরঞ্জনের বুদ্ধি এই আকস্মিক প্রশ্নে একেবারে বিমূঢ় হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে শীঘ্র কথা বার হতে চায় না। কিছু-

ক্ষণ শুক হয়ে থেকে নিরঞ্জন বলল, ‘টাকার আমার দরকার নেই, আমি ছোট বোমার কাছে টাকা চাই নি।’

মহিমা রুঢ় কণ্ঠে বললেন, ‘টাকা তুমি না চাইলে, ছোট-বো কি খেজায় টাকা দিতে চেয়েছে তোমাকে—আহান্বক !’

মনোরঞ্জন শাঙ্গকণ্ঠে বললেন, ‘উভ, বিরক্ত হয়ে না মহিম ! কি ব্যাপার ঠিক বুছতে পারছি নে।’

নিরঞ্জন বলল, ‘ব্যাপার কিছুই নয়। এমনি কথা হতে হতে ছোট বোদি বললেন, চুপ করে বসে না থেকে একখানা মাসিকপত্র বার কর, টাকার ভুলে ভেবে না, আমি তোমাকে টাকা দেব !’

মনোরঞ্জন ঘাড় নেড়ে বললেন ‘হু’ এতদূর ? মহিম বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ হল সংসারে। এর গতিকার একটা কিছু হওয়া দরকার !’—বলেই মনোরঞ্জন তাঁর কণ্ঠধর সপ্তমে চড়িয়ে দিলেন, বললেন, ‘আর তোমাকে বলি নিরঞ্জন, এখনো তোমার জ্ঞান হওয়া দরকার। ছোট-বোমা তোমাকে অর্থ-সাহায্য করবেন, আর, তুমি সেই অর্থ দিয়ে মাসিকপত্র চালাবে—যুব গৌরবের কথা বটে। একটু লজ্জাও কি হয় না তোমার নিরো ? এর পরে, এ বাড়ীতে তুমি থাকবে কি করে। আমি হলে ত, এতদিন বেরিয়ে পড়তাম যে দিকে চক্ষু যায়।’—নিরঞ্জন মাথা নত করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

মহিম কণ্ঠধরে চরম বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, ‘একেবারে চরম হয়ে উঠল, আমারই ইচ্ছে করছে যে, দিকে চক্ষু যায়, বেরিয়ে পড়তে।’

মনোরঞ্জন পুনরায় শাস্ত কণ্ঠে বললেন, ‘না, তার দরকার নেই। ছোট-বোমাকে বুঝিয়ে দাও, নিরঞ্জনকে যেন তিনি আর এ ভাবে প্রশয় না দেন। তার মাথার উপরে আমরা রয়েছি, তিনি কেন তাকে বিদ্রোহী করে তুলছেন ? তার হিতাতি মঙ্গলামঙ্গলের তার আমাদের, তাঁর নয়।’—মহিম বললেন, ‘আমি কোনো কথা বলতে বাকি রাখি নি। তবে আমাদের মনে হয় নিরোকে আর কালবিলম্ব না করে আপনি আপনার আপিসে নিয়ে যান। মঙ্গলামঙ্গলের তার আমাদের, কিন্তু অমঙ্গলটাই যদি বেশী দেখা যায়, তা হলে কে স্থির থাকতে পারে—বলুন !’

মনোরঞ্জন বললেন, ‘সে ত সত্যি কথাই। দেখি কি কতদূর করতে পারি। কিন্তু আপিসে নিয়ে যাব কাকে ?

ও কি একটা মানুষ ? সাত চড়ে যার মুখে রা নেই, সে কাজ করবে কি করে ?

নিরঞ্জন আর স্থির থাকতে পারল না, মাথা তুলে বলল, 'না, না—আপিসে যাওয়ার দরকার নেই, আমি শীগগির না হয় একটা কিছু করব, আপনারা আর বেশী ভাববেন না।' একটি অদ্ভুত বক্রহাসি হেসে মনোরঞ্জন বললেন, 'বেশ ত, বেশ ত, অতি উত্তম কথা, কিন্তু তুমি তা করবে কি ? শেষ-কালে ছোট-বোমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে তুমি বড় হতে চাও ! নিজেকে দিকার দাও—' বলে মুখের রেখাগুলোকে যতদূর সম্ভব কুটিল করে মনোরঞ্জন উঠে দাঁড়ালেন, 'আপিসের বেলা হল রে প্রসন্ন, দেখে শুনে হতজ্ঞান হলাম। এরই নাম শিক্ষা।'—বলতে বলতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

মহিমাও আপিসের নাম শুনে ধীরে ধীরে বাইরের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। নিরঞ্জন স্তব্ধ হয়ে চৌকীর একপাশে বসে রইল। সে তার সরল সহজ বুদ্ধিতে ঘটনা যে এতদূর আসতে পারে, তা অস্বপ্ন করে নি। হুঃখে ক্রোধে তার চোখ দিয়ে ঝর্-ঝর্ করে জল ঝরে পড়তে লাগল। এই বাড়ীতে আর এক মহুর্ন্তও তার থাকবার ইচ্ছে নেই। চারিদিক থেকে শুধু বিবাক্ত তীর এসে তার বৃকে বিদ্ধ করতে আরম্ভ করেছে। আজ যা হয় একটা তাকে করতেই হবে।

গভীর রাত্রে বাড়ী যখন নিঃশব্দ, তখন নিরঞ্জন একটা ছোট স্টুটকেসে খানকতক বই আর কিছু কাপড়-ভাঙ্গা বোঝাই করছে।

হঠাৎ একটা আর্ন্ত তীব্র চীৎকারে তার মন সচকিত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি দরোজা খুলে ফেলে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে মহিম একটা আলো নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে দ্রুতপদে নীচে-মেমে যাচ্ছেন। নিরঞ্জনকে দেখতে পেয়েই মহিম বললেন, 'নিরো, মহাবিপদ, তোমার ছোট-বোদির ঘন ঘন ফিট হচ্ছে !'

'আপনি কোথায় যাচ্ছেন

'আমি যাচ্ছি ডাক্তার ডাকতে। তুমি যাবে ? আচ্ছা, তুমিই যাও—আমি দেখি, এদিকে দাদাকে ডেকে তুলে নিয়ে আসি। তুমি যাও শীগগির—'

নিরঞ্জন যখন ডাক্তার নিয়ে বাড়ী এল, তখন বাড়ীতে

একটা মহা সোরগোল পড়ে গেছে। মনোরঞ্জন চীৎকার করছেন—'নিরো এখনো এল না ডাক্তার নিয়ে ?'

প্রসন্নময়ী আলো নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। নিরঞ্জনকে দেখে বললেন 'এই যে এসেছে !' ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দেখে বড়-বোদি ছোট-বোদির মাথার হাওয়া করছেন আর মহিমা তাঁর চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছেন।

ডাক্তার ঘরের মধ্যে আসতেই সকলে একটু সরে বসলেন। ব্যস্ত থেকে ওষুধ বার করে খাওয়ানো এবং আর-ও অস্ত্রায় ব্যবস্থা শেষ করে ডাক্তার যাবার সময়ে বলে গেলেন, 'কোন মানসিক উত্তেজনায় আর উদ্বেগে এ-রকমটি হয়েছে, বিশেষ কোনো ভয়ের কারণ নেই, একটু পরেই জ্ঞান হবে।'।

নিরঞ্জন দেখল, তার ছোট বোদির দেহ স্থির হয়ে পড়ে আছে, হঠাৎ দেখলে মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠে। আর, বাড়ীর সকলের মুখে একটা উদ্বেগ আর আশঙ্কার ছায়া। বড়-বোদির মুখ থেকে উৎকট ঘৃণার রেখাটা দূর হয়ে গিয়েছে—দাদাদের উভয়েই নিষ্পন্দ, স্থির, প্রসন্নময়ীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর হয়েছে নীরব। একটা আসন্ন বিপদের পরম মুহূর্তে সকলের মন থেকে বিবাক্ত হাওয়াটি দূর হয়েছে। নিরঞ্জন ধীরে ধীরে তার ছোট-বোদির মাথার কাছে গিয়ে বসল। মনোরঞ্জন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, 'বড়-বো, দেখ ত, বোমার দাঁতি-লাগাটা ছেড়েছে কি না ?'

বড় বধু ঘাড় নেড়ে জানালেন, ছেড়েছে।

মনোরঞ্জন বললেন, 'তবে আর ভয় নেই মহিম—এস আমরা যাই।'।

এই কথার কিছুক্ষণ পরেই ছোট বধু চোখ মেলে চাইলেন। তাড়াতাড়ি উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলেন। মনোরঞ্জন বললেন, 'ব্যস্ত হয়ো না বোমা, যেমন শুয়ে আছ, অমনি থাক।'।

ছোটবধু বালিশের উপরে মাথা রেখে আবার চোখ মুদ্রিত করলেন। প্রসন্নময়ী একবাটী গরম দুধ নিয়ে এলেন—তখন মনোরঞ্জন এবং মহিমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন।

বড়-বো নিরঞ্জনকে বললেন, 'নিরো, তুমিও যাও ঘর থেকে, ওর কাপড়-ভাঙ্গা সব বদলাতে হবে। খানিকটা পরে আবার এস।'।

নিরঞ্জন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাইরে চলে গেল। তার মনে হতে লাগল, ছোট বৌদির ফিট সংসারে আবার শান্তি নিয়ে এল। কিন্তু এ হয় ত সাময়িক, আবার রাগি শেষ হলোই দেখা যাবে সেই গোলমাল, সেই অশান্তি, সেই টাকা-টাকা রব! নিরঞ্জন তার নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে বিছানার আশ্রয় নিল, আজ আর তার স্টকেস গোছানো হল না।

পরদিন সন্ধ্যায় নিরঞ্জনের কি মনে হল, ছোট-বৌদির ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। ছোট বধূর চরিত্রতা এখনো যায় নি। খাটের বিছানার একপাশে তিনি শুয়ে আছেন। নিরঞ্জন ঘরের মধ্যে আসতেই তিনি বললেন, ‘এসেছ ঠাকুরপো, বস। তোমাকে শুধু শুধু কষ্ট দিয়েছি। মাসিক-পত্রের কথাটি না তুললেই বোধ হয় ভাল হত।’

নিরঞ্জন খাটের একপ্রান্তে চুপ করে বসে রইল।

ছোটবধূ বলে যেতে লাগলেন—‘ছোট থেকে কারো কষ্ট আমি সহ্য করতে পারিনি মোটেই। তোমাকে গুঁরা বারে বারে অপমান করেন, সেই জন্তেই ও-কথা আমি বলছিলাম। দেখলাম, বলা আমার ঠিক হয় নি—শেষ পর্যায়ে আমারই ফিট হল।’

নিরঞ্জন অল্প একটু হেসে বলল, ‘ভুলে যাও বৌদি, ভুলে থাকাই ভাল। আমি ত আর ভাবি নে কিছু।’

‘তাই দেখছি তুমি,—ভুলে যাওয়া ভাল, না কষ্ট পাওয়া ভাল, কোন্ট ভাল ঠিক বুঝতে পারছি নে। দাঁট হোক, ফিটের ব্যাপারটা নিতান্ত মন্দ লাগল না, এইসব ব্যাপারে মানুষ চেনা যায়। যিনি ভুলেও আমার ঘরের দিকে আসেন নি কোনোদিন, সেই বড়দিই সন্তানের আগে এসে আমার মাথা কোলে ভুলে নিলেন, আশ্চর্য্য!’ ছোটবধূর বড় বড় চোখ দুটি অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠল।

নিরঞ্জন কোনো কথা বলতে পারল না, জীবনের বিভিন্ন পথের বাক্যে দাঁড়িয়ে একই দৃষ্টান্তে হয় ত নানান আকারে দেখা যায়। তাতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? আবার হয়ত লক্ষ্য করলে এখনি দেখা যাবে বড়-বৌদির মুখে সেই

চিরপরিচিত ঘণা আর বিরক্তির রেখা ফুটে উঠেছে। এ বৈচিত্র্যকে কোন দৃষ্টিব মতো ফেলা যায় না—তাই, ছোট-বৌদি বড়বধূর যে টুক ছবিতে আনন্দ পেয়েছেন, তাকে আর যুক্তির আঘাতে ভাঙবার ইচ্ছা নিরঞ্জনের হল না।

‘শরীরটা কেমন বোধ হচ্ছে আপনার ছোট-বৌদি?’

‘পূর্ব ভাল নয় তুমি, তারি দুঃখ মনে হচ্ছে। আমার দিককার জানালাটি গুলে দেবে তুমি?’

জানালা গুলে দিল নিরঞ্জন। ‘আকাশ-ভরা তারা, কলকাতার আকাশ যে এত স্বচ্ছ হতে পারে, নিরঞ্জন তা ধারণাতেও আনতে পারে না।

জানালা গুলে দিয়ে নিরঞ্জন বলল, ‘আমি তা হলে গাট ছোট-বৌদি! আপনার এখন বেশী কথা বলা ঠিক নয়।’

‘বাই বলতে নাই তুমি, বল ‘আমি’।’

‘আচ্ছা আমি বৌদি’ বলে নিরঞ্জন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আজকের সংসারটাকে নিরঞ্জনের কেমন যেন খাপছাড়া বলে মনে হতে লাগল। এত সহজকৃতি, এত দরদ—কৈ, নিরঞ্জন ত আগে লক্ষ্য করে নি। সংসারের কঠিন স্বকৃতির অন্তরালে যে গোপন দৃষ্টদর্শী আছে, তার সঙ্গে তার পরিচয় হয় নি। তাই আজকের এই সংসারের নতুন রূপ তার চিরান্তক চিন্তাধারায় এসে আঘাত করতে লাগল। বসে সে লক্ষ্য করে দেখল, বড়বধূ আজ তাকে আজ একটু যেন বিশেষ যত্ন করছেন—‘মাছের মুড়োটা খাও তুমি। স্বস্ত্রবাড়ী গেলে কত যত্ন করে পাওয়াবে তারা।’

‘প্রসন্নমণী যেন দূর থেকে বলছেন, ‘ঐ টুকু ছেলে, ওর আবার বিয়ে!’

নিরঞ্জনের কেমন যেন লাগল আজ। দিদি যে শ্রুতসংবাদ দিলেন, সেইটাই সত্য নাকি? পাওয়ার পর মহিমা এবং মনোরঞ্জন উভয়ে কি সব কথাবর্তী বলতে লাগলেন বাইরে—তার মধ্যে নিরঞ্জন তার নিজের নামটা উচ্চারিত হতে শুনল বারকতক। সেখানে আর না দাঁড়িয়ে সে সোজা তার নিজের ঘরে চলে এল।

তার কেবলি মান হাতে লাগল আর ঘেঁষা করা নয়।

সংসারের গতি যে দিকে ফিরছে, সেদিকটা মোটেই তার বাঞ্ছনীয় নয়। মনের নিভৃত কোণে এমন একটা রসের স্পর্শ সে পেয়েছে, যাকে কেন্দ্র করে তার একলার জীবন বেশ চলে যেতে পারে। সংসারের এই নিত্য ভাবান্তর, এই সচলতা—এ যেন তার মোটেই মানায় না। সে বেশ করে ভেবে দেখেছে, তার স্থান সংসারের বাইরে। শিল্পী, কবি,—মুক্ত জ্ঞানের উপাসক সে। সেই নির্মল আনন্দ, সেই নিভৃত নির্জনবাস, হৃদয়ের সেই মুক্তস্বচ্ছ সরলতা—এর কাছে কামনার আর তার কিছু নেই। সংগ্রাম করতে হয়, এই-গুলোর জন্তে সে সংগ্রাম করবে, আর অল্প কিছুর জন্তে সংগ্রাম করতে সে প্রস্তুত নয়। সেই যে তার স্বপ্নে-দেখা সাধনার আসন—সেই সজীব গুহরাশি, মনষীদের ভাবনা-কুঞ্চিত ললাট, চিত্রের গভীর অমুরাগের মত নীলাভ ধূপ-ধুম—এই ধ্যানাসন-ই তার চিরকালের আকাজক্ষার বস্তু। সংসারের কোথাও আর তার কিছু বন্ধন নেই—রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দিগন্তবিসারী সেই বঙ্কিম শুভ্র পথ-রেখা, স্বপ্নের সেই পথ যেন তাকে অদৃশ্য অঙ্গুলি সঙ্কেতে আহ্বান করছে।

নিরঞ্জন ভাবল; আর দেৱী করার কোনো প্রয়োজন নেই। সংসারের প্রয়োজন তার নেই এবং তার প্রয়োজনও সংসারের নেই, অতএব এই সীমাহীন মুক্তির মধ্যে জগতের স্বরূপটি তার একবার দেখে আসা দরকার।

খুব ভোরে নিরঞ্জন উঠল। স্ট্রটকেশটা হাতে করে নিয়ে ঘরের আলো নিবিয়ে দিয়ে খুব সাবধানে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল। একদিকে অজানা পথের আহ্বান, অপর দিকে আসন্ন বন্ধনচ্ছেদনের মুহূর্তে প্রথমে ছোট-বোদির বিমর্ষ পাণ্ডুর মুখ, তারপরে দিদির, তারপরে দাদাদের এবং সবশেষে বড়-বোদির যত্ন করে খাওয়ানোর স্মৃতি তার মনের একদিকে ক্ষতস্থানের মত টন-টন করে উঠল। মনে মনে সে বলল, ‘দাদা, আজ আপনাকে নিষ্কৃতি দিলাম। আমার ভবিষ্যতের

ভাবনা আর আপনাকে ভাবতে হবে না।’ সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটো জ্বালা করে উঠল। বুকের ভেতর থেকে যেন একটা উত্তপ্ত অভিমান অশ্রু হয়ে বরষে পড়তে চায়!

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমেই সে দেখল, প্রসন্নময়ী দাদানীটা খাঁটি দিচ্ছেন। প্রতিদিন খুব ভোরে ওঠা তাঁর অভ্যাস। আজও যথাসময়ে তিনি উঠেছেন—কিন্তু সে কথা নিরঞ্জনের জানা ছিল না। জুতোর শব্দ শুনেই তিনি মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন—নিরঞ্জন স্ট্রটকেশ নিয়ে সদর দরোজার দিকে দ্রুত বেগে অগ্রসর হচ্ছে। তিনিও দ্রুতপদে তার অনুসরণ করে একেবারে দরোজার কাছে এসে স্বাভাবিক তীক্ষ্ণকণ্ঠে ডাকলেন, ‘নিরো!’

নিরঞ্জন ফিরে দাঁড়াল। দিদির চোখের দিকে চাওয়া যায় না। স্ট্রটকেশটি হাতে নিয়ে নিতান্ত নির্বোধের মত নিরঞ্জন মাটির দিকে চেয়ে রইল।

‘কোথায় যাচ্ছিস এই ভোরে?’—বলেই তিনি তার হাত থেকে স্ট্রটকেশটা কেড়ে নিলেন।

‘কোথায় যাচ্ছিস হতভাগা! এই স্ট্রটকেশ নিয়ে?’

কোনো উত্তর নাট।

‘বাড়ী থেকে পালিয়ে-যাচ্ছিস বুঝি! ভেবেছিস পালিয়ে গিয়ে নিস্তার পাবি? ওরে হতভাগা, যেখানে যাবি, সেখানেই যে টাকা চাই—এ কথাটা তুই এত বড় হয়েছিস, আজো বুঝি নে? অভিমান কার উপর করাব, নিজেই ঠকবি যে! তোর জন্তে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে নিরো! যা আর দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে? বড়দা এখনো ওঠেন নি, যা গরু চলে যা—এখনো রাত আছে।’

ঘর এবং বাইরের মধ্যপথে দাঁড়িয়ে নিরঞ্জন ভাবতে লাগল, তার ক্ষুদ্র জীবন নিয়ে সেই অদৃশ্য দেবতা একি নির্ধর উপহাস আরম্ভ করলেন!

বঙ্গ শ্রী
পৌষ, ১৩৪১



সকল পদার্থের, বিশেষতঃ পারমাণবিক বস্তুর, তত্ত্ব বা স্বরূপ
জ্ঞানের ও অনির্বাচ্য। পদার্থের তত্ত্ব নির্ণয় করা মানুষের
ক্ষমতা; কিন্তু তাহা হইলেও সে প্রশ্নের অশাস্ত প্রেরণার
একটী হইয়া অনির্দেশ্য বস্তুকে ও তাহার ক্ষীণ ভাষায় ফুটাইয়া
তুলিতে চিরদিনই চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। ইহাতে মানুষের
আনুচিতবিনোদন ভিন্ন আর কি ফল হইয়াছে তাহা যিনি
সমদ্রদ্রষ্টা ও সর্বসাক্ষী তিনিই জানেন। মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান
যেট প্রসারিত হইক না কেন, বস্তুর যথার্থ স্বরূপ বোধ হয়
চিরকালই তাহার নিকট অবিস্তৃত থাকিবে। তবে ইহা
অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, তত্ত্বানুসন্ধিৎসা মানুষের
চিরন্তন স্বভাব এবং স্বভাবসিদ্ধ বলিয়াই ইহা ক্ষমার যোগ্য।

আমরা আজ যে তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি
তাহাও অনির্বাচ্য—“অবাধ্যমনসগোচর”। তবে পুরাণ-মত-
পরিপ্লাবিত ভারতবর্ষে শক্তিতত্ত্বের আলোচনা কখনও নূতন বা
অগ্নীতিকর বলিয়া পরিগণিত হইবে না, ইহা সত্য। কালী-
মূর্ত্তি শক্তিতত্ত্বের পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি; ইহাতে সৃষ্টি ও সংহারের
কর্ত্ত রহস্ত যে জড়িত আছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।
কালীর মূর্ত্তি, ধ্যান এবং পূজাপ্রণালী অনেকেরই দৃষ্টি বা শ্রবণ-
গোচর হইয়াছে। অনেক স্থানে কালিকার মূর্ত্তি বা পাৰ্শ্ব-
ময়ী প্রতিমার নিত্য পূজার ব্যবস্থাও দেখিতে পাওয়া যায়।
কালীর ধ্যানগম্য মূর্ত্তি ও তাহার তাৎপর্যসম্বন্ধে আমরা
বর্ত্তমান প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

স্থূল চোখে দূরের কথা, একবার মানসনেত্রেও যাহার রূপ
কল্পনা করিবার উপযুক্ত সাধনাবল আমাদের নাই—সেই
দুবনমোহিনী জগদীশ্বরীর রূপের কথা কেমন করিয়া বলিব?
যাহার রূপে জগতের রূপ, যাহার কমনীয় দীপ্তিতে চন্দ্রসুখ্য
প্রভৃতি সকল উজ্জ্বল, তাহার রূপ মানুষের ভাষায় বর্ণনা করা
যায় না। অরূপই তাহার প্রকৃত রূপ^১। উপনিষদের স্ববিগণ
পরতত্ত্বকে অরূপ বা রূপাতীত বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।
কিন্তু সাধক সাধনার পথে অরূপেরও রূপ গড়িয়া তুলিয়াছেন
এবং এই রূপের উপাসনা করিয়াই চরম নিরুত্তি লাভ

করিয়াছেন^২। সিদ্ধ পুরুষগণের দৃষ্ট বা ধোয় দেবমূর্ত্তিসকল
যে অলৌকিক কিংবা শুধু মনঃকল্পিত নয় তাহা আমরা পরে বলিব।
তবে আমরা এখানে কি বলিব? কালীতত্ত্ব স্বহৃদতত্ত্ব কালিকা-
পূরণ প্রভৃতিতে কালিকার যে রূপ বর্ণিত বা উল্লিখিত হইয়াছে
তাহাই এখানে একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব-
মাত্র।

পুরাণ ও তন্ত্রাদিতে আমরা সাধারণতঃ দক্ষিণা-ভদ্র গুহ
প্রভৃতি ভেদে আট প্রকার কালীমূর্ত্তির উল্লেখ দেখিতে
পাই^৩। ইহার মধ্যে দক্ষিণা-কালিকাট আমাদের দেশে
বিশেষ ভাবে পূজিত ও আরাধিত হইয়া আসিতেছেন। দশ
মহাবিষ্ণুর মধ্যেও কালীর নামই প্রথম লক্ষ্য হয়^৪।
তন্ত্রশাস্ত্র কালীকেই “আত্মা শক্তি” বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়াছেন^৫।
যিনি সকলের আদিভূত অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বেও যিনি মহাসত্তা
বা মহাশক্তিরূপে বর্ত্তমান ছিলেন তিনিই কালী। সকল
শক্তির বীজস্বরূপ বলিয়া ইহাকে বলা হয় “আত্মা শক্তি” বা
“পরী শক্তি”। কালী নিত্য ও অদ্বিতীয়^৬; তাহার
উৎপত্তি-বিনাশ বা উদয়াস্ত নাই। পুরাণে কথিত হইয়াছে যে,
দেবী নিত্য অর্থাৎ উৎপত্তি-বিনাশ-রহিত হইলেও দেবগণের
অভীষ্টসিদ্ধির জন্য তিনি রূপবিশেষ ধারণ করিয়া ধরাধামে
অবতীর্ণ হইয়া থাকেন^৭। এই ভাবে অবতীর্ণ হইয়াই
মহামায়া দক্ষকন্যা-পার্বতী-প্রভৃতি আখ্যা লাভ করিয়াছেন।
কালী যে বিশ্বের প্রসূতি এবং জীবজগতের ভুক্তিযুক্তিপ্রদায়িনী
তাহা অধিকাংশ হিন্দুগণই প্রকার সত্য বিশ্বাস করিয়া
থাকেন। কালী অতি প্রাচীন দেবতা। প্রামাণিক

২। অরূপাং রূপিণীং কৃত্বা কর্মকাণ্ডরতা নরাঃ।—কুলার্ণবতন্ত্র

৩। আকালানি ভেদে শিবেরও অষ্টমূর্ত্তি আছে।

৪। পুরাণে কথিত হইয়াছে যে, মহামায়া দক্ষকন্যা গমন করিবার
প্রাক্কালে মহাসেবের বিদ্যেগোপননের জন্য কালী-ভায়াদি দশটি রূপ ধারণ
করিয়াছিলেন।

৫। কালভারানিভূতত্বাত্মা কালীতি গীততে।—মহানির্দীপতন্ত্র

৬। একৈবাহং জগৎ কৃত্বং যিত্ত্বা কা মমাপরা।—মার্কণ্ডেয়পুরাণ

৭। দেবানাং কার্গসিদ্ধার্থমাবির্ভবতি সা যঃ।

উৎপন্নোতি তথা লোকে সা নিত্যাশ্রিতীভ্যতঃ।—মার্কণ্ডেয়পুরাণ

১। অরূপা ভাবনাগম্যঃ পরং ব্রহ্ম কুলেশ্বরী।—কুলার্ণবতন্ত্র

উপনিষদেও কালীর নাম এবং তাঁহার করাল মূর্তির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়^১। মহাশক্তি যে কখন কি ভাবে কালীমূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিলেন পুরাণে তাহার একাধিক বিবরণ পরিলক্ষ্য হয়। দক্ষযজ্ঞে গমনবাপদেশে ভগবতী কালী-তারার প্রভৃতি মূর্তি ধারণ করিয়া মহাদেবকে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়াছিলেন। আবার শুনিতে পাওয়া যায় যে, শুভ্র নামক দৈত্যকে বধ করিবার সময় মহামায়ার শরীরকোষ হইতে কোমিকী দেবী বিনির্গত হইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ দেবী কৃষ্ণবর্ণ হইয়া কালিকাখ্যা লাভ করিয়াছিলেন।

“ভুত্যাং বিনির্গতাস্ত্ব কৃষ্ণাভূৎ সাপি পার্শ্বতঃ।

কালিকেতি সমাখ্যাতা হিমাচলকৃতাপ্রায়া ॥”—মার্কণ্ডেয়পুরাণ

অস্থিকার ললাট-ফলক হইতে কালিকার আবির্ভাবেরও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

“অনুটীকুটিলান্ত্রা ললাটফলকাদ্ দ্রুতম্।

কালী করালবদনা বিনিক্রান্তাসিপি।”—মার্কণ্ডেয়পুরাণ

কালিকাপুরাণেও প্রায় এই ভাবের বিবরণই প্রদত্ত হইয়াছে।

“বিনিঃসৃতয়াং দেবাস্তু মাতঙ্গাঃ কায়তন্তরা।

ভিন্নাঙ্গননিভা কৃষ্ণা সাভূৎ গৌরী ক্ষণাপি ॥

কালিকাখ্যাতবৎ সাপি হিমাচলকৃতাপ্রায়া।”

কালীতন্ত্র বৃত্তিতে হইলে প্রথমেই কালের প্রসঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হয়। কালীর সহিত কালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধই ইহার কারণ বলিয়া মনে হয়। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, এই কাল শুধু কাল নয়—ইহা মহাকাল। মহাকাল ও মহাকালী নিত্যযুক্ত। আকাশতত্ত্বের সহিত কালতত্ত্বের নিরবচ্ছিন্ন সংযোগই তন্ত্রে শিব-শক্তির রমণ বলিয়া কথিত হইয়াছে ইহাই শিবশক্তিতত্ত্ব। কালী সংহারের মূর্তি, স্তবরাং তাঁহার সহিত সর্বোচ্ছেদকারী কালের এই প্রকার নিকট সম্বন্ধ। অথবা কালী ও কাল উভয়ই মূলতঃ এক। আগমিকগণ উভয়ের অভেদই প্রতিপাদন করিয়াছেন। শিব ও শক্তি ভিন্নাকার হইলেও পারমাণ্বিক দৃষ্টিতে অভিন্ন^২। এই অভেদ

কি প্রকার? অগ্নির যেমন উষ্ণতা, সূর্যের যেমন কিরণ এবং চন্দ্রের যেমন জ্যোৎস্না, শিবের পক্ষেও শক্তি সে প্রকারঃ।

এখন প্রশ্ন হইবে যে, কাল বলিতে আমরা কি বুঝি। যাহা সকল পদার্থের কলন বা বিনাশ সাধন করে তাহাই কাল (কলনাৎ সর্বভূতানাম্)। কেহ বলিয়াছেন,—যাহার দ্বারা জীবের উপচয় এবং অপচয় সংঘটিত হয় তাহাই কালশব্দ-বাচ্য^৩। অথর্ব-বেদে কথিত হইয়াছে যে, “কাল সকলের ঈশ্বর এবং কালেই ব্রহ্ম সমাহিত আছেন। কালের সাতটি চক্র আছে যাহার ঘূর্ণনে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড নিষ্পেষিত হইতেছে। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সকলই কালের রূপ। কাল সকলকে সৃষ্টি করিয়াছে; স্বয়ম্ভু-কশ্চপ প্রভৃতি সকলই কাল হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে। কালেই সমস্ত জগৎ প্রতিষ্ঠিত আছে”^৪। আমরা পরে দেখিতে পাইব যে, এই কালই কালীর চরণতলে পতিত মহাকাল বা শিব। কালীর করাল মূর্তি এবং কালের রুদ্র মূর্তি উভয়ই মহাপ্রলয়ের সূচনা করে। “কালো হ সর্বশেষেশ্বরঃ” ইহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, কালরূপী শিব ও ঈশ্বর একই তত্ত্ব। কাল ও কালীর সংযোগ যে পরতত্ত্বের প্রতিবিম্ব তাহা এখন আমরা ধারণা করিতে পারিব।

উপরে যাহা বলা হইল তাহা হইতে কাল যে কি পদার্থ তাহার একটু আভাস পাওয়া গেল। কালকে বলা হইয়াছে ‘যঃ পিতৃসীৎ প্রজ্ঞাপতেঃ’ অর্থাৎ কাল প্রজ্ঞাপতিরও উৎপাদক। কাল নিত্য এবং অখণ্ড দণ্ডায়মান। দিনরাত্রি প্রভৃতি বিভাগ মানুষের কল্পনামাত্র। সাধারণতঃ আমরা আদিভাগতির সাহায্যে কালের বিভাগ করিয়া থাকি।^৫

এখন আমরা শক্তির দিক্ দিয়া কালতত্ত্বকে একটু বুঝিতে চেষ্টা করিব। প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে, যাহাকে আমরা “কাল” বলি তাহা মহাশক্তির রাজ্যে শক্তিবিশেষ ব্যতীত আর কিছুই নয়। শক্তিতত্ত্বের পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে,

৩। পাবকতোক্ষতেবৎ ভাস্কর্যস্তেব দীপ্তিঃ।

চন্দ্রস্ত চন্দ্রিকেবেদ্যং শিবস্ত সহজা শিবা ॥

৪। “যেন মূর্তীনামুপচর্যশ্চাপচর্যশ্চ লক্ষ্যন্তে তং কালমাহঃ”—মহাভাগ

৫। অথর্ববেদ, ১৯।৫৩—৫৪।

৬। সাংখ্যমতে আকাশতত্ত্ব হইতে কালের উৎপত্তি। নৈয়ায়িকসিদ্ধান্তে কাল নিত্য পদার্থ। বেদান্তের মতে আকাশাদি সকলই পরমাণ্বা হইতে উৎপন্ন—“এতদ্বাদান্বন আকাশঃ সত্ত্বতঃ।”

১। ‘কালী করালী চ মনোজবা চ—মণ্ডকোপনিষৎ

২। উদাশঙ্করমোর্ডেনো নাত্যো পরমার্থতঃ।

বিদ্যাসৌর্যপদ্যাহার হিত একো ন সংশয়ঃ ॥—লিঙ্গপুরাণ

বিশ্বের বাবতীয় পদার্থই শক্তির উদ্ভূত রূপ; শক্তিমায়া হইতেই সকলের উৎপত্তি^১। শক্তিই জগতের চরম উপাদান। মহারের তৈরবী মূর্তিই কালের রূপ। কালের করাল কটাহে জীব জগৎ নিরন্তর নিষ্পেষিত হইতেছে। কালগর্ভ হইতে সকল ভূত পদার্থের উৎপত্তি এবং কালগর্ভেই সকলের লয় হইয়া থাকে। এই জন্তই বলা হইয়াছে :—

“কালঃ পততি ভুতানি কালঃ সংহরতি প্রজাঃ”।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কালের কবলে নিপতিত; কালশক্তিকে অতিক্রম করিবার সামর্থ্য জীবের নাই। এখন জিজ্ঞাস্য— কালী কি? কালী কোন তত্ত্বের প্রতীক? ইহার উত্তরে আমরা বলিতে পারি যে, যিনি কালের উপরে প্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ কালশক্তির অনধীন এবং নিত্যসিদ্ধা মহাশক্তি তিনিই কালী। যে কাল জগতের আধার (কালো হি জগদাধারঃ) কালী হইলেন তাহার আশ্রয়। রুদ্ররূপী মহাকাল সকলকে গ্রাস করেন, আর সর্বসংহারিণী কালী মহাকালকেও বিনাশ করেন।

“কলনাৎ সর্বভুতানাং মহাকালঃ প্রকীর্তিতঃ।

কালসংগ্রসনাৎ কালী সর্বলোকাধিপতী ॥”

সাধারণ দৃষ্টিতে কাল সকলের আধার হইলেও অদ্বৈত ভূমিতে তাহার পৃথক্ সত্তা থাকেনা; সেখানে কালশক্তি পরা শক্তিতে লয়প্রাপ্ত হয়। এই মহাশক্তিকেই উপনিষদে বলা হইয়াছে “সর্বলোকপ্রতিষ্ঠা”। দেবীর নাহায়া বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া ঋষিগণও এই পরম তত্ত্বের উল্লেখ করিয়াছেন :—

“আধারভূতা জগত্‌স্বমেকা”।

বিশ্বের যে-দিকে দৃষ্টিপাত করি, সে দিকেই শক্তির বিচিত্র খেলা দেখিতে পাই। আকাশ, বাতাস, গ্রহ, নক্ষত্র সর্বত্রই শক্তির অপূর্ণ লীলা। এখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, বিশ্বের সমস্ত শক্তি একই শক্তিসমুদ্রের বিভিন্ন তরঙ্গমাত্র। কালী অনন্তশক্তির আশ্রয়। অগ্নি হইতে যেমন শূলভস্মসকল চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে, সুধা হইতে যেমন রশ্মিজাল বিকীর্ণ হয়, মহাশক্তি কালী হইতেও তেমন অনন্ত শক্তিকণা উদ্ভূত হয়। মায়া, দিক্ ও কাল সমস্তই

তাহার শক্তি। শক্তিসমূহ তাহা হইতে পরমাপত্যে অভিন্ন হইলেও মূল দৃষ্টিতে পৃথক্ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়^২। শক্তির সংখ্যা অগণিত। প্রত্যেক দেবাই শক্তির মূর্তি। ইহার মধ্যে বিচাৰ করিয়া দেখিলে মায়াশক্তি ও কালশক্তিকেই প্রধান বলিয়া মনে হয়। আমরা এখানে প্রতিপাত্য বিষয়ের উপযোগী বলিয়া কালশক্তির কথাই বলিতেছি। অজ্ঞাত শক্তি কাল-শক্তির পরতত্ত্ব^৩। ঘড়ির দ্বারা জলাধরণ করা হয়; কিন্তু জল-ধরণ কিয়াদিক্‌ ঘটনাক্রমে কালশক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। কালবিশেষেই সকল ব্যাপার অনুষ্ঠিত হয়^৪। কালশক্তিকে অবলম্বন করিয়াই মহাশক্তির “অব্যাহত কলা সমূহ” জন্মাদি ছয়টি বিকারবস্ত্রা পোষ্য হয়। যিনি শক্তিমান্ তিনি ও তাহার শক্তিতে কোনও পতন নাই। ইহাট শক্তি-বাদিগণের সিদ্ধান্ত। পর তত্ত্বের স্বরূপ বলিয়া শক্তিশাস্ত্রকে অব্যাহত বা নিত্য বলা হইয়া থাকে। কালট সকল পদার্থের উৎপত্তি, স্থিতি, বৃদ্ধি, পরিণাম, অপচয় ও নাশ হয়। উল্লিখিত বিকারগুলির কারণাত্মক থাকিলেও কালট সকলের সহকারী কারণ। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সকলট কালক্লত পৌরোপাধিক্রমবান। কালের বিশাল উদরে সকল বস্তুর পরিপাক হয়। কাল যে শক্তিবিশেষ এবং সর্বপ্রকার বিকারের হেতু তাহা পূজাপাদ ভট্টহরির পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন :—

“অব্যাহতঃ কলা মতঃ কালশক্তিমুপাধিগতঃ।

জন্মাদয়ো বিকারাঃ সট ভাবভেদস্ত যোনয়ঃ ॥”—বাক্যপদীর

কালশক্তি কি? ইহার উত্তরে ভট্টহরির বলিয়াছেন,— পরব্রহ্মের অনির্দিষ্টতায় শক্তিরূপে অবস্থিতিই কালশক্তি। এই কালশক্তিই লৌকিক ব্যবহারে ভোক্তা, ভোগ্য ও ভোগ-প্রভৃতি নানারূপে প্রকটিত হইয়া থাকে।

“একস্ত মনোগোস্ত যন্ত চেরমনেকবা।

ভোক্তৃত্বভোক্তব্যাক্ষেপেণ ভোগ্যরূপেণ চ স্থিতিঃ ॥”—বাক্যপদীর

অদ্বৈত দৃষ্টিতে দেখিলে কালশক্তি পরব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। পুণ্যরাজ “সদ্বাসদ্ধাভ্যাং চানির্দিষ্টায়া শক্তিরূপা” এই প্রকার

২। শক্তিতো ব্রহ্মণোহপৃক্‌য়েহপি আরোপিতঃ পৃথক্‌স্বাভাসঃ।—পুণ্যরাজ।

৩। কালোপোন স্বাস্থ্যেণ সর্পিঃ পরতত্ত্বা জন্মাবিনয়াঃ পরমঃ—পুণ্যরাজ।

৪। কার্যমাত্রের প্রতি বিশিষ্ট দেশ, কাল ও নির্মিতের প্রয়োজন হয়।

“বিশিষ্টদেশকালনির্মিতোপাদানাতঃ”—শঙ্করতায়।

১। ভট্টহরির বলিয়াছেন—“শক্তিমাত্রাসমুৎপত্ত্য বিবস্ত্রানেকধর্মণঃ।—বাক্যপদীর।

ব্যাখ্যা করিয়া কালশক্তি যে মাহাশক্তিরই নামান্তরমাত্র তাহাই প্রতিপাদন করিয়াছেন। বৈদান্তিকগণ ব্রহ্মকে “পরিশুদ্ধশক্তি”, “অনেকশক্তিপ্রযুক্তিযুক্ত” এবং “সর্বশক্তি” প্রভৃতি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন^১। চেতন ব্রহ্ম যখন জগতের কারণ, তখন তাহাতে সর্বপ্রকার ধর্মেরই সমন্বয় হইতে পারে (সর্বধর্মোপপত্তেচ)।

শাক্তর বেদান্তের জায় শাক্তাগম ও শৈবাগমও অষ্টভূত-বাদী। শাক্তগণ শক্তিকে অদ্বয়-তত্ত্ব বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। চিন্ময়ী অগণিত শক্তির আকর; চিদেকঘনা মহামায়া হইতেই সকল শক্তির স্ফূরণ হইয়া থাকে। কাল, দিক্ ও মায়া সকলই তাঁহার শক্তি। আমরা যাঁহার রূপবর্ণনা করিতে উদ্ভত হইয়াছি সেই কালী শক্তিরই প্রতিমূর্তি এবং তিনিই সকল বস্তুতে শক্তিরূপে বিরাজিত।

“যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপে সংস্থিতা।”

এইভাবে শক্তিতত্ত্বের দিক্ দিয়া দেখিলে কালকে শক্তি-বিশেষ বাতীত আর কিছুই বলা চলে না। কালীকে “কাল-শক্তির আশ্রয়” বলিয়া আমরা বুঝিলাম যে, কালী কালপরতন্ত্র নহেন অর্থাৎ তিনি কালকৃত উপাধিবর্জিত। কালশক্তি অন্তর অব্যাহত হইলেও মহাশক্তির নিকট উহা অত্যন্ত বিকল। কালাতীত বস্তু মনুষ্যবুদ্ধির অগম্য। মানুষের সকল জ্ঞানবিজ্ঞান কালিক বা কালবিশেষের দ্বারা নিয়মিত। এই জন্তই আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভে কালীতত্ত্বকে দৃষ্টির বলিয়াছি।

যোগদর্শনও ঈশ্বরকে কালের দ্বারা অনবচ্ছিন্ন বলিয়াই প্রতিপাদন করিয়াছে^২। যিনি কেশকর্ষাদির দ্বারা অপরাযুগ্ত এবং সর্বপ্রকার জ্ঞান ও ঐশ্বর্যের পরাকাষ্ঠী তিনি কেমন করিয়া কালের অধীন হইবেন? কাল বা অন্ত কোন পদার্থের পরতন্ত্র হইলে ঈশ্বরের ঈশ্বরত্বই থাকিতে পারে না। যে মহা-শক্তির প্রেরণায় অমি-মুখ্য প্রভৃতি দেবতাগণ ভীতিবিহীন অবস্থায় স্ব স্ব কর্ম সম্পাদন করেন, তিনি কেন তুচ্ছ কালের

বশতাপন্ন হইবেন? ইহা বড়ই আশ্চর্যের কথা! মহাশক্তি-রূপিনী কালীর নিকট কাল যে অতি তুচ্ছ ও নিষ্ক্রিয় তাহা প্রতিপাদন করিবার জন্তই মহাকাল শব্দরূপে দেবীর ত্রীভূত-তলে নিপতিত রহিয়াছেন।

কালের অপর নাম রুদ্র বা সদাশিব। রুদ্র বা উগ্রমূর্তি ধারণ করিয়া সকলকে বিনাশ করেন বলিয়া তাঁহার অর্থ নাম রুদ্র। কালতত্ত্বের আলোচনায় আমরা ইহার তাৎপর্য প্রদর্শন করিয়াছি। পুরাণাদিতে কালকে সর্বাঙ্গস্বত্ব যম বলিয়াও উল্লেখ করা হইয়াছে। গীতার ভগবান্ বলিয়াছেন :—

“কালোহ্মি লোকস্বকৃৎ প্রভুঃ”।

কালীমূর্তিতে যে সংহারের সকলপ্রকার বিভীষিকা বর্তমান রহিয়াছে তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। শ্মশান, শব, শিবা, জলন্ত চিতা, নরমুণ্ড, রুধির প্রভৃতি ভীতিপ্রদ সকল পদার্থই কালিকার ধানে দেখিতে পাওয়া যায়। এ যে প্রলয়ের তৈরবী মূর্তি! ধ্বংসের ভীষণ চিত্র! দেবীর মূর্তি প্রলয়কালীন মেঘমালায় জায় ঘোর ক্রুদ্ধবর্ণ (মহামেঘপ্রভাং শ্রামাং) এবং বিশ্বগ্রাসোদ্ভূত তদীয় বদনমণ্ডল অতীব ভীষণ (করালবদনাং ঘোরাম্)। তাঁহার মুক্ত কেশদাম, লোণ রসনা, এবং বিকট রব সকলই আতঙ্ককারী। নুমুণ্ডগলিত-রুধিরধারায় তাঁহার সর্বাঙ্গ পরিপ্লুত (কণ্ঠাবসক্তমুণ্ডালী-গলক্রুধিরচর্চ্চিতাম্)। শবকর-নির্মিত কাঞ্চীর দ্বারা তাঁহার কটদেশ আবদ্ধ। একে রুমণীমূর্তি তাহাতে আবার দিগম্বরী! এই মূর্তি দেখিয়া কাহারও চিত্তে ভয় না হইয়া পারে, কি? মহাশক্তির আবাসভূমি হইল শ্মশান। ইহা খুব উপযুক্ত হইয়াছে। যাঁহার পদতলে সর্বাঙ্গকারী মহাকাল এবং যাঁহার হস্তে খড়্গ ও নুমুণ্ড তাঁহার বসতিযোগ্য স্থান শ্মশান ভিন্ন আর কি হইবে? জগদীশ্বরীর নাম “শ্মশানালয়বাসিনী”।^৩ এই নাম যে সার্থক তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

(১) ভগবদ্গীতাগুপতি ভ্রাতৃগুপতি মূর্ত্যুঃ—কঠোপনিষৎ, ২।৩।৩

ভীষ্মাশ্বাত্তঃ পতন্ত ভীষ্মোদেতি মূর্ত্যুঃ।

ভীষ্মাশ্বাত্তশ্চৈব বৃদ্ধাধাবতি পক্ষ্মঃ ॥

(২) শাক্ত সম্প্রদায় মনে করেন যে, কৈলাসের নিকটবর্তী কোন একটি

স্থান “শ্মশান” বলিয়াই প্রসিদ্ধ আছে; সেখানে বিহার করেন বলিয়া মহা-মায়ার নাম “শ্মশানালয়বাসিনী”। এই জন্তই “শ্মশানকালী” বলিয়া কালী-একটি ভিন্ন মূর্তি থাকিলেও দক্ষিণকালিকার ধানেও আমরা “এক-সংচিত্তরেদেবীং শ্মশানালয়বাসিনীন্” পাঠ দেখিতে পাই।

১। বৈদান্তসূত্র, ২।১।১৪; ২।১।৩৭। ব্রহ্মের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া আচার্য্যপাদ শঙ্কর সর্বস্বই “সর্বজ্ঞ” ও “সর্বশক্তি” এই দুইটি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন।

(২) পূর্ববামণি গুরুঃ কালেনানবচ্ছিন্নাৎ—যোগসূত্র, ১।২০

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, মহাকাল শব্দরূপ ধারণ করিয়া মহাশক্তির চরণতলে নিপতিত রহিয়াছেন। এই নিমিত্ত ধ্যানে মহামায়াকে বলা হইয়াছে “শবাসনা” বা “শব্দরূপ-মহাদেব-জ্ঞানোপরি সংস্থিতা”। এখানেও একটি গুরুতর সমস্যা আসিয়া উপস্থিত হয়। যিনি “জগদ্রম্যরূপাংলয়কৃতং” সেই শিব যে কোন শবের আকার ধারণ করিয়া জগদস্থার চরণতলে নিপতিত হইলেন তাহার নিগূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করা কঠিন ব্যাপার। সাধক-ভক্ত বলিয়াছেন :—

“নিপতিত পতি শবরূপে পায়,

নিগমে ইহার নিগূঢ় না পায়।”

এই ভয়ের মীমাংসা করিতে হইলে আমাদেরকে সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি-পুরুষবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। শিব নিষ্ক্রিয় পুরুষ স্তবরাং তাঁহার শবের আকার; আর কালী হইলেন নিয়ত ক্রিয়াশীলা আত্মা-প্রকৃতি বা আত্মা শক্তি। ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতির প্রবৃত্তির শেষ নাই। আচার্য্যাপাদ শঙ্কর তদীয় প্রপঞ্চসার তত্ত্বে এই মহাপ্রকৃতিকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন “শাস্বতী বিশ্ববোনিঃ”। ভগবতী আপনার ভাবে বিস্তার হইয়া ক্রিয়াসক্ত বালকের দ্বারা অনন্ত জগতের সৃষ্টি করিয়া তাহার বিনাশ সাধন করিতেছেন। আনন্দময়ীর ক্রীড়া বা লীলার বিরাম নাই; ইহা অব্যাহত প্রবাহে চলিতেছে। পুরুষরূপী সদাশিব চরণতলে থাকিয়া দৈবীর এই অপূর্ণ সৃষ্টি ও সংহারলীলা দর্শন করিয়া বিমুগ্ধ হইয়াছেন। শিবের এই নিষ্ক্রিয় বা নির্লিপ্তাবস্থা আমরা অজ্ঞ ভাবেও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। মহাশক্তি চিরায়ী। জীবজগৎ তাঁহার চিৎকণা লাভ করিয়াই সচেতন বা সজীব হয়। চৈতন্য বা শক্তিশূন্য হইলে জীব ও জড়ে কোন প্রভেদ থাকে না। প্রলয়কালে চিদেক-ঘনা মহামায়া বখন বিশ্বের সমস্ত চৈতন্যশক্তিকে আপনার মধ্যে প্রতিসংকৃত করিয়া অব্যক্ততত্ত্বে লীন হন, তখন জগৎ শব বা শিব। কালীমূর্ত্তি এই সংহারতত্ত্বেরই অলম্ব্য প্রতীক।

(১) শিবতত্ত্ব নিষ্ক্রিয়। শিব শক্তির অধীশ। কালিকাপুরাণে কবিত হইয়াছে—“তদধীনস্ত শঙ্করঃ”। শক্তিবিরহিত শিব যে কিছুই করিতে পারেন না তাহা শঙ্করাচার্য্য তদীয় সৌন্দর্যলহরী তোরে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন :—

শিবঃ শক্তা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুঃ

ন চেবেবং যোযো ন খলু কৃশলঃ শক্তিভূমিঃ।

কালী কাল হইল কেন? চন্দ্রমুখা যাহার চন্দ্ররূপ এবং যাহার দীপ্তিতে জগৎ উজ্জ্বল (যন্ত ভাসা সঙ্গমিদং বিভাতি) তাহার রূপ কেন প্রলয়কালীন মহামেঘের দ্বারা মসীবর্ণ? ইহার উত্তরে আমরা বলিতে পারি যে, কালীতে সকল রূপের শেষ হইয়াছে বলিয়াই কালী কৃষ্ণবর্ণ। যেখানে সকল বর্ণ অন্তর্মিত হয় তাহাট্টে কাল; যেখানে রূপ অরূপে লীন হয় তাহাই কাল। রূপ ও বর্ণহীন আকাশ আমাদের নিকট কাল বলিয়াই প্রতিভাত হয়। যেখানে দিক্ ও কাল অন্তর্হিত, রূপ ও বর্ণ নিঃশেষিত, সেখানে সবই কাল—কাল তিন্ন সেখানে আর অজ্ঞ রূপের সৃষ্টি হয় না। সৃষ্টির পূর্বে বিগতচরিত্র অনন্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল—“তম আসীত্তমসা গৃঢ়মগ্রে”। এই অন্ধকারট্টে (eternal darkness) কালীর যথার্থ রূপ। বখন “আসীদিতং তনোড় তমপ্রজাতমলক্ষণম্” তখন সকলট্টে ছিল কাল। কালট্টে জগতের আদি রূপ। সৃষ্টির পূর্বে আত্মা শক্তি তিন্ন আর কোন পদার্থের সত্তা ছিল না, কাজেই কালীর রূপ হইয়াছে কাল। ব্রহ্মাবনের অপ্রাকৃত বস্তুটিরও রূপ কাল। পূর্ণ পূর্ণ কল্পে তিন্ন তিন্ন বর্ণধারণ করিয়া ছাপরে ভগবান্ কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছিলেন (ইদানীং কৃষ্ণতাং গতঃ)। কাল-রূপ উপেক্ষার সামগ্রী নয়। যাহারা সাধক ও ভক্ত তাঁহারা কাল রূপের মতোই বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য নিরীকণ করিয়া থাকেন। যাহারা কাল রূপের উপাসক তাঁহাদের আর অজ্ঞ রূপ ভাল লাগে না। রামপ্রসাদ সত্য সত্যই বলিয়াছেন :—

“যে হেরেছে কাল রূপ, তার অজ্ঞ রূপ লাগে না ভাল।”

কৃষ্ণ ও কালীতে যে মূলতঃ কোন ভেদ নাই তাহা বোধ হয় অনেকেই স্বীকার করিবেন। এ অভেদ কেবল বর্ণে বা রূপে নয়, স্বভাবের দিক্ দিয়া দেখিলেও উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না। বীজময় ও উভয়ের এক। উভয়ের রূপগত এমন সাদৃশ্য আছে বলিয়াই বোধ হয় শ্রীমতীর লজ্জা-নিবারণের জন্য শ্রীকৃষ্ণ এত সহজে কালিকার মূর্ত্তি ধারণ করিতে পারিয়াছিলেন।

বস্তুমাত্রট্টে দিক্ ও কালের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন। ইহা পদার্থের চিরন্তন ধর্ম্ম। কিন্তু কালীতত্ত্ব সত্যতঃ কালী যে কালশক্তি;

২। আসন্ বর্ণাঙ্কুরো হস্ত গুরুভাবমুগ্ধং তনুঃ।

ততো রক্ততথ্য পীত ইযানীং কৃষ্ণতাং গতঃ ॥—ভাগবত

দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন অর্থাৎ কালশক্তির অনন্বীন তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন আমরা দেখিতে পাইব যে, তিনি দিকশক্তিরও অতীত বস্তু। ধ্যানে মহাশক্তি “দিগেশ্বরী” বা “দিগেশ্বক” বলিয়া কথিত হইয়াছেন। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, যিনি সর্বব্যাপিকা মহাসত্তা (শক্ত্যা ব্যাপ্তমিদং জগৎ) তিনি কখনও দিক বা দেশবিশেষের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হন না। চিরায়ী সর্বত্র বিরাজমানা; তাঁহার সত্তাকে দিক বা কাল কোনক্রমে নিয়মিত করিতে পারে না। যিনি মায়ার অতীত মহামায়া তিনি কোন প্রকার কালিক বা দৈশিক বন্ধনের দ্বারা সীমাবদ্ধ হইতে পারেন না,—ইহা পরম সত্য। মহাশক্তি সর্বপ্রকার আবরণ হইতে মুক্ত। অদ্বয়-তত্ত্ব যে অসীম এবং পূর্বাপরাদি দিগ্‌বিভাগবিবর্জিত তাহা নন্দনন্দন বাল-গোপালকে বন্ধন করিবার সময় শ্রীমতী যশোদাদেবী বেশ অমূল্য করিয়াছিলেন।

“ন চান্তর্ন বহির্গন্ত ন পূর্বে নাপি চাপরম্।

পূর্বাপরবহিঃসাক্ষর্জগতো যো জগচ্চয়ঃ” ১। ভাগবত, ১০।১০

সাধারণতঃ আমরা কালিকার গলদেশে নরমুণ্ডমালা বিলম্বিত দেখিতে পাই। ধ্যানেও আছে—“মুণ্ডমালা-বিভূষিতাম্”। শ্মশান ঘাঁহার নিবাসস্থল এবং প্রমথনাথ ঘাঁহার পতি, তাঁহার গলায় নরমুণ্ডমালা না থাকিয়া হীরকের বা মণিমুক্তার মালা থাকিলে কি শোভা পায়? শ্মশানবাসিনীর ইহাই যোগ্য ভূষণ। বাস্তবিক পক্ষে ইহা ভ্রান্ত। কালিকার মূর্তি যখন নিত্য ও অনাদি, তখন তাঁহার গলদেশে নরমুণ্ডমালা কেমন করিয়া সম্ভব হয়? মনুষ্যসৃষ্টির পূর্বেও ঘাঁহার নিত্য সিদ্ধরূপ বর্তমান ছিল, তাহাতে অবরকালীন উৎপন্ন মানুষের মুণ্ড কখনই সংযুক্ত হইতে পারে না। ঘাঁহার মূর্তি নিত্য। তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভূষণ বাহন সকলই নিত্য। নিত্য পদার্থে কখনও অনিত্য বস্তুর সংযোগ দেখা যায় না। সাধকপ্রবর রামপ্রসাদও এই যুক্তি উত্থাপন করিয়াছেন :—

“সংসার ছিলনা যখন মুণ্ডমালা কোথায় গেলি?”

দেবীর গলদেশে আমরা যাহা দেখিতে পাই উহা প্রকৃত প্রস্তাবে পঞ্চাশৎ বর্ণমালা। এই বর্ণমালার কথা তন্ত্রোক্ত বাণেশবতার ধ্যানে উল্লিখিত হইয়াছে^১। ইহা শুধু বর্ণ নয়

মাতৃকার্ণব। ইহাদের মধ্যে মাতৃশক্তি নিহিত আছে। ইহার ক্ষয়রহিত অক্ষরতর। সাধনার দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে প্রত্যেকটি বর্ণই জীবন্ত ও শক্তিবিশেষের বাচক। সাধকের নিকট বীজাত্মক বর্ণরাশি মহাশক্তিসম্পন্ন। বাচ্য-বাচকভাবে ইহাদের সহিত দেবতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে^২। আগমশাস্ত্র-নিষ্কাত-বুদ্ধি পতঞ্জলি বর্ণমালার মধ্যে ব্রহ্মজ্যোতির জলন্ত রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন^৩। সর্ববিজ্ঞাধিষ্ঠাত্রী মহাশক্তির গলদেশে শক্ত্যাশ্রয় বর্ণসমূহ মুক্তাহারের স্নায় শোভা পাইতেছে। এই অর্থই বোধহয় তত্ত্বার্থদর্শীর প্রীতিপ্রদ হইবে।

এখন আমরা কালীমূর্তিকে একটু অস্ত্র ভাবে দেখিতে চেষ্টা করিব। কালিকার রূপ দর্শন করিলে বা চিন্তা করিলে প্রথমেই মনে ধ্বংসের বিভীষিকা আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রাণ ভয়ে কাঁপিয়া উঠে। কিন্তু এই ভয়ের মধ্যেও আনন্দের অভয়বাণী শুনিতে পাওয়া যায় না কি? তীতি ও প্রীতি এক মূর্তিতেই প্রকাশমান রহিয়াছে, তাহা না হইলে ভক্তগণ পাশমুক্তির জন্ত এই ভৈরবী মূর্তির আরাধনা করিয়া প্রাণে বিপুলানন্দ লাভ করিতে পারিত না। সাধক, তুমি তোমার মনের মন্দিরে প্রলয়ের রোদ্র রূপ আঁকিয়া উঠিতে পার কি? মদীবর্ণ মেঘমালার ভীষণ গর্জন, বিদ্রাওপুঞ্জের সচকিত খেলা, গ্রহনক্ষত্রের কক্ষচ্যুতি এবং চতুর্দিকে সংহারের তাণ্ডব নৃত্য কল্পনা করিতে পার কি? যদি পার, তবে ইহার মধ্যে চিদানন্দময়ী মূর্তি দর্শন করিয়া দত্ত হইতে পারিবা। সংহারের বিভীষিকা হইতে আনন্দের অভিব্যক্তি বড়ই মনোরম! এক রূপ হইতে যুগপৎ তীতি ও প্রীতি উৎপন্ন হয়, ইহা বড়ই আশ্চর্য্য! কালীমূর্তি ভিন্ন অস্ত্র ভয় ও আনন্দের এমন অপূর্ব সমাবেশ জগতে আর কোথায়ও দেখা যায় না। সর্বসংহারিণী যে কেমন করিয়া আনন্দময়ী হইলেন তাহা সত্যই ভাবিবার বিষয়। এখানে আমাদের স্বরূপ রাখিতে হইবে যে, কালী “বরাভয়করা”। তাঁহার ছই হস্ত যেমন অসি ও নৃমুণ্ড ধারণ করিয়া রহিয়াছে, তেমন অপর ছই হস্ত বর ও অভয় দান করিবার নিমিত্ত সর্বদা উন্মত্ত হইয়া রহিয়াছে। কালী-

১। “নিভেব সা জগদ্বীর্ভঃ” মার্কণ্ডেয়পুরাণ

১। “নিভেব সা জগদ্বীর্ভঃ” মার্কণ্ডেয়পুরাণ

২। পঞ্চাশতিবিধিত্যাদি

৩। দোহর্য বাক্যসমাহারঃ বর্ণসমাহারঃ পুণ্ডিতঃ কলিতম্ভ্রাতারকবৎ
প্রতিমভিত্তো বেদিতব্যো ব্রহ্মরাশিঃ--মহাভাষ্য

মূর্তিতে বিনাশ ও কারুণ্য একত্র মিলিত হইয়াছে! সকলকে সংহার করেন বলিয়া তাহাতে দয়া বা করুণা নাট ইহা কখনই মনে করা যায় না। জগদম্বা সর্বদাই জীবন্ত-প্রকৃতির; সন্তানের হৃৎ-কষ্ট দূর করিয়া তাহাকে আপনার শাস্ত্রময় কোড়ে লইবার জন্য তিনি সর্বদাই করপ্রসারণ করিয়া রাখিয়াছেন।

“দারিদ্র্যহুঃখভয়হারিণি কা হন্ততা

সর্বোপকারকরণায় সমার্পিতা।” — মার্কণ্ডেয়পুরাণ

বিনি শক্তিমন্ত্রের উপাসক এবং বিশ্বের যাবতীয় পদার্থ গাভ্রভাবে দর্শন করিয়া থাকেন, তাঁহার নিকট কালীমূর্তি সদানন্দময়ী; ইহাতে ভীতি বা বিশ্বয়ের লেশও নাই। তাঁহার ইষ্টদেবতা করুণার্চিত্তা এবং জীবের হৃৎখাঙ্গিহারিণী। যাহার যেরূপ চিন্তাবৃত্তি তিনি সেই ভাবেই জগদীশ্বরকে দর্শন করিয়া থাকেন। কাহারও কাছে তিনি ভৈরবী—প্রলয়বিধাণনাদিনী—আবার কাহারও কাছে তিনি আনন্দদায়িনী। শুকদেব গোষ্ঠ্যামী অতি সুলভ ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন যে, কেমন করিয়া একই ব্যক্তি বিভিন্ন প্রকৃতির লোকের নিকট এক সময়ে বিভিন্ন রূপে প্রকাশিত হইতে পারেন। কংসবধোক্ত গৌবিন্দই ইহার দৃষ্টান্ত^১। যে মূর্তি দর্শন করিয়া কংস সাক্ষাৎ যম বলিয়া ভীত হইতেছে, সে মূর্তিই গোপিনীগণ প্রাণবল্লভরূপে দর্শন করিয়া মাধুর্য্যরসে আগ্রুত হইতেছে। এই প্রকার বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ ভগবানে ভিন্ন অজ্ঞান হইতে পারে না। পরম তত্ত্বেই সকল বিরোধের পরিহার হয়।

• হিন্দুগণ যে সকল দেবতার মূর্তি ধ্যান বা পূজা করিয়া থাকেন তাহা শুধু কল্পনার সৃষ্টি নয়, কিন্তু বাস্তব। মন্ত্রপরিপূত বিগ্রহে যে দেবতার আবির্ভাব হয় তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। যাহা সত্য, তাহার অপলাপ করা যায় কি? মূর্খিগণের ধ্যানযোগে যে ভাবের দেবমূর্তিসকল প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহাই তত্ত্বদেবতার ধ্যানে প্রকাশ করিয়াছেন। ধ্যানগুলি মনঃকল্পিত নয়; কিন্তু স্ববিধিগের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির ফল। সিদ্ধপুরুষগণ সমাধিস্থ

অবস্থায় বিশ্বক্কে দেবমূর্তি দর্শন করিয়া থাকেন এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহাদের মতিতে কল্পোৎপত্তকর কল্পিত থাকেন। কালিকাব খানোক্ত যে মূর্তি কপা আমরা বলিতেছিলাম তাহাও সিদ্ধ পুরুষদিগের পদাঙ্কদ্বয়ে রূপ^২। অম্বাণীও কাল হইতে এই রূপ সাধক-মণ্ডলীর নয়নগোচর হইয়া আসিতেছে। এই রূপ কেবল সত্য। যাহারা নাস্তিক জগতের উপস্থিত ভূমিতে আবোহণ করিতে পারেন তাঁহাদের অলৌকিক বস্তু সকল প্রদাক্ত হয়। এই প্রকার অলৌকিক পদার্থ যে অপোমালিক নয় তাহা শাস্ত্রকারগণও স্বীকার করিয়াছেন। কালী অতি প্রাচীন দেবতা। বহুকাল হইতেই হিন্দুগণ এই মূর্তির পূজা করিয়া আসিতেছেন। কালীর করাল মূর্তির বিবরণ আমরা উপনিষদেও দেখিতে পাই।

“কালী কংসালী চ মনোহরা চ স্ত্রোত্রিষ্ঠা সা চ হৃদযম্বলী”

মুক্তকোপনিষৎ

সাধনার দিক দিয়া দেখিলে কালীতত্ত্বকে বলা যায় সাধনার চরম স্তর বা শেষ অবস্থা। সর্বপ্রকার বিকার-রহিত বা উপাধিমুক্ত হইলে সাধকের এই অবস্থা উপস্থিত হয়। দশ মহাবিভূতাত্মকে যাহারা সাধনার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা বলিয়া নির্দেশ করেন, তাঁহাদের মতে কমলা হইতে আরম্ভ করিয়া কালীপর্যায় দশটি অবস্থা ভাবের ভোগবাসনার এক একটি মূর্তি। সাধক আপনার সাধন বলে ভৌগৈশ্বর্য্যাকামনার গাভী ছাড়িয়া গুরুপদিমার্গে ক্রমশঃ উচ্চ স্তরে অধিবোহণ করিতে থাকে এবং এক একটি করিয়া বিকারগ্রস্তি ছিন্ন হইলে শেষে কালী হয়ে পৌছিয়া পবন নিবৃত্তি বা বেদান্তের ভাবায় “অপূনরুত্তি” লাভ করে। সাধনার যে ভূমিতে পদার্পণ করিলে ক্ষুদ্ৰলক্ষ্য-জ্ঞানময় প্রভৃতি বিলুপ্ত হয়, সকল কর্মবন্ধন শিথিল হয়, তাহাই কালীতত্ত্ব বা পরম পদ। প্রবৃত্তিনিবহর আত্মাত্মিক চৈতন্য হইলে জীবকোটি

২। আমাদের দেশের অনেক মহাপুরুষই কালিকার রূপ চাক্ষুশ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয়া স্মরণীয়। বাংলার মেহার অঞ্চলে সাধকপ্রবর সর্বানন্দ ও পূর্ণানন্দ ভিনবৃক্ষতলে ভগবন্তননী কালিকার দর্শন লাভ করিয়া কৃতকৃত্য হইয়াছিলেন। তাঁহাদের রচিত স্বতঃ ইহাও সাক্ষী “মহা মেহারে সা ভুবনজননী দর্শনমিতা।” বাংলার রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত ও রামকৃষ্ণ পরমহংস যে ভগবত্বার রূপ প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় অনেকেই বিশ্বাস করিবেন।

১। মনানামশনির্বাণং নরবরঃ স্রোণাং স্রোতঃ মূর্ত্তিমান্

গোপানাম্ স্বজ্ঞানোহস্তাং ক্ষিত্তিভূজাং শান্তা স্বপিত্রোঃ শিশুঃ।

মৃত্যুভৌজপতেবিরাড়বিভূবাং তবঃ পরং যোগিনাং

ক্লানীনাং পরমেশ্বরভক্তি বিধিতো রজঃ গতঃ সাগ্রভঃ ॥—শ্রীমদ্ভাগবত

যখন ঈশ্বরকোটিতে প্রবেশ করে, তখনই কালীতত্ত্বের আভাস ফুটিয়া উঠে। চিত্তবৃত্তির লয় বা বাসনাক্ষয় না হইলে যে দিক-কালানীত চিন্ময় ভূমিতে গমন করা যায় না তাহা বুঝাইবার ছলেই কালিকা সংহারের তৈরবী মূর্তি ধারণ করিয়াছেন।

যাহারা পৌত্তলিক বলিয়া হিন্দুদিগকে অথবা নিন্দা করেন, তাঁহাদিগকে আমরা সগর্বে বলিব যে, ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণ কখনও অচেতন গাছ পাথরের অথবা মৃন্ময়ী প্রতিমার অর্চনা করেন না। যথোক্তবিধানানুসারে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার মৃন্ময়ী প্রতিমাকে সচেতন করিয়া তুলিবার কৌশল জানেন। সাধনার বলে তাঁহার প্রাণের দেবতাকে বিগ্রহে আনিয়া স্থাপন করেন। তন্ত্রের অতীষ্টপূরণের জন্য জগদীশ্বরী ও মূর্তির মধ্যে আসিয়া আবির্ভূতা হইয়া থাকেন। সীমার মধ্যে অসীমকে অমুভব করাই মূর্তিপূজার চরম উদ্দেশ্য। গাতীর সকল শরীরে দৃঢ় বর্তমান থাকিলেও তাহা যেমন একমাত্র ত্তনরূপ দিয়াই নির্গত হয়, তেমন পরমদেবতা সর্বব্যাপক হইলেও প্রতিমাদিতেই তাঁহার বিকাশ বা স্ফুরণ হইয়া থাকে :—

১। আচার্যগণাদ শব্দর প্রতিমা বা শালগ্রামশিলায় যে বিকৃপ্রভৃতি দেবতার জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহাকে অধ্যাস বা অধ্যারোপ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ব্রহ্মবৃত্তিতে নামের উপাসনা কিংবা অক্ষর ও উল্ল্যাপ্যে অভ্যে-
চিন্তাও এই প্রকার অধ্যাস (ব্রহ্মহৃদে, ৪৩।১—শাক্তরত্ন)। হিন্দুগণ প্রতিমার দেববৃত্তি স্থাপন করিয়া উপাসনা করেন। ইহাতে তাঁহাদের উপাসনাপ্রাণী নিষ্ফল হয় না। এই ভাবের প্রতীকোপাসনা স্মরণাতীত কাল হইতে অন্বদেশে প্রচলিত আছে। নির্বিশেষ বা নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা বা ধ্যান অসম্ভব বলিয়াই প্রতিমাদি কল্পিত হইয়াছে। বিকারধারে ব্রহ্মের উপাসনা শব্দরাচার্য্যও স্বীকার করিয়াছেন—“বিকারধারেণ ব্রহ্মণ উপাসনং দৃষ্টতে” (ব্রহ্মসূত্র, ১।১।২৫)।

“পূবাং সর্বদ্বিজং কীরং স্রবৎ তনুখাদ্ বধা।

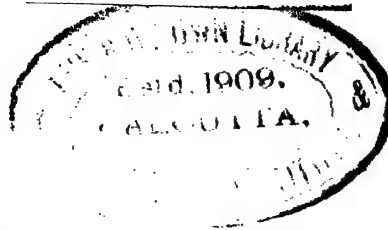
তথা সর্বত্রগো দেবঃ প্রতিমাদিসু রাজতে ॥”—কুলার্ণবতন্ত্র।

এখন উপসংহার। কালীতত্ত্বের এই সামান্য আলোচনার দ্বারা আমরা কি বুঝিলাম? বুঝিলাম—কালীমূর্তিতে কাল ও আকাশতত্ত্বের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ। কালীর রূপে ত্রিভুবনের রূপ লুকায়িত আছে। সকল রূপের এখানে নিঃশেষ হইয়াছে বলিয়াই কালিকার রূপ কাল। ভগবান্ গোবিন্দের যে-বিশ্বরূপ দর্শন করিয়া অর্জুন বিস্মিত ও কৃতার্থ হইয়াছিলেন, কালিকার মূর্তি সেই বিশ্বরূপের জলন্ত প্রতীক। কালীতত্ত্ব হইতে জগতের উৎপত্তি এবং কালীতত্ত্বের জগতের লয়। এই রূপেই বিশ্বের প্রারম্ভ ও পরিসমাপ্তি। কালীমূর্তিতে :স্বর্গপং জীতি ও প্রীতি মিশ্রিত, অমরমর্দিনী হইলেও জগদীশ্বরী বদান্তভয়করা। প্রসিদ্ধ শিল্পী রাফেলের (Raphael) তুলিকায় যে কমলীয় মাতৃমূর্তি (Madona) ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা অপেক্ষা কালিকার মূর্তি কোনও প্রকারে—কি মাতৃত্বের নিদর্শনে, কি বাৎসল্যের অভিব্যক্তিতে অপকৃষ্ট নহে। তন্ত্রের নিকট এই মূর্তি সদানন্দময়ী। কালিকার মূর্তি শুধু কল্পনার সৃষ্টি নয়, কিন্তু সিদ্ধপুরুষগণের প্রত্যক্ষ দর্শনের ফল। মহাশক্তির এই রূপই সাধকের ধ্যেয় এবং অভীষ্টদায়ক। কালীতত্ত্ব সাধনার শেষ সীমা। সর্বপ্রকার বিকারগ্রস্তি ছিন্ন হইলে, বিস্কন্ধ চৈতন্তের উদয়, হইলে সাধকের দ্বন্দ্বের কালীতত্ত্বের নির্মল আভাস ফুটিয়া উঠে। কালীতত্ত্ব সাধনার নিরঞ্জন ভূমি। এই চিন্ময় রাজ্যে গমন করিলে আর পুনরাবৃত্তির ভয় থাকে না। পরমতত্ত্ব বা পরদেবতার জলন্ত প্রতীক বলিয়াই হিন্দুগণ কালিকার অর্চনা করিয়া থাকেন।

আর এক দিক

আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ সর্বজনসমাদৃত গল্পলেখক ও হেনরির সত্যকার নাম উইলিয়ম সিড্‌নি পোটার। ও. হেনরি তাঁহার ছদ্মনাম। কর্ণেল ল্যাথ অভিহিত জনৈক লেখক তাঁহার সত্যপ্রকাশিত পুস্তক “দি ইনকুরেবল্ ফিলবুস্টার (The Incurable Filibuster)”-এ সিড্‌নি পোটারের এই নাম গ্রহণের একটি আত্মবানিক কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। ইউনাইটেড ফ্রুট কোম্পানীর জনৈক কর্মচারী রেড হেনরির সহিত পোটারকে এক সময়ে একসঙ্গে বাস করিতে হইয়াছিল। কথিত আছে, ‘কাবোজেস্ এণ্ড কিংস্ (Cabbages and Kings)’ পুস্তকের অনেক কাহিনী ও হেনরি রেড হেনরির নিকট সংগ্রহ করেন। রেড হেনরি উক্ত স্পারিটেডেটের কাজ করিতেন। যেদব মজুর তাঁহার অধীনে খাটিত, তাহারা সকলেই যিনিটথানকে অন্তর-অন্তর ‘ও হেনরি, ও হেনরি’ বলিয়া হাঁক ছাড়িত।

এই হইতেই “ও হেনরি”র সৃষ্টি।



বিজ্ঞান-জগৎ

—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

অদৃশ্য ধূলিকণার সাহায্যে বোমাবর্ষণকারী এরোপ্লেনের

গতিরোধের পরিকল্পনা

বর্তমান যুগের সমরোপকরণের মধ্যে বোমাবর্ষণকারী এরোপ্লেন একটা প্রধানক অস্ত্র। কোথাও কিছু নাই, ইহাও একমুখক এরোপ্লেন উড়িয়া গিয়া একটা শহরকে শহর বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া গেল। রাত্রিরেলার শেওরপাই নাই, দিনের বেলারও ইহাদের অকস্মৎ আবির্ভাব প্রতিরোধ করা দুস্বর। তাহার প্রধান কারণ এই যে, ইহাদের গায়ে এমন দৃষ্টবিন্দুকারী রং দেওয়া থাকে যাহাতে ইহাদিগকে সহজে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই বোমানিক্‌পকারী এরোপ্লেন-বিশেষীকা ইহাতে উদ্ভার পাইবার উপায় উদ্ভাবনের জন্য ইরোরোপীয় দেশসমূহে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রবেশনা চলিতেছে। অন্যতম বৈজ্ঞানিক নিকোলা টেসলা (Nikola Tesla) শ্রুতপথে এরোপ্লেনের গতিরোধ করিবার এক অভূত উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। তিনি এমন একপ্রকার অতৃপ্পদ শক্তি রশ্মি উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, যাহা ১০০ মাইল পাড়ার পর্দা বা দেওয়ালের মত উদ্ভাঃ ভাবে লব্ধমান থাকিবে। এক একটি দেশের সীমানা বরাবর ২০০ মাইল অন্তর এক একটি রশ্মি-উৎপাদনকারী যন্ত্র স্থাপিত হইবে। যে-কোন রকমের এরোপ্লেন বা উড়ো-জাহাজই হউক না কেন, এই রশ্মি পর্দা ভেদ করিয়া সেই দেশে প্রবেশ করিতে পারিবে না। এরোপ্লেন এই অদৃশ্য পর্দার আওতার আশ্রিত্যেই তাহার ইঞ্জিন বিকল হইয়া পড়িবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার গতিরোধ না হইলেও গুলন লাগিয়া যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা। আবিষ্কারকের মতে এই শক্তি-রশ্মি অতি উচ্চ চাপের তড়িৎশক্তি-পরিচালিত সূক্ষ্মতীক্ষ্ণ কোন এক প্রকার ধূলিকণার সমবায় উৎপন্ন হইবে। ০০,০০০,০০০ ভোল্ট তড়িৎশক্তি সাহায্যে এই কণিকাগুলি অভাবনীয় বেগে ছুটিয়া এরোপ্লেন-অনুরোধক পর্দা সৃষ্টি করিবে। এই রশ্মি-পর্দা, তড়িৎ-উৎপাদনকারী যন্ত্রের উভয় পার্শ্বে ১০০ মাইল দূর পর্যন্ত বিস্তৃত থাকিবে। পরীক্ষার ফলে তড়িৎশক্তিসম্পন্ন অদৃশ্য ধূলিকণানির্মিত এরোপ্লেন-প্রতিরোধকারী পর্দার কার্যকারিতা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। পূর্ববেগে ছুটিয়া করেকথানা

এরোপ্লেন এই তড়িৎশক্তি অদৃশ্য পর্দার সংস্পর্শে আসিয়া-মাত্রই ইঞ্জিন বিকল হইয়া নমিতে বাধ্য হইয়াছে। ইঞ্জিনের মধ্যে এই তড়িৎশক্তিসম্পন্ন অদৃশ্য কণিকা ঢুকিয়া গেলে ইঞ্জিন চিরন্তন অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। পর্দার কাছাকাছি আসিলে ইঞ্জিন বিকল হইবার লক্ষণ টের পাওয়া মাত্রই এরোপ্লেনের

গতিবেগ সংশোধন করিতে না পারিলে ইঞ্জিন হো বিকল হইবেই, অধিকন্তু এরোপ্লেনে আগুন ধরিয়া গাইবে।

"প্যাটেন্ট" শব্দ বাটসাইকেল

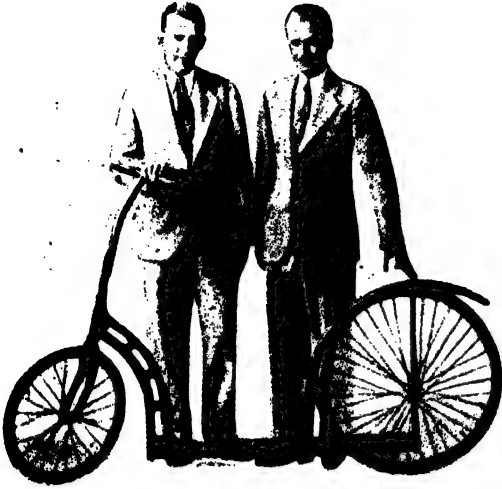
চিকাগো সংবাদের প্রকাশন কর্তৃক লন্ডন ধরনের এক প্রকার



উপরে বোমানিক্‌পকারী এরোপ্লেন-প্রতিরোধক অদৃশ্য বৈজ্ঞানিক পর্দা। নীচে--দেশের সীমানা বরাবর বৈজ্ঞানিক পর্দা সংস্থানের ব্যবস্থা।

বাইসাইকেল নির্মাণ করিয়াছেন। এই বাটসাইকেলের 'প্যাটেন্ট' নাই, উভয় চাকার মধ্যস্থিত চওড়া পা-বানের উপর পাড়াইয়া চালক তাহার শরীরের বাকুনি দিলেই গাড়ী চলিতে থাকে। এই চওড়া পা-দানটি স্থিঃ-এর মত উপরে নীচে স্থলিতে পারে। গাড়ীর পিছনের চাকাটি উৎকল্লিক অর্থাৎ

চাকার কেন্দ্রীয় অবলম্বন-বস্তুটি ঠিক মধ্যস্থলে না থাকিয়া এক পাশে সরিয়া আছে। চড়িবার পূর্বে গাড়ীখানিকে একটু ঝাঁকা দিয়া চালাইয়া লইতে হয়।



“প্যাডেল”-শৃঙ্গ বাইসাইকেল।

একটু চলিতে আরম্ভ করিলে পা-দানের উপর দাঁড়াইয়া পা দিয়া কাঁকুনি দিলেই চাকার কেন্দ্রটি নীচের দিকে আসিতে চেষ্টা করে। কাজেই চাকাটি লম্বুখের দিকে ঘুরিয়া আসে এবং গতিবেগের ফলে আরও খানিকটা ঘুরিয়া

একটু দোল পাইয়া গাড়ী ক্রমাগত চলিতে থাকে। একটু সামান্য েই করিলেই পাদানের দোলনের সঙ্গে শরীরের দোল দেওয়া অভ্যাস হইয়া যায়। আবিষ্কারকল্প বলেন—একটু অভ্যাস হইয়া গেলেই এই ভাবে গাড়ীখানাকে ঘণ্টায় অন্ততঃ ১৫ মাইল বেগে চালান যাইতে পারে।

অগ্নি-নির্বাণকের “ম্যাস্বেস্টন” পোষাক

আগুন লাগিলে “কারার-ত্রিগেডে”র লোকেরা ‘হোস্-পাইপ’ ধরিয়া দমকলের সাহায্যে দূর হইতে জল ছিটাইয়া আগুন নিভাইয়া থাকে, কারণ,



মৎস্তাকৃতি পুত্রতম ভূবো-ভাহাজ।

অত্যধিক উত্তাপের জন্ত কাছে দৌসিতে পারে না। লগুনের অগ্নিনির্বাণক সংঘ সম্প্রতি “ম্যাস্বেস্টন”-নির্মিত সর্বোচ্চ আচ্ছাদনোপযোগী এক প্রকার পোষাক ও ছাতার প্রচলন করিয়াছেন। “ম্যাস্বেস্টনে” আগুন ধরে না এবং

উত্তাপও সহজে পরিচালিত হয় না। এই অগ্নি-প্রতিরোধকারী বর্ম পরিধান করিয়া এবং ছাতা হাতে লইয়া অগ্নি-নির্বাণকের অগ্নিশিখার মধ্যে দিয়াও অনায়াসে বাতায়িত করিতে পারে এবং পূর্বপেক্ষা অধিকতর ক্ষিপ্ততার সহিত আগুনকে আরম্ভের মধ্যে আনিতে পারে।



অগ্নি-নির্বাণকধর্মের “ম্যাস্বেস্টন”-নির্মিত পোষাক ও ছাতা।

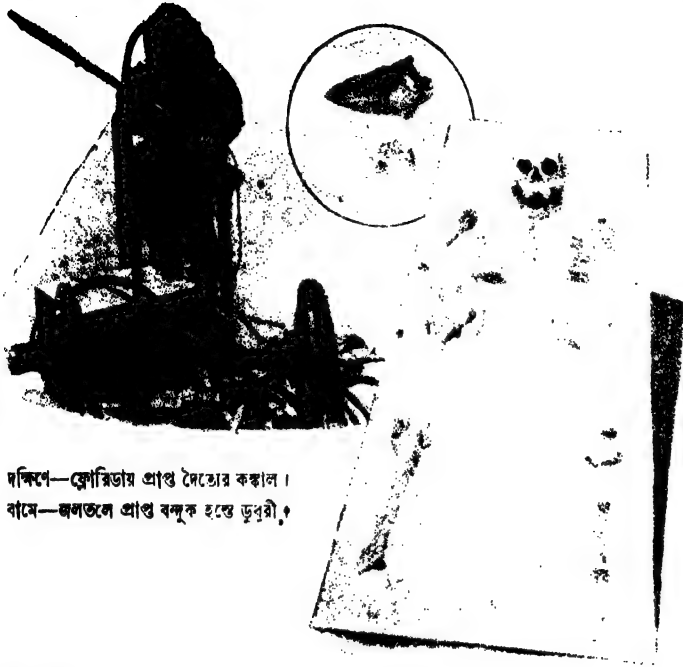
যায়, হুতরাং কেন্দ্রটি উপরের দিকে উঠিয়া আসে। চাকাটি উৎকেন্দ্রিক হুতরাং এবং পা-দান শিখ-এর মত ছলিবার ফলে এবং তালে তালে শরীরের

বেগে ছুটিতে পারে। একজন মাত্র লোক ইহার মধ্যে বসিতে পারে। ছবিতে দেখা যাইতেছে—এই ভূবো-ভাহাজের উদ্ভাবক নিজেই ইহাকে

পুত্রকার ভূবো-ভাহাজ

সম্প্রতি চিকাগো সহরের নিকট ৭৫ ফুটের মধ্যে মাত্র ১০ ফুট লম্বা একখানি পুত্রকার ভূবো-ভাহাজের পরীক্ষা প্রদর্শিত হইয়াছে। ভাহাজখানি দেখিতে একটি প্রকাণ্ড খাড়ুনির্মিত মৎস্তের মত এবং ওজনে মাত্র সাড়ে বারো মণ। ইহা ১১ হাত জলের নীচে ভূবিরা ঘণ্টায় ৬ মাইল

চলানিয়া গতিবেগ পরীক্ষা করিতেছেন। পরীক্ষায় খুব সহোদয়জনক
সঙ্গলাভ হইয়াছে।



দক্ষিণে—ফ্লোরিডায় প্রাপ্ত দৈত্যের কঙ্কাল।
বামে—জলতলে প্রাপ্ত বন্যুক হস্তে ডুবুরী।

দৈত্যের হাড়

আন্তর্জাতিক যুগের অন্তরীকৃত কঙ্কাল-অনুসন্ধানকারী অভিযাত্রীবল
কিছুদিন পূর্বে ফ্লোরিডার ওকালার নিকটবর্তী 'সিলভার স্প্রিং'-এর তলদেশে



অভিনব চশমা।

অথলালুগ ম্যাট্রোডন নামক হস্তীর কঙ্কাল অনুসন্ধান করিবার জন্ত ডুবুরী
নাজাইমাছিলেন। সেই 'স্প্রিং'-এর তলদেশে হইতে ডুবুরীরা আর ২৫০০
বৎসর পূর্বেরকার বহু হাড়, প্রস্তরনির্মিত অস্ত্রশস্ত্র ও অনেক প্রকার অলঙ্কার-

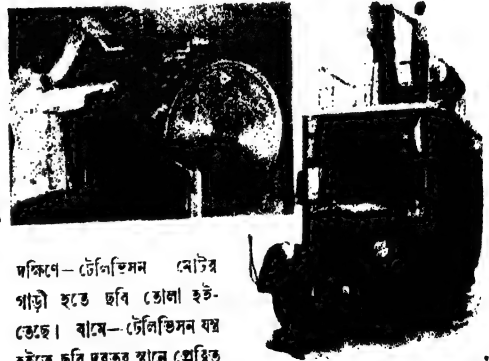
পাশ চকার করে। সেই সঙ্গে কাঁচের আর একটি অল্পকিছুদিন উন্মোচন
করিয়াছে। এত আশঙ্ক্য জিনিষটি আর প্রাচীন যুগের এক লম্বাখার। এই

পরিঘরের মধ্যে এক অশাশ্বত মনুষ্য-কঙ্কাল
পাওয়া গিয়াছে। এই কঙ্কালটি এত বৃহৎ
যে, ইহাকে একটি নরকণী দৈত্যের কঙ্কাল
বিশিষ্ট অনুমানিত হয়। এইরূপ বৃহৎ মনুষ্য
আবশ্যক যুগে নো নাহি উ, অশেষ যুগেও যে
ছিল, গাট ডাড়া ভাঙার আর দ্বিতীয় প্রমাণ
নাই। এত কঙ্কাল পরীক্ষা করিয়া বিশেষজ্ঞ-
গণ অনুমান করেন যে, অতি প্রাচীন যুগে
কোন কোন আশাশ্রয় কন্য গন্ধেও ৭ ফুট
লম্বা হইত। (কিছুদিন হয় যদ্যেও নাকি
একটি একটি বৃহৎ নরকঙ্কাল আবিষ্কৃত হই-
য়াছে)। আশঙ্ক্যকারী এত বিরাট কঙ্কাল
এইলা নরকণী পণ্ডিতেরা নানা প্রকার গবে-
ষণায় ব্যাপৃত হইয়াছেন। এই 'সিলভার
স্প্রিং'-এর তলদেশে হইতে কতগুলি প্রাচীন
সুংলাক, সুংলা পুতুল, হাড়ের পুত, প্রস্তর-
নির্মিত কারের ফলা এবং মণ্ডলন শাঙাণীতে
এবং একটি লম্বা নলের বন্যুকও উন্মোচিত

হইয়াছে। বন্যুকটি বোধ হয় স্পেনীয় আভিযানকারীর, কোনকমে ইহা জল-
তলে নিমজ্জিত হইয়াছিল।

অভিনব চশমা

ক্রিকেট, ফুটবল বা অজ কোন খেলোয়াড় এবং কৃষ্ণাঙ্গীরদিশের মধ্যে
যাহারা অনবরত চশমা ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত, খেলার সময় বল লাগিয়া বা
অজ কোন কারণে আঁচেরের ফলে চশমার কাঁচ ভাঙিয়া গেলে, তাহাদের চক্ষু



দক্ষিণে—টেলিভিসন মোটর
গাড়ী হতে ডবি তোলা হই-
তেছে। বামে—টেলিভিসন যন্ত্র
হইতে ডবি দ্রুতর স্থানে প্রেরিত
হইতেছে। (পরপৃষ্ঠা দৃষ্টব্য)

নষ্ট হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। অনেক সময় এরূপ দ্রুতচলা যান্ত্রে দেখা
যায়। এইরূপ দ্রুতচলা এড়াইবার উদ্দেশ্যে কৃষ্ণাঙ্গীর ও খেলোয়াড়দিশের

ব্যবহারের নিমিত্ত লগুনে সম্প্রতি এন প্রকার চলমান আমদানি হইয়াছে। এই চলমান আখ্যাত লাগিলেও কাঁচ ভাঙ্গিয়া ভিটকাইয়া পাড়বার আশঙ্কা



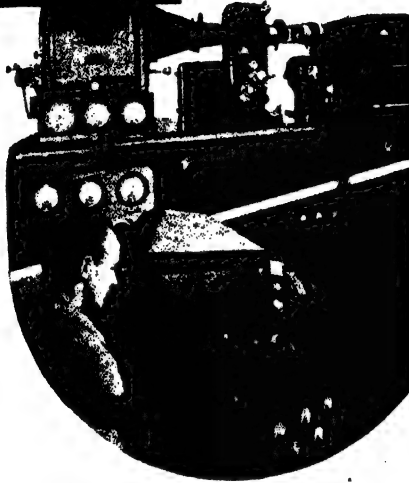
নাই। এই কাঁচে খুব ভোরে আখ্যাত লাগিলে তাহা কাটায়া যায় বটে, কিন্তু টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে না।

টেলিভিসনের অগ্রগতি

টেলিভিসনকে সর্বসাধারণের পক্ষে কার্যোপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য জার্মেনীতে এক অভিনব প্রচেষ্টা চলিতেছে। সিনেমা-ক্যামেরা ও টেলিভিসনের ব্যবহার যন্ত্রপাতি সমন্বিত, বিশেষভাবে নির্মিত এক প্রকার গাড়ী, বোড়-দোড়, ফুটবল খেলার মাঠ বা গানবাজনার স্থানের চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সবাক চিত্রের সিনেমা-ফিল্ম তুলিয়া রেডিও-সাহায্যে তাহাকে তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে প্রেরণ করে। সবাক চিত্রের ফিল্ম তুলিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যেই 'ডেভেলপ' করা হয়। পরে সেই ফিল্মখানাকে টেলিভিসনের 'স্ক্যানিং-ডিস্ক'-এর সম্মুখে নির্দিষ্ট স্থানে স্থাপন করা হয়। আলোকরশ্মি ফিল্মের মধ্য দিয়া 'স্ক্যানিং-ডিস্কের' সাহায্যে বহু সহস্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়া 'কটো ইলেকট্রিক সেলের' উপর পড়ে এবং ক্ষতিৎ শক্তিতে রূপান্তরিত হয়। সেই তড়িৎ শক্তিকে অদৃশ্য রেডিও-তরঙ্গরূপে সর্বত্র প্রেরণ করা হয়। মোটের উপর টেলিভিসনের এই অভিনব ব্যবহার কোন একটা ঘটনা ঘটবার

কথাবার্তাও শুনিতে পাইরা থাকে। রেডিও-যন্ত্রসাহায্যে সচরাচর যে প্রকার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যে গানবাজনা প্রেরিত হয়, এই রেডিও-টেলিভিসনেও সেই প্রকার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যে ছবি ও গানবাজনা প্রেরিত হইয়া থাকে। কিন্তু গ্রাহক-দেখু ছবি ও কথাবার্তার শব্দ-তরঙ্গ সংগ্রহ করিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন 'এরিয়েন' ও আকাশ-তারের প্রয়োজন হয় না।

উপরে--টেলিভিসন-ছবি প্রতিফলিত হইবার বিয়াটুকুটি 'ক্যাথোড-রে টিউব'। নীচে--চলচ্চিত্র পাঠাইবার টেলিভিসন যন্ত্র।



একটি 'এরিয়েলের' সাহায্যেই দুই প্রকার তরঙ্গ যন্ত্রমধ্যে পরিচালিত হয় এবং পরিবর্দ্ধক-যন্ত্র (amplifier) সাহায্যে বিশেষ ভাবে পরিবর্দ্ধিত হইয়া সংগ্রাহক-যন্ত্র (detector) উপস্থিত হয়। সেখান হইতে বিশেষভাবে নির্মিত যন্ত্রসাহায্যে আবার পৃথকীভূত হয়। কাজেই শব্দ ও দৃশ্য-তরঙ্গ একত্র ধরিবার কালে একটি মাত্র স্বর-নিয়ন্ত্রণ (tuning control)-যন্ত্রে কাজ চলে। ইহাতে স্বর ও দৃশ্যের কোন-রূপ অমিল-বা বিশৃঙ্খলা ঘটে না। স্বর-নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্রটিকে এক দিকে একটু ঘুরাইয়া দিলে শুধু শব্দই শুনিতে পাওয়া যায়, কোন দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয় না; আবার আর এক-দিকে একটু ঘুরাইয়া দিলে শুধু দৃশ্যই দেখা যায়, শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না। মাঝ-মাঝে এক স্থানে দৃশ্য ও শব্দ উভয়ই এক সঙ্গে পাওয়া যায়।



উদয়মুখী টেলিভিসনের সাহায্যে পরস্পর দেখাশুনার ব্যবস্থা।

মাত্র ১৫১০ মিনিটের মধ্যেই দূরদেশে অবস্থিত লোকেরা টেলিভিসনের অদৃশ্য তড়িৎ-তরঙ্গ-বিশেষজ্ঞ-একজন জার্মান ইঞ্জিনিয়ার এক প্রকার বিয়াটুকুটি 'ক্যাথোড-রে টিউব' (Cathode-Ray tube) নিখাণ

রিয়াছেন। এই 'ক্যাথোড-রে' টিউবে ৭×১৪ ইঞ্চি ছবি প্রতিফলিত হইতে
রে। উল্লিখিত রেডিও-টেলিভিসন গ্রাহক-যন্ত্রে এই নূতন ধরণের

টেলিফোন টেলিভিসনকে একযোগে কায্যকরী করিবার উপায় উদ্ভাবন
করিয়াছেন। সম্প্রতি বিভিন্ন আবিষ্কারকগণের চেষ্টার ফলে এই উত্তরসূরী
টেলিভিসনের অধিকতর উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে। আবিষ্কারকেরা আশা



অভিনব বি-চক্রযান।

'ক্যাথোড-রে' টিউব সংযোগ করা হইয়াছে। 'বালিন ব্রড-কাসিং' প্রণালী
উৎপাদিত ভড়িত তরঙ্গের সাহায্যে শব্দ ও দৃশ্যের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা
হয়। এই গ্রাহক-যন্ত্রের 'ক্যাথোড-রে' টিউব 'রেক্টিফায়ারের' (rectifier)
কাজও করে। কাজেই শক্তিশাল্য অনেক কম; বিশেষতঃ এই ব্যবস্থায় ছবিও
অনেক পরিষ্কার দেখা যায়। বর্তমান ব্যবস্থায় টেলিভিসন-মোটর হইতে
শ্রেষ্ঠ ছবি ১২০ মাইল দূর হইতেও
ধরিতে পন্নয় যায়। এই পাল্লা আরও
বাড়াইবার ব্যবস্থা হইতেছে। অবশ্য নির্দিষ্ট
পাল্লার মধ্যে 'রিলে' স্টেশন (relay-
station) স্থাপন করিলে সহজেই পাল্লা
বাড়াইল বাইতে পারে; 'রেডিও-গ্রাহক-যন্ত্রে'
যেমন একাধিক 'লাউড-স্পীকার' সংযোগ
করা সম্ভব, সেইরূপ টেলিভিসন-ক্যাথোড-
রে টিউব হইতেও একাধিক টিউব সংযোগ
করিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। দৃশ্য
প্রতিফলিত করিবার 'ক্যাথোড-রে টিউব'
এবং 'লাউড-স্পীকার'সহ টেলিভিসন-
গ্রাহক-যন্ত্রটি 'রেডিও-রিসিভারের' নত
মাঝারি ব্যয়ের মধ্যে স্থাপিত করা হইয়াছে,
এবং প্রায় ২০০ ডলার বা ৩০০ টাকার
মূল্যে হইতেছে।

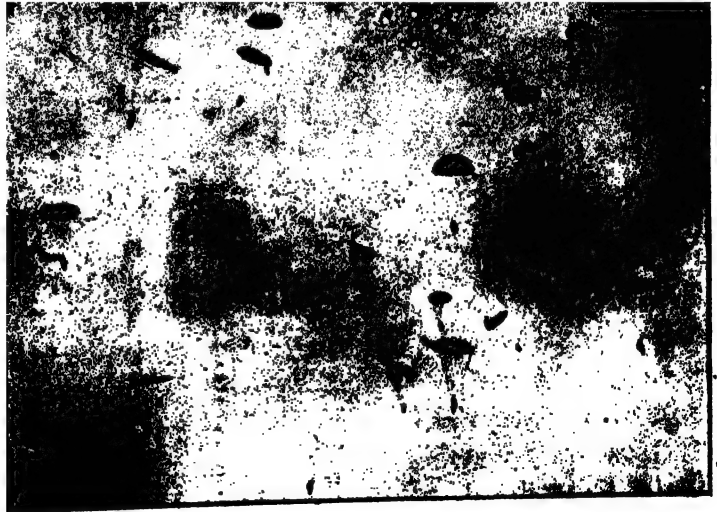
টেলিফোনে কথা বলিবার সময় পরস্পর দুই জনকে দেখিতে পাইবার জন্য
টেলিভিসনের কোন সহজ ব্যবস্থা আবিষ্কারের চেষ্টা অনেক দিন হইতেই
চলিতেছে। আমেরিকার 'বেল টেলিফোন কোম্পানী' কিছুদিন পূর্বেই

শ্রী শ্রী-এরোমেন।

পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।



করেন—শ্রীমতী এমন ব্যবস্থা উদ্ভাবিত করিবার সম্ভাবনা দেখা যাতঃমতে, সাহায্য
সাহায্যে অতি অল্প খরচে বহুদূরে অবস্থিত থাকিয়াও পরস্পর দেখাশুনা ও
কথাবার্তা চলিতে পারিবে।

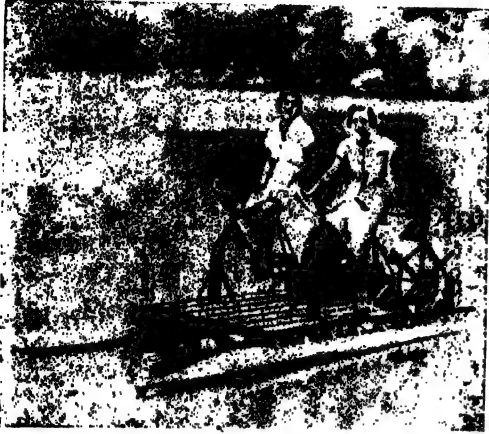


একখানা এরোমেন হইতে ২৫ জন লোক 'প্যারাপুটে' নামিতেছে। (পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

অভিনব বি-চক্রযান

সময়, পরিপ্রভ ও অর্থ বাড়াইবার জন্য বাতাসাউকেল সর্কস একটি বিত্ত।
প্রয়োজনীয় জিনিষের মধ্যে পরিপণিত হইয়াছে। প্রথম আবিষ্কারের পর হইবে

বাইসাইকেল এ পর্যায় বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমান অবস্থার উপনীত হইয়াছে, কিন্তু তথাপি ইহার একটি প্রধান অসুবিধা আজিও দূরীভূত হয়



‘প্যাডেল-হইল’ পরিচালিত ভেলাবৃত্তি নৌকা।

নাই। প্রথম-শিক্ষার্থীকে বিশেষ পরিশ্রম সহকারে ‘ব্যালাঙ্গ’ করিয়া সাইকেল চালনা শিখা করিতে হয়, ইহাতে বিপদের আশঙ্কা কম নয়, তারপর চলিতে চলিতে কোনস্থানে থাকিবার প্রয়োজন হইলে গাড়ী না চালাইয়া স্থির হইয়া পাড়াইবার উপায় নাই। এই জন্ত যানবাহনপূর্ণ জনাকীর্ণ স্থানে সাইকেল-আরোহীর আরই বিপদ ঘটনা থাকে। সন্ধ্যাতি জার্মানীতে এক প্রকার পুতন ধরণের সাইকেল নির্মিত হইয়াছে। সাধারণ একটি সাইকেলের সমুখের ঢাকার পিছনে ত্রিভুজাকৃতি একটি স্ক্রেনের সঙ্গে খুব ছোট দুইটি ঢাক ছড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। হাতলের কাছে একটি ছোট ‘লিভারের’ সঙ্গে এই ছোট ঢাকা দুইখানির খোপ আছে; গাড়ী চলিবার সময় এই ‘লিভার’টিকে একটু চাপ দিলেই ওই ঢাকা দুইখানি উপরে উঠিয়া যায়, আবার গাড়ী থামিবার সঙ্গে সঙ্গে ‘লিভার’ চাপ দিলে উহার ভূমির উপর নামিয়া পড়ে, তখন গাড়ী থামিয়া থাকিলেও কাণ হইয়া পড়ে না। প্রথম-শিক্ষার্থীকেও এই গাড়ী চড়া শিখিতে কোন কষ্ট হয় না।

ডানাপুষ্ঠ এরোপ্লেন

সম্প্রতি আমেরিকার ওয়াশিংটন ইউ-

নিভারসিটির একজন বৈজ্ঞানিক অদ্ভুত ধরণের একপ্রকার এরোপ্লেন নির্মাণ করিয়াছেন। এই এরোপ্লেনের ‘প্রোপেলার’ ও ডানার পড়িবর্ত্তে পাখার

‘ব্রেডের’ মত একটু বাকান ভাবে স্থাপিত ৩ পান্না চওড়া ব্রেডের সাহায্যে নির্মিত দুই পাশে দুইটি ‘প্যাডেল-হইল’ আছে। মোটের সাহায্যে এই ‘প্যাডেল-হইল’ ঘুরিয়া এরোপ্লেনকে সমুখের দিকে পরিচালিত করিয়া ইহার আর একটি সুবিধা এই যে, ইহা যে কোন গতিতে সোজাছলি উপরে-নীচে উঠা-নামা করিতে পারে এবং আবশ্যক হইলে উড্ডীয়মান অবস্থায় এক-স্থানে থাকিতে পারে। হালের পরিবর্ত্তে লেজের দিকেও আর একটি ছোট ৪ ব্রেডের ‘প্যাডেল হইল’ আছে। ইহার সাহায্যে এরোপ্লেনকে যে কোন দিকে ঘুরান-ফিঙ্গান যাইতে পারে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, এই এরোপ্লেন নাকি যুদ্ধের সময় বিশেষ কার্যকরী হইবে।

এরোপ্লেন হইতে ‘প্যারাশুট’ লইয়া একযোগে পড়িণ জনের অবতরণ

এরোপ্লেন হইতে ‘প্যারাশুট’ লইয়া কত সহজে অসংখ্য শরীরে ভূমিতে অবতরণ করা যায় তাহার একটি পরীক্ষা দেখাইয়া স্মরণীয় ঘটনার পরিণত করিবার জন্ত ইঙ্গলি মনোহোতে এক অভিনব ব্যবস্থা হইয়াছিল। মনোহর নিকটে টুসিনো এরোড্রোম হইতে একখানি বিশালকার এরোপ্লেন ২৫ জন লোক লইয়া অশ্রেক উচুতে উঠিবার সময় অতি দ্রুতগতিতে পর পর ২৫ জন লোকই ‘প্যারাশুট’ লইয়া লাফাইয়া পড়ে। এক সঙ্গে ২৫টি ‘প্যারাশুট’ ভূমিতে অবতরণ করিবার সময় এক অতি অদ্ভুত দৃশ্য দেখা গিয়াছিল। একসঙ্গে একাধিক লোকের ‘প্যারাশুট’ অবতরণের পরীক্ষা ইতিপূর্বেও অনেক দেশেই হইয়াছে। কিন্তু একখানি এরোপ্লেন হইতে এতগুলি লোকের এক সঙ্গে অবতরণ এই প্রথম। ইহাতে একটি লোকও কোন প্রকারে আহত হয় নাই।



উপরে—ব্রিটিশ যুদ্ধ ‘ট্যাঙ্কের’ গতিশক্তির পরীক্ষা হইতেছে। নীচে—কিন্ডারক ‘গেলিগনাইট’ বোম্বো রাস্তা উড়াইয়া দেওয়া হইতেছে।

(পরপৃষ্ঠা অষ্টব্য)

গণ-চালিত নৌকা

সম্প্রতি আমেরিকার সেন্ট লুই লেগুনস নামক ক্রয়ে বাইসাইকেল-‘প্যাডেল’

চালিত ভেলার মত এক প্রকার নৌকার প্রতি সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ইচ্ছা করিলে অনেকে অগায়াসেই এ ধরণের নৌকা তৈয়ারী করিতে পারেন। এই উদ্দেশ্যে এখানে ইহার ছবি দেওয়া হইল। টর্পেডোর দাক্তিভিশিট ছোট ছোট দুইটি পাখা নৌকার উপর ভেলার মত পানাপানি তক্তা গাঁথিয়া একখানি স্টাটকরুর নির্মিত হইয়াছে। তাহার উপর দুই পাশে দুইটি 'সাইকেল ক্রেম' বসান হইয়াছে। লম্বা ও কয়েক ইঞ্চি চওড়া তক্তা নির্মিত একটি 'প্যাডেল-হুইল' পিছনে বসাইয়া সাইকেলের 'প্যাডেলের' সঙ্গে চেন দিয়া জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। দুইজনে একসঙ্গে 'প্যাডেল' ঘুরাইলেই নৌকা দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়।



অর্ধচন্দ্রাকৃতি 'গ্রাইডার'।
(পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

গুকের ট্যাঙ্ক

ব্রিটন যুদ্ধোপকরণের ভরবহ বিকটাকৃতি 'ট্যাঙ্ক'র কার্যকারিতা পরীক্ষার জন্য রয়েল ইঞ্জিনিয়ারগণ ইংল্যান্ডের অ্যান্ডারশট নামক স্থানের নিকটবর্তী 'ব্রিইনকোর্সড' কংক্রিট ও 'ম্যাকডাম' নির্মিত শক্ত রাস্তাগুলিকে 'গেলিংহাইট' প্রকৃতি ভীষণ শক্তিশালী বিস্ফোরক পদার্থের সাহায্যে উড়াইয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে রাস্তা উড়িয়া গিয়া স্থানে স্থানে বিশাল গর্তের সৃষ্টি হইয়াছে। এই পণ্ডীর অগভীর, শক্ত ও আলগা স্থানের উপর দিয়া 'ট্যাঙ্ক' চালনা করিয়া তাহার কার্যকারিতা পরীক্ষিত হইয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে বিস্ফোরক পদার্থ নির্মিত বিরাটাকৃতি গোলাগুলির আঘাতের ফলে কোথাও স্থানবাহন চলিয়া যাইতে পারে না।

'ট্যাঙ্কের' ব্যবহার ইয়া থাকে। 'ট্যাঙ্কের' আরোহীরা ক্ষমত তে থাকেই অবিকল্প তাহাদিগকে শত্রুপক্ষের অগ্নে বলিলেও অসুবিধা হয় না। ইহা এমন ভাবে সজ্জা নৌবাহিনীর থাকে যে, সহজে কোন বিস্ফোরক গোলাগুলি



সুজ্জকাল ইলেকট্রিক পাখা। (পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

ইহার কিছুই করিতে পারে না। 'ট্যাঙ্ক' চলবার জন্য স্থান-অস্থান নাহি। এমন কি চলবার পথে 'ট্রেক' পড়িলেও মাটি চিরিয়া, কাঠের বা লোহার পুঁট,



পেঙ্গিলের মধ্যে রেডিওগ্রাহক যন্ত্র। (পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

তারের বেড়া উঠাইয়া সমস্ত ভাঙন ছাড়া করিয়া দিয়া অগ্রসর হইতে থাকে। গর্ত বা উচু নীচ জায়গা ইহার গতিরোধ করিতে পারে না। নবনির্মিত 'ট্যাঙ্কের' এই কার্যকারিতা পরীক্ষা করিবার জন্যই রাস্তা 'উড়াইয়া' দিবার

প্রয়োজন হইয়াছিল। এই পরীক্ষার সান্তার দৃঢ়তা অনুযায়ী বিবেচ্যক পদার্থের ক্ষমতাও পরীক্ষিত হইয়াছে।



হাক্কি এবং ভারী কাঠের নমুনা।

অর্ধচন্দ্রাকৃতি 'গাইডার'

গাশিয়ার ককটিকেল নামক স্থানে এক প্রকার নূতন ধরণের উড়ন-যন্ত্র বা 'গাইডারের' উদ্ভব-শক্তির পরীক্ষা প্রদর্শিত হইয়াছে। নবনির্মিত এই 'গাইডারের' বিশেষ এই যে, ইহার লেজ নাই, খুব মোটা অর্ধচন্দ্রাকৃতি একখানি বিরাট ডানা আছে যাহা। ডানার উত্তর প্রান্ত ক্রমশঃ সরু হইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যস্থলে চালকের বসিবার স্থান। লেজের পরিবর্তে এই অর্ধ-গোলাকৃতি ডানার পিছনের দিকে সরল-রেখা-ক্রমে বরাবর একখানি চকড়া কালি সংযোগ করা হইয়াছে। ইহার সাহায্যেই 'গাইডার' খানিকট প্রয়োজন-মত উড়-নীচু করা বাইতে পারে। সোভিয়েট সরকারের 'গাইডারের'

আজ্ঞায় এই অভিনব 'গাইডারের' পুনর্ব্যবহার পরীক্ষা হইবে।

টর্ভ-লাইটের ব্যাটারীচালিত ক্ষুদ্রকার পাখা

সম্প্রতি এক নূতন ধরণের ক্ষুদ্রাকৃতি পাখা নির্মিত হইয়াছে। এই পাখা

বেথানে-সেখানে পকেটে করিয়া লইয়া বাওয়া যায়। টর্ভ-লাইটের ব্যাটারীর সাহায্যেই ইহা অতি ক্ষুদ্র পত্রিতে ঘুরিতে পারে, ব্যাটারীর খাপের অন্তর্ভুক্ত হস্তার কাটিমের মত খুব ছোট একটি মোটর আছে; তাহার সঙ্গেই এই টর্ভ-লেডের পাখা সংযুক্ত। বোতাম টিপিলেই পাখা ঘুরিতে থাকে। পকেটে রাখিবার সময় 'ব্রেড' দুইখানি খাপের সঙ্গে মুড়িয়া রাখা যায়।

পেলিলের মধ্যে রেডিও

লিথিয়ার পেলিলের মধ্যে সম্প্রতি এক প্রকার ক্ষুদ্রতম রেডিও-গ্রাহক যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। একপ ক্ষুদ্রকার রেডিও-যন্ত্র এ পর্যন্ত আর নির্মিত হয় নাই। পেলিলের মাথায় ঘূরিবার রবীর আটকাইবার ধাতব আবরণীর মধ্যে অল্প রেডিও-তরঙ্গ-সংগ্রাহক 'কুন্ডলা' বদান আছে; তাহার সঙ্গে পিনের মত যন্ত্র তারের 'এন্ট্রান্স' পেলিলের ভিতর দিয়া দীঘলের মত বাহির হইয়া রহিয়াছে। স্বর-নিয়ন্ত্রণকারী তারকুণ্ডলী (tuning coil) পেলিলের গায়ে জড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ব্যবহার করিবার সময় হাত 'হেড-ফোনের' সঙ্গে যোগ করিয়া দিতে হয়। অনেক দূর হইতে প্রেরিত গানবাজনা এই যন্ত্র-যোগে পরিষ্কার-শোনা যায়।

হাক্কি এবং ভারী কাঠ

কিছু দিন পূর্বে আমেরিকায় এক প্রদর্শনীতে বিভিন্ন জাতীয় কাঠের ওপর ও সহনশীলতা দেখান হইয়াছিল। এই ছবিতে মেরেট দুই হাতে দুই প্রকার কাঠের নমুনা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার ডান হাতে যে একাধিক কড়িটি দেখা যাইতেছে উহা 'বালুসা' নামক কাঠ হইতে নির্মিত আর বাঁ হাতেরটি 'কিংস উড' নামক গাছের কঠিন অংশ। 'কিংস উডের' টুকরাটি 'বালুসা'র একাধিক কড়ি হইতে ওজনে অনেক ভারী। এরোপ্লেনের বিভিন্ন অংশ বা জলে ভাসিবার মত কোন জিনিষ তৈয়ারী করিতে এই 'বালুসা' কাঠ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। 'কিংস উড'কে সময়ে সময়ে বেগুনে কাঠও বলা হইয়া থাকে। ইহা ঘরের মূল্যবান আসবাব-পত্র নির্মাণ করিতে ব্যবহৃত হয়।

পতঙ্গাকৃতি এরোপ্লেন

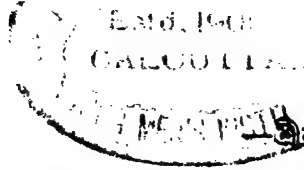
একজন ইংরেজ আবিষ্কারক নূতন ধরণের এক প্রকার ক্ষুদ্রকার পতঙ্গাকৃতি এরোপ্লেন নির্মাণ করিয়াছেন। ইহা পতঙ্গের মতই ডানা নাড়িয়া বাতাসে উড়িবে এবং সমুখেরও অগ্রসর হইবে। এই এরোপ্লেনের গঠনও সাধারণ এরোপ্লেন হইতে ভিন্ন রকমের। ইহা পেনিতে অনেকটা



পতঙ্গের মত ডানা নাড়িয়া উড়িতে সক্ষম এরোপ্লেন।

ত্রিকোণাকৃতি চালা-ঘরের মত। শরীরের উত্তর পার্শ্বে সমকোণে স্থাপিত তিন খানা করিয়া 'ব্রেড' বা পাখা আছে। মোটরের সাহায্যে পাখা ঘুরিলেই এরোপ্লেন চলিতে থাকে।

চতুষ্পাঠী



শ্রীমদ্রক্ষস চট্টোপাধ্যায়

সমাজের নিম্নস্তর থেকে যারা
জগতে বড় হয়েছেন
(২) জগতের কৃতী ক্রীতদাস

১.

ছেলেবেলায় যারা পরের জুতো সেলাই করে বেড়িয়েছে, কমন করে তারা বড় হয়ে জগতে অক্ষয় কীর্তি রেখে যেতে পেরেছে, তাঁর কাহিনী গতবারে বলেছি। ক্রীতদাসের গল্পে জন্মগ্রহণ করে, ক্রীতদাসের জীবন যাপন করে, যারা সমাজের বাধা-নিষেধকে ঠেলে ফেলে দিয়ে, মানুষের সমাজে শ্রেষ্ঠ মানুষ হয়েছেন, আজ তাঁদেরই কয়েকজনের কাহিনী বলব।

ঈশপের জীবন এর-আগে 'চতুষ্পাঠীতে' আলোচনা করেছি। সুতরাং তাঁর সম্বন্ধে এখানে বিশেষ আলোচনা করব না। আজ ঈশপের নাম প্রত্যেক সভ্যজাতির ঘরে ঘরে ধ্বনিত হচ্ছে—প্রত্যেক সভ্য জাতির ছেলেমেয়েদের শিক্ষাজীবন আরম্ভ হয়, ঈশপের গল্প পড়া থেকে। কিন্তু তিনি ছিলেন একজন ক্রীতদাস। মানব-চরিত্রকে তিনি ভিতর থেকে দেখতে শিখেছিলেন এবং ক্রীতদাস-জীবনের নানা লাঞ্ছনার মধ্যে থেকে নানা প্রকৃতির মানুষ সম্বন্ধে তাঁর গভীর অভিজ্ঞতা জন্মগ্রহণ করেছিল। তাঁর বাসনা হল—তাঁর সেই সব অভিজ্ঞতার কথা জগৎকে শোনাবেন। কিন্তু তিনি ছিলেন ক্রীতদাস। ক্রীতদাসের মুখে মনিবদের চরিত্র-সমালোচনা মনিবরা সহ্য করবেন কেন? সেই ক্ষুদ্র ঈশপ গল্প বলার এক নতুন কায়দা আবিষ্কার করলেন। সেই সব গল্পের মধ্যে কোথাও একটি মানুষ-চরিত্রের উল্লেখ নেই। তাঁর গল্পের নায়ক, পশু, পাখী ইত্যাদি বস্তু জ্বর। কিন্তু তাদের মুখ দিয়ে এবং তাদের গল্পের মধ্য দিয়েই তিনি মানব-চরিত্রের কাহিনী বলতে লাগলেন। বিচিত্র বলে সেই সব গল্প শুনে গ্রীসের লোকদের ভাল লাগত। তারা ঈশপকে ঘিরে সেই সব গল্প শুনত। এমন কি গ্রীক স্বল্পরীয়াও তাঁর গল্প বিমুগ্ধ হয়ে শুনত।

• লিডিরার রাজা ক্রীতদাস ঈশপের প্রতিভার বিমুগ্ধ হয়ে

তাঁকে কিনে নিয়ে স্বাধীন করে দেন। কিন্তু একবার এক ঝগড়া মেটাতে গিয়ে ঈশপ গ্রীকদের ঘোষে প্রাণ হারান।



• ঈশপ-গল্প বলছেন।

কথিত আছে যে, খৃঃ পূঃ ৫৬১ সালে তাঁকে এক পাঁচাড় থেকে ফেলে দিয়ে মেরে ফেলা হয়।

২.

প্রাচীন গ্রীস এবং রোমে যে সব জগজ্জরী পণ্ডিত এবং দার্শনিক জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এপিক্টেটাস (Epictetus) হলেন তাঁদের একজন। সর্দিকালের সর্কশ্রেষ্ঠ দার্শনিকদের নামের সঙ্গে আজও তাঁর নাম উচ্চারিত হয়। তিনি ছিলেন একজন ক্রীতদাসের ক্রীতদাস। তাঁর মনিব ছিলেন, তিনি ছিলেন মহারাজ নীলোর ক্রীতদাস। তাঁর নাম ছিল এপাফ্রোডিটাস (Epaphroditus)। নীলো সন্তুষ্ট হয়ে এপাফ্রোডিটাসকে স্বাধীন করে দেন।

ক্রীতদাস এপাফ্রোডিটাস নিজে স্বাধীন হয়ে এপিক্টেটাসকে ক্রীতদাস রাখলেন এবং ক্রীতদাস থাকার সময় তিনি যে-সব লাঞ্ছনা ভোগ করেছিলেন, তার শতগুণ লাঞ্ছনা তাঁর নিজের ক্রীতদাসকে দিতে লাগলেন। একদিন খেলাচ্ছলে তিনি এপিক্টেটাসের একটা পা নিয়ে একটা কাঠের উপর দোমড়াচ্ছিলেন—মাটির পুতুলের আখাত লাগতে পারে না, ক্রীতদাসেরও লাগা উচিত নয়। যখন চাপ পুঁব বেশী পড়েছে তখন একান্ত স্বাভাবিকভাবে শান্ত-

কণ্ঠে এপিক্টেটাস একবার বললেন—আর একটু চাপ দিলেই ভেঙ্গে যাবে।

সঙ্গে সঙ্গেই জোরে চাপ পড়ল এবং পা ভেঙ্গে গেল। হাসতে হাসতে এপিক্টেটাস বলে উঠলেন, আগেই বলেছিলাম, ভেঙ্গে যাবে!



এপিক্টেটাস একান্ত ভাবে তাঁর বাণী প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন...

মধ্যযুগে বড়লোকেরা যেমন তাঁদের সঙ্গে একজন করে 'ভাঁড়' রাখতেন, সেকালে প্রাচীন গ্রীসে সজ্জিতপন্ন লোকেরা সেই রকম একজন করে দার্শনিক পুষতেন। প্রাচীন গ্রীসের লোকদের সেই ছিল বিলাসিতা। তাঁরা যেখানে

থাকতেন বা যেখানে যেতেন, আসর জমাবার জন্ত একজন মাইনে কর। দার্শনিক নিয়ে যেতেন। এপাক্সোডিটাসেরও সখ গেল যে, তিনি তাঁর সঙ্গে একজন দার্শনিক রাখতেন।

এপিক্টেটাসের প্রকৃতি এবং বুদ্ধি দেখে তিনি স্থির করলেন যে, তাঁর ক্রীতদাসকেই তিনি দার্শনিক রূপে গড়ে তুলবেন। তাঁর এই সদিচ্ছার জন্ত এপিক্টেটাসের পা-তাকার অপরাধ জগৎ আজ ভুলে যেতে পারে।

সেই সময় রুফাস বলে একজন গ্রীক দার্শনিকের কাছে এপিক্টেটাস মানব-চরিত্র এবং দর্শনবিজ্ঞার শিক্ষালাভ করলেন। তাঁর জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হল। দিনের পর দিন গভীরতম আত্ম-চিন্তার পর এপিক্টেটাস পরম-জ্ঞান লাভ করলেন। এই সময় তিনি অর্থ দিয়ে নিজের স্বাধীনতা ক্রয় করেন।

স্বাধীন হয়ে তিনি তাঁর মনের কথা প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। মানুষের জীবনকে উন্নত করার জন্ত, ভ্রান্ত-পথ পথিককে পথ দেখাবার জন্ত, দেশে-দেশে জ্ঞানী শূণী তপস্বীরা যে-সব কথা প্রচার করে গিয়েছেন, এপিক্টেটাসের বাণীও সেই সব অমর উক্তির অন্তর্ভুক্ত। তিনি প্রচার করলেন যে, জীবনের সহজ এবং অনাবিল আনন্দ থেকে নিজেকে জোর করে সরিয়ে এনে, নিজের অন্ধকার ঘরের কোণে নিজেকে আটক রেখে মানুষ আত্মোন্নতিকে ধরুঁ করে। নাবিক যেমন তীরে দাঁড়িয়ে উৎকর্ষ হয়ে শোনে, কখন সমুদ্রের ওপার থেকে আহাঙ্ক আসবে তাকে নিয়ে বাবার জন্তে, তেমনি

এই পৃথিবীতে থেকে, পৃথিবীর অপরূপ সৌন্দর্য উপভোগের মধ্যে, মানুষ যেন সেই সাগরতীরের নাবিকের মত উৎকর্ষ হয়ে থাকে, কখন আসবে জীবনাতীতের আহ্বান। তিনি প্রচার করলেন যে, এই মর্ত্য-জীবনে মানুষের সব চেয়ে বড়

বীরত্বে সম্বৃত হয়ে বাড়ী যাবার ছুটি দিলেন একটা নৌকা নিয়ে তিনি স্পেনের দিকে যাত্রা করলেন।

পথে জল-দস্যুরা তাঁর নৌকা আক্রমণ করে তাঁকে বন্দী করল। আফ্রিকার আলজিয়ারস শহরে তখন ক্রীতদাস বেচা-কেনার একটা মন্ত বড় বাঁটি ছিল। সমুদ্র-পথ-যাত্রী খুঁটানদের বন্দী করে জলদস্যুরা ক্রীতদাস হিসেবে তাদের আলজিয়ারস-এ বিক্রী করত। সার্ভেটিস্কেও তারা আলজিয়ারসে এক দাস-ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রী করে গেল।

সেই দাস-ব্যবসায়ীর কাছ থেকে হাসান নামে একটি লোক সার্ভেটিস্কে কিনে বাড়ী নিয়ে গেল। সে অঞ্চলে ক্রীতদাসরা হাসানের নাম শুনেলেই আতঙ্কিত হয়ে উঠত, এমনি নিষ্ঠুর ছিল সে। কিন্তু সেই হাসান নতুন ক্রীতদাসটিকে কঠোর শাস্তি দিলেও, শত-অপরাধেও 'গুরুতর' কোন আঘাত করত না। সারাদিন-রাত ঘানি টানানো, বা খেতে না দেওয়া, বা এক সপ্তাহ ধরে শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় অন্ধকার ঘরে কেলে রাখা হাসানের কাছে দয়ার সামিল ছিল। বহু ক্রীতদাসকে সে ফাঁসী দিয়েছে—কথায় কথায় বহু ক্রীতদাসের যে কোনও অঙ্গচ্ছেদ করেছে। বারো বার সার্ভেটিস্ লুকিয়ে পালাবার চেষ্টা করেছিলেন, বারো বারই তিনি ধরা পড়েছেন। স্পেনের সৌভাগ্য যে হাসান সার্ভেটিস্কে মেরে ফেলে নি। এই দুঃসম্বন্ধ ক্রীতদাসটির জীবনহানি বা অঙ্গচ্ছেদ করতে হাসানের কোথায় যেন বাধতো। একবার সার্ভেটিসের শাস্তি হল, হুঁহাজার কোড়ার প্রহার। কিন্তু সেবারও হাসান দয়া দেখিয়ে পাঁচ মাস শুধু তাঁকে অন্ধকার ঘরে কারারুদ্ধ করে রেখে দিল। এই ভাবে পাঁচটি বছর কেটে গেল।

ওখানে স্পেনে তাঁর দরিদ্র পিতা সম্ভানের ভক্ত পাগল হয়ে উঠলেন। বহু অল্পসম্বন্ধের পর তিনি খবর পেলেন যে, তাঁর পুত্র আলজিয়ারসে ক্রীতদাসের জীবন যাপন করছেন। এক সদাশয় সন্ন্যাসী সার্ভেটিসের পিতার অবস্থা দেখে তাঁর পুত্রকে ফিরিয়ে আনবার ভার নিলেন। সার্ভেটিসের বাবা পূর্ব্বে যেচে সেই সন্ন্যাসীর হাতে তিনশো স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে তাঁকে আলজিয়ারসে পাঠালেন। কিন্তু হাসানের মন তাতে ঠলো না। পাঁচশো স্বর্ণ-মুদ্রার কমে সার্ভেটিস্কে সে কিছুতেই ছেড়ে দিতে চাইল না। সন্ন্যাসী হাসানের হাতে-

পায়ে দরল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না—পাঁচশো স্বর্ণ-মুদ্রা চাই-ই।

নিরুপায় হয়ে তিনি আফ্রিকার উপকূলে যে-সব যুরোপীয় বণিক আসা-যাওয়া করত, তাদের কাছে ভিক্ষা করতে লাগলেন। বহুদিন এইভাবে ভিক্ষার পর, আর হুঁশো স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ করে, মুক্তি-মূল্য দিয়ে তিনি সার্ভেটিস্কে বাড়ী ফিরিয়ে আনলেন।

সার্ভেটিসের অবশিষ্ট জীবন ঘোরতর দারিদ্র্যের মধ্যে অতিবাহিত হইল। ফিরে এসে তিনি একটা চাকরী জোগাড় করলেন বটে, কিন্তু তার মাইনে হল বছরে ত্রিশ পাউণ্ড। তিনি লিখতে আরম্ভ করলেন, কিন্তু সেদিকেও তাগাদোষে তিনি এক প্রকাণ্ড বাধা পেলেন। সেই সময় স্পেনের নাট্য-সাহিত্যের জন্মদাতা লোপ্ ডে ভেগা, Lope de Vega—(এঁর চেয়ে বেশী নাটক 'জগতের কোনও নাট্যকার লিখতে পারেন নি, তিনি প্রায় হুঁহাজার নাটক লিখেছিলেন এবং তাদের মধ্যে প্রায় ৪০০ এখনও প্রচলিত আছে)—স্পেনের সাহিত্য-জগতে একাধিপত্য করছিলেন। সার্ভেটিসের সমস্ত নাট্য-রচনা-প্রচেষ্টাকে তিনি বাধা দিতে লাগলেন। ক্রমশঃ ভেগা প্রকাশ্যভাবে তাঁর শত্রুতা করতে লাগলেন। সার্ভেটিস্ দরিদ্র, অবজ্ঞাত, ক্রীতদাসের চাবুকের দাগ তাঁর সর্বাঙ্গে। তিনি সাহিত্য-সমাজেও স্থান পেলেন না।

যখন আমরা ডন কুইক্সোট আর সান্চো-পান্সার হান্তকর কাহিনী পড়ি, তখন যেন স্মরণে রাখি যে, এই স্তূতিক্ত দারিদ্র্য এবং স্তূতিবিড় নৈরাশ্রের মধ্যে থেকে সেদিন সার্ভেটিস্ হাসতে পেরেছিলেন, লোককে হাসাতে পেরেছিলেন। পঞ্চাশ বছর বয়সে তিনি এই অমর কাহিনী রচনা করেন, কিন্তু সেদিন স্পেনে কেউ-ই এই লেখার জন্তে সার্ভেটিস্কে অভিনন্দিত করে নি—বিক্রীও হয় নি। ভেগার দল থেকে, তাঁকে বাদ করে, এক অতি কুৎসিত বই প্রকাশিত হয়। আজ বাইবেল ছাড়া ডন কুইক্সোটের কাহিনী জগতের বত বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে, এমন আর কোনও বই হয়নি। যে-কল্যাণ স্পেনের হাতে একটা মহাদেশ তুলে দিয়েছিলেন, স্পেন সেদিন তাঁকে কারারুদ্ধ করে সম্মান দেখিয়েছিল; যে-সার্ভেটিস্ সাহিত্য-জগতে স্পেনকে অমর করে গেলেন, তাঁর জীবদ্দশায় স্পেনের একটি সম্ভ্রান্ত লোকও তাঁর কোনো খবর নেয়নি।

कबाजी देप्रनिदध . २६०.००० ' ' '

সেই বছরের মধ্যে মাথা তুলে ফ্রেডারিক উত্তর দিলেন, আপনি ভুল বুঝছেন, আমি নিগো।

উঠে পারেন নি। সেই ক্ষণেই মৃত্যু এসে তাঁর মহৎ জীবনের যাবনিকা টেনে দেয়।

৭

ফ্রেডারিক যে আদর্শ প্রচারের জগৎ জীবন উৎসর্গ করে-
গেলেন, আর একজন নিগো এসে তাকে সার্থক করে তুললেন।

ক্রমশঃ আমেরিকায় এই ক্রীতদাস-প্রথা নিয়ে তুমুল যুদ্ধ বাধলো। সেই যুদ্ধের আয়োজনে এবং যুদ্ধে ফ্রেডারিক জন ব্রাউন এবং আব্রাহাম লিন্‌কলনের সব চেয়ে বড় সহায় হয়েছিলেন। তাঁর ব্যক্তিগত অসাধারণ প্রতিভা এবং চরিত্র-বল দেখে আব্রাহাম লিন্‌কলন পর্যন্ত স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। দাস-প্রথা-উচ্ছেদের ইতিহাসে ফ্রেডারিকের নাম, লিন্‌কলন, গ্যারিসন, জন ব্রাউন, উইলবারফোর্স প্রভৃতির সঙ্গে একত্বেরে উচ্চারিত হতে পারে।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে যেদিন আব্রাহাম লিন্‌কলন ঘোষণা করলেন, অতঃপর আমেরিকায় আর কেউ ক্রীতদাস থাকবে না, সেদিন ফ্রেডারিক তাঁরই পাশে। কিন্তু আইনত এই প্রথার উচ্ছেদ হয়ে গেলেও, তখনও অনেক কাজ বাকী ছিল। ফ্রেডারিক বুঝলেন যে, সেদিন থেকে নতুন কাজ হবে শুরু হল মাত্র। কারণ, এতদিন পর্যন্ত যারা এইভাবে নিষ্পেষিত হয়েছিল, তাদের নতুন করে গড়ে তুলতে হবে, তাদের শিক্ষা দিতে হবে, তাদের এই নতুন জগতের উপযুক্ত করে সকল দিক থেকে গড়ে তুলতে হবে—নতুবা শুধু ক্রীতদাস হওয়া থেকে আইনত মুক্তি পেলেই, এটি বিরাট আতি বাঁচার মতন করে বেঁচে থাকতে পারতে না। অবশিষ্ট জীবন ফ্রেডারিক সেই মহাত্ম উদ্বোধনে বিনিয়োগ করলেন।



বুকার টি. ওয়াশিংটনের মঞ্চর-খুঁড়ি।

আমেরিকায় নতুন রাষ্ট্র ফ্রেডারিকের অসামান্য প্রতিভাকে যোগ্য মর্যাদা দিল। নতুন রাষ্ট্রের বহু উচ্চপদে তিনি ক্রমান্বয়ে অধিষ্ঠিত হন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি হায়তী উপনিবেশের আমেরিকান মন্ত্রী এবং কন্সাল-জেনারেল হন।

সেই কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি আবার আমেরিকায় ফিরে এলেন। তখন তিনি বৃদ্ধ—তাঁর বয়স আটাত্তর বৎসর। নিগোদের উপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থার জন্ত তিনি প্রবলভাবে আন্দোলন শুরু করলেন। একদিন এক বক্তৃতা সভা থেকে বক্তৃতা দিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে হঠাৎ তাঁর সূর্য্যশরীর অবশ হয়ে এল। বাড়ীর দরজায় ঢুকতেই তাঁর অবশ দেহ কঁপে পড়ে গেল। সেখান থেকে আর তিনি

সেই মহাপুরুষের নাম বুকার টি. ওয়াশিংটন। শুধু নিগোদের মধ্যে নয়, আমেরিকার নাগরিকদের মধ্যে এত বড় মানুষ শুটি, দুই তিন জনমাত্র করেছেন মাত্র। ক্রীতদাস হয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কেমন করে ক্রীতদাস-জীবনের লাক্ষনার মধ্যে থেকে তিনি নিজেন এবং স্বজাতির উন্নতির জন্ত জীবনব্যাপী সাধনায় সার্থকতা লাভ করেছিলেন, তার অপকল্প কাহিনী তিনি তাঁর জগৎ-খ্যাত আত্মচরিতে বর্ণনা করে গিয়েছেন। আপ ফ্রম স্লেভারি [Up from Slavery], প্রত্যেক ছাত্রের পড়া উচিত। যে অসম্ভব কষ্ট স্বীকার করে, তাকে লেখাপড়া শিখতে হয়েছিল, তার কাহিনী বলায় স্থান, এখানে নেই। আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী পাবার পর, তিনি স্থির করলেন যে, এই নিরক্ষর

জাতির শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে এবং অসাধ্য-সাধনের পর তিনি নিগ্রো ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য বিখ্যাত হ্যাম্পটন ইন্সটিটিউট এবং টাসকাজী ইন্সটিটিউটের প্রতিষ্ঠা করেন। টাসকাজী ইন্সটিটিউট আজ একটা বিরাট জাতির মুক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। এ ছাড়া

সাহিত্যিক জগৎগ্রহণ করছেন, তাঁদের মধ্যে উইলী ড্যাব্রের নাম সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে আজ তাঁর নাম পরিগণিত। তাঁর জগৎ-খ্যাত গ্রন্থ “দি সোল অব এ ব্ল্যাক-ফোক” “The Soul of a Black-Folk” সমস্ত যুরোপ এবং



টাসকাজী শিক্ষারতন।

আমেরিকাকে সচকিত করে তোলে। স্বজাতির অন্তর-বেদনাকে এমন ভাবে আর কেউ রূপ দিতে পারে নি। সেট বেদনার অপূর্ণ ভাষা তাঁর লেখনী থেকে বেরিয়েছে—

“Straining at the armposts of thy throne, we raise our shackled hands and charge thee, O God, by the bones of our stolen fathers, by the tears of our dead mothers—surely Thou, too, art not white, o Lord, a pale, bloodless, heartless Thing !”

বহু বিদ্যালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করেন এবং নিগ্রোদের শিক্ষা-ব্যবস্থার জন্য সমস্ত জগৎ থেকে তিনি একটা স্থায়ী অর্থ-ভাণ্ডার গড়ে তোলেন। ১৯২৭ সাল পর্যন্ত এই অর্থ-ভাণ্ডার থেকে নিগ্রো ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য চার হাজার শিক্ষারতন গড়ে ওঠে এবং সেই বিরাট কীর্তির মূল ছিল, এই একটি লোকের অনন্তসাধারণ সাধনা ও প্রতিভা। আজ এই সব প্রতিষ্ঠান থেকে নিগ্রোদের মধ্যে বড় বড় ডাক্তার, উকীল, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, আবিষ্কারক জগৎগ্রহণ করেছেন। কয়েক বছর আগে যাদের পিতা-মাতারা নিজেদের বয়স পর্যন্ত বলতে পারতেন না, আজ তাদের মধ্যে প্রায় দুশো সংবাদপত্র নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। প্যারীর সঙ্গে উত্তর-মেরুতে যারা প্রথম পৌঁছেছিলেন, তাদের মধ্যে একজন দুঃসাহসী নিগ্রো আবিষ্কারক ছিলেন। তাঁর নাম হল ম্যাট হেনসন। আল জন্সন্, এলা শেফার্ড প্রভৃতি জগৎ-খ্যাত নিগ্রো গায়ক-দের সঙ্গীতে আজও যুরোপ মুখরিত।

—তোমার সিংহাসনের স্পর্শলাভের জন্য, হে প্রভু, এই আমাদের শৃঙ্খলিত বাহু আজ উত্তোলন করেছে। অপহৃত পিতৃ-পিতামহদের বিলুপ্ত অস্থির দোহাই, জননীদের বিস্মৃত অশ্রুর দোহাই, হে বিশ্ব-প্রভু, আজ তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমিও কি ষেত-বর্ণের? তুমিও কি এদের মত এমন ষেতভ, হৃদয়হীন, করুণাহীন?

সমস্ত নিগ্রো জাতির অন্তরের এই একমাত্র করুণ জিজ্ঞাসা আজও উর্দ্ধ আকাশের দিকে সমুখিত হচ্ছে।

নিগ্রো জাতিদের সম্মিলিত কংগ্রেসে ড্যাব্রের অবহেলিত জাতিকে আহ্বান করে সেদিন বলেছিলেন, “what you are, I was, what I am you may become !”

—“তোমরা আজ যা আছ, একদিন আমিও তাই হলাম।” আমি আজ যা হয়েছি, তোমরাও একদিন তাই হতে পার।”

এই চরম আশ্বাস-বাণীর পিছনে লক্ষ লক্ষ মাহুঘের বিফল জীবনের নিঃশব্দ আবেদন রয়েছে।

এই আগরণ-উদ্ভূত জাতির মধ্যে আজ যে সব কবি ও

বাক্সালার কথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—নিখিলনাথ রায়

মগে-মোগলে

সুলতান সুলজার পরই মীরজুমলা বাক্সালার সুবেদার হইয়াছিলেন। তিনি আবার ঢাকায় রাজধানী স্থাপন করেন। মীরজুমলা কোচবিহার ও আসাম আক্রমণ করিয়া অত্যন্ত পীড়িত ও ক্লান্ত হইয়া পড়েন এবং অকালে প্রাণ পরিত্যাগ করেন। তাহার পর নবাব সায়েস্তা খাঁ বাক্সালার সুবেদার নিযুক্ত হইয়া আসেন। সায়েস্তা খাঁ বাদশাহ আওরঙ্গজেবের মাতুল ছিলেন। দাক্ষিণাত্যে মহারাজ্যীয় রাজা শিবাজী সায়েস্তা খাঁকে আক্রমণ করিয়া আহত করায় তাঁহার বাক্সালায় আসিতে কিছুদিন বিলম্ব ঘটয়াছিল। সায়েস্তা খাঁ বাক্সালায় আসিয়া দেখিলেন যে, মগেরা বাক্সালায় আবার উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে। শাহসুলজার প্রতি অত্যাচার করিয়া আরাকানের রাজা আপনাকে অত্যন্ত ক্ষমতাশালী মনে করিতেছিলেন। আর মীরজুমলার কোচবিহার ও আসাম আক্রমণে সেরূপ ফললাভ না হওয়ায়, মগ সৈহেরা মোগল রাজ্যে প্রবেশ করিয়া কোন কোন স্থান অধিকার করিতে আরম্ভ করে এবং লোক-জনের প্রতি সেইরূপ ঘোরতর অত্যাচার করিতে থাকে। ঢাকার অধিবাসিগণ ইহাতে অত্যন্ত ভীত হইয়া মগদিগকে দমন করিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইলেন। তখন মগে-মোগলে যুদ্ধ বাধিয়া যায়।

সায়েস্তা খাঁর আদেশে মোগল সেনাপতি হোসেন বেগ রণতরীসকল লইয়া জলপথে ও সায়েস্তা খাঁর পুত্র বুজরা ওমেদ খাঁ পদাতিক অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া স্থলপথে যুদ্ধযাত্রা করেন। হোসেন বেগ মগদিগের নিকট হইতে কোন কোন স্থান অধিকার করিয়া সন্ধ্যা উপস্থিত হন। সন্ধ্যাপ জ্বররোধ করিয়া তিনি মগদিগকে বিভাড়িত করিয়া দেন। এই সময়ে হোসেন বেগ চট্টগ্রাম-পর্ন্তুগীজদিগকে তাঁহাদের সহিত যোগ দিতে বলিলে তাহারা সম্মত হয়। চট্টগ্রাম সে সময়ে আরাকান-রাজ্যেরই অধীন ছিল। পর্ন্তুগীজেরাও তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিত। আরাকান-রাজ্য কিন্তু এ সংবাদ শ্রুতিতে পানেন। তখন পর্ন্তুগীজেরা তাঁহার ভয়ে পলায়ন

করিয়া সন্ধ্যাপে উপস্থিত হয়। হোসেন বেগ তাহাদের কতককে ঢাকায় পাঠাইয়া দিয়া কতককে নিজ সৈন্যমণ্ডো গ্ৰহণ করেন। ওমেদ খাঁর সৈন্যেরা আসিয়া উপস্থিত হইলে হোসেন বেগ চট্টগ্রামের দিকে অগ্রসর হন। মধ্যা মধ্যা মগদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাঁহারা চট্টগ্রামে আসিয়া পহুছেন। তাহার পর চট্টগ্রাম অবরোধের পর মগদিগকে বিভাড়িত করিয়া তাহা অধিকার করিয়া লন। সেই সময় হইতে চট্টগ্রামের ইসলামাবাদ নাম স্থাপচারিত হয়। এইরূপে মগদিগের গর্ব খর্ব হইয়া যায়।

ঢাকায় আট মণ চাউল

সায়েস্তা খাঁ বাক্সালা হইতে কিছুদিনের জন্য চলিয়া যান। তাহার পরে বাদশাহ আওরঙ্গজেবের পালিত ভ্রাতা কেসাই খাঁ ও আওরঙ্গজেবের তৃতীয় পুত্র সুলতান মহম্মদ আজিম সুবেদার হইয়া আসেন। তাঁহারা অল্পদিনই সুবেদারী করিয়াছিলেন। তাঁহাদের পরে সায়েস্তা খাঁ আবার বাক্সালার সুবেদার নিযুক্ত হন। বাদশাহ আওরঙ্গজেব মুসলমান ভিন্ন অস্বাভ্যাস জাতির উপর যে জিজিয়া বা মাথা গুলিয়া কর স্থাপন করেন, সায়েস্তা খাঁ বাক্সালায়ও তাহা প্রচলিত করিয়াছিলেন। আর আওরঙ্গজেব যেমন অনেক হিন্দু মন্দিরের ধ্বংস সাধন করেন, সায়েস্তা খাঁও বাক্সালায় সেইরূপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সকল কারণে বাদশাহ ও সুবেদার বাক্সালার লোকের নিকট অত্যন্ত অপ্রিয় হইয়া উঠেন। কিন্তু সায়েস্তা খাঁ একটি ব্যাপারের জন্য এ দেশের লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সেই ব্যাপারটি ঢাকায় আট মণ চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা।

সে সময়ে বাক্সালা দেশে যথেষ্ট পরিমাণে ধান উৎপন্ন হইত। বাক্সালা দেশের চাউল ভারতবর্ষের নানা স্থানে সিংহল, আরাকান, মলাক্কা, সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপে জাহাজ বোঝাই হইয়া চলিয়া যাইত। সেই জন্য দেশে চাউলের মূল্য সময়ে সময়ে মহার্ঘ্য হইয়া পড়িত। সায়েস্তা খাঁ বাহাতে এ দেশে

সত্তা দরে চাউল বিক্রয় হয় সেটরূপ ব্যবস্থা করেন। তাঁহার আদেশে এক দামরিতে এক সের, এক পয়সায় পাঁচ সের ও এক টাকায় আট মণ চাউল বিক্রয় হইত। সায়েস্তা খাঁ ঢাকা পরিত্যাগ করিবার সময় দুর্গের পশ্চিম তোরণ-দ্বার বন্ধ করিয়া তাহাতে এইরূপ লিখিয়া যান যে, যদি কেহ কখনও তাঁহার দ্বার এক দামরিতে এক সের চাউল বিক্রয় করাইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি এই দ্বার খুলিয়া দিবেন। মুর্শিদাবাদের নবাব সুলতানউদ্দীন খাঁর সময়ে ঢাকার দেওয়ান যশোবন্ত রায় ঢাকার আট মণের অধিক এক সের চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া উক্ত দ্বার খুলিয়া দিয়াছিলেন। ইহা হইতে তোমরা বুঝিতে পারিতেছ, সে সময়ে লোকে কিরূপ স্নেহে সাজসজ্জা থাকিত। এখনকার দ্বার তাহাদিগকে অয়ের জন্ত হাট্টা করিতে হইত না। সে সময়ে তোমরা পয়সায় পাঁচ সের চাউলের কথা শুনিবে, সেকালে ও একালে কত প্রভেদ তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ।

ঢাকাই মসলিন

এইবার তোমাদিগকে সেকালের এক আশ্চর্য্য জিনিসের কথা বলিব। তাহার নাম ঢাকাই মসলিন। অতি সুন্দর কার্পাস বস্ত্র বা তুলার কাপড়কে মসলিন বলে। মসলিন অনেক স্থানেই হইত। কিন্তু ঢাকাই মসলিন সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল। তোমরা যে সুবর্ণগ্রাম বা সোনার গাঁয়ের কথা শুনিয়াছ এই সোণার গাঁয়ে এই মসলিন সুন্দররূপে প্রস্তুত হইত। বহু প্রাচীন কাল হইতে হিন্দু রাজাদের সময়ও এই মসলিন প্রস্তুত হইত বলিয়া জানা যায়। সুবর্ণগ্রাম বা সোনার গাঁ বহু প্রাচীন কাল হইতেই ছিল, এখানকার মসলিন গ্রীস ও রোম দেশীয় বণিকেরা ইউরোপে লইয়া যাইতেন। সেখানকার সম্রাট নরনারীরা এই মসলিন ব্যবহার করিতেন। রোম দেশের লোকের নিকট ইহা নীহারিকা বা সুন্দর বাষ্পলহরী নামে পরিচিত ছিল। মুসলমান রাজত্বকালে মসলিনের এক এক প্রকারের এক এক নাম দেওয়া হইত। আবরোঁয়া বা জলপ্রবাহ নামে যে মসলিন ছিল তাহা জলে ভিজিলে তাহার সূতা আর দেখা যাইত না, তাহাকে জলস্রোতের মতই বোধ হইত। বক্ ত্ হাওয়া বা বোনা বাতাস নামে মসলিনকে বাতাসে উড়াইয়া দিলে তাহা কেঁসাদা মেঘের মতই লাগিত।

সাবনাম বা সাক্ষাশিশির নামে মসলিনকে ভূমিতে ফেলিয়া দিলে শিশিরের সহিত তাহার প্রভেদ বুঝা যাইত না। তাম্বের বা দেহের অলঙ্কার মসলিন শরীরের শোভা বৃদ্ধি করিত। বিদেশীরা ইহাকে বাতাসের বস্ত্র, মাঝড়সার জাল ইত্যাদি নাম দিয়াছিলেন।

এই মসলিন এরূপ সুন্দরভাবে প্রস্তুত হইত যে, ত্রিগজ দীর্ঘ ও এক গজ প্রস্থ একখণ্ড মসলিন একটি অঙ্গুরীয় মধ্য দিয়া এখার হইতে ওখারে লইয়া যাইতে পারা যাইত। এক সময়ে পারস্য দেশের এক রাজত্ব নারিকেলের খেলের মধ্যে পুরিয়া ত্রিশ গজ লম্বা একটি মসলিনের পাগড়ী তাঁহার রাজার জন্ত লইয়া গিয়াছিলেন। মসলিনের ওজন এরূপ অল্প ছিল যে, ১৫ গজ দীর্ঘ ও এক গজ বহরের ভাল মসলিনের ওজন চার তোলায় অধিক হইত না। ইহার সূতা কাটিতে ও বুনিতে অনেক সময় ও পরিশ্রম ব্যয় হইত বলিয়া ইহার মূল্য অধিক ছিল। এক গজ লম্বা ও এক গজ বহর একখণ্ড ভাল মসলিন বা মলমলের মূল্য দশ টাকা ছিল। জাহাঙ্গীরের সময় দশ হাত লম্বা ও ছই গজ বহরের একখণ্ড আবরোঁয়া ওজনে ৫ তোলা মাত্র ৪০০ টাকার বিক্রয় হইত। বাদশাহ আওরঙ্গজেবের জন্ত প্রস্তুত একখণ্ড জামদানী বা ফুলদার মসলিনের মূল্য ২৫০ টাকা হইয়াছিল। তাহার পরেও ঢাকার প্রস্তুত উৎকৃষ্ট জামদানী মসলিনের মূল্য ৪০০ টাকা বলিয়া জানা গিয়াছে। কাশিদা মসলিনের উপর স্ত্রীলোকেরা সুন্দর সুন্দর বূটা তুলিত। কোন কোন বৎসরে ১২ লক্ষ খণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৪৮ কোটি টাকার কাশিদা মসলিন ঢাকা হইতে রপ্তানি হইত। একা ইউরোপেই বৎসরে কোটি টাকার ঢাকাই মসলিন বিক্রয়ের কথা শুনা যায়।

এই মসলিন প্রস্তুত করিতে হইলে টাকুয়াতে খুব মিহি সূতা কাটিতে হইত। চরকায় সেরূপ সূতা কাটা যাইত না। চরকাতে পরিধেয় বস্ত্রের সূতা কাটা হইত। তাই সেকালে চরকা সকলের লজ্জানিবারণের ব্যবস্থা করিত। সকালে ও বিকালে মসলিনের সূতা কাটা হইত। রৌদ্রের সময় সূতা কাটা ভাল হইত না। আর ঢাকার কার্পাসও উৎকৃষ্ট ছিল। এ সকল কারণে ঢাকাই মসলিন সর্বাপেক্ষা ভাল হইত। ঢাকার খামরাই নামক স্থানে শেষ পর্যন্ত এইরূপে সূতাকাটাও মসলিন প্রস্তুত হইয়াছিল। এক্ষণে তাহার একেবারে লোপ

হইয়াছে। মসলিনের উপর অতিরিক্ত শুল্ক ধাখা করায় এবং কলের হুতা ও কলের কাপড় আমাদের দেশের এই বিশ্বয়কর শিল্পকে একেবারে ধ্বংস করিয়া দিয়াছে। যদিও এখন আবার চরকা ও খন্দরের প্রচলন হইয়াছে কিন্তু সে হুতা ও কাপড় অত্যন্ত মোটা। তাহা হইলেও স্বদেশের জিনিস বলিয়া তোমাদের সকলের তাহার আদর করা উচিত। ঢাকাই মসলিন নষ্ট হইলেও এখনও ঢাকাই কাপড়ের যথেষ্ট আদর আছে। মসলিনের হুতা ও কাপড় আর কখনও এদেশে হইবে কিনা বা কতদিনে হইবে তাহা এক্ষণে বলিতে পারা যায় না।

শান্তিপুরের মসলিনও বিখ্যাত ছিল। শান্তিপুরে অনেক প্রকার ধুতি ও শাড়ী প্রস্তুত হইত। ইহার ডুরে শাড়ী বিশেষরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ইংরেজেরা ও অন্যান্য ইউরোপীয় বণিকেরা শান্তিপুর হইতে অনেক টাকার কাপড় ক্রয় করিয়া লইয়া যাইতেন।

সেকালের বাঙ্গালা

সেকালের বাঙ্গালার কথা তোমরা কতক কতক শুনিয়াছ। এইবার তোমাদিগকে সে কথাটা ভাল করিয়াই বলিতেছি। সেকালের বাঙ্গালা স্বাস্থ্যে, সম্পদে, বিলাসহীনতায়, সরলতায় ও আনন্দে প্রকৃত সোনার বাঙ্গালাই ছিল। তখনকার পল্লীতে পল্লীতে স্বাস্থ্য বিরাজ করিত। ম্যালেরিয়া, কলেরা ও কালাজর তখন এদেশে দেখা দেয় নাই। পল্লীর গৃহে গৃহে ছটপুই শিশুসন্তান আনন্দে খেলিয়া বেড়াইত। তাহার। যেসব খেলা খেলিত তাহাতে তাহাদের শরীরে বলদক্ষ হইত। বাহাদের একটু বয়স হইত, তাহারা লাঠি, তরবারি ও কুস্তী অভ্যাস করিতেন। অনেকে বন্দুক ব্যবহার করিতে শিখিয়াছিলেন। কামানও ছাড়িতে পারিতেন। তাই সেকালের বাঙ্গালীরা মোগল, পাঠান, মগ, ফিরঙ্গীদিগের সহিত স্নেহিতমত রণকৌড় করিয়া আপনাদের বাহুবলের পরিচয় দিয়াছেন। এ সকল কথা তোমরা শুনিয়াছ। তাহাদের কথা শ্রবণ করিয়া তোমরা মনে রাখিবে, বাঙ্গালী কাপুরুষের জাতি নহে।

তখন পল্লীই স্বাস্থ্যের আগার ছিল। কেবল তাহা বলিয়া দিই। এই পল্লীতে তখন নানাপ্রকার আহাৰ্য্য দ্রব্য

উৎপন্ন হইত। সেকালে এত সহরের পত্তন হয় নাই। দুই চারিটি ভিন্ন প্রায় সমস্তই পল্লী ছিল। এখনও সহর অপেক্ষা পল্লীর সংখ্যা অনেক অধিক। এই পল্লীগামে তখন ধান, গম, কলাই, ইক্ষু, আদা, লক্ষা, কার্পাস ও তুতি-বুকের চাম অধিক পরিমাণে হইত। তখনকার সহিত এখনকার তুলনাই হয় না। নানাপ্রকার স্নানাদি ফলে ও সুখক ফলে পল্লী পরিপূর্ণ থাকিত। আম, কাঠাল, নারিকেল, কলা প্রভৃতি ছিলই, তদ্ভিন্ন এ সময়ে পটুগীজেরা এদেশে বিদেশ হইতে অনেক ফল ফুলের আমদানী করিয়াছিলেন। আনারস, পেঁপে, পেয়ারা, জামরুল, কামরাঙ্গা, নোনা, আতা, চোনে বাদাম, বাদা আলু, গাঁদা ফুল, তামাক প্রভৃতি পটুগীজেরা ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে এ দেশে লইয়া আসেন। তখন কেবল যে, সমস্ত জমিতেই কৃষিকাধ্য হইত তাহা নহে। গোচারণের জন্য পশুচাষ প্রাণে মাঠের ব্যবস্থা থাকিত। পশুপক্ষীদিগের সেবা ও চিকিৎসার জন্য পিঞ্জরাপুলেরও ব্যবস্থা ছিল। তাই ছটপুই গাভীসকল অপরিমিত দুগ্ধ প্রদান করিয়া সকলকে আনন্দ প্রদান করিত। গুড়, মাখন, দধি, ছানা লোকে ইচ্ছামত আহাৰ্য্য করিতে পারিত এবং তাহাতে শরীরের পুষ্টি-সাধন করিত। সেইজন্য কোন প্রকার পীড়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারিত না। যে দেশে টাকার আট মণ চাউল ও অন্তরূপ অন্যান্য দ্রব্য পাওয়া যাইত, সে দেশের লোকে যে কত সুখে জীবন যাপন করিত, তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। তখন এদেশে মসলিনের স্তায় হস্ত বস্ত্রও প্রস্তুত হইত। সাধারণ লোকের ব্যবহারের বস্ত্রও যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইত। তাঁতী, যুগী, জোলা এবং আরও কোন কোন জাতি-তন্তুবাঁয় এই সকল বস্ত্র বুনিত। রেশমী বস্ত্রও যথেষ্ট প্রস্তুত হইত। তোমরা শুনিয়াছ যে, জাহাজ গোবাই হইয়া এই সকল কার্পাস ও রেশমী বস্ত্র বিদেশে যাইত। এদেশের লোকের পরিবার ব্যবস্থা করিয়া তবে সেই সকল বস্ত্র বিদেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইত। এ দেশের চাউলও যে বিদেশে যাইত তাহা তোমরা বিদেশীয় ভ্রমণকারীদের বিবরণ হইতে জানিয়াছ। এখন আমরা লবণের জন্য বিদেশের দিকে তাকাইয়া থাকি, তখন কিন্তু এ দেশের লোকেরাই লবণ প্রস্তুত করিত এবং নিজেদের ব্যবহারের জন্য রাখিয়া বিদেশেও যথেষ্ট পরিমাণে পাঠাইত

কেবল সন্দীপ হইতে প্রতি বৎসর তিনশত জাহাজ লবণে বোঝাই হইয়া বিদেশে যাইত। এদেশের লোকে তখন বড় বড় জাহাজ ও নৌকা নির্মাণ করিতে পারিত। সেই সকল জাহাজ দেশবিদেশে যাইত এবং এ দেশে যুদ্ধের জন্তও অনেক নৌকা ও জাহাজের ব্যবহার হইত। বাঙ্গালার সুবেদারদের অনেক রণতরী ছিল।

প্রতাপাদিত্য, কেদার রায় প্রভৃতি উহাদেরও বহুসংখ্যক রণতরী থাকার কথা জানা যায়। রণতরীসমূহে কামান সজ্জিত থাকিত। কোশা, ঘুবার, জালিয়া ইত্যাদি রণতরীর নাম ছিল। তত্ত্বিহালায়, পালোয়ারী, বেপারী প্রভৃতি বাণিজ্য-কাধ্যের ও পিয়ারী, মহলগিরি প্রভৃতি নৌকা সম্ভ্রান্ত লোক-দিগের ব্যবহারের জন্ত প্রস্তুত হইত। কোম্পানীর আমলে এই সকল জাহাজ ও নৌকা নির্মাণ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাঁহারা জাহাজ বা ঐ প্রকার নৌকা নির্মাণ করিতে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলেন। এইরূপে ব্যবসায়-বাণিজ্যে সেকালের লোকে অর্থসঞ্চয় করিত। কৃষিকার্যে ও ব্যবসায়-বাণিজ্যে সেকালের লোকেরা বিশেষরূপে অভ্যস্ত ছিল। তখন কামার, কুমার, ছুতার প্রভৃতি আপন আপন জাতীয় ব্যবসায় করিয়া অর্থ উপার্জন করিত। সে জন্ত তাহাদিগকে কোনরূপ কষ্ট পাইতে হইত না।

তখনকার লোকেরা যে অর্থ সঞ্চয় করিত তাহারা তাহার অপব্যয় করিত না। তামরা বিদেশী ভ্রমণকারীদের বিবরণ হইতে জানিচ্ছি, তাহারা ক্ষুদ্রবস্ত্রেই আপনাদের অঙ্গ আচ্ছাদন করিত। নিরামিষ আহারই তাহাদের প্রধান অবলম্বন ছিল। আহারে, পরিধানে তাহাদের কিছুমাত্র বিলাসিতা ছিল না। উহাতে অপব্যয় না করিয়া তাহারা সংকার্যে অর্থ ব্যয় করিত। সেকালের লোকেরা গুরুগিণী ও কৃপ খনন, মন্দির ও বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, অতিথি অভ্যাগতের সেবা, পূজা, ব্রত, উৎসবাদি করিয়া আপনাদের অর্থের সদ্যবহার করিয়া গিয়াছে। তখন গৃহস্থদের মধ্যে একান্তবর্তী পরিবার-প্রথা প্রচলিত ছিল। এক গৃহস্থের সকলেই এক অঙ্গে থাকিত। তাহাতে কোনরূপ গো-যোগ ঘটত না। কারণ সকলের মনে তখন সরলতা বিদ্যাজ করিত।

- এ দেশে তখন কত যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটয়াছে, কিন্তু পল্লীর

লোকেরা শাস্ত্যভাবেই কাটাইয়া গিয়াছে। তখন টোলে বসিয়া পণ্ডিতেরা শাস্ত্রচর্চা করিতেন। ব্যাকরণ, কাব্য, জ্যোতিষ, রঘুনাথ শিরোমণির নব্য-ভাষ্য ও রঘুনন্দনের নব্য-স্মৃতি—প্রধানতঃ তাঁহারা আলোচনা করিতেন। পাঠশালার গুরুমহাশয়ের নিকট বাগকেরা পাঠ অভ্যাস করিত। সাধারণ লোকে রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডীকাব্য পাঠ করিত। বৈষ্ণব পদাবলী গান ও কীর্তনেরও অমুষ্ঠান হইত। কীর্তন বাহির হইলে সকলেই আপন আপন গৃহের দ্বার মাস্তুলিক দ্রবে, সাজাইয়া সজ্জিত।

“কান্দির সহিত কলা সকল দ্বারা।

পূর্ণ ঘট শোভে নারিকেল আমসারে।

যুতের এদোপ জলে পরমহুন্দর।

দধি, দুগ্ধা খাশু দিয়া বাটার উপর।”

তখন দোল ও জুর্গোৎসবের বিশেষরূপে অমুষ্ঠান হইত। এই জুর্গোৎসবে গ্রামের সকল লোককে পরিভোষসহকারে ভোজন করান হইত। ভিক্ষারীদিগের মধ্যেও অন্নবস্ত্র বিতরণের ব্যবস্থা ছিল। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে নব বস্ত্রে ভূষিত হইত।

“আধিনে অধিকা পূজা করে জগজনে।

ছাগ, মহিষ, মেঘ দিয়া বলিদানে।

উজ্জল বসনে বেশ পরয়ে বসিত।”

সে সময়ের লোকেরা নানা প্রকার ধর্ম্মামুষ্ঠান করিয়া আপনাদিগের জীবন পবিত্র করিয়া তুলিতেন। বৈষ্ণব ধর্ম্মের আলোচনায় ও অস্ত্রান্ত ধর্ম্মের অমুষ্ঠানে সেকালের লোকে আপনাদিগের জীবন যুক্ত করিতেন। সমাজের দোষসুখ ও তাঁহারা দূর করিতে চেষ্টা করিতেন। পল্লীর প্রধান ব্যক্তিরা তাহার ব্যবস্থা করিতেন। গ্রামবাসীদের মধ্যে বিবাদ তাঁহারা মিটাইতেন। স্ত্রীলোকেরা গৃহস্থালীর কর্ম্ম ও মন্তান পালন করিয়া শান্তিতেই জীবন কাটাইতেন। বালিকারা পবিত্র দেবীমূর্ত্তির স্থায় গৃহদেবতার পূজার জন্ত পুষ্প চয়ন করিয়া আনিতে ও গৃহকর্মে সাহায্য করিত। তাহারাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্রতের অমুষ্ঠান করিত। সেকালের পল্লীতে হিন্দু মুসলমানে মিলিয়া ভাই ভাইয়ের মত থাকিত। যুদ্ধক্ষেত্রে ও উভয়ে মিলিয়া বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিত। এইরূপে তখনকার বাঙ্গালী সকল বিষয়ে শান্তিময় হইয়া প্রকৃত সোনার বাঙ্গালা হইয়া উঠিয়াছিল।*

(ক্রমশঃ)

* শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় এই পুস্তকখানি এইস্থান পর্য্যন্ত দেখিয়া দিয়াছেন, স্থানে স্থানে সংশোধন-সংযোজনও করিয়াছেন।

- ক. মু.

আলোচনা

কামরূপ শাসনাবলী

১৩৪০ সনের ভাষ্যমাসের “বঙ্গী” পত্রিকার আলোচনাংশে মদীয় “কামরূপ শাসনাবলী” বিষয়ে পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত মাহেন্দ্রচন্দ্র কাব্যার্ণব সাংখ্যার্ণব লিখিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, অনুবাদ ও পাদটীকায় আমার সঙ্গে তাঁহার কোন কোন স্থলে মতানৈক্য রহিয়াছে, তৎ-প্রদর্শনার্থই তিনি প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের স্তায় বিতর্কণ পণ্ডিত ব্যক্তি যে আমার কোনও কোনও কথা প্রতীবাদকরে লেখনী বারণ করিয়াছেন, ইহা আমার পক্ষে গৌরব ও আশ্চর্যেরই বিষয়। বলা বাস্তবিক যে, এত্বে উপসংহার-ভাগে (২১৪ পৃষ্ঠায়) আমি অদৃশ সংশোধন যে প্রত্যাশিত, তাহা স্পষ্টই বলিয়াছি, ফলতঃ কোনও গল্পের উৎকণ্ণ-মাত্র আপন করা অপেক্ষা উহাতে লক্ষিত ভুলভ্রান্তি প্রদর্শনই লেখকের তথা পাঠক সাধারণের সমরিক কল্যাণার্থে সে বিষয়ে সন্মত নাই।*

পরন্তু ভুলের বিষয় যে, অনুবাদের কোনও স্থলের ভুলভ্রান্তি তিনি প্রদর্শন করেন নাই। এবং পাদটীকায় যে ভ্রষ্টটীকার স্থলে মতানৈক্য বিবৃত করিয়াছেন তাহাও আমি প্রতিকারিত ভাবে উল্লেখ করিতে পারিগেছি না।

সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের প্রতিবাদের প্রথম স্থলটি এষ্ট—“কাজকুজ হইতে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণের হানাদনি বাপারটা এখন অমূলক বলিয়া আপিত হইতেছে। যজ্ঞস্থান-সমর্থ ব্রাহ্মণের অসম্ভব ভারতের এই পুরোত্তর প্রান্তে তখন যে ছিল না, রাত্রির বারেন্দ্র কুলপঞ্জিকায় যে পুণ্যগোত্রের কথা আছে, এই সকল গোত্রের ব্রাহ্মণও যে এতদঞ্চলে ছিল, তাহা এই ভাস্কর বর্মার শাসন হইতেই অবশ্য হওয়া যাইতেছে।” (শাসনাবলী ২ম পৃষ্ঠা)। কর্তমান সময়ে বাঁহারা প্রভৃতি ও ঐতিহাসিক বিষয়ে গবেষণা করিয়া এসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন,† তাঁহারায় একবাক্যে বলিয়াছেন যে, কাজকুজ হইতে

* এখানে কৃতজ্ঞতা সহকারে উল্লেখ করিতেছি যে পূর্বা হইতে প্রকাশিত Annals of the Bhandarkar Oriental Research Institute (Vol xiv Part I—11 pp 157—160). পত্রিকায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ চক্রবর্তী কাব্যার্ণব-এম-এ মহোদয়ের “কামরূপ শাসনাবলী”-র একটি ভুল প্রদর্শন করিয়া আমাকে উপকৃত করিয়াছেন—তন্মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য; শাসনাবলীর ১০১ পৃষ্ঠে (৫) সংখ্যক পাদটীকায় “প্রাকাম” শব্দের ব্যাখ্যায় ঐখ্যেয় নাম-নির্দেশক যে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে—তাহাতে আটটি ঐখ্যেয়ই নাম রহিয়াছে কিন্তু উপরে আছে “প্রাকাম” বড়লেখার একতম; বড়লেখা ঘা”।—

† বলা, স্বর্গত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়; রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত রম্যপ্রসাদ চন্দ; অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক, ইত্যাদি। ডাঃ বসাক কর্তৃক আলোচিত ত্রিপুরার প্রাপ্ত লোকসম্প্রদায়ের ভাষ্যশাসন-লিপিতে বর্ণিত বৈষ্ণব ব্রাহ্মণগণ ভারতের পুরোত্তর অঞ্চল নিবাসী ছিলেন এক তাঁহার। সমস্ত শতাব্দীর মধ্যভাগে বিস্তারিত ছিলেন; অতএব ভাস্কর শাসনে বর্ণিত ব্রাহ্মণগণের প্রায় একই সময়ের ও অঞ্চলের লোক ছিলেন। ইহীদের বিষয়ে আলোচনা উপলক্ষে ডাঃ বসাক লিখিয়াছেন:—“These facts go some way to disprove the theory of those scholars who think that the half-mythical king of Bengal named Adisura flourished before the Pala kings and that he imported orthodox Brahmins from Kanauj into Bengal, as there was death of such Brahmins there. P 305 Epigraphia Indica (Vol XV—article no 19.).

আদিশুর কর্তৃক যজ্ঞার্থ ব্রাহ্মণ আনয়ন ব্যাপারটার কোনও বিধানযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। এতদ্বিষয়ে তাঁহার কুলপঞ্জিকার উক্তি প্রামাণ্য মনে করেন না। কোনও প্রস্তরলিপি ভাষ্যশাসন বা প্রাচীন গ্রন্থে আদিশুরের কিংবা তাঁহার বৈকুণ্ঠের কথা পাওয়া যাইতেছে না।

উপর উদ্ধৃত আমার টীকায় আমি যাহা বলিয়াছি সাংখ্যার্ণব মহাশয় তাঁহার অপেক্ষা একটু বেশী মনে করিয়া লিখিয়াছেন, “ভট্টাচার্য্য মহাশয় মনে করেন যে আদিশুর নামে কোনও নৃপতি যজ্ঞার্থে ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়া থাকিলেও ভাস্কর বর্মার হাম শাসনে উল্লিখিত ব্রাহ্মণের সম্ভাবনাগণের মধ্যে ইহঁতেই কয়েক জনকে নেত্রাহারা থাকিবেন, কাজকুজ হইতে নহে”।†

ইহা বলিয়া তিনি আমার উক্তি বিচারার্থে উক্ত ই-ম-মাণ্য করিয়াছেন—(১) ভাস্কর বর্মার শাসনসময়ের ব্রাহ্মণগণের ব্রহ্ম-সম্পাদন-যোগ্যতা ছিল কি না এবং (২) ব্রহ্ম-সম্পাদন-যোগ্যতা থাকিলেও রাত্রির ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের পূর্ণপূরক তাঁহার হইতে পারেন কি না।

প্রথম ই-ম-বিষয়ে সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের সিদ্ধান্ত এষ্ট যে, ভাস্করের শাসনোদ্দেশ্যিত হান-প্রাপক ব্রাহ্মণদের যজ্ঞস্থান-মানসী ছিল না; কেন না, শাসনখানি তরুণ করিয়া গৃহীয়াত তিনি তাঁহাদের কাহারও বৈষ্ণবভাবচক না ব্রহ্ম-সম্পাদন-কর্তৃত্বচক এমন কি বিজ্ঞাতিক বা মটিকর্তৃপরাগতভূতক কোনও বিশেষণ পান নাই—অথবা অন্তঃস্থ শাসনভাণ্ডার সম্বন্ধে দানগ্রহীতা ব্রাহ্মণগণের বিজ্ঞাতিক ধর্ম্মাদি বিষয়ে বিশেষ বর্ণনা আছে। পরন্তু তিনি এই মোটা কথাটা প্রাধান্য করেন নাই যে, কাজকুজ শাসনে দানগ্রহীতা একজন মাত্র, তাঁহা তাঁহার গরিষ্ঠদান ও প্রবর্ণনা তিন চারটি লোকে করা হইয়াছে; কিন্তু ভাস্কর বর্মার শাসনের দান-প্রাপক ব্রাহ্মণের সংখ্যা (বড়টা পাওয়া গিয়াছে) গতাত ২০৫ গাঁড়াইয়াছে; একখানি ফলক পাওয়া যায় নাই—তাঁহাতে আরও ৮০০-এ জন ব্রাহ্মণের নাম থাকিবার কথা। অতএব কাল্পনিক তিন শত ব্রাহ্মণের (প্রত্যেকের তাঁহাট লোক বার) বিজ্ঞাতিক পরিচয় দিতে গেলে একখানি হুহুং কাব্য রচিত হইয়া যাইত—তদ্ব্যতীত বৈষ্ণবতা অসাধ্য ও অসম্ভব।* তবে ভাস্কর বর্মার শাসনকাল ব্রাহ্মণেরা যে বৈষ্ণব পণ্ডিত ও ঐখ্যেয়ান ছিলেন, রাত্রির প্রমাণ এই শাসনেই রহিয়াছে। শাসনের প্রথম প্রত্যেকটি (ভূতীয় পাদে) ব্রাহ্মণগণের একটি সাধারণ বিশেষণ রহিয়াছে (বিকৃত) তুতিমং দ্বিগুন্য—তুতিমান ব্রাহ্মণগণের (সম্প্রদিশে)† তুতি—এখা, ব্রাহ্মণের ঐখ্যতা তপা, বিভা ইত্যাদি। তাঁরপর

† প্রকৃত পক্ষে আমি ঠিক অতটা মনে করি নাই। ৮ম শতাব্দীর পূর্বে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ-সমাজ ছিল না, বাকমতপ্রের এই উক্তির প্রতিবাদ প্রসঙ্গেই উক্ত পাদটীকা লিখিয়াছিলাম। (শাসনাবলী ২ম পৃষ্ঠা ১২২ পঙ্কতিতে ই টীকার স্থল দ্রষ্টব্য)। তবে পণ্ডিত সাংখ্যার্ণব যাহা কল্পনামাত্র করিয়াছেন তাহা মোটেই অসঙ্গত বলা যায় না। তাঁহা তাঁহারই বিচারবারার অনুমতি করা হইল।

* বস্তুতঃ যে সকল শাসনে দানগ্রহীতা সংখ্যা অনেক সেই সকল তাঁহাদের প্রত্যেকের বর্ণনা কৃত্যপি দেখা যায় না। দৃষ্টান্ত ইতঃপূর্বে (পাদটীকা বিশেষ) উল্লিখিত লোকসম্প্রদায়ের ভাষ্যশাসন।

† সমগ্র শ্লোক বা ভদ্রবাহু, কৌতুহলী পাঠক “কামরূপ শাসনাবলী”তে দেখিবেন—এখানে সমগ্র কথা বলিতে গেলে প্রবন্ধ অতি বৃহৎ হইয়া পড়িবে—তাই প্রয়োজনীয় শব্দগুলি মাত্র উদ্ধৃত ও অনুলিখিত হইল।

প্রায় প্রত্যেক ব্রাহ্মণের নামের সঙ্গে 'বামী' উপাধি রহিত। ইহাতে তাঁহাদের পাণ্ডিত্য হ্রাস হইতেছে। অপিচ ব্রাহ্মণদের কেহ বাঙ্গলেন্দ্রী, কেহ বাহুল্য, কেহ সামর্থ এইরূপ পরিচয় রহিয়াছে; আজকাল অবশ্যই ঈশ্বর বেদ-পরিচয় নিরর্থক হইয়া পড়িয়াছে, কেন না বোধাধারন লুপ্তপ্রায়।

কিন্তু তদানীং—তেরশত বৎসর পূর্বে—ইরূপ বিশেষণ 'সার্থক' ছিল। সকলেই ব ব বৎসর শাখাবিশেষে পটুতা লাভ করিতেন। ভাস্কর বর্ণা সম্বন্ধে চীন-পরিব্রাজক হুয়েনচোং লিখিয়াছেন—His majesty was a lover of learning and his subjects followed his examples; men of abilities came from far lands to study there. ভিন্নদেশ হইতে প্রতিভাবান ব্যক্তিরাও তদানীং কামরূপে আসিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতেন এবং তাঁহাদের অধ্যাপন ঐ অঞ্চলের ব্রাহ্মণেরা করিতেন। বিভোঁসাহী রাজা ভাস্কর-বর্ণা কর্তৃক শাসনদ্বারা সম্মানিত ব্রাহ্মণগণ তৎপ্রদেশস্থ ব্রাহ্মণসমাজে অবশ্যই বিজ্ঞাবিজ্ঞানে বিশিষ্ট স্থানাদিকারী ছিলেন। এতদবস্থায় শাসনোক্ত ব্রাহ্মণগণকে অ-বেদজ্ঞ অথবা যজ্ঞ-কর্মে অপটু মনে করা হইতে পারে কি?

ষষ্ঠীর ইতিবৃত্তে পণ্ডিত সাংখ্যার্ণবের সিদ্ধান্ত এই যে, উঁহারা রাষ্ট্রীয় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষ হইতে পারেন না; কেননা রাষ্ট্রীয় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের পঞ্চগোত্র মধ্যে শাণ্ডিল্যগোত্রজ ব্রাহ্মণেরা সামবেদীয়,—ভাস্করের শাসনোক্ত শাণ্ডিল্যগোত্রীদের সকলেই বাঙ্গলেন্দ্রী অর্থাৎ যজুর্বেদীয়। ইহার উত্তর "কামরূপ শাসনাবলী" প্রবেশই রহিয়াছে। ৯ম পৃষ্ঠার (১) সংখ্যক পাদটীকায় আছে, "গোত্র অপরিবর্তনীয় হইলেও বেদ-পরিবর্তন অসম্ভাব্য কিছুই নহে। রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের মধ্যেও তাহা ঘটিয়াছে। তাই একই শিতার সম্ভান বলিয়া প্রখ্যাত শাণ্ডিল্যগোত্রজ রাষ্ট্রীয়গণ সামবেদীয়, কিন্তু ঐ গোত্রজ বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যজুর্বেদীয় পাণ্ডুরা হইতেছে।" অথবা বোধাধারন বিপুলপ্রায়, তাই বেদ ও শাখার নামগ্রহণ মাত্র আছে এবং পুরুষপরিচয় একই নাম বাচিতে হইয়া থাকে। কিন্তু যখন বেদাধারন হ্রাসলিখিত ছিল—ব্রহ্মচারী গুরুর নিকট গিয়া বেদশিক্ষা করিতেন—তখন, কখনও কখনও ভিন্নবেদীয় বা ভিন্নশাখার কোনও স্থবিখ্যাত গুরুর নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্রহ্মচারী গৌড়ক বেদের বা শাখার পরিবর্তে গুরুর বেদ বা শাখা অবলম্বন করিতেন।

পণ্ডিত সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের প্রতিবাদের ষষ্ঠীর বিবরণটি এই:—ধর্মপালের শ্রবণ শাসনদ্বারা বাঁহাকে ভূমিদান করা হইয়াছিল সেই ব্রাহ্মণের নিবাস ছিল শ্রাবস্তির অন্তর্গত ক্রোসঙ্গ গ্রাম; আমি শ্রাবস্তিকে কামরূপের অন্তর্গত জনপদ বলিয়াছি। তিনি বলেন এই শ্রাবস্তি উত্তর কোশলের সেই প্রাচীন শ্রাবস্তী। এ স্থলে আমার একটা ভুল বাক্য করিতেছি, গ্রামের নামটি "ক্রোসঙ্গ" নহে—"ক্রোড়ঙ্গ" হইবে, প্রকৃত্ত্য বিভাগের শ্রীমুক্ত কাশীনাথ দীক্ষিত মহাশয় দামাকে ইহা জানাইয়াছেন। * "হরিচরিত" নামে (নেপালে প্রাপ্ত) এক-ধর্মী হুসলিখিত প্রাচীন পুস্তকে "করঙ্গ" নামে একটি প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণযুগ্মিত ধর্মের উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহা বরেন্দ্রভূমিতে অবস্থিত, তাই ক্রোড়ঙ্গ ভ্রমভঃ এই 'করঙ্গ'ই হইবে। এই নামে আজিও একটি বড়গ্রাম দিনাজপুর জেলার ১৫১৫ হাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে রহিয়াছে।

১১—অতএব শ্রাবস্তির অবস্থান কামরূপে না হইয়া তৎসংলগ্ন বরেন্দ্রভূমিতেই ইবার কথা। প্রাচীন শ্রাবস্তী হইতে আসিয়া এই অঞ্চলে উপনিবিশ্ত ব্রাহ্মণগণ কর্তৃকই যে স্থানের নামটি শ্রাবস্তি রাখা হইয়াছে তাহাও সন্দেহ নহে।

* প্রাচীন লিপিতে 'ডা' ও 'স' প্রায় একই রূপ দেখা যায়। অপিচ দামাচক শব্দ প্রায়ঃ অবাধ্যার্থক হওয়াতে অনেক সময় টিক টিক পড়া গঠন হইয়া পড়ে। (হুল শাসনদ্বান দীক্ষিত মহাশয়ের নিকট হইতেই কয়েক জনের নিমিত্ত পাইয়াছিলাম—তাড়াতাড়ি পাঠাদি কাঁধ্য সমাধানান্তে পুনশ্চ দামাকেই কিম্বাইয়া দেখা হইয়াছিল।)

নাই। * অপিচ শিলিমপুর লিপিতে শ্রাবস্তির অন্তর্গত তকারি গ্রামের কথা আছে। তাহা বালগ্রাম হইতে মাত্র সপ্তটি (প্রায়) দূর। অতএব তকারি বালগ্রামের নিকটেই ছিল,—এবং এই বালগ্রাম আজিও 'বোলগ্রাম' নামে বড়তা জেলায় বিদ্যমান। শিলিমপুর লিপিতে তকারির বর্ণনার হোমধর্ম সম্বন্ধে 'বালগ্রাম' এই অতীত কালস্থক প্রয়োগ দ্বারা ইহাই হ্রাস হইয়াছে যে, যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণেরা তকারি ছাড়িয়া বালগ্রামে চলিয়া যাওয়াতেই সেখানে আর ব্রহ্ম হইত না। অতএব শ্রাবস্তি খোঁজ কামরূপের না হইলেও তৎসংলগ্ন পৌণ্ডবর্ধন (বা বারেন্দ্র বা পৌড়) ভূমিতে অবস্থিত ছিল, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। †

শ্রীযুত সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের আলোচনার এসকলক্ষে যেসব কথা বলা হইয়াছে তদ্রূপে দুইটির সমালোচনা আবশ্যক মনে করিতেছি।

(১) রাষ্ট্রীয় বারেন্দ্রবুলপঞ্জিকাযুক্ত কনৌজ হইতে এদেশে ব্রাহ্মণ অগমনের আদিখ বেনবালাঙ্গ (অর্থাৎ ৩৫৪ শক) = ৭৩২ খ্রীষ্টাব্দ। পরন্তু এই তারিখের পাঠান্তরও আছে "বেদবালাঙ্গ" (২৫৪ শক = ১০৩২ খ্রীষ্টাব্দ)। কামরূপের সালসুত্র বালীয়েরা খ্রীষ্টীয় ১০ম শতাব্দী পর্যন্ত রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন; তৎসংশ্লিষ্ট বনমাল ও বলবর্মার তাম্রশাসনে স্পষ্টতঃ যজ্ঞকারী বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের কথা পাওয়া যায়।

(২) অষ্টম শতাব্দীতে শ্রাবস্তী হইতে ব্রাহ্মণগণ বঙ্গদেশে আসিয়া আপনাদিগকে কান্তকূজের অধিবাসী বলিয়া ঘাণিত করিয়াছিলেন। সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের এই কল্পনাও সমীচীন বলিতে পারি না। তাহারা পৌণ্ডবর্ধনে গিয়া শ্রাবস্তীর পরিচয় দিতে পারিলেন, আর প্রায় সমস্তবর্তী বঙ্গদেশে গিয়া কান্তকূজের বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন, ইহা বিশ্বাসের বিষয় নহে কি? শ্রাবস্তী কান্তকূজ অপেক্ষা প্রাচীনতর এবং প্রসিদ্ধতর, এ অবস্থায় ইহা সমগ্র ভারতে সুপরিচিতই ছিল; তাই বঙ্গ গিয়া শ্রাবস্তীর বিশ্রামের কান্তকূজের বলিয়া পরিচয় দিবার কোনও আবশ্যিকতা ছিল না। অযোধ্যার এখন রাজধানী প্রয়াগ (এলাহাবাদ); অযোধ্যাবাসী ব্রাহ্মণদের প্রয়াগের পরিচয় সেগুণ ভারতের কুপ্রাপি প্রয়োজন হইবে না। পরিশেষে পুনরপি পণ্ডিত সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। শা স না ব লী র মুববৎ (১০ পৃষ্ঠা) আমি বলিয়াছি, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ আমার এই প্রবন্ধানি পড়িবেন, প্রদানতঃ এইরূপ আমি ইহা ইংরাজিতে না লিখিয়া বাঙ্গলা ভাষায় লিখিয়াছি। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের মধ্যে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি—সাংখ্যার্ণব মহাশয়—যে, ইহা সম্যক পাঠ করিয়াছেন ইহাতে আমার এই প্রবন্ধ সংকলন সার্থক হইয়াছে মনে করিতেছি। **

—শ্রীপ্রদ্যনাথ দেবশর্মা (ভট্টাচার্য্য)

* ধর্মপালের সময়ে উত্তর কোশলে শ্রাবস্তীর অস্তিত্ব কতটা ছিল তাহা বলা যায় না; সাতশত বৎসর পূর্বে চীন পরিব্রাজক কা হিয়ান এদেশে আসিয়া যে সকল প্রসিদ্ধ স্থান বিদ্যমান দেখিয়া গিয়াছিলেন তদ্রূপে শ্রাবস্তী একতম।

† বালগ্রাম বিষয়ক (শিলিমপুর লিপির) স্নোকেট বোধহয় সাংখ্যার্ণব মহাশয় প্রণিধান করেন নাই। তাহা এই—

তৎ (তকারি) প্রস্তুতক পুণ্ডে হু সপকট ব্যবধানবান।

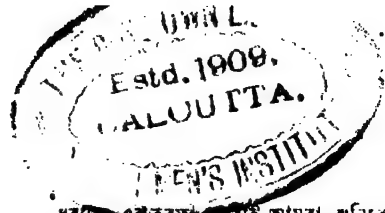
বরেন্দ্রবর্ধন গ্রামে বালগ্রাম ইতি ক্রমঃ। সপকট ভরবাল গোত্রীয় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের একটি পাক্কিরূপে আজিও স্থিতি।

†† মন্তব্যপুণে (১৭১০ খ্রীষ্টাব্দ) এবং কুরুপুণে (পূর্বভাগ ২০১২ খ্রীষ্টাব্দ) পৌড় শ্রাবস্তীর অবস্থানের নির্দেশ আছে।

‡ এই পাঠান্তর দ্বারাও ব্যাপারের সন্নিহিত্যই হ্রাসিত হয়।

** কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি আমার এই অভিপ্রায় শুনিয়া বলিয়াছিলেন, "নও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত যে আপনার পুস্তক কখনও পড়িবেন এ আপনার কৃপা আকাজক।" এরূপ কথা যে অলৌকিকভাবে পণ্ডিত সাংখ্যার্ণব দ্বারা ইহা প্রদর্শিত হইল।

সম্পাদকীয়



ভারতের আইন-সমষ্টি-সংস্কার সম্পর্কে
জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট ও ভারতবাসীর কর্তব্য

গত ২২শে নবেম্বর তারিখে ভারতের আইন-সমষ্টি-
(Constitution) সংস্কার সম্পর্কীয় জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট
প্রকাশিত হইয়াছে। রিপোর্টখানি দুইখণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম
খণ্ড দুই অংশে বিভক্ত—প্রথম, রিপোর্ট-অংশ—৪২৭
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ; দ্বিতীয়, প্রসিডিংস-অংশ—৬৫১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।
দ্বিতীয় খণ্ডটি রেকর্ড-অংশ, ইহা ৪৩৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সর্ব-
সমেত প্রায় দেড় হাজার পৃষ্ঠায় সমস্ত রিপোর্টটি সমাপ্ত।

এই রিপোর্টে সভ্যগণের কঠোর শ্রমলব্ধ চিন্তাশীলতার
প্রিয়তা আছে, এবং আমরা তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছি। সভা-
গণের পরিশ্রমের গুরুত্ব বুঝিতে হইলে বলিতে হয় যে ১৯৩৩
বালের ১১ই এপ্রিল হইতে আরম্ভ করিয়া রিপোর্ট সমাপ্ত
হওয়ার তারিখ পর্যন্ত কমিটির সভ্যগণ ১৫৯টি সভার
অধিবেশনে যোগদান করেন এবং ১২০ জন বিশেষজ্ঞ সাক্ষীর
সাক্ষ্য গ্রহণ করেন। এই কার্যে ভারতীয় কন্নড় ও মিসরাজ-
সমূহ, ব্রিটিশ ভারত ও ব্রহ্মদেশ হইতে নিরীক্ষিত দেশীয়
সভ্যগণও নানাবিধ সভ্যগণ সভায় যোগদান করিয়াছিলেন।
মোটের উপর, বহু লোকের বহু অধ্যয়ন, পরিশ্রম ও
চিন্তাশীলতার ফলস্বরূপ এই সুবৃহৎ রিপোর্টখানি আমাদের
চিন্তার ধোরাক যোগাইবার জন্য আমাদের সম্মুখে উপস্থিত
হইয়াছে।

রিপোর্টটি প্রকাশিত হওয়া অবধি দেশীয় ও বিদেশীয়
সকল সংবাদ-পত্রে ইহার আলোচনা চলিতেছে; নেতারা-সহ
ও সংবাদপত্র মারফৎ ব্রিটিশ, আমেরিকান ও ভারতবর্ষীয়
রাষ্ট্রনীতিবিদ ও জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে যশস্বী ব্যক্তিদের
এই বিষয়ক মতামতও আমরা শুনিতে পাইতেছি। ইহাদের
কোনটিতে রাজ্যশাসনসংক্রান্ত মূলনীতি ও আদর্শের প্রতি লক্ষ্য
রাখিয়া রিপোর্টটির বিচার-বিশ্লেষণের কোনও চেষ্টা আছে
বলিয়া আমরা মনে করিতে পারিতেছি না। সরাসরি এটা
জাল অথবা মন্ড, ইহা গ্রাহ্য অথবা বর্জনীয়, ভারতের অথবা
ইংলণ্ডের পক্ষে ইহা ক্ষতিকর অথবা লাভজনক ইত্যাদি নানা

ধরনের প্রশংসা-বক্তব্যই আমরা শুনিতেছি। নানা বিকল্প
মতের সংঘাতে আমাদের মন আশা ও আশঙ্কায় আন্দোলিত
হইতেছে। রিপোর্টটির আসল মূল্য কি তাহা আমাদের মত
সাধারণ ব্যক্তিকে বুঝাইবার কোনও প্রচেষ্টা দেখিতে
পাইতেছি না।

আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধিমত্তা আমরাও এই রিপোর্ট সম্পর্কে
কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেছি। রাজ্য-শাসনের মূল নীতি ও
আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমরা এই কার্য্য করিবার চেষ্টা
করিব।

ভারতীয় আইন-সমষ্টির (Constitution) সংস্কার
সম্পর্কীয় জয়েন্ট কমিটির মন্তব্য যথাযথ বৃত্তিতে হইলে প্রথমেই
Constitution বলিতে কি বুঝায় তাহার বিচারের প্রয়োজন
হয়; তৎপরে ভারতের Constitution ও তাহার সংস্কার
বলিতে কি বুঝায় তাহাও জানিতে হয় এবং সর্বশেষে জানিবার
প্রয়োজন হয়, জয়েন্ট কমিটির সৃষ্টি কেন হইয়াছিল।

প্রাচীন রোমানদিগের রাজত্বের সময় হইতে ‘কনস্টিটিউ-
শন’ শব্দটি ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। তাহার এই শব্দটি
দ্বারা সম্রাট কর্তৃক বিধিবদ্ধ কর্তব্যগুলি আইনের সমষ্টি
বুঝিতেন। বর্তমানে আমরা ‘কনস্টিটিউশন’ অর্থে গবর্নমেন্ট
দ্বারা বিধিবদ্ধ আইনের সমষ্টি বুঝি। এই অর্থে Indian
Constitutional Reform বলিতে বুঝিতে হইবে—‘গবর্ন-
মেন্ট কর্তৃক ভারতবর্ষীয় আইন-সমষ্টি সম্পর্কিত সংস্কার।’

সুতরাং গবর্নমেন্ট কর্তৃক আইন-সমষ্টির সংস্কার যথাযথ
ভাবে হইতেছে কিনা তাহার বিচার করিতে বলিলে ‘গবর্ন-
মেন্ট’ বাপারটি শব্দকে আমাদের জ্ঞান থাকা প্রয়োজন।
অর্থাৎ গবর্নমেন্ট বলিতে কি বুঝায়, গবর্নমেন্টের দায়িত্ব
কি বিষয়ে কতখানি, আইন বলিতে কি বুঝায় এবং কি-
বিষয়ের আইনের সমষ্টি লইয়া কনস্টিটিউশন স্থিরীকৃত হয়,
এগুলি জানিতে হয়।

গবর্নমেন্ট কথাটির শব্দগত অর্থ—শাসন করিবার কার্য্য।
রাজনীতিবিষয়ক গ্রন্থদ্বিতে এই শব্দটি আরও তিন অর্থে ব্যব-
হৃত হয়, যথা—

১। শাসন-ক্ষমতা (ruling power)।

২। শাসন-পদ্ধতি (system of governing)।

৩। শাসনক্ষমতা পরিচালনার ক্ষেত্র (territory over which ruling power extends)।

‘শাসন-ক্ষমতা’ (অর্থাৎ যাহাদের ক্ষমতা দ্বারা শাসন-কার্য পরিচালিত হয়), ‘শাসন-পদ্ধতি’ অমুসারে ‘শাসন-ক্ষমতা পরিচালনার ক্ষেত্রে’ শাসন কার্য করেন—(ruling power rules according to the system of governing in the territory over which it extends)—এই বাক্যটি দ্বারা ‘গবর্ণমেন্ট’ শব্দটি অনেকাংশে বোধ্য হইয়া আসে। কিন্তু ‘শাসন-ক্ষমতা’ কি উদ্দেশ্যে ‘শাসন-কার্য’ করেন, এই সম্বন্ধে তাহারও পরিষ্কার জ্ঞান না থাকিলে যে ক্ষেত্রে ‘শাসন-কার্য’ পরিচালিত হয় সেই ক্ষেত্রের (territory) অধিবাসী জীবগুলির পক্ষে ‘শাসন-কার্য’ আবশ্যক অথবা অনাবশ্যক, উপকারী অথবা অপকারী এবং ‘শাসন-পদ্ধতি’ উপযুক্ত কি অনপযুক্ত তাহা স্থির করা যায় না।

বাস্তবিক জীবনে আমরা যে সকল কার্য করিয়া থাকি সেগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাই যে, ‘স্ব-কার্যের উদ্দেশ্যে’ পরিষ্কৃত রূপে নির্দ্ধারিত থাকে না, সেই কার্য করিবার পদ্ধতিতেও অস্বাভাবিক পরিমাণে ভ্রম উপস্থিত হয় এবং কার্যফল নিজের এবং পারিপার্শ্বিক সকলের মনোমত হয় না, অথবা নিজের ও পারিপার্শ্বিক সকলের অস্বীকৃতি হয়। নীতিবিদগণ নামাদিগকে এই উপদেশই দিয়া থাকেন যে, কোনও কার্য করিবার প্রাৰম্ভেই তাহাব মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অবহিত হইয়া সেই উদ্দেশ্যের সমঞ্জসীভূত কার্যপদ্ধতি নির্দ্ধারিত করিতে হয় এবং মূল উদ্দেশ্যের সমঞ্জসীভূত কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কার্য করিলে সাফল্য সুনিশ্চিত ও কার্যকর্তার কার্যবিষয়ক বিশ্ব চিরস্থায়ী হয়। এই নীতি অমুসৃত না হইলে কার্যের সাফল্য ও কার্যবিষয়ে কার্য-কর্তার স্থায়িত্ব সুনিশ্চিত হয় না। সুতরাং শাসনকার্যের উদ্দেশ্য ঠিক মত নির্দ্ধারণ হইয়া যে শাসন-ক্ষমতার পরিচালকদিগের একান্ত কর্তব্য গৃহান্তে সন্দেহ নাই।

‘শাসন-ক্ষেত্রের অধিবাসীগণ শাসন-ক্ষমতা-পরিচালকগণের প্রশাসন’ নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। শাসন-ক্ষমতার

পরিচালকগণ প্রজাগণের হিতসাধনের উদ্দেশ্যে শাসন-কার্য পরিচালনা করেন, প্রজাগণ ইহা বুঝিতে না পারিলে শাসন-ক্ষমতার পরিচালকগণ (সাধারণতঃ ইহাদিগকে রাজপুরুষ আখ্যায়িত হইয়া থাকে) এবং শাসন-ক্ষমতার পরিচালনার কার্য—এই উভয়ই প্রজাগণের অগ্রিম হইয়া পড়ে এবং ক্রমশঃ প্রজাগণের মধ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। পক্ষান্তরে, প্রজাগণ যদি বুঝিত পারে যে, রাজপুরুষগণ কেবলমাত্র প্রজাগণের হিতসাধনের উদ্দেশ্যে শাসন-কার্য পরিচালনা করিতেছেন, তাহা হইলে প্রজা ও শাসন-ক্ষমতা-পরিচালকদিগের (গবর্ণমেন্ট) মধ্যে পরস্পর সহায়ক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় এবং শাসন-ক্ষমতা (গবর্ণমেন্ট) চিরস্থায়ী হইতে পারে।

সুতরাং প্রজার হিতসাধনই শাসন-কার্যের মূল উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

প্রজার হিতসাধন করিতে হইলে কি কি করা কর্তব্য শাসন-ক্ষমতা পরিচালকগণের তাহা সম্বন্ধ-অমুসন্ধান-সাপেক্ষ। বহু পদ্যপরিবোধী ব্যক্তি, সম্বৎ ও বিষয় লইয়া তাহাদিগকে চলিতে হয়। এত অমুসন্ধান-কার্যে প্রথমেই তাহাদের নজবে পড়ে যে, সমস্ত প্রজা একই শ্রেণীর বস্তু ও কার্য লাভ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইলেই সন্তুষ্ট হন না; একজন যে বস্তু ও কার্য পাইলে সন্তুষ্ট হন, অপব একজন ঠিক সেই বস্তু ও কার্য পাইলে বিরক্ত হন। মানুষের কার্য কার্যাবলি, তোল করিবার এবং বিশ্লেষণ করিবার যন্ত্রগুলির অর্থাৎ ইঞ্জিন, মন ও বুদ্ধির তারতম্য অমুসারে মানুষের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষার যে তারতম্য হয়—এই সত্য শাসন-ক্ষমতা-পরিচালকগণের জানা থাকা প্রয়োজন। এই তারতম্যের জন্য মানুষ কখনও বা প্রয়োজনানুসারে বস্তু আকাঙ্ক্ষা করিয়া বিকল হয়, কখনও বা প্রয়োজনবিরুদ্ধ বস্তু আকাঙ্ক্ষা করিয়া নিজে অনিষ্ট সাধন করে। প্রজার হিতকর কার্য কি কি তাহা নির্দ্ধারণ করিতে হইলে শাসন-ক্ষমতা-পরিচালকগণের নিম্নলিখিত বিষয়গুলির জ্ঞান অপরিহার্য।

১। মানুষ বলিতে কি বুঝায়।

২। মানুষের তারতম্য হয় কেন।

৩। মানুষ মূলতঃ কয় শ্রেণীর।

৪। কোন শ্রেণীর মানুষের আকাঙ্ক্ষা কিরূপ এবং তাহাদের প্রয়োজনীয় কার্য ও জিনিষ কি কি।

•

•

•

